Vera Luknickaya. Nikolaj Gumilev
ZHizn' poeta po materialam domashnego arhiva sem'i Luknickih
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vera Luknickaya
Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
Date: 06 Sep 2003
---------------------------------------------------------------
D. S. LIHACHEV. PREDISLOVIE K KNIGE VERY LUKNICKOJ
V 1924 g., zakanchivaya kursovuyu rabotu po tvorchestvu N. Gumileva,
student Petrogradskogo universiteta Pavel Luknickij, nachinayushchij poet, prishel
s sobrannymi materialami k Anne Ahmatovoj.
Vstrecha polozhila nachalo ih druzhbe i sovmestnomu trudu o poete.
V techenie pyati s polovinoj let Luknickij postoyanno uglublyal i rasshiryal
svoj trud, nahodya novye svedeniya, novye fakty i ochevidcev, Togda zhe on
sobral vse poeticheskie sborniki vseh izdanij poeta, prozu, p'esy, perevody -
prakticheski vse, vyshedshee v periodicheskoj pechati, literaturovedcheskie raboty
poeta i o nem, rukopisi i risunki. Universitetskaya kursovaya rabota pererosla
v rukopisnyj dvuhtomnik "Trudy i dni" - svod suhih, konkretnyh faktov -
hronologicheskuyu kanvu zhizni i tvorchestva N. Gumileva.
Sam biograf - pisatel' Pavel Luknickij - svoej podvizhnicheskoj zhizn'yu
zasluzhil iskrennee uvazhenie i sovremennikov, i segodnyashnego pokoleniya. YA
schitayu za chest', chto uchilsya s Pavlom Nikolaevichem na odnom fakul'tete
Petrogradskogo universiteta. CHerty ego natury: akkuratnost', tochnost',
dobrosovestnost', chut'e istinnyh duhovnyh cennostej, ego organicheskaya
potrebnost' fiksirovat' v svoih dnevnikah vse, chto on vidit, znaet i chem
zhivet, - izvestny ne tol'ko v literaturnoj srede.
V 1968g. Luknickij predprinimal popytki snyat' zapret s imeni Gumileva,
obrashchayas' k General'nomu prokuroru SSSR, o chem takzhe svidetel'stvuyut
dokumenty.
Do nedavnego vremeni letopis' P. N. Luknickogo o zhizni i tvorchestve N.
Gumileva pechal'nym gruzom pokoilas' v semejnom arhive.
Nastupilo blagopriyatnoe vremya. Istinnye entuziasty vozvrashchayut zabytye
imena russkoj kul'tury. Blagodarya takim podvizhnikam lichnost' N. S. Gumileva
raskryvaetsya dlya chelovechestva vse yarche; ego imya raduet potomkov svoimi
poziciyami dobra; nam otkryvaetsya mnogogrannyj duhovnyj mir hudozhnika,
zhivshego v nachale veka, no ostayushchimsya nashim sovremennikom:
Kogda vokrug svishchut puli,
Kogda volny lomayut borta,
YA uchu ih, kak ne boyat'sya,
Ne boyat'sya i delat' chto nado
Suhoj svod bibliograficheskih dannyh tak i ostalsya by pribezhishchem
arhivnyh rabotnikov, esli by bezvremenno ushedshemu Gumilevu ne povezlo vo
vtoroj raz. Arhivom Pavla Luknickogo, kotoryj, k sozhaleniyu, tak i ne sumel
im vospol'zovat'sya, zanyalas' Vera Luknickaya.
Podgotovlennaya rabota o zhizni i tvorchestve N. Gumileva ne pretenduet ni
na polnyj ohvat materialov iz arhiva Luknickogo, ni na "pereizdanie"
materialov, vyhodivshih v techenie bez malogo shestidesyati let za rubezhom.
Avtor - ne literaturoved. Ona ostanovilas' na sobstvennom zhanre:
vybrala dlya svoej raboty cennye dnevnikovye zapisi biografij Gumileva i
Ahmatovoj - Luknickogo; vyderzhki iz pisem Gumileva k Bryusovu, polnost'yu
spisannye s podlinnikov Luknickim v 1925g. u vdovy V. YA. Bryusova; neskol'ko
besed s sovremennikami Gumileva, zapisannye Luknickim.
V knige ispol'zovany i nekotorye vyderzhki iz zarubezhnyh publikacij, chto
vpolne opravdano dlya predstavleniya obraza.
Blagodarya vybrannomu zhanru avtor daet vozmozhnost' shirokomu chitatelyu
naibolee polno poznakomit'sya s zhizn'yu i deyatel'nost'yu russkogo poeta - odnoj
iz central'nyh figur literaturnogo mira nachala veka. Glavnoe - i eto mozhno
tol'ko privetstvovat', chto zhena i vdova pisatelya, sama literator - Vera
Konstantinovna Luknickaya - predlagaet chitatelyam knigu o Nikolae Gumileve,
ispol'zovav chast' zapisej iz dnevnikov P. N. Luknickogo, kotorye dopolnyayut
novymi svedeniyami istoriyu otechestvennoj kul'tury.
V biografii slavnoj tvoej
Razve mozhno ostavit' probely?..
Anna Ahmatova
Knigi znamenitogo russkogo poeta Nikolaya Gumileva ne pereizdavalis' u
nas na rodine s nachala dvadcatyh i do konca vos'midesyatyh godov. Oni byli
bibliograficheskoj redkost'yu, predmetom ohoty kollekcionerov i
uchenyh-filologov, zanimavshihsya poeziej nachala HH veka. Segodnya gumilevskie
stihi kak by vozvrashchayutsya iz nebytiya na svoe mesto v nashej kul'ture,
stanovyatsya po pravu obshchenacional'nym dostoyaniem.
Poeziya Gumileva ne ustarela i vyzyvaet vozrastayushchij interes u
sovremennogo chitatelya. Ob etom govorit tot fakt, chto izdannye za poslednie
tri goda bol'shimi tirazhami odnotomniki poeta mgnovenno ischezli s polok
knizhnyh magazinov. I estestvenno, chto v svyazi s etoj vnov' obretennoj
populyarnost'yu probudilsya interes k lichnosti poeta, k ego tragicheskoj sud'be.
Sozdanie tvorcheskoj biografii Gumileva - process dlitel'nyj i potrebuet
usilij mnozhestva lyudej.
Pervym biografom poeta byl Pavel Nikolaevich Luknickij - pisatel' i
puteshestvennik, voin i pervootkryvatel' nevedomyh zemel'.
Luknickij uvleksya Gumilevym eshche v rannej yunosti. On sochinyal stihi,
podrazhaya Gumilevu, i ne mog (ne hotel!) izbavit'sya ot etoj podrazhatel'nosti,
i izdevayas' nad samim soboj, obzyval sebya "epigonom Gumileva". On tak i
ostalsya vernym sebe i emu, no, sochinyaya stihi vsyu zhizn', ne pozvolyal sebe ih
publikovat' s konca dvadcatyh godov.
I vot teper', kogda net v zhivyh P. N. Luknickogo, kogda zavershilsya ego
put', mozhno skazat', chto "epigonstvo" sosluzhilo Luknickomu dobruyu sluzhbu.
Vsya zhizn' Gumileva stala obrazcom dlya zhizni samogo issledovatelya.
Sovsem eshche mal'chishkoj Luknickij, pribaviv sebe dva goda, poshel na
grazhdanskuyu vojnu. Postupok reshitel'nyj, esli uchest', chto Pavel Luknickij
prinadlezhal k kul'turnoj dvoryanskoj sem'e, uchilsya v Aleksandrovskom i
Pazheskom korpusah. Konechno, primer ego kumira - Gumileva sygral zdes' svoyu
rol'. Pozzhe vlyublennost' v poeziyu Gumileva, v ego rycarskie podvigi prinyala
bolee shirokie formy.
Posle okonchaniya vojny Luknickogo napravili v Tashkent, i on, ne teryaya
vremeni, postupil tam v Turkestanskij narodnyj universitet, gde stal chlenom
pervogo literaturnogo ob®edineniya v Srednej Azii. Vskore on perevelsya po
mestu postoyannogo zhitel'stva v Petrogradskij universitet.
V universitete proizoshla vstrecha, opredelivshaya dal'nejshij put'
Luknickogo kak poeta i issledovatelya. On poznakomilsya s M. L. Lozinskim i V.
K. SHilejko - perevodchikami, poetami, istorikami kul'tury.
Universitet predlozhil Luknickomu sdelat' rabotu po Gumilevu (togda eshche
takoe bylo vozmozhno - pisat' o rasstrelyannom v 1921g. poete!). S
blagosloveniya Lozinskogo i SHilejko - blizhajshih druzej Gumileva i Ahmatovoj -
Pavel Nikolaevich s velichajshej radost'yu vzyalsya za delo.
V to zhe samoe vremya sluchaj svel ego s podrugoj Gumileva Ninoj
Alekseevnoj SHishkinoj-Cur-Milen, poslednej pevicej iz starinnogo cyganskogo
kvarteta SHishkinyh, - krasivoj, talantlivoj, obrazovannoj zhenshchinoj. N. A.
SHishkina pisala muzyku na stihi Gumileva i pela ih, akkompaniruya sebe na
gitare.
V Luknickom ona pochuvstvovala takogo beskorystnogo i predannogo pamyati
Gumileva cheloveka, chto bez kolebanij otdala emu vse knigi s darstvennymi
nadpisyami poeta, noty, rukopisi stihotvorenij, kotorye Gumilev shchedro daril
ej, a poroj i pisal u nee na kolenyah, pryatavshis' na mgnoveniya ot bed i zabot
poslednih let zhizni.
|to ochen' pomoglo Pavlu Nikolaevichu v ego rabote.
Vot peredo mnoj podarok Luknickomu - "Giperborej", ezhemesyachnik stihov i
kritiki za noyabr' i dekabr' 1913 goda, S.-Peterburg. |to zhurnal, osnovannyj
Gumilevym na baze sozdannogo im ob®edineniya "Ceh Poetov". Lozinskij,
prochitav referat Luknickogo, sdelal na etom zhurnale nadpis': "Pavlu
Nikolaevichu Luknickomu s privetstviem ego blagorodnomu trudu. 18.V.1924 g.
Lozinskij".
Postigaya shag za shagom zhizn' Gumileva, Luknickij ne tol'ko izuchal poeta,
on zhil im... Osleplennyj poeziej Gumileva, prodolzhaya sam sochinyat' stihi, on
odnovremenno prozreval... Stal ponimat', chto eto ne to, ne s v o e, chto
etogo malo. I togda on, kak Gumilev, nachal puteshestvovat'. Vremya, pravda,
bylo drugoe. Uehat' za granicu - znachilo emigrirovat', rasstat'sya s rodinoj
navsegda, a Luknickij uzhe horosho znal, kak stremilsya na Rodinu Gumilev iz
svoih zagranichnyh stranstvij i s kakim trudom vesnoj 1918 goda on vernulsya
uzhe v Sovetskuyu Rossiyu iz Anglii, dobivshis' u vlastej pasporta. (|tot
pasport Pavel Nikolaevich vosproizvel v tochnoj kopii; ona hranitsya v domashnem
arhive.)
Luknickij ishodil peshkom, kazhetsya, vse gornye tropy Kryma i Kavkaza, on
nanimalsya matrosom na kabotazhnye suda i sovershal rejsy po CHernomu moryu,
potom - na turkmenskih shhunah - po Kaspiyu. No v itoge, podobno Gumilevu,
vybravshemu dlya sebya ne vedomuyu eshche bol'shinstvu russkih Afriku, Luknickij
vybral sebe tozhe "beloe pyatno" - neissledovannuyu oblast' na YUgo-Vostochnom
Pamire. I nachinaya s 30-go goda sovershil, tak zhe kak i Gumilev, imenno tri
trudnejshih puteshestviya po vysokogornym oblastyam Pamira. Ne buduchi
professional'nym geologom, on otkryl i nanes na kartu piki, ust'ya rek,
ledniki i perevaly. Odin iz pikov v chest' Gumileva narek "SHatrom" - po
nazvaniyu knigi afrikanskih stihov. (A s 1976 goda na geograficheskoj karte
Pamira sushchestvuet i "Pik Luknickogo".)
V 1930 godu Luknickij otkryl na Pamire mestonahozhdenie sinego kamnya -
lazurita (lyapis-lazuri), za kotoroe cherez shest'desyat let, v 1989g. emu
posmertno prisvoeno zvanie Pervootkryvatelya; vydan naslednikam diplom,
nagrudnyj znak i dazhe denezhnoe, v 500 rub. voznagrazhdenie.
N. S. Gumilevu v plane priznaniya ego zaslug povezlo men'she. Ni za ego
"otkrytie" Afriki, ni za unikal'nye eksponaty, peredannye v Muzej
etnografii, ni za "mestorozhdenie" prekrasnyh stihov knigi "SHater" i
"Abissinskih pesen" on ne poluchil poka voznagrazhdeniya na svoej rodine.
Daj za eto dorogu mne tornuyu
Tam, gde netu puti cheloveku,
Daj nazvat' moim imenem chernuyu
Do sih por ne otkrytuyu reku.
(Ahmatova rasskazyvala Pavlu Nikolaevichu, chto, po slovam Gumileva,
imenityj abissinskij vel'mozha ras Makonen podaril pochetnomu russkomu gostyu
poetu Gumilevu odnu svoyu reku...)
Kak Afrika v biografii Gumileva, tak Srednyaya Aziya v biografii
Luknickogo imela ochen' bol'shoe znachenie. On napisal o nej desyatki knig. Ego
roman "Nisso" o lyudyah Pamira - pereveden na mnogie yazyki. I dazhe v nem
Luknickij - uzhe slozhivshijsya pisatel' - kak by podsvechen kakim-to vechnym
gumilevskim luchom. Roman etnografichen, snabzhen epigrafami iz sobstvennyh
stihov - eto tak napominaet harakternye cherty tvorchestva Gumileva! A
real'nye predmety byta, kotorye Luknickij, sleduya primeru Gumileva, sobral v
svoih puteshestviyah, k bol'shomu sozhaleniyu, stareyut v nashem dome. Oni zanimayut
celuyu komnatu v nebol'shoj moskovskoj kvartire. Uzhe shest'desyat let ih nekuda
det'! Oni n i k o m u n e n u zh n y. Obitateli doma prinimayut v svoej
"chajhane" lyubitelej vostochnyh yastv i "ekzoticheskoj" manery zhit' da zamechayut
poroj ironichnye ulybki gostej nad chudachestvami hranitelej domashnego
vostochnogo muzeya...
Podobno Gumilevu v 1914g., v pervyj den' Otechestvennoj Pavel Luknickij
ushel dobrovol'cem na vojnu. I vse 900 dnej vrazheskogo okruzheniya nahodilsya na
peredovyh poziciyah Leningradskogo i Volhovskogo frontov. I, zashchishchaya
Otechestvo stojko i otvazhno, on tak zhe, kak Gumilev "Zapiski kavalerista", -
vel ezhednevnyj frontovoj dnevnik i publikoval chasti ego v periodicheskoj
pechati. Vposledstvii dnevnik byl izdan v treh tomah (bolee 2000 stranic) pod
nazvaniem "Leningrad dejstvuet".
Luknickij voeval na raznyh frontah vse chetyre goda vojny, ot pervogo do
poslednego dnya ee, i mnogo raz byl nagrazhden za muzhestvo i hrabrost'. No
bolee vsego on gordilsya svoej prichastnost'yu k leningradskoj epopee.
Nagradnye listy za ego leningradskij istinnyj podvig tak ego i ne nashli...
No vernemsya k seredine dvadcatyh. Sdelav rabotu dlya universiteta,
Luknickij prodolzhil issledovaniya po Gumilevu. On prishel k SHilejko, kotoryj
obeshchal emu protekciyu v znakomstve s Ahmatovoj. Sam ne reshalsya poznakomit'sya:
Ahmatova byla davno znamenita i, kak emu kazalos', nedostupna.
Znakomstvo sostoyalos' 8 dekabrya 1924 goda.
Ahmatova zhila togda v Mramornom dvorce, v toj ego chasti, chto vyhodit na
Marsovo pole, na pamyatnik Suvorovu i na Nevu. Ob etom dome (s opisaniem
plana kvartiry), ego obitatelyah, o pervoj vstreche Luknickogo s Ahmatovoj
podrobno rasskazyvaetsya v moih knigah: (1."Pered toboj Zemlya", chast' 3-ya;
Lenizdat, 1988). 2. Nikolaj Gumilev. Stihi. Poemy. Sostavlenie sbornika
stihov i poem (v t.ch. ranee ne publikovavshihsya), materialy k biografii N.
Gumileva (Tbilisi, Merani, 1988). 3."Iz dvuh tysyach vstrech" ("Bibliotechka
Ogon'ka", M., 1989) i dr. 4. Sajt v Internete http: //lib. ru / Sulture
/LITSTUDY/LUKNICKAYA/luKnicKij.txt- 2003g.).
Anna Andreevna Ahmatova byla v 1910-1918gg. zhenoj N. S. Gumileva, a v
1918 - 1921 gg. - zhenoj Vladimira (Vol'demara) Kazimirovicha SHilejko -
krupnogo uchenogo-vostokoveda i poeta. ZHizn' v 1924g., to est' v
poslerevolyucionnyj i poslevoennyj periody, byla neimoverno trudnoj, i, voleyu
chrezvychajnyh lichnyh obstoyatel'stv, svyazannyh s etimi trudnostyami, Ahmatova
nekotoroe vremya zhila v kvartire SHilejko posle razvoda s nim. Oni ostavalis'
druz'yami, pomogali drug drugu poprostu vyzhit'.
Sovmestnaya rabota Luknickogo i Ahmatovoj po Gumilevu prodolzhalas' pyat'
let. Luknickij zapisyval za Ahmatovoj vse, chto ona emu soobshchala. Pomimo
svoih rasskazov, vospominanij, oshchushchenij Ahmatova nazyvala Luknickomu imena
lyudej, kotorye po ee zhelaniyu mogli dat' dopolnitel'nye svedeniya, pokazat'
ili otdat' dokumenty, i predlozhit' svoi vospominaniya. Luknickij ezdil k nim,
zapisyval i sobiral. O nekotoryh planah Ahmatova umalchivala, ne zhelaya ih
vstrech s Luknickim po ee lichnym prichinam. No inogda vse zhe Pavlu Nikolaevichu
udavalos' "dobyvat'" svedeniya svoim putem. Kogda Ahmatova v raznoe vremya
povtoryalas', volej ili nevolej ubiraya, dopolnyaya detali, a inogda i smeshchaya
akcenty, v zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya, samochuvstviya, on eshche raz
zapisyval ee, uzhe v novoj interpretacii.
Vot neskol'ko primerov ih sovmestnoj raboty nachal'nogo perioda.
Ahmatova - Luknickomu:
"Milyj Pavel Nikolaevich, segodnya ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna
Ivanovna1 pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha.
SHura2 prosit menya uznat' adres L. Mikulich3. Vy, kazhetsya, etot adres
zapisali. Pozhalujsta, soobshchite ego SHure. I segodnya ya ne vstanu, temperatura
ochen' nizkaya - ottogo slabost'. Do svidaniya. Ahmatova. Carskoe. 2 aprelya.
1925".
Luknicij Ahmatovoj.14.05.1925
...Segodnya vyezzhayu iz Moskvy v Bezheck.
Mne sledovalo by ostat'sya v Moskve eshche na neskol'ko dnej, no ya poluchil
pis'mo ot Aleksandry Stepanovny (sestry Gumileva N.S. - V.L.), kotorym ona
priglashaet menya priehat' v Bezheck na pyatnicu, subbotu i voskresen'e, i, esli
by ya otdal eti tri dnya Moskve, mne prishlos' by ostat'sya zdes' eshche na nadelyu,
do sleduyushchej pyatnicy.
Mne udalos' povidat' vseh, kogo ya imel v vidu. Isklyuchenie - Larisa
Rejsner, no ee sejchas net v Moskve. Poluchil vospominaniya ot V. K. SHilejko;
M. M. Tumpovskoj4; O. A. Mochalovoj5 i ot Moninoj 6. S Narbutom7, Zenkevichem8
i Pavlovym9 videlsya, poluchil ot vseh opredelennoe obeshchanie prislat'
vospominaniya.
V tom, chto Zenkevich i Pavlov obeshchaniya sderzhat, ya ne somnevayus'. Oba
pomnyat i lyubyat Nikolaya Stepanovicha. Narbut ochen' zanyat sluzhboj (on
predsedatel' izdatel'stva "Zemlya i fabrika") i tyazhel na pod®em. Bryusova10
zavoevana do konca. CHulkov11 dal mne napechatannuyu stat'yu o "Kolchane".
Gornung12 vse, chto ya zahotel, u nego vzyal.
U Tumpovskoj, okazyvaetsya, est' tol'ko odno pis'mo Nikolaya Stepanovicha,
ostal'nye propali. |to grustno, no eto dejstvitel'no tak.
26.07.1925, Gurzuf
Nicshe lezhit na stole. Kolenkorovye tetradi - v yashchike stola, i ya eshche
nichego s nimi ne delal, dumal na dnyah zanyat'sya i tem i drugim. Togda u menya
budut voprosy. Vy pozvolite posylat' ih Vam?
19.08.1925
...Ne znayu, vernulis' li Vy iz Bezhecka i zastanet li Vas v Peterburge
eto pis'mo. YA prochel "Tak govoril Zaratustra". Sejchas chitayu "Po tu storonu
dobra i zla". Vse Vashi polozheniya podtverzhdayutsya. Konechno, i "vysoty", i
"bezdny", i glubiny, i mnogoe mnozhestvo drugih slov naveyany chteniem Nicshe. YA
zatrudnyayus' v kratkom pis'me podrobno pokazat' Vam vse, chto mne kazhetsya
primechatel'nym, - obo vsem etom mne by hotelos' pobesedovat' s Vami v
Peterburge. YA poluchil pis'mo ot Mochalovoj, posylayu ego Vam - obratite
vnimanie na strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila..."
YA probudu zdes', veroyatno, do 6 sentyabrya i na obratnom puti rasschityvayu
pobyvat' tri dnya v Moskve...
U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas,
obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty za etot mesyac. Mozhet byt',
u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?
Luknickij kopiroval rukopisi Gumileva i, kak nastoyashchij arhivist,
nauchilsya eto delat' virtuozno. On sobiral periodiku, rannie sborniki, v
kotoryh s pomoshch'yu Ahmatovoj delal mnogo pomet, kasayushchihsya vliyanij, lichnyh
motivov, dat, raznochtenij i vsyakogo drugogo.
Ahmatova pozzhe skazala o memuaristah: "CHto kasaetsya memuarov voobshche, ya
preduprezhdayu chitatelya, 20% memuarov tak ili inache fal'shivki. Samovol'noe
vvedenie pryamoj rechi sleduet priznat' deyaniem, ugolovno nakazuemym, potomu
chto ono iz memuarov s legkost'yu perekochevyvaet v pochtennye
literaturovedcheskie raboty i biografii. Nepreryvnost' tozhe obman.
CHelovecheskaya pamyat' ustroena tak, chto ona, kak prozhektor, osveshchaet otdel'no
momenty, ostavlyaya vokrug neodolimyj mrak. Pri velikolepnoj pamyati mozhno i
dolzhno chto-to zabyvat'".
Luknickij nachal rabotu v 1923g., Gumilev rasstrelyan v 1921-m. Znakomy
oni ne byli. I Ahmatovoj prishlos' vspominat'. Vprochem, kak i drugim znavshim
poeta lyudyam. Biograf mog uteshat' sebya tem, chto rabota nachalas' vskore posle
gibeli poeta, vse druz'ya i blizkie byli eshche molody, pamyat' byla krepkoj,
nadezhnoj, oshchushcheniya ostry, otnoshenie k tragedii Gumileva - odnoznachnoe.
Tem ne menee, kak my uzhe govorili, dazhe u samoj Ahmatovoj byvali
povtory v vospominaniyah, dobavochnye detali ili, naoborot, - opushchennye, v
zavisimosti ot obstanovki, nastroeniya ili samochuvstviya.
Molodoj Luknickij ponimal, no bol'she chuvstvoval, chto Ahmatovoj poroj
bylo trudno govorit' - u nee, vidimo, byl nekij kompleks viny za tragicheskuyu
zhizn' Gumileva. Nesmotrya na slozhnye vzaimootnosheniya, oni, razojdyas',
tyanulis' drug k drugu. Oba osiroteli, poteryali dom. Takoe russkoe: "Ne
smirilas', ne uberegla..." - dolzhno byt', muchilo Ahmatovu, i slishkom eshche
svezhi byli dushevnye rany.
Ahmatova sledila za zapisyami Luknickogo ochen' vnimatel'no. I hotya u
nego byl uzhe dovol'no bol'shoj opyt vedeniya dnevnikov, ona koe-chto
korrektirovala, inogda vycherkivala, a poroj dazhe szhigala. On vsegda
zapisyval to, v chem uchastvoval, chto videl, o chem slyshal. Inogda slova
Ahmatovoj on stavil v kavychki, inogda - dlya bystroty pis'ma - opuskal ih; no
vse svedeniya, esli oni ne pomechalis' drugim licom, ocenki, mneniya,
rassuzhdeniya shli pryamo iz ust Ahmatovoj i byli zapisany v tot zhe moment,
pochti stenograficheski, bez sobstvennogo kommentariya. Esli v zapisyah dopushcheny
fakticheskie oshibki, eto znachit, chto nevernym ili netochnym bylo ch'e-to
vyskazyvanie.
Smysl ee slov o moej rabote:
- Est' dva puti dlya biografa: odna biografiya - idealiziruyushchaya poeta
(mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij... |to
vo-pervyh, a vo-vtoryh, nesomnenno zavedomoe umalchivanie Krivichem (synom I.
F. Annenskogo. - V. L.) odnih faktov, iskazhenie drugih. Krome togo, Krivich
ploho znaet otca, ploho ego sebe predstavlyaet, ne umeet pol'zovat'sya
materialami.
V biografii Krivich govorit ob Annenskom glavnym obrazom kak ob uchitele,
direktore, chinovnike. Pozdravitel'nye adresa pri ego ot®ezdah, pri peremene
sluzhby, razvertyvayutsya Krivichem v dlinnyj svitok. A glavnoe, konechno, vremya
upushcheno. Annenskij poyavlyaetsya v etoj biografii idealizirovannym. Oblik ego
iskazhen. No, mozhet byt', tak i luchshe? Mozhet byt', najdutsya storonniki imenno
takoj biografii?
Vy izbrali drugoj put'. Vy reshili sobrat' vse... Dazhe ves' sor, kotoryj
primeshivaetsya k imeni cheloveka. |to put' bolee sovershennyj, no i bolee
otvetstvennyj. Vy dolzhny razobrat'sya v kazhdoj melochi, projti skvoz' ves'
etot sor... i tol'ko projdya skvoz' nego, vy mozhete sozdavat' podlinnyj oblik
Nikolaya Stepanovicha.
Rabota Luknickogo nad biografiej Gumileva, zavershivshis' dvumya tomami v
hronologicheskom poryadke podobrannyh suhih konkretnyh faktov pod nazvaniem
"Trudy i dni N. Gumileva", v 1929g. prakticheski byla prervana. Za etimi
tomami ostalis' zapisi v dnevnikah, kartochki, zametki na razroznennyh
listkah, rukopisi, podlinniki i kopii dokumentov...
IZ OBRASHCHENIYA K POTOMKAM
Zdes' sobrany materialy, harakterizuyushchie byt, tvorchestvo i sredu
dorevolyucionnyh poetov-akmeistov, glavnym obrazom N. Gumileva. Material etot
imeet bol'shoe istoriko-literaturnoe znachenie. Kogda-nibud' ya, a esli ne ya,
to drugoj istorik byta i literatury ispol'zuet eti materialy.
...Uezzhaya na Pamir, ya pishu eto potomu, chto na Pamire mogut byt' vsyakie
sluchajnosti i chelovek, vstupayushchij v takoe ser'eznoe puteshestvie, ne mozhet
byt' uverennym, chto vernetsya zhivym i zdorovym...
Aprel' 1930 goda. Leningrad. P. Luknickij
Luknickij byl uveren, chto nastupit srok, kogda vse, chto on smog sobrat'
v "Trudah i dnyah", stanet nuzhnym i chitatelyam i kul'turologam. |tot den'
prishel. Pavel Nikolaevich, k sozhaleniyu, ne dozhdalsya ego. I vse ravno, on -
glavnyj avtor etoj raboty, a ya lish' ispolnyayu dolg pered ego svetloj pamyat'yu
i nadeyus', chto dazhe neiskushennyj chitatel' etih stranic smozhet pochuvstvovat',
kakim chelovekom byl Nikolaj Gumilev - poet, puteshestvennik i voin.
Pervuyu knizhku - "Put' konkvistadorov" - Gumilev izdal v oktyabre 1905
goda, kogda byl eshche gimnazistom (kak raz v etom mesyace on sdaval ekzamen za
pervuyu chetvert' VIII klassa). V nej byli sobrany stihotvoreniya, napisannye
ne tol'ko v tom godu, no i v predshestvuyushchie dva-tri goda. Ne uspela knizhka
poyavit'sya - nedobrozhelateli totchas prikleili Gumilevu yarlyk "konkvistadora",
i prikleili stol' prochno, chto kritiki do nedavnih por tak i nazyvali ego -
konkvistadorom, zavoevatelem...
Vliyanie simvolistov bylo dlya Gumileva opredelyayushchim primerno do 1910
goda, kogda, perezhiv obayanie i svezhest' simvolizma, on vyrabotal sobstvennoe
mirooshchushchenie, vosstav protiv mistiki, rasplyvchatosti, tumannyh
slovoizrechenij.
Mnogoe sposobstvovalo etomu. I v pervuyu ochered' - harakter samogo
Gumileva, cenivshego tverduyu postup' po real'noj zemle i ironichno
otnosivshegosya k abstraktnym rassuzhdeniyam o tainstvennom i nezdeshnem. Bol'shoe
vliyanie okazalo izuchenie francuzskih poetov parnasskoj shkoly i
provozglashennoj etoj shkoloj strogoj formoj stihoslozheniya: kazhdoe slovo
dolzhno oboznachat' tol'ko to, chto ono dejstvitel'no znachit.
Konkretnye "zemnye" realii, kotorye osobenno zametno proyavilis' posle
pervogo puteshestviya poeta v Afriku, salonnye zavsegdatai i mistiki ob®yavili
"ekzotikoj", vlozhiv v eto ponyatie neskol'ko prezritel'nyj ottenok.
Pust' hozyaeva zdes' anglichane,
P'yut vino i igrayut v futbol,
I Halifa v vysokom Divane
Uzh ne vlasten svyatoj proizvol.
Pust', no istinnyj car' nad stranoyu
Ne arab i ne belyj, a tot,
Kto s sohoyu il' s boronoyu
CHernyh bujvolov v pole vedet.
Pust' yutitsya on v pole iz ila,
Umiraet, kak zveri v lesah,
On - lyubimec svyashchennogo Nila
I ego sovremennik fellah.
Dlya nego ezhegodno razlivy
|tih ryzhih vsklokochennyh vod
Zatoplyayut bogatye nivy,
Gde trojnuyu on zhatvu beret.
A mezhdu tem vse, o chem pisal togda Gumilev, bylo vyrazheniem izvedannogo
im. Afrikanskij dnevnik, stihi ob Afrike, poema "Mik" - vse avtobiografichno.
N. M. Minskij - pisatel' i filosof nachal'nogo perioda simvolizma - v
"Novoj russkoj knige" (1922, Berlin) pishet: "Osnovnoj chertoj tvorchestva
Gumileva byla pravdivost'. V 1914 godu ya s nim poznakomilsya v Peterburge;
on, ob®yasnyaya mne motivy akmeizma, mezhdu prochim, skazal: "YA boyus' vsyakoj
mistiki, boyus' ustremlenij k inym miram, potomu chto ne hochu vydavat'
chitatelyu vekselya, po kotorym rasplachivat'sya budu ne ya, a kakaya-to nevedomaya
sila".
I kak stranno bylo poyavlenie v suzhdeniyah o nem tret'ego,
protivorechashchego vsemu ego tvorchestvu yarlyka, utverzhdayushchego, budto Gumilev
holodno i besstrastno izobrazhaet lish' to, chto yavlyaetsya plodom ego
bezuderzhnyh fantazij.
V pervuyu mirovuyu vojnu Gumilev byl konnym razvedchikom, chestno i hrabro
voeval, za chto i byl nagrazhden. Vel dnevnik - "Zapiski kavalerista" - i
pisal stihi. Na nego navesili chetvertyj yarlyk - shovinista i imperialista.
Muchitelen byl rubezh, raskolovshij russkuyu intelligenciyu na dva potoka. V
odnom - lyudi, imevshie muzhestvo ujti, uehat', perezhit' muki ada na chuzhbine i
sohranit' chuvstvo rodiny, v drugom - imevshie muzhestvo perezhit' muki ada,
ostat'sya na rodine i najti v sebe sily zhit' i rabotat'.
Takov byl vybor Ahmatovoj. Takim, sudya po biografii Gumileva, byl by i
ego vybor. (Zdes' umestno privesti slova Mariny Cvetaevoj iz ee raboty o V.
Bryusove "Geroj truda": "Soblaznitel'noe sopostavlenie Bal'monta i Gumileva.
|kzotika odnogo i ekzotika drugogo. Nalichnost' u Bal'monta i, za redkim
isklyucheniem, otsutstvie u Gumileva temy "Rossiya". Nerusskost' Bal'monta i
celikom r u s s k o s t ' (razryadka moya. - V. L.) Gumileva".
Kogda Gumilev vernulsya s vojny, mnogie druz'ya i edinomyshlenniki
pokidali Rossiyu, a on rvalsya domoj. V Petrograde, kak vsegda, mnogo rabotal,
prepodaval, vystupal, vozglavil Soyuz poetov, sotrudnichal v gor'kovskoj
"Vsemirnoj literature". No yarlyki i zdes' ne oboshli poeta. Teper' by my
skazali - zloveshchie yarlyki. I vremya im sposobstvovalo.
Gumilev neodnokratno povtoryal, chto schitaet sebya vne politiki. Ne
proslavlyal i ne otvergal ni carya, ni revolyuciyu.
CHuma, vojna il' revolyuciya,
V pozharah sela, lug v krovi,
No tol'ko b pela skripka Muciya
Pesn' torzhestvuyushchej lyubvi.
Odnako apolitichnost' - tozhe politika, vo vsyakom sluchae, eti
vyskazyvaniya Gumileva dali vozmozhnost' prichislit' poeta k liku zlostnyh
reakcionerov, probravshihsya v sovetskie ideologicheskie uchrezhdeniya, chtoby
razrushit' ih iznutri. I etot yarlyk poluchil Gumilev v dekabre 1918 goda,
pochti srazu zhe posle ob®yavleniya 5 sentyabrya krasnogo terrora...
N. S. Gumilev byl muzhestvennym chelovekom. Napadki on perenosil stojko,
ne unizhayas' do mesti. Ne oborvis' ego zhizn' tak rano (ved' on chut' bol'she
Lermontova prozhil v nashej literature), on by tvorchestvom svoim zashchitil sebya.
P. N. Luknickij vzyal na sebya funkciyu ne tol'ko letopisca, no i
advokata, razrushitelya yarlykov. On lyubil Gumileva i poetomu, navernoe, luchshe
drugih chuvstvoval, ponimal ego.
Iz obrashcheniya Luknickogo k potomkam v 1930g. vidno, chto publikaciya ego
raboty po Gumilevu v blizhajshem budushchem ne sostoitsya. Dovol'no skoro
nastupili vremena, kogda i prosto hranit' takie dokumenty bylo opasno. A
Luknickij sohranil mnogoe. Malo togo, on razmnozhal stihi i cennye materialy
(krome lichnyh dnevnikov) i peredaval ekzemplyary v Biblioteku imeni Lenina, v
Publichnuyu biblioteku Leningrada, v arhivy, v chastnye ruki - chtoby ne
preryvalas' nit', ne teryalsya sled, ne ostanavlivalsya pul's...
A tem vremenem za rubezhom izdavalis' knigi Gumileva: sobraniya
sochinenij, sborniki, otdel'nye proizvedeniya; vospominaniya pechatali
sovremenniki poeta, izdavalis' literaturovedcheskie raboty i ne izdannye pri
zhizni proizvedeniya - inogda s pomoshch'yu anonimnyh dobrovol'cev - postavshchikov
dokumentov, chashche otkryto, s tochnymi adresami istochnikov iz SSSR. |ntuziasty
rylis' v arhivah, iskali, nahodili, peredavali tuda, gde publikovali, gde
izdavali. Inogda byli ssylki na Luknickogo. No chashche materialy, najdennye v
bibliotekah, hranilishchah, v chastnyh sobraniyah, ispol'zovalis' anonimno.
U Luknickogo ne bylo skuposti arhivista. On tol'ko radovalsya, kogda
uznaval o novyh publikaciyah po Gumilevu. ZHalel tol'ko, chto ne doma, v
Rossii...
A doma - doma on do samoj smerti pomogal vsem, kto zanimalsya
issledovaniyami po Gumilevu i Ahmatovoj, shchedro delyas' svoimi znaniyami. Mnogo
ego pisem-otvetov s informaciyami lezhit v lichnyh arhivah V. V. ZHirmunskogo,
Lidii CHukovskoj, Romana Timenchika, M. Kralina, Ol'shanskoj i mnogih drugih. V
semejnom arhive hranyatsya kopii etih pisem i pis'ma-voprosy k nemu...
Gorzhus' byt' prichastnoj k arhivu o Gumileve. Vechno budut zhit' On i Ego
geroi - neutomimye, strastnye i odinokie: Kolumb i Gondla, koroli, radzhi i
kapitany, ravno ustremlennye k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv, k
iskusstvu zhizni. CHitaesh' stihi Ego i idesh' za Nim, za Ego karavanami i
podnimaesh'sya pod kupala postroennyh Im hramov, i poesh', poesh' o velikoj
lyubvi k ZHizni, k Miru, k Bogu
Est' Bog, est' Mir, oni zhivut vo- vek
A ZHizn' lyudej mgnovenna i uboga
No vse v sebe vmeshchaet chelovek,
Kotoryj lyubit mir i verit v Boga...
A my, deti svoego veka - miga, pozvolili sebe tolkaya drug druga
bessvyazno i toroplivo lepetat' durno pahnushchie slova - revnostnye i
zavistlivye o tom ch t o nedosyageamo, ch t o neizmerimo vyshe nas, vmesto togo,
chtoby hranit' v dushah, telah i myslyah obraz bozhestvennogo poeta.
No, slava Bogu, On voskres.
V knige ispol'zuyutsya sleduyushchie izdaniya:
Nikolaj Gumilev. Stihi. Poemy. Sostavlenie sbornika stihov i poem;
biograficheskie materialy o poete Very Luknickoj. Tbilisi, Merani, 1988.
Nikolaj Gumilev. Stihotvoreniya i poemy. 3-e izd. Sovetskij pisatel'.
Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. L., 1988.
N. Gumilev. Sobr. soch. v 4 t. Pod red. G. P. Struve i B. A. Filippova.
Izd-vo knizhnogo magazina Victor Kamkin Inc. Vashington, 1962 - 1968.
Nikolaj Gumilev. Neizdannoe i nesobrannoe. Sostavlenie, redakciya i
kommentarii M. Basker i SH. Greem, YMCA-Press, Paris, 1986.
Vadim Krejd. Redaktor-sostavitel', avtor predisloviya i
kommentariev.Nikolaj Gumilev v vospominaniyah sovremennikov. "Tret'ya volna"
Parizh - N'yu-Jork, "Goluboj vsadnik" Dyussel'dorf, 1989.
Gumilevskie chteniya. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband, 15.
Wien, 1984.
Vera Luknickaya: Pered toboj Zemlya, Lenizdat, 1988
Nashe nasledie, 1988, No 5-6
Novyj mir, 1989, No 1 - 4
Zvezda, 1989, No 6
Neman, 1989, No 5
V nachale glav - epigrafy iz stihotvorenij Gumileva. V konce kazhdoj
glavy privodyatsya nekotorye bibliograficheskie svedeniya, v tom chisle iz
nepublikovavshihsya dvuh tomov P.N. Luknickogo "Trudy i dni N.
Gumileva"(1924-1929gg.) .
Bolee podrobnye spiski stihov, napisannye i opublikovannye v periodike,
prizhiznennyh i posmertnyh izdaniyah, nahodyatsya v vysheukazannyh dvuh tomah
Luknickogo. Nekotorye somneniya v datah napisannyh Gumilevym stihov ili
sobytij, svyazannyh s zhizn'yu poeta, i sootvetstvennoo etomu koe-gde
prostavlennye Luknickim voprositel'nye znaki otnosyatsya k issledovatel'skomu
periodu raboty pervogo biografa poeta, to est' k 1924-1929gg., poetomu oni
mnoyu ostavleny .
Vera Luknickaya
Solnce, sozhgi nastoyashchee
Vo imya gryadushchego,
No pomiluj proshedshee!
3 aprelya 1886 goda, po staromu stilyu, v Kronshtadte, v dome Grigor'evoj
po Ekaterininskoj ulice, u morskogo vracha Stepana YAkovlevicha Gumileva13 i
ego zheny Anny Ivanovny rodilsya syn, cherez dvenadcat' dnej kreshchenyj Nikolaem.
Tainstvo kreshcheniya na domu sovershil protoierej Kronshtadtskoj voennoj
gospital'noj Aleksandro-Nevskoj cerkvi o. Vladimir Krasnopol'skij. Krestnym
otcom stal admiral Lev Ivanovich L'vov, dyadya poeta po materi, krestnoj
mater'yu - Aleksandra Stepanovna Sverchkova, doch' S. YA. Gumileva ot pervogo
braka.
V materialah Luknickogo, bez ukazaniya daty, est' zapis': "Prashchur poeta
po linii materi knyaz' Milyuk byl pervym vladel'cem imeniya Slepnevo Bezheckogo
uezda Tverskoj gubernii 14.
I. YA. Milyukov (prapraded poeta so storony materi) uchastvoval v srazhenii
pod Ochakovom.
YA. A. Viktorov (praded poeta po linii materi) uchastvoval v srazhenii pod
Austerlicem, byl ranen, lishilsya zreniya i denshchikom byl dostavlen v Rossiyu.
Prozhil sto s lishnim let. (So slov Ahmatovoj Pavlom Nikolaevichem zapisany
stihi Gumileva iz nezakonchennogo cikla o Napoleone, 1912 g.)
Moj praded byl ranen pod Austerlicem
I zamertvo v les unesen denshchikom,
CHtob dolgie, dolgie gody tomit'sya
V unylom i bednom pomest'e svoem
Est' primechanie: vozmozhno, chto vmesto slova "unylom" v stihotvorenii
bylo slovo "ugryumom".
6 oktyabrya 1806 goda rodilsya Ivan L'vovich L'vov - ded poeta po linii
materi. 27 dekabrya 1814 goda rodilas' YUliana YAkovlevna L'vova, urozhd.
Viktorova, - babushka poeta po linii materi.
30 iyulya 1836 goda rodilsya otec poeta, Stepan YAkovlevich, v ZHoludeve
Ryazanskoj gubernii. Otec otca byl d'yakonom v ZHoludeve. Stepan YAkovlevich byl
mladshim v sem'e, tozhe zakonchil duhovnuyu seminariyu. Sestry ego byli zamuzhem
za svyashchennosluzhitelyami.
CHerez poltora mesyaca posle rozhdeniya syna S. YA. Gumilev byl proizveden v
statskie sovetniki i uvolen po bolezni ot sluzhby "s mundirom i pensionom", i
15 maya sem'ya pereehala na zhitel'stvo v Carskoe Selo.
Gumilevy kupili dvuhetazhnyj dom s sadom i fligelyami na Moskovskoj
ulice, No 42, protiv Torgovogo pereulka. (V nashi dni na etom meste postroena
shkola-internat. Dom Gumilevyh ne sohranilsya. No esli by on i sohranilsya, to,
skoree vsego, byl by pod No 55).
Poet ros malen'kim, huden'kim i do desyatiletnego vozrasta byl ochen'
slab zdorov'em. Stradal sil'nymi golovnymi bolyami. Posle progulok, osobenno
gorodskih, on chuvstvoval sebya sovershenno bol'nym. Lish' v Tiflise v
pyatnadcatiletnem vozraste golovnye boli prekratilis' okonchatel'no.
Mat' Gumileva cenila tol'ko odin metod vospitaniya - dobrotu, a v
obrazovanii glavnym i neobhodimym schitala - razvivat' vkus. Ona utverzhdala,
chto sushchnost' chelovecheskoj prirody opredelyaetsya i vyrazhaetsya nashimi vkusami.
Razvivat' vkus v rebenke to zhe, chto formirovat' ego harakter.
Na shestom godu Kolya vyuchilsya chitat'.
Pervye popytki literaturnogo tvorchestva otnosyatsya imenno k etomu
vremeni. Mal'chik sochinyal basni, hotya i ne umel eshche ih zapisyvat'. Vskore
stal sochinyat' i stihi. P. N. Luknickij zapisal, so slov Ahmatovoj, otryvok
iz stihotvoreniya shestiletnego Koli Gumileva:
ZHivala Niagara
Bliz ozera Deli,
Lyubov'yu k Niagare
Vozhdi vse leteli...
Vesnoj 1893 goda N. Gumilev vyderzhal ekzamen v prigotovitel'nyj klass
Carskosel'skoj gimnazii. Pered ekzamenami somnevalsya v svoih poznaniyah i
delilsya po sekretu svoimi somneniyami s guvernantkoj. Odnako na ekzamenah
otvechal sovershenno spokojno, bez vsyakogo volneniya, i okazalos' - on vse
prekrasno znaet.
Harakter u Gumileva razvivalsya spokojnyj, myagkij i sovsem ne mrachnyj.
On terpelivo perenosil vse nepriyatnosti, svyazannye s ego slabym zdorov'em,
byl tihim, redko plakal. Ego nyanya, Mavra Ivanovna, privyazalas' k mal'chiku za
ego pokladistost', laskovost', krotkij nrav i zhila u Gumilevyh chetyre goda.
ZHizn' v dome protekala razmerenno i spokojno. Kazhdyj den' byl raspisan
tochno, kak notnyj list: zavtrak, razgovory o delah i politike, progulki,
chtenie vsluh, vecherom zazhigalis' svechi, prihodili gosti, hrusteli belye
skaterti...
Zanyatiya v gimnazii utomlyali. Inogda mal'chik zasizhivalsya do odinnadcati
chasov nochi: delal vypiski iz knig, vyuchival naizust' tropari. V konce oseni
zabolel bronhitom. Roditeli vzyali syna iz gimnazii i priglasili domashnego
uchitelya. Mal'chik nachal zanimat'sya doma so studentom fiziko-matematicheskogo
fakul'teta Bagrapiem Ivanovichem Gazalovym. Student ostalsya s vospitannikom i
letom.
Osen'yu Gumilevy pereehali iz Carskogo Sela v Peterburg, nanyali kvartiru
v dome SHamina, na uglu Degtyarnoj i 3-j Rozhdestvenskoj ulic. Dom po
Rozhdestvenskoj ulice togda stoyal pod No 32. ZHili Gumilevy v kvartire No 8.
Teper' eta ulica nazyvaetsya 3-j Sovetskoj. Zdanie, k schast'yu, sohranilos'.
Gazalov gotovil Gumileva k vstupitel'nym ekzamenam v gimnaziyu Gurevicha
- znamenitogo pedagoga i direktora Sobstvennyh uchebnyh zavedenij.
Gimnaziya nahodilas' na Ligovskom prospekte, No 1, to est' na uglu
Bassejnoj (nyne ul. Nekrasova).
Mal'chik uvleksya zoologiej i geografiej. Zavel doma zhivotnyh - morskih
svinok, belyh myshej, ptic, belku. Kogda doma chitali opisanie kakogo-nibud'
puteshestviya, Kolya vsegda sledil po karte za marshrutom. Uchitel', ne sumev
privit' malen'komu drugu lyubov' k matematike, podaril emu knigu s nadpis'yu:
"Budushchemu zoologu", a v shutku zval ego Lobachevskim.
Kurs obyazatel'nogo obucheniya ne vyzyval u gimnazista Gumileva interesa,
i govorit' ob uspehah v uchebe bylo by preuvelicheniem. Hodil v gimnaziyu bez
rveniya. Ravnodushie k regulyarnym zanyatiyam lovko kompensiroval naverstyvaniem
upushchennogo v korotkie sroki i, bystro otreshayas' ot ucheby, vse bolee
pogruzhalsya v chtenie. Vsegda lyubil pervuyu svoyu knizhku - skazki Andersena.
Ahmatova rasskazyvala, kak Gumilev revnivo hranil etu knigu i, uzhe
znamenitym poetom, lyubil perechityvat' ee.
V 1890 godu Gumilevy kupili usad'bu po Nikolaevskoj zheleznoj doroge - v
Popovke. Usad'ba nebol'shaya: dva doma, fligel', prud i park, obramlennyj
hvojnym lesom.
Ne v odnom stihotvorenii Gumilev obrashchaetsya k svoemu detstvu. I strofa:
Cvety, chto ya rval rebenkom
V zelenom drakon'em bolote,
ZHivye, na steble tonkom,
O, gde vy teper' cvetete? -
proiznesennye po pamyati Ahmatovoj o Popovke.
Desyat' let Gumilevy proveli v lyubimoj Popovke, snachala tol'ko letnie
mesyacy, a potom, s postupleniem detej15 v gimnaziyu, i zimnie kanikuly.
Gumilev govoril, chto nichto tak ne pomogaet pisat' stihi, kak
vospominaniya detstva:
"Kogda ya nahozhus' v osobenno tvorcheskom sostoyanii... ya zhivu budto
dvojnoj zhizn'yu, napolovinu zdes', v segodnyashnem dne, napolovinu tam, v
proshlom, v detstve. V osobennosti noch'yu.
Vo sne - ne stranno li? - ya postoyanno vizhu sebya rebenkom. I utrom, v te
korotkie tainstvennye minuty mezhdu svoim probuzhdeniem, kogda soznanie
plavaet v kakom-to siyanii, ya chuvstvuyu, chto sejchas, sejchas v moih ushah
zazvuchat stroki novyh stihov...
Horosho tozhe vspominat' svoe detstvo vsluh.
Menya ochen' balovali v detstve - bol'she, chem moego starshego brata. On
byl zdorovyj, krasivyj, obyknovennyj mal'chik, a ya - slabyj i hvoryj. Nu,
konechno, moya mat' zhila v vechnom strahe za menya i lyubila menya fanaticheski. I
ya lyubil ee bol'she vsego na svete. YA vsyacheski staralsya ej ugodit'. YA hotel,
chtoby ona gordilas' mnoj".
Svetlye vospominaniya detstva uteshali ego, razvlekali, pridavali sily,
pomogali spravlyat'sya s neudachami. On lyubil govorit' o tom, chto malen'kim byl
ochen' schastliv, i on ponimaet, kakoj velikij dar sud'by - schastlivoe
detstvo. On schital, chto vse nravstvennye predstavleniya vzrosloj zhizni - iz
detstva. On lyubil vspominat' svoi razgovory s mater'yu... Ee malo trogali
gimnazicheskie neuspehi syna, ona hotela, chtoby on ponyal odnu vazhnuyu mysl' -
nauka mnogo sdelala dlya chelovechestva, no zhalka ta nauka, kotoraya zahotela by
zamenit' soboj svyatost' very.
Mozhet byt', razgovorami s neyu naveyany slova poeta: "Obrati vnimanie,
kakaya nikogda nepreryvayushchayasya nit' istiny prohodit zdes'. Razve bozhestvo ne
govorit takzhe i nashemu umu v kazhdoj zvezde, v kazhdoj bylinke, esli my tol'ko
otkroem svoi glaza i svoyu dushu? Nashe pochitanie ne imeet teper' takogo
haraktera, no ne schitaetsya razve do sih por osobym darom, priznakom togo,
chto my nazyvaem "poeticheskoj naturoj", sposobnost' videt' v kazhdom predmete
ego bozhestvennuyu krasotu, uvidet', naskol'ko kazhdyj predmet predstavlyaet
oko, cherez kotoroe my mozhem smotret', zaglyanut' v samuyu beskonechnost'?"
CHeloveka, sposobnogo vsyudu podmechat' to, chto zasluzhivaet lyubvi, my
nazyvaem poetom, hudozhnikom. I razve ne chuvstvuet kazhdyj chelovek, kak on sam
stanovitsya vyshe, vozdavaya dolzhnoe uvazhenie tomu, chto dejstvitel'no vyshe ego?
Letom 1897g. otdyh v Popovke byl prervan - sem'ya poehala v
ZHeleznovodsk: po predpisaniyu vrachej otec Gumileva dolzhen byl projti kurs
lecheniya. Mal'chik ne lyubil tradicionnye progulki u podnozhiya gory ZHeleznoj. On
lyubil chitat'. A eshche, zahvativ iz domu izryadnuyu kollekciyu olovyannyh
soldatikov, ustraival batalii vseh rodov vojsk.
Vernuvshis' osen'yu v Peterburg, Gumilevy poselilis' v prostornoj
kvartire na Nevskom prospekte, No 97, kv. No 12.
Mal'chik nachal zanyatiya vo vtorom klasse, kak vsegda,
ravnodushno-spokojno. Zato uvlek olovyannymi soldatikami svoih sverstnikov.
Ustraivalis' primernye srazheniya, v kotoryh kazhdyj gimnazist vystavlyal celuyu
armiyu.
Tak on sblizilsya s tovarishchami. Organizoval s nimi "tajnoe obshchestvo",
gde igral rol' Bramy-Tamy. V zdanii gimnazii, v lyudskoj, v zabroshennom
lednike, v pustom podvale ustraivalis' sobraniya chlenov "obshchestva" pri
svechah, v samoj konspirativnoj obstanovke. Mal'chishki byli pomeshany na tajnyh
hodah, na podzemel'yah, na zagovorah i intrigah, vystukivali v domah steny,
lazili po podvalam i cherdakam, iskali klady, razocharovyvalis' i snova
uvlekalis'.
V eto vremya Kolya Gumilev prochel vse, chto bylo doma i u druzej.
Roditelyam prishlos' dogovarivat'sya so znakomym bukinistom. Lyubimye ego
pisateli: Majn Rid, ZHyul' Vern, Fenimor Kuper, Gyustav |mar, lyubimye knigi:
"Deti kapitana Granta", "Puteshestvie kapitana Gatterasa".
Gimnazicheskij tovarishch Gumileva L. Leman rasskazyval, chto komnata
Nikolaya Stepanovicha v Peterburge byla zagromozhdena kartonnymi latami,
oruzhiem, shlemami, raznymi drugimi dospehami. I knigami, knigami. I vse rosla
ego lyubov' k zhivotnym: popugai, sobaki, tritony i prochaya zhivnost' byli
postoyannymi obitatelyami v dome Gumilevyh.
On lyubil govorit' ob Ispanii i Kitae, ob Indii i Afrike, pisal stihi,
prozu. Navernoe, povodom byli ne tol'ko knigi, no i rasskazy otca o ego
plavaniyah po moryam-okeanam. I voennye istorii dyadi-admirala.
S neterpeniem dozhdavshis' vesny, Gumilev snova na vole, v Popovke. On
vse chashche i chashche zamenyal teper' igry v soldatikov "zhivymi" igrami s
tovarishchami v indejcev, v piratov, v kovboev. Igral samozabvenno. Odno vremya
vypolnyal rol' Nena-Saiba - geroya vosstaniya sipaev v Indii. On dazhe treboval,
chtob ego tak i nazyvali. Potom stal Nadodom Krasnoglazym - geroem odnogo iz
romanov Bussenara. Po chinu emu polagalos' byt' krovozhadnym. No krovozhadnost'
nikak ne poluchalas'. Odnazhdy mal'chiki sobralis' zharit' na kostre pojmannyh
karasej. V vozmezdie za proigrysh v kakoj-to igre odin iz tovarishchej
potreboval ot Koli, chtoby tot otkusil zhivomu karasyu golovu. Procedura ne iz
priyatnyh. No Kolya, dlya podderzhaniya reputacii krovozhadnogo, muzhestvenno
spravilsya s zadachej, posle chego, pravda, ot roli otkazalsya.
AA16: "V iyule 1925 g. ya byla v Bezhecke u A. I. Gumilevoj. Ona ohotno
govorila so mnoj o N. S. Tam zhe ya videla dve interesnye fotografii: ostrov
na prude v Popovke i gruppu detej v lodke (Gumilev i Krasnos...)"17
Roditeli davali obyknovenno kazhdomu iz uchastnikov igr po loshadi, i im
legko bylo voobrazhat' sebya kovboyami ili indejcami. Gumilev nosilsya i na
osedlannyh, i na neosedlannyh loshadyah, smelost'yu svoej vyzyval vostorg
tovarishchej. V centre pruda byl ostrovok, obychnoe mesto srazhenij. Kompaniya
delilas' na dva otryada: odin zashchishchal ostrov, drugoj bral ego shturmom. V etih
igrah Gumilev vydelyalsya vzrosloj smelost'yu pri vsej svoej miloj naivnosti i
vspyl'chivost'yu pri beskonechnoj dobrote.
S detskih let Gumilev byl boleznenno samolyubiv: "YA muchilsya i zlilsya,
kogda brat peregonyal menya v bege ili luchshe menya lazil po derev'yam. YA hotel
vse delat' luchshe drugih, vsegda byt' pervym. Vo vsem. Mne eto, pri moej
slabosti, bylo nelegko. I vse-taki ya uhitryalsya zabirat'sya na samuyu verhushku
eli, na chto ni brat, ni dvorovye mal'chiki ne reshalis'. YA byl ochen' smelyj.
Smelost' zamenyala mne silu i lovkost'. No uchilsya ya skverno. Pochemu-to ne
pomeshchal svoego samolyubiya v uchen'e. YA dazhe udivlyayus', kak mne udalos' konchit'
gimnaziyu. YA nichego ne smyslyu v matematike, da i pisat' gramotno ne nauchilsya.
I gorzhus' etim. Svoimi nedostatkami sleduet gordit'sya. |to ih prevrashchaet v
dostoinstva"17.
I eshche on ponyal: cheloveku neobhodimo byt' hrabrym, on dolzhen idti vpered
i opravdat' sebya kak cheloveka. On nastol'ko lish' chelovek, naskol'ko
pobezhdaet svoj strah.
Vse bol'she i bol'she uvlekalsya sochinitel'stvom. U nego uzhe byla celaya
tetradka sobstvennyh stihov. Nikto ne mog ostanovit' ego. Polyubil Pushkina;
chital ne tol'ko sam - zastavlyal chitat' tovarishchej.
Osen'. Peterburg. Zanyatiya v tret'em klasse gimnazii. Poseshcheniya utrennih
spektaklej dlya carskosel'skih gimnazistov, v chisle kotoryh neizmenno byl
Gumilev. "Ruslan i Lyudmila" i "ZHizn' za carya" - v Mariinskom; Ostrovskij - v
Aleksandrinskom; "Potonuvshij kolokol" Gauptmana, SHekspir - v Malom. V lichnoj
biblioteke k Pushkinu pribavilis' ZHukovskij, zatem Longfello - "Pesn' o
Gajavate"; Mil'ton - "Poteryannyj raj"; Ariosto - "Neistovyj Roland"; Kolridzh
- "Poema o starom moryake", kotoruyu vposledstvii poet perevedet sam;
V gimnazii izdavalsya rukopisnyj literaturnyj zhurnal. V nem Nikolaj
Stepanovich pomestil svoj rasskaz: nechto pohozhee na "Puteshestviya Gatterasa".
Tam figurirovali severnye siyaniya, zatertyj l'dami korabl', belye medvedi. Po
knigam izdatelya Gerbelya i vypuskam "Russkoj klassnoj biblioteki" pod
redakciej CHudinova, kotorye Gumilev skupal i prochityval vse podryad, on
sostavlyal konspekty, i teper' uzhe ne otec rasskazyval emu o plavaniyah (on
vse chashche i tyazhelee hvoral), a syn otcu "delal doklady" o sovremennoj
literature. Prichem Stepan YAkovlevich vsegda otmechal, chto syn govorit horosho -
ne volnuyas', spokojno, a glavnoe, posledovatel'no, chto imeet vse zadatki
budushchego lektora.
Gumilevu bylo togda dvenadcat' let.
V sleduyushchem godu on napisal bol'shoe stihotvorenie "O prevrashcheniyah
Buddy".
1900 god. U starshego brata Dmitriya obnaruzhilsya tuberkulez, i roditeli
reshili dlya ukrepleniya zdorov'ya detej perevezti ih na Kavkaz, v Tiflis.
Ostavili kvartiru v Peterburge, prodali Popovku, prodali mebel'.
Gumilev postupil v chetvertyj klass Vtoroj tiflisskoj gimnazii,
prouchilsya polgoda, a 5 yanvarya 1901g. roditeli pereveli ego v Pervuyu
tiflisskuyu muzhskuyu gimnaziyu, nahodivshuyusya na Golovinskom prospekte (nyne
prospekt Rustaveli). |ta gimnaziya schitalas' luchshej gimnaziej goroda.
Za zimu Stepan YAkovlevich sumel priobresti nebol'shoe, v 60 desyatin,
imenie Berezki v Ryazanskoj gubernii. Kak kazhdogo cheloveka na sklone let,
ego, veroyatno, potyanulo v rodnye mesta. No vse-taki, skoree, klimat i
zhivitel'naya priroda opredelili etot vybor. Krome togo, severnym detyam byl
neobhodim zdorovyj otdyh s nezharkim letom.
25 maya 1901g. Gumilevy otpravilis' v imenie, chudesno prozhili leto i k 1
sentyabrya vernulis' v Tiflis.
Pyatyj klass gimnazii. Uspehi, kak vsegda, srednie, a po grecheskomu - i
vovse nikakie. Naznachena pereekzamenovka na osen'. S etim Gumilev uehal,
nimalo, vprochem ne ogorchivshis', v Berezki. Tam, kak vsegda, chital, nosilsya
na loshadyah, sochinyal stihi o Gruzii i o lyubvi.
Pod vpechatleniem Nadsona pisal v devich'i al'bomy:
Kogda zhe serdce ustanet bit'sya,
Grud' nabolevshaya zamret?
Kogda zh pokoem mne nasladit'sya
V syroj mogile pridet chered?
No, nesmotrya na eti zamogil'nye stihi, Gumilev ne byl pessimistom.
Naoborot. Lyubov', tajna, neizvedannost' strasti prityagivayut ego vse sil'nee,
delaya ego zhizn' otnyud' ne odnoobraznoj i skuchnoj.
Iz Berezok v Tiflis on priehal odin, samostoyatel'no: eto oshchushchenie bylo
beskonechno interesnee ekzamena, kotoryj on tem ne menee uspeshno sdal.
V nachale sentyabrya 1902g. vystupil v gazete "Tiflisskij listok" s
sobstvennym stihotvoreniem "YA v les bezhal iz gorodov". Pervaya publikaciya
dostavila emu ogromnuyu radost' i opredelila dal'nejshij put'.
Samostoyatel'naya zhizn' nastol'ko ponravilas', chto on vesnoyu sleduyushchego
goda ostalsya v Tiflise u priyatelya po gimnazii - Borcova, vzyal repetitora po
matematike i sdal ekzameny za shestoj klass. Krug ego interesov rasshirilsya:
on uvleksya astronomiej, stal brat' uroki risovaniya, sovershil massu progulok
v gory i na ohotu, zachityvalsya Vladimirom Solov'evym, polyubil Nekrasova,
inogda poseshchal vecherinki s tancami u druzej doma - Linchevskih, hotya k tancam
otnosilsya prenebrezhitel'no. Otlichalsya ser'eznost'yu povedeniya. Svoyu neobychnuyu
vneshnost' staratel'no sovershenstvoval izyskannymi manerami.
21 maya 1903g. Gumilev okonchil shestoj klass i poluchil ot direktora
Pervoj tiflisskoj gimnazii otpusknoj bilet v Ryazanskuyu guberniyu srokom do 1
sentyabrya 1903 goda.
V to vremya bol'shaya chast' tiflisskoj molodezhi byla nastroena
revolyucionno. Pod vliyaniem tovarishchej, v osobennosti odnogo iz brat'ev
Legranov - Borisa, vposledstvii politrabotnika, i Gumilev uvleksya (on vsegda
bystro zagoralsya) politikoj. Nachal izuchat' "Kapital" Marksa. A letom, v
derevne, mezhdu trenirovkami v verhovoj ezde i chteniem levoj politicheskoj
literatury, stal vesti agitaciyu sredi mestnyh zhitelej. Poskol'ku on uspeshno
vospityval v sebe umenie uchit', porazhat', vesti za soboj - slovom,
liderstvovat', to i s rabochimi-mel'nikami emu eto udavalos', chto,
estestvenno, vyzvalo massu ser'eznyh nepriyatnostej so storony gubernskih
vlastej: gimnazistu prishlos' pokinut' Berezki.
No uvlechenie okazalos' neglubokim. Gumilev nikogda bol'she k politike ne
vozvrashchalsya i ne stremilsya v nee vnikat'. Kogda nachalas' russko-yaponskaya
vojna, on, nasmotrevshis' na raskleennye po stenam domov i v vitrinah
magazinov mazhornye kartinki pobedonosnyh dejstvij russkoj armii, reshil, "kak
grazhdanin i patriot Rossii", nepremenno ehat' dobrovol'cem na front. Rodnym
i druz'yam s trudom udalos' ego otgovorit', vtolkovav emu vsyu pozornuyu
bessmyslennost' bojni na Dal'nem Vostoke.
Privedu neskol'ko primerov ego otnosheniya k politike.
V pis'me Bryusovu 08.01.1907 g. iz Parizha Gumilev pisal, chto iz
sozdannogo im zhurnala "Sirius" "politika tshchatel'no izgonyaema".
Eshche v odnom iz parizhskih pisem Bryusovu: "...sama gazeta pokazalas' mne
simpatichnoj, no ya nastol'ko naiven v delah politiki, chto tak i ne ponyal,
kakogo ona napravleniya..."
Larisa Rejsner pisala ital'yancu Skarpa v 1922 godu: "Malheureusement il
ne comprenait [pas] rien dans la politique, ce "parnassien russe"18.
Ne ispol'zovav letnij otdyh do konca, Gumilev s mater'yu i sestroj
vyehal v Carskoe Selo. Ostal'nye chleny sem'i prodolzhali zhit' v Berezkah.
Stepan YAkovlevich poslal proshenie direktoru Nikolaevskoj carskosel'skoj
gimnazii o pomeshchenii ego syna, uchenika Pervoj tiflisskoj gimnazii N. S.
Gumileva, v sed'moj klass, "v kotoryj on po svoim poznaniyam pereveden".
V Carskom Sele Gumilevy snyali kvartiru - na uglu Oranzherejnoj i Srednej
ulic, v dome Poluboyarinova (sejchas Srednyaya ulica nazyvaetsya ulicej
Kommunarov, a Oranzherejnaya - Karla Marksa). Odnu iz komnat Nikolaj, k
udivleniyu rodnyh i uzhasu hozyaev, prevratil v "morskoe dno" - vykrasil steny
pod cvet morskoj vody, narisoval na nih rusalok, ryb, raznyh morskih chudishch,
podvodnye rasteniya, posredi komnaty ustroil fontan, oblozhil ego dikovinnymi
rakovinami i kamnyami.
Direktor Imperatorskoj Nikolaevskoj carskosel'skoj gimnazii I. F.
Annenskij vakansij dlya eksternov ne imel, i 11 iyulya 1903 goda Nikolaj
Gumilev byl opredelen internom, odnako s razresheniem emu, v vide isklyucheniya,
zhit' doma.
"YA vsegda byl snobom i estetom, - vspominal Gumilev. - V chetyrnadcat'
let ya prochel "Portret Doriana Greya" i voobrazil sebya lordom Genri. YA stal
pridavat' ogromnoe vnimanie vneshnosti i schital sebya nekrasivym. YA muchilsya
etim. YA dejstvitel'no, navernoe, byl togda nekrasiv - slishkom hud i neuklyuzh.
CHerty moego lica eshche ne oduhotvorilis' - ved' oni s godami priobretayut
vyrazitel'nost' i garmoniyu. K tomu zhe, kak chasto u mal'chishek, krasnyj cvet
lica i pryshchi. I guby ochen' blednye. YA po vecheram zapiral dver' i, stoya pered
zerkalom, gipnotiziroval sebya, chtoby stat' krasavcem. YA tverdo veril, chto
siloj voli mogu peredelat' svoyu vneshnost'. Mne kazalos', chto s kazhdym dnem ya
stanovlyus' nemnogo krasivee".
24 dekabrya 1903 goda obshchie druz'ya poznakomili Gumileva s gimnazistkoj
Annoj Gorenko, budushchim poetom Annoj Ahmatovoj. Potom oni vstretilis' na
katke. Nekotorye stihi i poemy Gumileva etogo perioda byli posvyashcheny Ane
Gorenko i pozzhe voshli v ego pervyj sbornik "Put' konkvistadorov". Na
ekzemplyare sbornika, podarennogo eyu P. N. Luknickomu, oni pomecheny rukoyu
Ahmatovoj: "mne".
Osennej negi poceluj
Gorel v lesah zvezdoyu aloj,
I pesn' prozrachno-zvonkih struj
Kazalas' tihoj i ustaloj.
S derev'ev padal list suhoj,
To bledno-zheltyj, to bagryanyj,
Pechal'no placha nad zemlej
Sredi rosistogo tumana
I solnce pyshnoe vdali
Mechtalo snami izobil'ya
I celovalo lik zemli
V istome sladkogo bessil'ya
A vecherami v nebesah
Goreli alye odezhdy,
I obagrennye, v slezah,
Rydali Golubi Nadezhdy
Letya v bezmernoj krasote,
Serdca k dalekomu manili
I sozidali v vysote
Venki vozdushno-belyh lilij
I osen' ta byla polna
Slovami zhguchego napeva,
Kak plodonosnaya zhena,
Kak praroditel'nica Eva
Vesnoj 1925g. Ahmatova pokazala P. N. Luknickomu skam'yu pod ogromnym
razvesistym derevom, gde vesnoyu 1904g. Gumilev pervyj raz ob®yasnilsya ej v
lyubvi. I Luknickij sfotografiroval ee.
Iz vospominanij podrugi detstva Ahmatovoj V. S. S r e z n e v s k oj:
"S Kolej Gumilevym, togda eshche gimnazistom sed'mogo klassa, Anya
poznakomilas' v 1904 godu19, v sochel'nik. My vyshli iz domu, Anya i ya s moim
mladshim bratom Serezhej, prikupit' kakie-to ukrasheniya dlya elki, kotoraya u nas
vsegda byvala v pervyj den' Rozhdestva.
Byl chudesnyj solnechnyj den'. Okolo Gostinogo dvora my vstretilis' s
"mal'chikami Gumilevymi": Mitej (starshim) - on uchilsya v Morskom kadetskom
korpuse, - i s bratom ego Kolej - gimnazistom Imperatorskoj Nikolaevskoj
gimnazii. YA s nimi byla ran'she znakoma cherez obshchuyu uchitel'nicu muzyki...
Vstretiv ih na ulice, my dal'she poshli uzhe vmeste - ya s Mitej, Anya s
Kolej, za pokupkami, i oni provodili nas do domu. Anya nichut' ne byla
zainteresovana etoj vstrechej, ya tem menee, potomu chto s Mitej mne vsegda
bylo skuchno; ya schitala (a bylo mne togda uzhe pyatnadcat'!), chto u nego net
nikakih dostoinstv, chtoby byt' mnoyu otmechennym.
No, ochevidno, ne tak otnessya Kolya k etoj vstreche. CHasto, vozvrashchayas' iz
gimnazii, ya videla, kak on shagaet vdali v ozhidanii poyavleniya Ani. On
special'no poznakomilsya s Aninym starshim bratom Andreem, chtoby proniknut' v
ih dovol'no zamknutyj dom. Ane on ne nravilsya - veroyatno, v etom vozraste
devushkam nravyatsya razocharovannye molodye lyudi, starshe dvadcati pyati let,
poznavshie uzhe mnogo zapretnyh plodov i presytivshiesya ih pryanym vkusom. No
uzhe togda Kolya ne lyubil otstupat' pered neudachami. On ne byl krasiv - v etot
rannij period on byl neskol'ko derevyannym, vysokomernym s vidu i ochen'
neuverennym v sebe vnutri. On mnogo chital, lyubil francuzskih simvolistov,
hotya ne ochen' svobodno vladel francuzskim yazykom... Rosta vysokogo, hudoshchav,
s ochen' krasivymi rukami, neskol'ko udlinennym blednym licom, ya by skazala,
ne ochen' zametnoj vneshnosti, no ne lishennoj elegantnosti...
Pozzhe, vozmuzhav i projdya surovuyu kavalerijskuyu voennuyu shkolu, on
sdelalsya lihim naezdnikom, obuchavshim molodyh soldat, hrabrym oficerom..
podtyanulsya i, blagodarya svoej prevoshodnoj dlinnonogoj figure i shirokim
plecham, byl ochen' priyaten i dazhe interesen, osobenno v mundire. A ulybka i
neskol'ko nasmeshlivyj, no milyj i ne derzkij vzglyad bol'shih, pristal'nyh,
chut' kosyashchih glaz nravilis' mnogim i mnogim. Govoril on chut' naraspev,
netverdo vygovarivaya "r" i "l", chto pridavalo ego govoru sovsem ne urodlivoe
svoeobrazie, otnyud' ne pohozhee, na kosnoyazychie. Mne nravilos', kak on chitaet
stihi...
My mnogo gulyali, i v etih progulkah inogda nas chasto "lovil"
podzhidavshij gde-to za uglom Kolya!
Soznayus'... my obe ne radovalis' etomu, my ego chasto prinimalis'
izvodit': znaya, chto Kolya terpet' ne mozhet nemeckogo yazyka, my nachinali
vdvoem vsluh chitat' dlinnejshie nemeckie stihi... A bednyj Kolya terpelivo,
stoicheski slushal vsyu dorogu - i vse-taki dohodil s nami do domu".
Na Pashu 1904g. Gumilevy v svoem dome davali bal, na kotorom v chisle
gostej pervyj raz byla Anya Gorenko. S etoj vesny nachalis' ih regulyarnye
vstrechi.
Oni poseshchali vechera v ratushe, byli na gastrolyah Ajsedory Dunkan, na
studencheskom vechere v Artillerijskom sobranii, uchastvovali v
blagotvoritel'nom spektakle v klube na SHirokoj ulice (nyne - ul. Lenina),
byli na neskol'kih, modnyh togda, spiriticheskih seansah u Bernsa Mejera,
hotya i otnosilis' k nim ves'ma ironicheski.
Oni vstrechalis', gulyali, katalis' na kon'kah. Gumilev, v to vremya
strastno pogloshchavshij knigi, delilsya s Annoj Gorenko svoimi "priobreteniyami".
O chem govorili oni? Konechno zhe, o poezii, o schast'e tvorchestva, o muzhestve i
blagorodstve.
Mysli, zanimavshie ih, cherez neskol'ko let obreli silu, zrelost' i novyj
smysl staryh istin, a togda oni proiznosilis', probuya sebya na prochnost', na
dolgovechnost'. I razgovory o grehe, o stradanii, ob iskushenii - lish'
predchuvstviya strastej i bed, lish' pervye popytki spravit'sya s zhizn'yu...
30.11.1926
Ty pomnish', u oblachnyh vpadin
S toboyu nashli my karniz,
Gde zvezdy, kak grozd' vinogradin,
Stremitel'no padali vniz.
"Bashnya" (Tureckaya) v Carskom Sele - iskusstvennye ruiny. AA i Nikolaj
Stepanovich tam vstrechalis', naverhu.
S oseni roditeli odnoklassnika Gumileva - Dmitriya Kokovceva, pisavshego
stihi, stali ustraivat' literaturnye "voskresen'ya" v svoem dome na
Magazejnoj ulice. Na vecherah byvali I.F.Annenskij (poskol'ku hozyain doma
A.D. Kokovcev byl gimnazicheskim uchitelem); gimnazicheskie uchitelya E. M. i A.
A. Muhiny, V. E. Evgen'ev-Maksimov (literaturoved, specialist po Nekrasovu,
togda uchitel'), M. O. Men'shikov (publicist-novovremenec), M. I.
Tugan-Baranovskij (istorik- ekonomist, predstavitel' "legal'nogo
marksizma"), V. V. Kovaleva (doch' pisatelya V. Burenina); K. Sluchevskij
(poet), L. I. Mikulich, D. Savickij (poet), V. I. Krivich (syn I. F.
Annenskogo).
Gumilev byval na "voskresen'yah", neskol'ko raz vystupal s chteniem svoih
stihov i vyderzhival yarostnye napadki, dazhe izdevatel'stva nekotoryh iz
prisutstvovavshih. Osobenno ego kritikoval hozyain doma, ne prinimavshij
dekadentstva.
V pis'me Bryusovu iz Carskogo Sela 8 maya 1906g. Gumilev napishet:
"Uzhe god, kak mne ne udaetsya ni s kem pogovorit' tak, kak mne hotelos'
by..."
Gumilev ostro reagiroval na neponimanie, na literaturnyj "zastoj", na
tvorcheskuyu "besprosvetnost'" carskoselov. On, k etomu vremeni proshtudirovav
russkih modernistov, ushel daleko vpered v svoih vkusah i oshchushcheniyah ot
nekotoryh carskosel'skih rutinerov. A I. F. Annenskij byl dlya nego,
gimnazista, togda eshche nedostizhim.
Prepodavatel' gimnazii Muhin rasskazal (pishet v dnevnike Luknickij
18.02.1925 g.): "Na vypusknyh ekzamenah na vopros, chem zamechatel'na poeziya
Pushkina, Gumilev nevozmutimo otvetil: "Kristal'nost'yu". CHtoby ponyat' silu
etogo otveta, nado vspomnit', chto my, uchitelya, byli sovershenno chuzhdy novoj
literature, dekadentstvu... |tot otvet udaril nas kak obuhom po golove. My
gromko rashohotalis'! Teper'-to nam ponyatny takie terminy, kak verno
opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda..."
CHto-to podhodit blizko, verno...
Sredi carskosel'skoj intelligencii, kotoraya dyshala, rascvetala vozle
vsegda zhivyh predstavitelej russkoj kul'tury - Del'viga i Kyuhel'bekera,
Batyushkova i CHaadaeva, Lermontova i Tyutcheva i, konechno zhe, glavnoe - Pushkina,
obyvatel', prebyvavshij v sostoyanii nedoveriya i podozritel'nosti v nachale HH
veka, osobenno v period reakcii posle 1905g., zanimal, uvy, znachitel'nye
duhovnye territorii. Obyvatel' preziral vse, chto ne sootvetstvovalo ego
merkam.
"Temnoe vremya eto - carskosel'skij period, potomu chto carskosely -
dovol'no zveropodobnye lyudi", - govorit AA. I eshche: "Nikolaj Stepanovich
sovershenno ne vynosil carskoselov. Konechno, on byl takoj - gadkij utenok v
glazah carskoselov. Otnoshenie k nemu bylo plohoe... sredi sograzhdan, a oni
byli na takoj stepeni razvitiya, chto sovershenno ne ponimali etogo. Do
vozvrashcheniya iz Parizha - takaya nepriznannost', takoe neblagozhelatel'noe
otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu. Konechno, eto ego muchilo..."
AA govorit, chto ee papa polyubil Nikolaya Stepanovicha, kogda tot byl uzhe
muzhem Ahmatovoj, kogda oni poznakomilis' blizhe. "A kogda Nikolaj Stepanovich
byl gimnazistom, papa otricatel'no k nemu otnosilsya po tem zhe prichinam, po
kotorym carskosely ego ne lyubili i otnosilis' k nemu s opaskoj, - schitali
ego dekadentom..."
A N. N. Punin govoril, chto "i nad Kokovcevym tozhe izdevalis' tovarishchi.
No otnoshenie tovarishchej k Nikolayu Stepanovichu i Kokovcevu bylo sovershenno
raznoe: Kokovcev byl velikovozrastnym mamen'kinym synkom, strashnym trusom, i
tovarishchi izdevalis' nad nim po-gimnazicheski - chto-nibud' vrode zapihivaniya
gnilyh yablok v sumku, vot takoe... Nikolaya Stepanovicha oni boyalis' i nikogda
ne osmelilis' by sdelat' s nim chto-nibud' podobnoe, kak-nibud' zadet' ego.
Naoborot, k nemu otnosilis' s velikim uvazheniem i tol'ko za glaza
ironizirovali nad lyubopytnoj, neponyatnoj im i vyzyvavshej ih i udivlenie, i
strah, i nedobrozhelatel'stvo "zamorskoj shtuchkoj" - Kolej Gumilevym".
V to vremya Gumilev nachal zhadno chitat' novejshuyu literaturu, uvleksya
russkimi modernistami - Bal'montom, Bryusovym, Belym. Skrupulezno izuchaet
periodicheskie izdaniya i, glavnym obrazom, novyj, vhodivshij v modu zhurnal
"Vesy".
Takoe blagopriyatnoe sovpadenie: yunosha vozvrashchaetsya v 1903 godu iz
Tiflisa v Carskoe Selo, v Peterburg, v gimnaziyu, i v eto zhe vremya s nachala
1904 goda rozhdaetsya zhurnal, v kotorom V. Bryusov nachal osushchestvlyat' svoyu
davnyuyu zavetnuyu mechtu - sozdanie v Rossii "SHkoly novogo iskusstva", kak u
francuzskih modernistov, i, krome togo, nachinaet nakonec vypuskat' zhurnal po
zapadnoevropejskim obrazcam: tonkij, krasivyj, sovershenno oformlennyj, s
zastavkami, vin'etkami, illyustraciyami. Napravlenie zhurnala nravilos'
Gumilevu: ne obshchestvenno-politicheskij, ne partijnyj organ pechati. Tol'ko
literatura, tol'ko iskusstvo.
V "Vesah" sobrana evropejskaya hudozhestvennaya elita, i Gumilev otkryvaet
dlya sebya fantasticheski zamanchivyj mir - mir novogo iskusstva.
Pozzhe on budet predel'no aktiven v sozdanii kontaktov s francuzskoj
literaturoj i stanet ee propagandistom v Rossii.
A poka zhadno chitaet obzornye, programmnye vystupleniya simvolistov,
kriticheskie stat'i o proizvedeniyah russkoj i zapadnoj poezii, prozy,
zhivopisi. On predstavlyaet, chuvstvuet lyudej, s kotorymi on dolzhen, hochet i
budet govorit' i druzhit'. |to - metry, eto velikie mastera, imenno te, k
kotorym nado tyanut'sya i na sravnenii s kotorymi on budet ottachivat' svoe
masterstvo.
Zreet plan poezdki vo Franciyu. Plan gluboko spryatan, o nem eshche nikto ne
znaet. No kogda eto mozhet osushchestvit'sya? Vremeni teryat' nel'zya: gimnazistu
skoro devyatnadcat'. I hotya on uchitsya vtoroj god v sed'mom klasse - eto ego
nimalo ne ogorchaet.
Mozhno skazat', chto v 1904-1905gg. i do serediny 1906g., to est' do
samogo ot®ezda v Parizh, Gumilev zhdal kazhdogo nomera "Vesov" s neterpeniem i
chital vse ot korki do korki. Osobenno prislushivalsya k V. YA. Bryusovu,
postavivshemu cel'yu zhurnala ne tol'ko ob®edinit' russkih simvolistov, no
propagandirovat' svoyu osnovnuyu esteticheskuyu koncepciyu svobody iskusstva,
vprochem, lish' na stranicah "Vesov", gde on namerenno ogranichival lichnuyu
zainteresovannost' voprosami obshchestvenno-politicheskimi i revolyucionnymi.
Bryusov predstal pered Gumilevym ideologom svobodnogo iskusstva,
propagandistom novogo, zapadnogo.
V "Vesah" Gumilev znakomitsya s poetami srednevekov'ya, s
poetami-parnascami, simvolistami konca XIX veka, postsimvolistami -
"molodymi", a chut' pozzhe chitaet ih original'nye proizvedeniya, poskol'ku
nachinaya s 1905g. rasshiryaetsya sfera deyatel'nosti zhurnala.
V "Vesah" No 1 za 1904g. Gumilev chitaet o "vnutrennem brozhenii",
kotoroe, po mneniyu avtora "Pisem o francuzskoj poezii" - postoyannogo
korrespondenta "Vesov", francuzskogo simvolista, propovednika "nauchnoj
poezii" Rene Gilya, dolzhno privesti k novomu vozrozhdeniyu literaturnogo
tvorchestva vo Francii.
I ob okkul'tizme on uznal iz "Vesov". V No 2 za 1905g. tam byla
opublikovana stat'ya o knige Papyusa " Pervonachal'nye svedeniya po okkul'tizmu"
s raz®yasneniyam terminov dlya nachinayushchih i portretami vydayushchihsya deyatelej
sovremennogo okkul'tizma.
Bol'shoe vpechatlenie na Gumileva proizveli otryvki iz tyuremnyh zapisok
O. Uajl'da.
"Do sih por ya veryu, chto ot nachala Bog sozdal dlya kazhdogo cheloveka
otdel'nyj mir i chto v etom mire, kotoryj vnutri nas, kazhdyj i dolzhen zhit'".
"Mne ne nuzhno napominat' vam, chto tol'ko vyrazhenie svoej zhizni - dlya
hudozhnika vysshij i edinstvennyj sposob zhit'. My zhivem - poskol'ku voploshchaem
zhizn' v slove".
"V "Doriane Gree" ya skazal, chto velichajshie grehi mira sovershayutsya v
mozgu. No i vse sovershaetsya v mozgu. My ne znaem togo, chto my ne vidim
glazami i ne slyshim ushami. Glaz i uho - eto v dejstvitel'nosti lish' kanaly
dlya peredachi adekvatnyh ili neadekvatnyh chuvstvennyh vpechatlenij. |to v
mozgu - maki krasny, yabloko dushisto i poet zhavoronok".
"CHelovek, stremyashchijsya stat' tem, chego net v nem, chlenom parlamenta,
preuspevayushchim optovshchikom, vydayushchimsya chinovnikom, sud'ej ili kem-nibud' eshche,
stol' zhe skuchnym, vsegda dostigaet v tom, k chemu on stremitsya. V tom ego
kara. Komu nuzhna maska, dolzhen i nosit' ee.
No inache obstoit delo s silami, dvizhushchimi zhizn', i s temi lyud'mi,
kotorye voploshchayut v sebe eti sily. Lyudi, kotorye zabotyatsya tol'ko o
voploshchenii sobstvennogo "ya", nikogda ne uznayut, kuda eto privedet ih. Oni ne
mogut znat'.
V izvestnom smysle slova, konechno, neobhodimo poznat' sebya samogo, kak
togo treboval grecheskij orakul; eto pervyj shag ko vsyakomu znaniyu. No
soznanie togo, chto chelovecheskaya dusha nepostizhima, est' poslednij vyvod
mudrosti. Poslednyaya tajna - my sami. Esli vzvesheno solnce, izmeren put'
luny, zaneseny na kartu sem' nebes, zvezda za zvezdoj, vse-taki ostaetsya eshche
odno: my sami. Kto mozhet vychislit' orbitu sobstvennoj dushi?"
Mysli, podobnye myslyam Uajl'da, rozhdalis' i u Gumileva, no byli
neoformlennymi i budorazhili ego, eshche sovsem mal'chika, v Tiflise, kogda on
bespovorotno postavil svoej cel'yu postizhenie premudrosti vyrazheniya sebya v
Slove.
Pozzhe Gumilev procitiruet slova Uajl'da v svoej stat'e "ZHizn' stiha":
"Sejchas ya budu govorit' tol'ko o stihah, pomnya slova Oskara Uajl'da,
privodyashchie v uzhas slabyh i vselyayushchie bodrost' v sil'nyh: "Material,
upotreblyaemyj muzykantom ili zhivopiscem, beden po sravneniyu so slovom. U
slova est' ne tol'ko muzyka, nezhnaya, kak muzyka al'ta ili lyutni, ne tol'ko
kraski, zhivye i roskoshnye, kak te, chto plenyayut nas na polotnah venecian i
ispancev, ne tol'ko plasticheskie formy, ne menee yasnye i chetkie, chem te, chto
otkryvayutsya nam v mramore ili bronze, - u nih est' i mysl', i strast', i
oduhotvorennost'.
Vse eto est' u odnih slov".
Projdet vremya, i Gumilev blagogovejno skazhet o Slove:
V onyj den', kogda nad mirom novym
Bog sklonyal lico svoe, togda
Solnce ostanavlivali slovom,
Slovom razrushali goroda.
I orel ne vzmahival krylami,
Zvezdy zhalis' v uzhase k lune,
Esli, tochno rozovoe plamya,
Slovo proplyvalo v vyshine.
A dlya nizkoj zhizni byli chisla,
Kak domashnij, pod®yaremnyj skot,
Potomu chto vse ottenki smysla
Umnoe chislo peredaet.
Patriarh sedoj, sebe pod ruku
Pokorivshij i dobro i zlo,
Ne reshayas' obratit'sya k zvuku,
Trost'yu na peske chertil chislo.
No zabyli my, chto osiyanno
Tol'ko slovo sred' zemnyh trevog,
I v Evangel'i ot Ioanna
Skazano, chto slovo eto Bog.
My emu postavili predelom
Skudnye predely estestva,
I kak pchely v ul'e opustelom
Durno pahnut mertvye slova.
V Pavlovske, na koncerte, Gumilev poznakomilsya s bratom Anny Gorenko -
Andreem. S etogo momenta nachalas' ih druzhba. Andreya on schital edinstvenno
kul'turnym, prevoshodno klassicheski obrazovannym chelovekom na fone vsej
carskosel'skoj molodezhi. Andrej Andreevich znal latyn', byl prekrasnym
znatokom antichnoj poezii i pri etom otlichno vosprinimal stihi modernistov.
On byl odnim iz nemnogih slushatelej Gumileva, slyshal iz ust avtora
stihotvoreniya "Smerti", "Ogon'", stihi "Puti konkvistadorov", otnosyashchiesya k
Anne Gorenko, "Rusalku" i poemy. Andrej obsuzhdal s Gumilevym ne tol'ko ego
proizvedeniya, no i sovremennuyu poeziyu, publikovavshuyusya v zhurnale "Vesy" i
izdatel'stve "Skorpion". I Anyu Gorenko Nikolaj Stepanovich stal teper' videt'
chashche - prihodil k drugu domoj.
A kogda na pashal'noj nedele zateyal duel' s gimnazistom Kurtom
Vul'fiusom, Andrej Gorenko stal ego sekundantom. Pravda, duel' ne sostoyalas'
- gimnazicheskoe nachal'stvo ne dopustilo.
"V 1904 - 1905gg. sobiralis' po chetvergam u Inny Andreevny i Sergeya
Vladimirovicha20, nazyvalos' eto "zhurfiksy". Na samom dele eto byli ochen'
skromnye studencheskie vecherinki. CHitali stihi, pili chaj s pryanikami,
boltali. A v yanvare 1905 goda Krivich zhenilsya na Natashe SHtejn21 i oni zhili v
gimnazii na Maloj, tam zhe, gde zhil Innokentij Fedorovich (Annenskij. - V.
L.), tol'ko u nih byla otdel'naya kvartira. U nih sobiralis' po
ponedel'nikam. Priblizitel'no to zhe samoe bylo, tol'ko paradnee, potomu chto
tam lakej v belyh perchatkah podaval.
Papa menya ne puskal ni tuda, ni syuda, tak chto mama menya po sekretu
otpuskala do 12 chasov k Inne i k Annenskim, kogda papy ne bylo doma. A na
katok vecherom papa zapreshchal hodit', tak chto ya byvala tam ochen' redko: katok
byval raz v nedelyu, vecherom, po pyatnicam kazhetsya. Togda, naprimer, nel'zya
bylo dumat' o tom, chtoby prinimat' u sebya gostej. Prihodil Nikolaj
Stepanovich k bratu Andreyu, prihodil Kokovcev k nemu zhe (ochen' redko);
Guchkovskij - priyatel' Nikolaya Stepanovicha - byl. A ya byla v takom vozraste,
chto ne mogla imet' sobstvennyh znakomyh - schitalos' tak.
Kolya byl priyatelem Andreya, potomu byval. Poka sestra ne byla zamuzhem,
byvali Deshevov (brat kompozitora), Seliverstov (direktor radiostancii) i
Kemnic (kotoryj potom pod poezd brosilsya). |to byli priyateli moej starshej
sestry.
Valya Sreznevskaya tut byvala vsyudu, neotstupno. Valya - zhivoj svidetel'
etogo.
U SHtejnov byvali Maksimov (V. E. Evgen'ev-Maksimov. - V. L.), teper'
predsedatel' Nekrasovskogo obshchestva, byvali kakie-to peterburgskie tovarishchi.
Raz byl Slonimskij Aleksandr.
Letom 1905 goda ya ni s kem iz nih voobshche ne videlas', krome SHtejna,
kotoryj byval u nas. V avguste ya uehala v Evpatoriyu. Togda, sobstvenno,
proizoshla katastrofa. Papa vyshel v otstavku, stal poluchat' tol'ko pensiyu i
poetomu reshil otpravit' sem'yu v provinciyu".
V oktyabre 1905 goda vyshel pervyj sbornik stihov Gumileva "Put'
konkvistadorov". V noyabre V. Bryusov opublikoval v "Vesah" recenziyu na etot
sbornik. Recenziya strogaya. Tem ne menee v nej bylo i pooshchrenie poeta: "...v
knige est' i neskol'ko prekrasnyh stihov, dejstvitel'no udachnyh obrazov.
Predpolozhim, chto ona tol'ko "put'" novogo konkvistadora, i chto ego pobedy i
zavoevaniya - vperedi".
Gumilev ni razu ne pereizdal svoyu pervuyu knigu. On nachal svoj
poeticheskij "schet dlya vseh" knigoj "Romanticheskie cvety", izdannoj v Parizhe
v 1908 godu.
Posle vyhoda knigi Gumilev stal obshchat'sya s I. F. Annenskim. Navernoe,
iz-za raznicy let i polozhenij - gimnazist i direktor gimnazii - vnachale vse
zhe dovol'no otdalenno. Skoree tak: nachal byvat' u Innokentiya Fedorovicha.
Sdelal nadpis' Annenskomu na ekzemplyare knigi.
|kzemplyar knizhki otpravil i v Evpatoriyu drugu - Andreyu Gorenko. I hotya
mnogie stihi posvyashcheny Anne Gorenko, ej on knigi ne poslal - ih otnosheniya
byli v razlade.
Kto ob®yasnit nam, pochemu
U toj zheny vsegda pechal'noj
Glaza yavlyayut polut'mu,
Hotya i kroyut otblesk dal'nij?
Zachem vysokoe chelo
Drozhit morshchinami somnen'ya,
I mezh brovyami zaleglo
Vekov tyazheloe tomlen'e?
I mezh brovyami zaleglo
Vekov tyazheloe tomlen'e?
I ulybayutsya usta
Zachem zagadochno i zybko?
I strastno trebuet mechta,
CHtob etoj ne bylo ulybki?
Zachem v nej stol'ko tihih char?
Zachem v ochah ogon' pozhara?
Ona dlya nas bol'noj koshmar
Il' pravda gorestnej koshmara.
Zachem, v otchayan'i mechty,
Ona sklonilas' na stupeni?
CHto nado ej ot vysoty
I ot vozdushno-beloj teni?
V 1905 g. v Nikolaevskoj gimnazii pod redakciej Klushina vyhodil zhurnal
"Gorizont". Po rasskazam materi, Gumilev sotrudnichal v nem.
N a p i s a n y stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'".
V oktyabre vyshel pervyj sbornik stihov "Put' konkvistadorov".
O G u m i l e v e.
Recenziya V. Bryusova na "Put' konkvistadorov" (Vesy, No 11).
No dal'she pesnya menya unosit...
Nachalsya novyj god zhizni Gumileva, svobodnyj, sovershenno
samostoyatel'nyj, tayashchij mnozhestvo soblaznov i vozmozhnostej.
K vypusknym ekzamenam pochti ne gotovilsya, no tem ne menee sdal ih i 30
maya 1906 goda poluchil attestat zrelosti.
Do etogo Gumilev poluchil pis'mo ot Bryusova s priglasheniem sotrudnichat'
v "Vesah".
Iz pis'ma Bryusovu 15.05.1906. Carskoe Selo: "3-go aprelya mne
ispolnilos' dvadcat' let, i cherez dve nedeli ya poluchayu attestat zrelosti.
Otec moj - otstavnoj moryak i v material'nom otnoshenii vpolne obespechen. Pishu
ya s dvenadcati let, no imeyu ochen' malo literaturnyh znakomstv, tak chto
mnogie veshchi ostayutsya nechitannymi za nedostatkom slushatelej.
Letom ya sobirayus' ehat' za granicu i probyt' tam pyat' let. No tak kak
mne ochen' hochetsya povidat'sya s Vami, to ya dumayu nedeli cherez tri poehat' v
Moskvu, gde, mozhet byt', Vy ne otkazhete udelit' mne neskol'ko chasov".
Nachalas' intensivnaya perepiska. V techenie vos'mi let, do samoj vojny,
Gumilev napisal Bryusovu sem' desyatkov pisem: iz Carskogo; Parizha;
Peterburga; Slepneva; iz afrikanskih puteshestvij. I vo mnogih pis'mah
posylal Bryusovu svoi stihi.
V iyule Gumilev uehal v Parizh.
Poselilsya snachala na bul'vare St. Germain, 68, a potom na rue de la
Gaite, 25. Postupil v Sorbonnu. Regulyarno poluchal ot materi 100 rublej v
mesyac i, hotya ukladyvat'sya v skromnyj byudzhet bylo trudno, inogda sam posylal
ej nemnogo deneg, chasto pisal. V. S. Sreznevskaya vspominaet: "Gumilev byl
nezhnym i lyubyashchim synom, lyubimcem svoej umnoj i vlastnoj materi".
On brodil po Parizhu i nikak ne mog nadyshat'sya im. On tak zhdal etih dnej
i nochej, potomu chto tverdo veril: u artista, u hudozhnika v Evrope est' obshchee
otechestvo - Parizh.
Prihodil k sebe, v malen'kuyu komnatu s vysokimi oknami i svezhimi
cvetami. On lyubil poryadok, akkuratnost', chetkost', raspisanie v zhizni.
Vospityval sebya vsegda byt' vyshe sluchajnostej, neozhidannostej. Perechityval
Pushkina, Karamzina, Nicshe, osvaival francuzskuyu literaturu.
V arhive Luknickogo hranyatsya knigi iz biblioteki Gumileva, kotorye
izuchal poet, i ostryj sled karandasha ostanavlivaet vnimanie - okazyvaetsya,
vot o chem on dumal, vot chto trevozhilo ego, chto pomogalo ego dushe. Kakie
protivopolozhnye chuvstva soedinyalis' v ego serdce, kakie raznye mysli
privlekali ego...
"CHelovek - eto kanat, natyanutyj mezhdu zhivotnym i sverhchelovekom, -
kanat nad propast'yu.
...Iz vsego napisannogo lyublyu ya tol'ko to, chto pishetsya svoej krov'yu.
Pishi krov'yu: i ty uznaesh', chto krov' est' duh.
...Svobodnyj ot chego? Kakoe delo do etogo Zaratustre! No tvoj yasnyj
vzor dolzhen povedat' mne: svobodnyj dlya chego?
Dvuh veshchej hochet nastoyashchij muzhchina: opasnosti i igry. Poetomu hochet on
zhenshchiny, kak samoj opasnoj igrushki?"
Nicshe - myatezhnyj, strastnyj, smushchayushchij dushu, i ryadom - Karamzin,
spokojnyj, yasnyj, prostoj: "Rovnost' i terpenie. Prezrenie opasnostej.
Nadezhnost' pobedit'. Opytnost' nauchaet cheloveka blagorazumiyu".
On beseduet s mudrecami, pytaetsya ponyat' sebya, uspokoit' i primirit'
strasti, buntuyushchie v dushe, ibo, on ubezhden, tol'ko tishina i spokojstvie dushi
pomogayut ej raskryt'sya, tol'ko strojnost' i yasnost' myslej pomogaet
masterstvu.
Iz pis'ma Bryusovu. 30.10.1906. , Parizh: "...ya dolzhen goryacho
poblagodarit' Vas za Vashi sovety otnositel'no formy stiha. Protiv nih dolgo
vosstavala moya len', sheptala mne, chto netochnost' rifmy daet novye utonchennye
nameki i sochetaniya myslej. No potom nastupil perelom. Posleduyushchie moi stihi,
napisannye s bezukoriznennymi rifmami, dostavili mne bol'she naslazhdeniya, chem
vsya moya predshestvuyushchaya poeziya. Malo togo, ya nachal upivat'sya novymi, no
bezukoriznennymi rifmami i ponyal, chto istochnik ih neistoshchim.
Vy byli tak dobry, chto sami predlozhili svesti menya s Vashimi parizhskimi
znakomymi. |to budet dlya menya neobyknovennym schast'em, tak kak ya okazalsya
neschastliv v moih zdeshnih znakomstvah".
Pis'ma k metru vazhny Gumilevu: on nuzhdaetsya v sovetah, emu eshche hochetsya
byt' uchenikom, i vse, chto govorit ego kumir, kazhetsya spravedlivym, glubokim.
Sovety - kak povodyr'...
Nado skazat', Bryusov ne skupilsya na sovety, i ego strast' pouchat',
nastavlyat' realizuetsya zdes' kak nel'zya luchshe: bolee terpelivogo i
blagodarnogo uchenika emu ne vstretit' bol'she nikogda.
K konkretnym sovetam Gumilev vnimatel'no prislushivalsya - emu vse vazhno,
lyubaya meloch' kazhetsya otkroveniem, - on ne ustaet peredelyvat' svoi stihi, ne
boitsya nachinat' vse snachala. On pishet v pis'me 2 oktyabrya 1906 goda k V. I.
Annenskomu-Krivichu: "Vy menya sprashivaete o moih stihah. No ved' teper'
osen', samoe goryachee vremya dlya poeta, a ya imeyu derzost' prichislyat' sebya k
hvostu takovyh. YA pishu dovol'no mnogo, no sovershenno ne mogu sudit', horosho
ili ploho. Moe obyknoven'e - prinimat' pervoe vyskazannoe mne mnen'e, a
zdeshnie russkie nichego ne govoryat, krome: "Ochen', ochen' zvuchno", - ili dazhe
prosto: "Ochen' horosho". No ya nadeyus' poluchit' ot Vas bolee podrobnoe mnenie
o moih poslednih stihah".
V Parizhe Gumilev uvlekaetsya okkul'tizmom. Ahmatova v 1925 godu govorila
Luknickomu, chto Gumilev poehal v Parizh, chtoby zanyat'sya okkul'tizmom. No eto
ne meshalo emu poseshchat' muzei i vystavki, byvat' vo Vtorom russkom klube
hudozhnikov, chitat' vyhodyashchie knigi russkih i francuzskih pisatelej,
starinnye francuzskie hroniki i rycarskie romany. Krome togo, on vypisyvaet
iz Rossii zhurnal "Vesy" i knigi.
Perepisyvaetsya s roditelyami, s Bryusovym, a s oktyabrya 1906 goda i s
Annoj Gorenko.
O pis'mah Nikolaya Stepanovicha k AA.
AA rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910 god Gumilev i AA
posle svad'by sozhgli. Pis'ma sleduyushchih let vmeste s razlichnymi bumagami AA
postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno zapolnyalsya
imi doverhu. Uezzhaya iz Carskogo Sela, AA ostavila sunduk na cherdake. Tak on
tam i ostavalsya. Nedeli za tri do smerti Gumileva AA ezdila v Carskoe Selo.
Na cherdake sunduka ne okazalos', a na polu byli razbrosany grudy pisem i
bumag. AA vzyala iz grudy vse pis'ma k nej - te, chto u nee hranyatsya. Bol'she
pisem ona ne nashla. A ostal'nye - pis'ma k otcu, k materi - AA po ponyatnym
soobrazheniyam ne schitala sebya vprave brat': "Nikolaj Stepanovich byl zhiv, sama
ya - chuzhoj chelovek tam... Konechno, esli by ya poehala tuda nedeli na tri
pozzhe, ya by ih vzyala".
Gumilev zapisyvaet, pobyvav na Dyagilevskoj vystavke:
"...religiya upravlyaet dushoj russkogo cheloveka, naroda v znachitel'noj
mere i teper'... Pervym zhe velikim nacional'nym hudozhnikom byl v Rossii
Aleksandr Ivanov. |to - genial'nyj chelovek: ne prodal za barskie chervoncy
svoej dushi i ne pisal v ugodu sil'nym mira sego v modnom stile... net, on
dal chistyj obraz svoej hudozhestvennoj dushe.
Ivanov yavilsya vyrazitelem treh elementov duhovnogo sushchestva russkogo
naroda: religioznogo, skazochnogo i realisticheskogo - oni okislilis' v
udivitel'nye obrazy, polnye pod®ema i fantazii.
...Tretij realisticheskij element voplotilsya v ego prevoshodnyh etyudah k
kartine "YAvlenie Messii". |to ne tot melkij fotograficheskij realizm, kotoryj
zaklyuchaetsya v kopirovanii mushinymi nasestami skladochek, a v ponimanii
haraktera izobrazhaemogo, togo vnutrennego kuzneca, kotoryj vykovyvaet na
kazhdom lice svoi morshchiny, skladki i vypuklosti, kotoryj vyglyadyvaet iz
blestyashchih ili tusklyh glaz cheloveka.
Borisov-Musatov... po duhu rodnoj brat Nesterova i vmeste s nim - vseh
russkih pejzazhistov, vse proizvedeniya kotoryh proniknuty etoj grust'yu, kak
beskonechnaya russkaya osen', tihaya pora ocharovan'ya, odetaya v bagrec i zoloto,
kak belaya zima pod temnym nebom, kak bledno-zelenaya vesna, shumyashchaya ruch'yami
mezhdu prigorkov, kak zhalostlivo-ulybayushcheesya korotkoe leto. |tu prirodu
nel'zya skryt', potomu chto ona zapechatlelas' navsegda v dushe kazhdogo russkogo
hudozhnika".
Iz pis'ma Bryusovu. 11.11.1906. Parizh: "Prezhde vsego speshu otvetit' na
Vash vopros o vliyanii Parizha na moj vnutrennij mir. YA tol'ko posle Vashego
pis'ma zadumalsya ob etom i prishel vot k kakim ser'eznym vyvodam: on dal mne
osoznanie glubiny i ser'eznosti samyh melkih veshchej, samyh korotkih
nastroenij. Kogda ya uezzhal iz Rossii, ya dumal zanyat'sya okkul'tizmom. Teper'
ya vizhu, chto original'no zadumannyj galstuk ili udachno napisannoe
stihotvorenie mozhet dat' dushe tot zhe recept, kak i vyzyvanie mertvecov, o
kotorom tak nekrasnorechivo traktuet |lifas Levi".
S kazhdym novym pis'mom - ton stanovitsya bolee delovym, poklonenie
Bryusovu uzhe sochetaetsya s problemami prakticheskimi, zhitejskimi. On ishchet
istochniki dlya zarabotka, deneg ne hvataet. Stradaet ot otsutstviya solidnyh
literaturnyh znakomstv.
Poslal pis'mo Bal'montu. Otveta ne poluchil. D. Merezhkovskij i Z.
Gippius prinyali ego, no oboshlis' s nim otkrovenno izdevatel'ski.
Na Dyagilevskoj vystavke poznakomilsya s hudozhnikami:
M.Farmakovskim, A. Bozheryanovym, I. SHCHukinym. Voznikla ideya russkogo
zhurnala.
V 1906 godu n a p i s a n o:
21 yanvarya v al'bom N. V. Annenskoj - stihotvorenie "V etom al'bome
pisat' nado dlinnye, dlinnye stroki kak niti...".
V yanvare v al'bom N. V. Annenskoj - stihotvorenie "Iskateli zhemchuga".
Ne pozdnee chem k nachalu 1906 goda - stihotvoreniya:
"No ne budem tait'sya rydan'ya..."; "YA zazheg na gorah krasnyj fakel
vojny..."; "Mne nado muchit'sya i muchit'..."; "Moj staryj drug, moj vernyj
d'yavol..."; "Solnce brosilo dlya nas..."; "Tam, gde pohoronen staryj mag...";
"Leto" ("Leto bylo slishkom znojno..."); "Krokodil" ("Moreplavatel'
Pavzanij...").
Ne pozdnee pervoj poloviny oktyabrya - stihotvoreniya:
"Imperatoru" ("Prizrak kakoj-to nevedomoj sily..."); "Zagadka" ("Muzy,
rydat' perestan'te..."); "Karakalla" ("Imperator s profilem orlinym...").
Vo vtoroj polovine oktyabrya:
- stihotvoreniya:
"Mne bylo grustno, dumy obstupili..." (vposledstvii pervaya stroka
peredelana tak: "V moj mozg, v moj gordyj mozg, zabralis' dumy..."); "On
vozdvignul svoj hram na gore...".
- p'esa "SHut korolya Batin'olya";
- nabrosany plany statej: "Kul'tura lyubvi"; "Kostyum budushchego"; "Zashchita
chesti".
V pervoj polovine noyabrya - stihotvorenie "Segodnya u berega nashego
brosil..."; okonchena stat'ya "Kul'tura lyubvi". (Veroyatno, i dve drugie?)
Vo vtoroj polovine noyabrya - stihotvorenie "Neoromanticheskaya skazka".
V pervoj polovine dekabrya - stihotvorenie "Na gorah rozoveyut snega...".
Vo vtoroj polovine dekabrya - stihotvorenie "Francii" ("O, Franciya, ty
prizrak sna...") i pervaya chast' povesti "Gibeli obrechennye".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'" (sb. "Severnaya rech'", SPB);
"Krest"; "Leto" ("Leto bylo slishkom znojno...")- sm. (Literaturnyj
ponedel'nik, Prilozhenie k gaz. "Slovo", No 18-19);
"Tam, gde pohoronen staryj mag..."; "Moj staryj drug, moj vernyj
d'yavol..."; "YA zazheg na gorah krasnyj fakel vojny..." (Vesy, No 6).
Neskol'ko stihotvorenij - v gazete "Rus'".
O G u m i l e v e:
Recenziya S. SHtejna na "Put' konkvistadorov" (Slovo, No 360, 21 yanvarya).
Moi mechty lish' vechnomu pokorny...
Novyj god - novye hlopoty i novye plany.
Medlenno, no nastojchivo Gumilev osvaivaetsya v Parizhe, othodit
odinochestvo - poyavlyayutsya znakomstva, druzhba, uvlecheniya. Inogda vstrechi
prinosyat razocharovanie...
Iz pis'ma Bryusovu. 8.01.1907..Parizh: "Mnogouvazhaemyj Valerij YAkovlevich!
Ochen', ochen' blagodaryu Vas za Vashi pis'ma, osobenno za pervoe s
rassuzhdeniyami o rifmah i razmerah. Ono skazalo mne to, chto ya i ran'she
chuvstvoval, no ne mog primenit' na dele, potomu chto eti mysli eshche ne
pronikli v moe soznanie. |zotericheskaya tajna privela menya v vostorg, i ya ee
prinimayu vpolne. Moj demon nasheptyvaet mne eshche raznye melkie somneniya, no ya
otlozhu ih do nashego svidaniya, tem bolee chto, kak ya slyshal, Vy sobiralis'
priehat' v Parizh".
Otnosheniya s Merezhkovskim i Gippius ne sostoyalis'. Vizit k nim byl
oskorbitelen dlya poeta. No emu bylo ne svojstvenno pomnit' zlo, on schital,
chto vysshaya gordost' - zla ne zametit' i otvetit' na nego dobrom. I
vposledstvii nikogda ne pozvolyal sebe ni odnogo grubogo i rezkogo slova po
povodu lyudej, unizivshih ego. Razdrazhenie i zlost' otbirayut energiyu,
poraboshchayut - ih nel'zya dopuskat' k svoej dushe. Vprochem, on "otomstil", pishet
Gumilev Bryusovu 6 aprelya 1908 goda: "ne mogu ne priznat'sya v nedavnej
mal'chisheskoj shutke. YA poznakomilsya s odnoj baryshnej, m-lle Bogdanovoj,
kotoraya byvaet u Bal'montov i Merezhkovskih, i odnazhdy v Cafe d'Harcourt ona
pridumala otnesti moe stihotvorenie "Androgin" dlya otzyva Z. N. Gippius, ne
govorya moego imeni, ni moih literaturnyh zaslug. Stihotvorenie ponravilos',
bylo vozvrashcheno s nadpis'yu "ochen' horosho", i dazhe Merezhkovskij otnessya k
nemu blagosklonno. M-lle Bogdanovu rassprashivali ob avtore i prosili ego
privesti, no, konechno, ej ne udastsya eto sdelat'. Tak chto, esli "Androgin"
ne budet v "Vesah", dlya Z. N. (Gippius. - V. L.) ostanetsya zagadkoj
"zastenchivyj" talant-meteor (epitet Obrazovaniya)".
I samaya "strashnaya mest'" - vtoraya.
Na sobranii na Bassejnoj ulice, gde Z. Gippius okazalas' ryadom s
Nikolaem Stepanovichem, ona ochen' koketlivo i igrivo prosila u nego
besprestanno ognya. Nikolaj Stepanovich zazhigal spichku, no ne pokazal vida,
chto uznaet Gippius...
V konce 1906g. Gumilev energichno zanyalsya podgotovkoj izdaniya russkogo
zhurnala, privlek k sotrudnichestvu, krome M. Farmakovskogo i A. Bozheryanova,
skul'ptora Nikolausa i hudozhnika Danishevskogo, i v pervoj polovine yanvarya
uvidel svet "Sirius" No 1. Pochti vse stihi i vsya proza - eto Gumilev pod
raznymi psevdonimami. Nekotorye iz nih on derzhal v sekrete dazhe ot
sotrudnikov zhurnala.
Napisal takzhe sam i obrashchenie ot redakcii:
"Izdavaya pervyj russkij hudozhestvennyj zhurnal v Parizhe, etoj vtoroj
Aleksandrii utonchennosti i prosveshcheniya, my schitaem dolgom poznakomit'
chitatelej s nashimi planami i vzglyadami na iskusstvo.
My dadim v nashem zhurnale novye cennosti dlya izyskannogo miroponimaniya i
starye cennosti v novom aspekte.
My polyubim vse, chto dast esteticheskij trepet nashej dushe, budet li eto
razvratnaya, no roskoshnaya Pompeya, ili Novyj Egipet, gde vremena, splelis' v
bezum'i i plyaske, ili zolotoe srednevekov'e, ili nashe vremya, strogoe i
zadumchivoe.
My ne budem poklonyat'sya kumiram, iskusstvo ne budet rabynej dlya
domashnih uslug. Ibo iskusstvo tak raznoobrazno, chto svesti ego k kakoj-libo
celi, hotya by i dlya spaseniya chelovechestva, est' merzost' pered Gospodom".
O, Franciya, ty prizrak sna,
Ty tol'ko obraz, vechno milyj,
Ty tol'ko slabaya zhena
Narodov grubosti i sily.
Tvoya razryazhennaya rat',
Tvoi mechi, tvoi znamena,
Oni ne v silah otrazhat'
Tebe vrazhdebnye plemena.
Kogda primchalasya vojna
S zheleznoj tuchej inozemcev,
To ty byla pokorena
I ty byla v plenu u nemcev.
I ran'she... vspomni stradnyj god,
Kogda slabel tvoj gordyj idol,
Ego ispugannyj narod
Vragu vlastitel'nomu vydal.
Zaslysha tyazhkih ratej grom,
Ty trepetala, slovno ptica, -
I vot, na beregu gluhom
Stoit velikaya grobnica.
A tvoj veselyj zvonkij rog,
Pobednyj rog zavoevanij,
Teper' on beden i ubog,
On tol'ko yad tvoih mechtanij.
I ty stoish', obnazhena,
Na zolotom roskoshnom trone,
No krasota tvoya, zhena,
Tebe spasitel'nee broni.
Gde pel Gyugo, gde zhil Vol'ter,
Stradal Bodler, bogov tovarishch,
Tam ne posmeet izuver
Plyasat' na zareve pozharishch,
I esli blizok chas vojny
I ty osuzhdena paden'yu,
To vechno budut nashi sny
S tvoej bluzhdayushcheyu ten'yu.
I net, ne nam, tvoim zhrecam,
Razbit' v kuski skrizhal' zakona
I brosit' plamya v Notre Dame,
Razrushit' steny Panteona.
Tvoya vojna - dlya nas vojna,
Pokin' zhe sumrachnye stany -
CHtob pesnej zvonkoj, kak struna,
Polit' zapekshiesya rany.
CHto znachit v bitve alost' gub?
Ty tol'ko skazka, otojdi zhe,
Lish' cherez nash holodnyj trup
Projdut vragi, chtob byt' v Parizhe.
Primerno cherez dve nedeli vyshel "Sirius" No 2; v fevrale - "Sirius" No
3. I vse.
Na oblozhke zhurnala bylo ob®yavleno, chto "otkryta podpiska na tri mesyaca
na literaturno-hudozhestvennyj zhurnal "Sirius"". Bylo obeshchano, chto
"podpischiki poluchat 6 numerov, razmerom ot odnogo do dvuh pechatnyh listov, s
reprodukciyami na otdel'nyh listah".
Tri tonen'kie serye knizhki, utonuvshie v slozhnyh peripetiyah sud'by i
vremeni. Hrupkie, chut' pozheltevshie listki...
V etom zhurnale vse bylo vpervye: i pervye kriticheskie opyty poeta, i
ego pervaya proza.
Iz pis'ma Bryusovu.14.01.1907. Parizh : "Kstati, o nashem zhurnale
"Sirius". Dnya cherez tri ya posylayu Vam pervyj nomer..." I dal'she: "...u menya
otsutstvuet chisto tehnicheskoe umen'e pisat' prozaicheskie veshchi. Idej i
syuzhetov u menya mnogo. S goryachej lyubov'yu ya obdumyvayu kakoj-nibud' iz nih, vse
idet strojno i krasivo, no kogda ya podhozhu k stolu, chtoby zapisat' vse te
chudnye veshchi, kotorye tol'ko chto byli v moej golove, na bumage poluchayutsya
tol'ko bessvyaznye otryvochnye frazy, porazhayushchie svoej kakofoniej. I ya o pyat'
speshu v biblioteki, starayas' vyvedat' u masterov stilya, kak mozhno pobedit'
rokovuyu inertnost' pera...
...Voobshche, mne kazhetsya, chto ya uzhe nakanune prosvetleniya, chto vot-vot
ruhnet stena i ya pojmu, imenno pojmu, a ne nauchus', kak nado pisat'".
Gumilev ne umel otstupat' pered neudachami - oni raspalyali ego. Vse
goresti, provaly, otchayan'ya on pytaetsya obratit' sebe na blago, vse obogashchaet
dushu, i poetomu neudach - net, oni - lish' bar'er pered novoj vysotoj. I krome
togo, rabota spasaet, smyagchaet nepriyatnosti, ne pozvolyaet otvlekat'sya na nih
polnost'yu.
Iz pis'ma Bryusovu. 24.03.1907. Parizh : "Mnogouvazhaemyj Valerij
YAkovlevich! Tol'ko vchera ya poluchil Vashe bol'shoe i miloe pis'mo, gde Vy
razbiraete moi stihotvoreniya. Tysyachu raz blagodaryu Vas za nego: blagodarya
emu moi gorizonty nachinayut proyasnyat'sya i ya nachinayu ponimat', chto mne nado
delat', chtoby stat' poetom. Vy, navernoe, ne mozhete predstavit', skol'ko
pol'zy prineslo ono mne. YA v poslednee vremya sil'no otvleksya ot poezii
zabotami o vyrabotke prozaicheskogo stilya, zanyatiyami po okkul'tizmu i
razmyshleniyami o nem. No Vashe pis'mo probudilo menya. YA poveril, chto esli ya
myslyu obrazami, to eti obrazy imeyut nekotoruyu cennost', i teper' vse moi
logicheskie postroeniya nachinayut oblekat'sya v odezhdu form, a dokazatel'stva
prevrashchayutsya v razmery i rifmy. Odno menya muchaet, i sil'no, - eto moe
nesovershenstvo v tehnike stiha. Menya malo uteshaet, chto mne tol'ko 21 god, i
ochen' obeskurazhivaet, chto ya ne mogu prochitat' sebe ni odno iz moih
stihotvorenij s takim zhe udovol'stviem, kak napr. Vashi "Ahill u altarya",
"Margerit" i dr. ili "Pesnyu Ofelii" Al. Bloka. Ne raduet menya takzhe, chto i u
bol'shih poetov est' promahi, svojstvennye mne. YA ne sravnivayu moih veshchej s
chuzhimi (mozhet byt', vo vred mne), ya prosto mechtayu i hochu umet' pisat' stihi,
kazhdaya strochka kotoryh zastavlyaet blednet' shcheki i goret' glaza..."
Po pis'mam Gumileva Bryusovu 1907 - 1908 godov vidno, kak nastojchivo on
uchilsya, kak celeustremlenno preodoleval trudnosti na puti k poeticheskomu
masterstvu.
V konce aprelya Gumilev vyezzhaet iz Parizha v Rossiyu. On dolzhen otbyvat'
voinskuyu povinnost'. No pervym delom on ustremlyaetsya v Kiev, chtoby uvidet'
Annu Gorenko. Zatem - v Carskoe. Po doroge zaezzhaet v Moskvu na svoe pervoe
svidanie s Bryusovym.
Iz vospominanij V a l e r i ya B r yu s o v a:
"15 maya. Priezzhal v Moskvu N. Gumilev. Odet dovol'no izyashchno, no
nepriyatnoe vpechatlenie proizvodyat gnilye zuby. CHasto upominaet "o svete".
Sidel u menya v "Skorpione", potom ya byl u nego v malo. Vidimo, kakoj-to
skvernoj gostinice, bliz vokzalov. Govorili o poezii i okkul'tizme. Svedenij
u nego on nahoditsya v svoem dekadentskom periode. Napomnil mne menya 1895
goda".
Iz vospominanij N. I. P e t r o v s k o j (zheny izdatelya "Grifa" S. A.
Sokolova-Krechetova. - V. L.):
"V priemnoj "Skorpiona" i "Vesov" v delovye chasy stil' byl strog i
neizmenen. Zdes' bolee, chem gde-libo, odna polovina sushchestva Bryusova zhila
svoej podlinnoj zhizn'yu.
Molodye poety podnimalis' po lestnice s zataennym serdcebieniem. Zdes'
reshalas' ih sud'ba - inogda navsegda; zdes' proizvodilas' strozhajshaya
bespristrastnaya ocenka ih darovanij, znanij, vozmozhnostej, sil. Zdes' oni
stanovilis' pered metrom, oblechennym vlast'yu reshat', sudit', prigovarivat'.
Ne tol'ko dlya Moskvy i Peterburga, no togda i dlya vsej Rossii dve
komnatki na cherdake "Metropolya" priobreli znachen'e kul'turnogo centra,
nepokolebimost' granitnoj skaly, o kotoruyu v konce koncov razbilis' v shchepki
zavistnichestvo i kleveta ortodoksal'noj kritiki.
Aristokratizm "Skorpiona", surovaya ego zamknutost', trudnost' dostupa v
svyatilishche, ohranyaemoe svirepym "cerberom" (tak govorili, konechno, shutya), -
vse eto vmeste otnosilos' isklyuchitel'no na schet Bryusova, i stena mezhdu nim i
lyud'mi rosla.
...Dlya peterburzhcev (da prostitsya i eto pokojnomu Bryusovu) literaturnaya
Moskva kazalas' carstvom Bryusova, ochen' nepriyatnoj "monarhiej", carstvom
"ezhovoj rukavicy". A v Moskve uzhe mastityj, na vseh perekrestkah priznannyj
Bryusov, predsedatel' hudozhestvennogo kruzhka, chlen mnogochislennyh obshchestv,
chlen suda chesti, metr hudozhestvennogo vkusa, - schitalsya kakim-to
dal'nobojnym kolossal'nym krepostnym orudiem oficial'noj voennoj pozicii
i... konservirovannym, zamarinovannym v strofah, tomah, trudah - suharem.
ZHertv ego nikto ne ponimal i ne prinimal. I ego nikto ne lyubil.
ZHiznennye vstrechi ego byli lish' professional'no-social'nymi
otnosheniyami, luchshe skazat' - "klishe" otnoshenij, semejnaya zhizn' ego - fikciya,
privychnyj otel' s myagkoj postel'yu. Vsyu bol' razdvoennosti, ves' ogon'
chuvstv, vsyu tragediyu svoyu on ukryval pod "maskoj strogoj"... Nu chto obshchego u
etogo manekena v chernom syurtuke so "strast'yu", "otchayan'em", "bezumiem",
"alchboj", "trepetami" i "gibel'yu"?"
Oni progovorili ves' vecher. Bryusov pouchal, Gumilev pochtitel'no vnimal.
Iz pis'ma Bryusovu. 15.08.1907. : "...ya lyublyu Vas. Esli by my pisali do
R. H., ya by skazal Vam: Uchitel', podelis' so mnoj mudrost'yu, darovannoj tebe
bogami, kotoruyu ty ne imeesh' prava skryvat' ot uchenikov. V srednie veka ya
skazal by: Maitre, nauchi menya divnomu iskusstvu pesnopen'ya, kotorym ty
vladeesh' v takom sovershenstve. Teper' ya mogu skazat' tol'ko: Valerij
YAkovlevich, ne prekrashchajte perepiski so mnoj, mne tyazhelo dumat', chto Vy na
menya serdites'..."
V nachale iyulya Gumilev snova uezzhaet v Parizh. No snachala na dve nedeli -
v Sevastopol', gde Anna Gorenko provodit leto. Ottuda morem na parohode
"Oleg" - do Marselya.
Napisal cikl stihotvorenij, sredi nih - "Doktor |fir", ochevidno
utrachennoe. Delo v tom, chto v Sevastopole Gumilev podaril Anne Gorenko
neskol'ko stihotvorenij, v chisle kotoryh bylo i eto.
Pervoe puteshestvie morem ego porazilo neveroyatno. Pod sil'nym
vpechatleniem pisal s dorogi pis'ma i stihi. I mozhet byt', eto bylo ne tol'ko
pervoe oshchushchenie morya, no i terzanie po povodu novogo razryva s lyubimoj
zhenshchinoj: Anna Gorenko otkazalas' stat' ego zhenoj.
AA rasskazyvala, chto na dache u SHmidta u nee byla svinka i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt' lico, govorya: "Togda ya vas razlyublyu!" Anna Andreevna
otkryvala lico, pokazyvala. "No on ne perestaval lyubit' menya! Govoril
tol'ko, chto "vy pohozhi na Ekaterinu II"".
Na dache SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Gumilevu stalo yasno, chto AA
ne nevinna. |ta novost', bol' ot etogo izvestiya, dovela Nikolaya Stepanovicha
do popytok samoubijstva.
V Sevastopole unichtozhil p'esu "SHut korolya Batin'olya".
AA: "Szheg potomu, chto ya ne zahotela ee slushat' na dache SHmidta".
V drugoj raz Ahmatova skazala, chto peterburzhcy, i sredi nih A. Remizov,
slushali p'esu v ispolnenii Gumileva v 1909 g. ili 1910 g.. K sozhaleniyu, ona
poka ne obnaruzhena.
O mimoletnom romane "s kakoj-to grechankoj"...
AA smeetsya: "S kakoj-to!.. Vo vsyakom sluchae, Nikolaj Stepanovich na tom
zhe parohode uehal iz Smirny, potomu chto na pis'mah byl znak togo zhe
parohoda".
Priehav v Parizh, Gumilev poselilsya v komnate na rue Bara, 1.
Ot otchayaniya ne spasali ni novye znakomstva, ni legkie uvlecheniya. Bol'
unizheniya ne otstupala, ne otpuskala. Gumilev metalsya, ne nahodil sebe mesta.
Otpravilsya v Normandiyu, v Truvil', k moryu - topit'sya. No, na schast'e, na
pustynnom beregu ego zaderzhali pronicatel'nye blyustiteli poryadka. Ochevidno,
vid ego vnushal opaseniya. Ahmatova vyrazilas': "en etat de vagabondage" (kak
brodyaga). Slovom, v konce koncov on vernulsya v Parizh.
Postepenno vse prishlo na krugi svoya: stihi, dolgie odinokie progulki i
snova - stihi.
Osen'yu 1907 goda on pishet Bryusovu:
"S moej pozoj delo kak-to ne vyhodit, no zato stihi tak i sypyatsya...
ogon' moej predpriimchivosti eshche ne pogas, i ya sobirayus' pisat' vse v novye i
novye zhurnaly". No tem ne menee: "Svoj sbornik ("Romanticheskie cvety" - V.
L.) ya razdumal izdavat', vo-pervyh, potomu chto ya nedovolen moimi stihami, a
vo-vtoryh, ih slishkom malo".
"...YA vse hvorayu, i nastroenie duha samoe mrachnoe... <...> No,
chestnoe slovo, vse eto vremya ya byl, po vyrazheniyu Gofmana... igralishchem slepoj
sud'by".
"...V zhizni byvayut periody, kogda utrachivaetsya soznan'e
posledovatel'nosti i celi, kogda nevozmozhno predstavit' svoego "zavtra" i
kogda vse kazhetsya strannym, pozhaluj dazhe utomitel'nym snom. Vse poslednee
vremya ya nahodilsya kak raz v etom periode..."
V Parizhe Gumilev poznakomilsya s poetessoj E. I. Dmitrievoj, kotoraya
spustya dva goda pod pridumannym imenem CHerubiny de Gabriak sygraet ne
slishkom izyashchnuyu rol' v sud'be dvuh russkih poetov - Gumileva i Voloshina.
Iz vospominanij E l i z a v e t y D m i t r i e v o j :
"...V pervyj raz ya uvidela Nikolaya Stepanovicha v iyule 1907 goda v
Parizhe, v masterskoj hudozhnika Sebast'yana Gurevicha, kotoryj pisal moj
portret. On (Gumilev. - V. L.) byl sovsem eshche mal'chik, blednoe, mrachnoe
lico, shepelyavyj govor, v rukah on derzhal nebol'shuyu zmejku iz golubogo
bisera. Ona menya bol'she vsego porazila. My govorili o Carskom Sele, Nikolaj
Stepanovich chital stihi (iz "Romanticheskih cvetov"). Stihi mne ochen'
ponravilis'. CHerez neskol'ko dnej my opyat' vse vtroem byli v nochnom kafe, ya
pervyj raz v moej zhizni. Malen'kaya cvetochnica prodavala bol'shie bukety
pushistyh gvozdik, Nikolaj Stepanovich kupil dlya menya takoj buket, a uzhe
pozdno noch'yu my vse vtroem hodili vokrug Lyuksemburgskogo sada, i Nikolaj
Stepanovich govoril o Presvyatoj Deve. Vot i vse. Bol'she ya ego ne videla. No
zapomnila, zapomnil i on".
Ot kormy, izukrashennoj krasnym,
Dorogie plyvut aromaty
V tryum, gde skrylis' v volnen'e opasnom
S ugrozhayushchim vidom piraty.
S zataennoyu zloboj boyazni
Govoryat, to hrabryas', to bledneya,
I vpolgolosa trebuyut kazni,
Golovy molodogo Pompeya.
Skol'ko dnej oni sluzhat rabami,
To pokorno, to s gnevom naprasnym,
I ne smeyut brodit' pod shatrami,
Na korme, izukrashennoj krasnym.
Slyshen zov. |to golos Pompeya,
Okruzhennogo staej golubok.
On krichit: "|j, sobaki, zhivee!
Gde vino? Vysyhaet moj kubok".
I nad morem sedym i pustynnym,
Pripodnyavshis' lenivo na lokte,
Posypaet tolchenym rubinom
Rozovatye, dlinnye nogti.
I, ostaviv mechtan'ya o mesti,
Umolkayut smushchenno piraty
I nesut, rabolepnye, vmeste
I vino, i cvety, i granaty.
Iz pis'ma Bryusovu. 9.10.1907 (nov. st.), Parizh : "Segodnya byl u Gilya, i
on mne ponravilsya bez vsyakih ogovorok. |to energichnyj, nasmeshlivyj, ochen'
taktichnyj i dejstvitel'no ochen' umnyj chelovek... So mnoj on byl krajne
privetliv i s kakim-to osobennym ottenkom druzheskoj famil'yarnosti, chto srazu
sdelalo nashu besedu neprinuzhdennoj. Voobshche, ya byl sovershenno ne prav, kogda
boyalsya k nemu idti, i teper' znayu, chto francuzskie znamenitosti mnogo
obshchitel'nee russkih (Vy znaete, o kom ya govoryu)".
Gumilev poznakomilsya s francuzskim poetom-simvolistom, teoretikom
"nauchnoj poezii" Rene Gilem po rekomendacii Bryusova. Dolgo ne reshalsya
nanesti vizit Gilyu iz-za nezasluzhenno unizitel'nogo priema, kotoryj emu
okazali v Parizhe ego sootechestvenniki Merezhkovskij i Gippius v prisutstvii
Belogo.
I Farmakovskij, i Kurbatov, i drugie priyateli Gumileva staralis'
razvlech' ego parizhskimi vremyapreprovozhdeniyami, igrami v "teshchu" i "babku".
Poseshchal Gumilev i salon E.S. Kruglikovoj, sdruzhilsya s poetom Nikolaem
Denikerom, plemyannikom Annenskogo so storony sestry, synom izvestnogo
francuzskogo etnografa i antropologa, rabotavshego v biblioteke muzeya "Jardin
des Plantes", a v skorom vremeni v Parizh priehal brat Anny Gorenko - Andrej
i poselilsya v kvartire druga.
Ves' parizhskij period Gumileva prohodil pod znakom lyubvi k Anne
Gorenko. Pochti vse stihotvoreniya i rasskazy etogo perioda otnosyatsya k Anne
Andreevne i posvyashcheny ej. I vse vremya ne prekrashchalas' ih perepiska.
AA: Nikolaj Stepanovich rasskazyval, chto v Parizhe tak skuchal v 1906 -
1908 godah, chto ezdil na drugoj konec goroda special'no, chtoby prochitat' na
uglah ulicy: "Bd. Sebastopol" (Sevastopol'skij bul'var).
AA mnogo govorila o svoih otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem. Iz etih
rasskazov zapisyvayu:
Na tvorchestve Nikolaya Stepanovicha sil'no skazalis' nekotorye
biograficheskie osobennosti... U nego vsyudu devushka - chistaya devushka. |to ego
maniya. AA byla ochen' uporna. Nikolaj Stepanovich dobivalsya ee 4, dazhe 5
let... |to bylo tak: v 1905 godu Nikolaj Stepanovich sdelal AA predlozhenie i
poluchil otkaz. Vskore posle etogo oni rasstalis', ne videlis' v techenie 1,5
let (AA potom, v 1905 godu, uehala na god v Krym, a Nikolaj Stepanovich v
1906 godu - v Parizh). 1,5 goda ne perepisyvalis' - AA kak-to vyschitala etot
srok. Osen'yu 1906 goda AA pochemu-to reshila napisat' pis'mo Nikolayu
Stepanovichu. Napisala i otpravila. |to pis'mo ne zaklyuchalo v sebe reshitel'no
nichego osobennogo, a Nikolaj Stepanovich (tak, znachit, pomnil o nej vse
vremya) - otvetil na eto pis'mo predlozheniem. S etogo momenta nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
A do etogo, ne perepisyvayas' s AA, on vse-taki znal o ee zdorov'e i o
tom, kak ona zhivet, potomu chto perepisyvalsya s bratom AA - Andreem
Andreevichem...
Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA osen'yu 1906 goda predlozheniem
(na kotoroe, kazhetsya, AA dala v sleduyushchem pis'me soglasie), napisal Anne
Ivanovne (materi. - V. L.) i Inne |razmovne (materi Ahmatovoj. - V. L.), chto
on hochet zhenit'sya na AA.
AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
Bol' ot otkazov Anny Gorenko, soglasij i snova otkazov privodila v eshche
bol'shee otchayanie Nikolaya Stepanovicha, i ne sderzhivala li eta bol' ego
vozvrashchenie domoj? On skuchal po Rossii. Ne moglo byt' i rechi ni o kakih pyati
godah prebyvaniya za granicej, o kotoryh on pisal v odnom iz pervyh pisem
Bryusovu.
Gumilev mnogo rabotaet etoj osen'yu. Sam on tak pishet o sebe:
"Za poslednee vremya po ezhenedel'nomu kolichestvu proizvodimyh
stihotvorenij ya nachal priblizhat'sya k Viktoru Gyugo. Kazhetsya, popadayut
nedurnye".
I osen', i sud'ba shchedro daryat emu neobyknovennuyu rabotosposobnost':
posle dolgogo otchayaniya snova tvorchestvo celikom zahvatyvaet ego, on
perepolnen ideyami, planami i zhelaniyami. Emu hochetsya kak mozhno bystree,
polnee realizovat' svoi vozmozhnosti, najti svoj zhurnal, svoyu auditoriyu,
svoih chitatelej.
Gumilev ogromnoe vnimanie udelyaet forme stiha, masterstvu. Sravnivaet
sebya s drugimi, vdumyvaetsya, vslushivaetsya v stihi poetov, vyzyvayushchih ego
vostorg i voshishchenie, budto primerivaetsya: a kak zhe ya v etom ryadu, gde zhe ya,
priblizhayus' li ya k nim, metram, ili - eshche dalek ot nih? No, sravnivaya, on
staraetsya stat' nezavisimym ot vliyanij, avtoritetov.
K etomu vremeni Gumilev eshche krepche sdruzhilsya s Denikerom, kotoryj
iskrenne polyubil poeta. I s R. Gilem sblizilsya. No - Andrej Gorenko, ego
rasskazy o yuge, ob Anne... Snova povorot, vzlet nadezhdy uvidet' Annu. I
zhizn' menyaetsya - brosayutsya dela, plany kazhutsya melkimi i nichtozhnymi, glavnoe
- v Rossii, tam - sud'ba, tam - schast'e, byt' mozhet...
Vernulsya v Parizh v otchayanii - nadezhdy net: Anna snova otkazala emu.
Vernulsya, ne tol'ko ne zaezzhaya ni v Peterburg, ni v Carskoe, no voobshche skryl
etu poezdku ot roditelej, vzyav na nee den'gi u rostovshchika. I ni "pyatnicy"
Gilya, ni vstrechi s Denikerom - nichto ne moglo uvesti ot sebya samogo... Emu
bylo hudo. Andrej zhe ne tol'ko ne smog podderzhat' druga v trudnyj moment, no
i sam upal duhom, uvidev vse slozhnosti zagranichnoj zhizni. Tak chto ne
sluchajna i novaya popytka samoubijstva...
Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
"Gumilev rasskazyval mne etu istoriyu gluhovatym, medlitel'nym golosom.
On, kak vsegda, sidel pryamo - dlinnyj, derevyannyj, s bol'shim nosom, s
nadvinutym na glaza kotelkom. Dlinnye pal'cy ego ruk lezhali na nabaldashnike
trosti. V nem bylo chto-to pavlin'e: napyshchennost', vazhnost',
nepovorotlivost'. Tol'ko vot rot u nego byl sovsem mal'chisheskij, s nezhnoj i
laskovoj ulybkoj..."
Vot "eta istoriya" v izlozhenii Tolstogo: "Oni shli mimo menya, vse v
belom, s pokrytymi golovami. Oni medlenno dvigalis' po lazorevomu polyu. YA
glyadel na nih, - mne bylo pokojno, ya dumal: "tak vot ona, smert'". Potom ya
stal dumat': "A mozhet byt', eto lish' poslednyaya sekunda moej zhizni? Belye
projdut, lazorevoe pole pomerknet"...YA stal zhdat' etogo ugasaniya, no ono ne
nastupalo, - belye tak zhe plyli mimo glaz. Mne stalo trevozhno. YA sdelal
usilie, chtoby poshevelit'sya, i uslyshal ston. Belye podnimalis' i plyli teper'
strashno vysoko. YA nachal ponimat', chto lezhu navznich' i glyazhu na oblaka.
Soznanie medlenno vozvrashchalos' ko mne, byla slabost' i toshnota. S trudom
nakonec ya pripodnyalsya i oglyanulsya. YA uvidel, chto sizhu v trave na verhu
krepostnogo rva, v Bulonskom lesu. Ryadom valyalsya vorotnik i galstuk. Vse
vokrug - derev'ya, mansardnye kryshi, asfal'tovye dorogi, nebo, oblaka -
kazalis' mne zhestokimi, pyl'nymi, toshnotvornymi. Opirayas' o zemlyu, chtoby
podnyat'sya sovsem, ya oshchupal malen'kij, s shirokim gorlyshkom puzyrek, - on byl
raskryt i pust. V nem, vot uzhe god, ya nosil bol'shoj kusok cianistogo kaliya,
velichinoj v polovinu saharnogo kuska. YA nachal vspominat', kak prishel syuda,
kak snyal vorotnik i vysypal iz puzyr'ka na ladon' yad. YA znal, chto, kak
tol'ko broshu ego s ladoni v rot, - mgnovenno nastanet neizvestnoe. YA brosil
ego v rot i prizhal ladon' izo vsej sily ko rtu. YA pomnyu shershavyj vkus yada...
Vy sprashivaete - zachem ya hotel umeret'? YA zhil odin, v gostinice, -
privyazalas' mysl' o smerti. Strah smerti mne byl nepriyaten... Krome togo,
zdes' byla odna devushka..."
Tolstoj rassuzhdaet dal'she: "Smert' vsegda byla vblizi nego, dumayu, chto
ego vozbuzhdala eta blizost'. On byl muzhestvenen i upryam. V nem byl
postoyannyj nalet pechali i vazhnosti. On byl mechtatelen i otvazhen - kapitan
prizrachnogo korablya s oblachnymi parusami".
|to bylo ne raz, eto budet ne raz
V nashej bitve gluhoj i upornoj:
Kak vsegda, ot menya ty teper' otreklas',
Zavtra, znayu, vernesh'sya pokornoj.
No zato ne divis', moj vrazhduyushchij drug,
Vrag moj, shvachennyj temnoj lyubov'yu,
Esli stony lyubvi budut stonami muk,
Pocelui - okrasheny krov'yu22.
Solnce svirepoe, solnce grozyashchee,
Boga, v prostranstvah idushchego,
Lico sumasshedshee.
Solnce, sozhgi nastoyashchee
Vo imya gryadushchego,
No pomiluj proshedshee!
Iz pis'ma Bryusovu. 30.11.1907. Parizh : "...byl v Rossii (mezhdu prochim,
proezdom v Kieve sdelalsya sotrudnikom "V mire iskusstv") i, po priezde v
Parizh, prinyalsya uporno rabotat' nad prozoj. Pravo, dlya menya ona to zhe, chto
dlya Kanta metafizika..."
"...YA prodolzhayu pisat' stihi, no boyus', chto moi poslednie veshchi ne
pokazyvayut nikakogo progressa..."
"...Sam ya vse eto vremya sil'no nervnichayu, kak Vy mozhete videt' po
pocherku. Pishu malo, chitayu eshche men'she".
Sostoyanie duha - mrachnejshee. On pishet Bryusovu snova:
"Za poslednee vremya ya mnogo zanimalsya teoriej zhivopisi, a otchasti i
teatra, chital, poseshchal vystavki i govoril s artistami. Rezul'taty Vy mozhete
videt' v moem pis'me o "Russk. Vyst." Esli ono Vas udovletvoryaet, mozhet
byt', vy smozhete mne ukazat' kakoj-nibud' organ, hotya by "Rann. Utro", gde ya
mog by pisat' postoyannye korrespondencii o parizhskih vystavkah i teatrah.
|tim Vy okazali by mne eshche raz bol'shuyu uslugu..."
"...Sejchas poluchil Vashe pis'mo i speshu poblagodarit' Vas za Vashe
vnimanie ko mne. Menya krajne obradovalo, chto moya zametka o vystavkah prinyata
Vami dlya "Vesov". Ved' eto pervaya moya napechatannaya proza, potomu chto
"Siriusa" schitat' nel'zya...
Vse eto vremya ya chital "Puti i pereput'ya", razbiral kazhdoe
stihotvorenie, ih special'nuyu melodiyu i vnutrennee postroenie, i, mne
kazhetsya, chto najdennye mnoyu po Vashim stiham zakony melodij ochen' pomogut mne
v moih sobstvennyh popytkah. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal, kak plohi moi
prezhnie stihi i do kakoj stepeni Vy byli snishoditel'ny k ih nedostatkam..."
"...YA pomnyu, chto v proshlom godu Vy prosili menya napisat' vpechatlen'e ot
vystavki Dyagileva. No, podobno stroptivomu synu Evangel'ya, ya dolgo, pochti
god, molchalivo otkazyvalsya, do takoj stepeni ya nenavidel moi mnogochislennye
popytki pisat' prozoj. I vot tol'ko nedavno, ne bolee mesyaca nazad, ya
poproboval pisat' rasskaz (3-yu novellu o Kaval'kanti) i ne pokrasnel i ne
pochuvstvoval prezhnej zhguchej nenavisti k sebe. S togo dnya ya nachal pisat'
mnogo i chasto i dumayu, chto mog by prodolzhat', esli by menya ne muchila mysl',
chto moe "dovol'stvo" soboj proishodit tol'ko ot prituplen'ya moego
hudozhestvennogo chut'ya".
V dekabre Gumilev nachal gotovit' sbornik "Romanticheskie cvety".
V eto vremya Andrej Gorenko uehal v Rossiyu. Gumilev prodolzhal
vstrechat'sya s Farmakovskim i vmeste s nim byl na gastrolyah yaponskoj artistki
Sada-YAkko, a potom - u nee s vizitom. No i Farmakovskij vskore pokinul
Parizh. Gumilev ostalsya prakticheski odin, vo vsyakom sluchae, russkih,
interesuyushchihsya poeziej, v ego okruzhenii stanovilos' vse men'she. A dlya nego
eto vazhno. No on prodolzhal rabotat' i odnovremenno zadumal poezdku v Afriku.
Postoyanno byval v muzeyah prirody: Jardin des Plantes, Jardin
d'Acclimations, podolgu, inogda po nocham, nablyudaet krokodilov, gien,
tibetskih medvedej, ptic i drugih zhivotnyh. Byval v zverince Adrian Pezon,
bol'shom, provincial'nom, raz®ezzhavshem po Francii v special'nyh furgonah.
CHital Brema i Reklyu. V malen'kih nedorogih kafe Latinskogo kvartala
"Pantheon", "D'Harcourt", "La Source" pisal stihi. A to prosto rasseyanno
provozhal svetlymi raskosymi glazami parochki, toropivshiesya zanyat' besplatnye
skamejki v Lyuksemburgskom sadu.
Ohotno zavodil znakomstva s predstaviteyami teh stran, k kotorym
chuvstvoval vlechenie. V chisle znakomyh Nikolaya Stepanovicha mnogo negrov,
malajcev, siamcev.
Ohotno poseshchal i dostatochno dorogie kafe: "Closerie de Lilas" i "Cafe
d'Opera".
Iz vospominanij M. V. F a r m a k o v s k o g o :
"V kafe proishodili vstrechi so znakomymi, zdes' zhe Nikolaj Stepanovich
lyubil pisat'. Gumilev otlichalsya absolyutnoj trezvost'yu i nikogda ne pil v
etih kafe ni vina, ni piva, predpochitaya im chernyj kofe ili grenadin".
Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
"V etom kafe pod kashtanami my poznakomilis' i chasto shodilis' i
razgovarivali - o stihah, o budushchej nashej slave, o puteshestviyah v
tropicheskie strany, ob obez'yanah, o rozyskah ostatkov Atlantidy na ostrovah
bliz yuzhnogo polyusa, o tom, kak bylo by horosho dostat' parusnyj korabl' i
plavat' na nem pod chernym flagom..."
V konce goda v "Vesah" vyshla stat'ya Gumileva "Vystavka novogo russkogo
iskusstva v Parizhe". Harakternyj otryvok: "...Korolem vystavki yavlyaetsya
bessporno Rerih (vystavivshij 89 veshchej). Mne lyubopytno otmetit' zdes' ego
duhovnoe rodstvo s krupnym novatorom sovremennoj francuzskoj zhivopisi Polem
Gogenom. Oba oni polyubili mir pervobytnyh lyudej s ego neslozhnymi, no
moguchimi kraskami, liniyami, udivlyayushchimi pochti gruboj prostotoj, i syuzhetami
dikimi i velichestvennymi, i, podobno tomu kak Gogen otkryl tropiki, Rerih
otkryl nam istinnyj sever, takoj rodnoj i takoj pugayushchij.."
V 1907 godu n a p i s a n o:
Vesna, do 1 maya: "Vlyublennaya v D'yavola" ("Kto byl blednyj i krasivyj
rycar'..."), "Zacharovannyj viking, ya shel po zemle...", "Slushaj veleniya
mudryh...".
Leto, do avgusta: "Zaklinanie" ("YUnyj mag v purpurovom hitone...");
"YAguar" ("Strannyj son uvidel ya segodnya..."); "Car', upivshijsya kiprskim
vinom..."; "Dialog" ("Brat moj, ya vizhu glaza tvoi tusklye..."); "Za chasom
chas bezhit..."; "Korabl'" ("CHto ty vidish' vo vzore moem..."); "Vospominanie"
("S korablya zamechal ya ne raz...").
Do nachala sentyabrya: "Sada-YAkko" ("V polutemnom strogom zale...");
"Perchatka" ("Na ruke moej perchatka..."); "Mne snilos'" ("Mne snilos': my
umerli oba...").
Do serediny sentyabrya: "Giena" ("Nad trostnikom medlitel'nogo Nila...");
"Za stenami starogo abbatstva..."; "Nevesta l'va" ("Dnya i nochi
peremeny..."); "Samoubijstvo" ("Ulybnulas' i vzdohnula..."); "Na kamine
svecha dogorala..."; "Za grobom" ("Pod zemlej est' tajnaya peshchera...").
Vtoraya polovina sentyabrya : "Na gorah rozoveyut snega..."; "Otkaz"
("Carica il', mozhet byt', tol'ko pechal'nyj rebenok...").
Nachalo oktyabrya: "Orel Sindbada" ("Sledom za Sindbadom-morehodom...");
"Princessa" ("V temnyh pokryvalah letnej nochi..."); "Nosorog" ("Vidish',
mchatsya obez'yany..."); "Neslyshnyj melkij padal dozhd'...".
Seredina oktyabrya: "Maestro" ("V krasnom frake s galunami..."); "Pompej
u piratov" ("Ot kormy, izukrashennoj krasnym..."); "Zaraza" ("Priblizhaetsya k
Kairu sudno...").
Pervaya polovina noyabrya: napisany tri novelly o Kaval'kanti;
stihotvoreniya: "Sady dushi" ("Sady moej dushi vsegda uzorny..."); "Lyubovnikam"
("Lyubov' ih dush rodilas' vozle morya...").
Vtoraya polovina noyabrya : "Ozero CHad" ("Na tainstvennom ozere CHad...").
Zametka "Vystavka novogo russkogo iskusstva v Parizhe" (Pis'mo iz
Parizha).
Do pervoj poloviny dekabrya: "Volshebnaya skripka" ("Milyj mal'chik, ty tak
vesel..."); "Nas bylo pyat'...".
Dekabr': "Odinoko-nezryachee solnce smotrelo na strany..."; "Renvoi"
("Eshche oslepitel'ny zori..."); rasskaz "Zolotoj rycar'".
N a p e ch a t a n o:
Predislovie "Ot redakcii" (bez podpisi) (Sirius, Parizh, No 1);
neokonchennaya povest' "Gibeli obrechennye" (tam zhe, No 1-3); "Francii" ("O
Franciya, ty prizrak sna..."- podpis': "K-o" (tam zhe, No 1); rasskaz "Karty"-
podpis': "Anatolij Grant" (tam zhe, No 2); Neoromanticheskaya skazka- podpis':
"K-o" (tam zhe, No 3); stihotvoreniya: "Imperatoru Karakalle" ("Prizrak
kakoj-to nevedomoj sily..."); "Imperatoru" ("Imperator s profilem
orlinym..."); "Maskarad" ("V gluhih koridorah i zalah pustynnyh...") (Vesy,
No 7); "S korablya zamechal ya ne raz..." (Prilozhenie k gaz. "Rus'" No 32); "Za
pokinutym bednym zhilishchem..." (Prilozhenie k gaz. "Rus'", No 33); "Nad
trostnikom medlitel'nogo Nila..." (gaz. "Rannee utro", No 10), stat'ya
"Vystavka novogo russkogo iskusstva v Parizhe" (Vesy, No 11); "YA dolgo shel po
koridoram..." (zhurn. "V mire iskusstv", Kiev, No 20); "Sledom za
Sindbadom-morehodom... (gaz. "Rannee utro", No 25); "Ulybnulas' i
vzdohnula..." (gaz. "Rannee utro", No 30).
Prihotlivye vihri vlekut...
V nachale yanvarya vyshel v svet vtoroj sbornik Gumileva - "Romanticheskie
cvety", posvyashchennyj Anne Gorenko.
V ocherednom pis'me Gumilev pishet Bryusovu o tom, chto v poslednee vremya
on byl bolen i ne mog prosledit' za pechataniem svoej knigi, i ona vyshla v
vide broshyury, nesmotrya na to, chto ona vsego lish' na odin list men'she "Puti
konkvistadorov"; o tom, chto nedovolen etoj knigoj, no dovolen, chto izdal ee,
potomu chto osvobodilsya ot vlasti staryh priemov i emu budet legche pojti
vpered.
Iz pis'ma Bryusovu. 7.02.1908. Parizh. "...Vam ponravilis' "Cvety". Vy
budete pisat' o nih v "Vesah". Pri takom Vashem vnimanii ko mne ya nachinayu
verit', chto iz menya mozhet vyjti poet, kotorogo Vy ne postydites' nazvat'
svoim uchenikom. Tem bolee, chto, nasmotrevshis' kartin Gustave'a Moreau i
nachitavshis' parnascev i okkul'tistov (uvy, ochen' slabyh), ya sostavil sebe
zabavnuyu teoriyu poezii, nechto vrode Mallarme, tol'ko ne idealisticheskuyu, a
romanticheskuyu, i nadeyus', chto ona ne pozvolit mne ostanovit'sya v razvitii.
Vy i Vashe tvorchestvo igrayut bol'shuyu rol' v etoj teorii".
V moih sadah - cvety, v tvoih - pechal'.
Pridi ko mne, prekrasnoyu pechal'yu
Zavorozhi, kak dymchatoj vual'yu,
Moih sadov muchitel'nuyu dal'.
Ty - lepestok iranskih belyh roz.
Vojdi syuda, v sady moih tomlenij,
CHtob ne bylo poryvistyh dvizhenij,
CHtob muzyka byla plastichnyh poz,
CHtob proneslos' s ustupa na ustup
Zadumchivoe imya Beatriche
I chtob ne hor menad, a hor devichij
Pel krasotu tvoih pechal'nyh gub.
Gumilev mnogo rabotaet - poprezhnemu ritm ego zhizni napryazhen i tochen.
Problemy masterstva, intellektual'nogo sovershenstva chrezvychajno vazhny
dlya nego v etot period. Glavnuyu temu ego razmyshlenij mozhno opredelit'
neskol'kimi slovami: kak stat' masterom?
Iz pisem Bryusovu:
7.02.1908. Parizh. "Teper' ya opyat' nachal pisat' i, kazhetsya, uverennee i
sil'nee, chem v period, predstavlennyj "Cvetami". Primery: vcherashnij "Kamen'"
i dva segodnyashnih. I ya ochen' i ochen' interesuyus' uznat' Vashe mnenie po etomu
povodu. ZHal' tol'ko, chto konkvistadory moej dushi, po-vidimomu, zabludilis' i
vmesto velikolepnyh stran i bogatyh gorodov popali v kakie-to
kamennougol'nye shahty, gde prihoditsya dumat' uzhe ne o pobede, a o spasen'e.
|to delaet moi poslednie veshchi odnoobraznymi i pochti antihudozhestvennymi. ZHdu
devyatogo vala perezhivanij"
7.03.1908. Parizh "...Na dnyah ya poluchil No 1 "Vesov" i prishel v vostorg,
uznav, chto "vse v zhizni lish' sredstvo dlya yarko-pevuchih stihov". |to byla
odna iz sokrovennejshih myslej moih, no ya boyalsya oformit' ee dazhe dlya sebya i
schital ee preuvelichennym paradoksom. Teper' uzhe v cepi Vashih stihov ona
kazhetsya vpolne obosnovannoj istinoj, i ya udivlyayus' ee glubine, kak udivilsya
by ugol'shchik svoemu sobstvennomu synu, vospitannomu v korolevskom dvorce..."
"...Sejchas ya pishu filosofsko-poeticheskij dialog pod nazvaniem "Docheri
Kaina", smes' Platona s Floberom, i on ugrozhaet zatyanut'sya..."
25.03.1908. Parizh . "Otkrylas' vystavka "Independants" ("Nezavisimyh" -
V. L.), i ya nichego ne pishu o nej v "Vesy". |to proishodit ne ot leni i ne
iz-za moih drugih rabot (ih u menya dejstvitel'no mnogo), no isklyuchitel'no
iz-za samoj vystavki. Slishkom mnogo v nej poshlosti i urodstva, po krajnej
mere dlya menya, uchivshegosya estetike v muzeyah. Mozhet byt', eto tot haos, iz
kotorogo roditsya zvezda, no dlya menya novye techeniya zhivopisi v ih nastoyashchej
forme sovershenno neponyatny i nesimpatichny. A pisat' o tom nemnogom, chto menya
zainteresovalo, ne imelo by smysla. Vprochem, skoro otkryvaetsya Vesennij
Salon, i ya nadeyus', chto s nim ya budu schastlivee. Takzhe ya poprosil by Vas
dat' mne dlya razbora kakuyu-nibud' knigu russkih stihov. Moim myslyam o
poeticheskom tvorchestve poka bylo by udobnee vsego vylit'sya v recenzii".
I vse zhe Gumilev napisal stat'yu ob etoj vystavke. Tochnee - o dvuh. Ona
byla opublikovana v "Vesah"(No 5, 1908 g.) "Dva salona": "Independants" i
"Societe Nationale". V zhurnale bylo pomeshcheno primechanie k stat'e: "Redakciya
pomeshchaet eto pis'mo kak lyubopytnoe svidetel'stvo o vzglyadah, razdelyaemyh
nekotorymi kruzhkami molodezhi, no ne prisoedinyaetsya k suzhdeniyam avtora
stat'i".
Gumilev probuet svoi sily v raznyh napravleniyah. Emu interesno ispytat'
sebya - skol'ko u nego sil i nadolgo li ih hvatit. Rasskaz, kotoryj on pishet,
- tozhe eksperiment, derzkaya smes' istorii i fantastiki, zhanr, kotoryj
Gumileva vse vremya vlechet k sebe: gde granica sna i yavi, zhizni i
voobrazheniya, dnevnogo sveta i sveta sna? Syuzhet rasskaza: odin iz rycarej
Richarda L'vinoe Serdce vstrechaetsya s sem'yu docher'mi Kaina, ohranyayushchimi
vechnyj son svoego otca v mramornoj grobnice. Rasskaz-pritcha,
rasskaz-metafora.
Snova perechityvaet Karamzina i Pushkina. Vozvrashchaetsya k lyubimym masteram
- genial'nomu poetu i velikomu istoriku, v ih tvorchestve ishchet otvety na svoi
voprosy.
Iz pis'ma Bryusovu. 6.04.1908. Parizh : ...YA hochu poprosit' u Vas soveta
kak u maitre'a (metra. - V. L.), v rukah kotorogo nahoditsya razvitie moego
talanta. Obstoyatel'stva hotyat moego okonchatel'nogo pereezda v Rossiyu (v
Peterburg), no ne povredit li mne eto kak poetu. Togda ih mozhno ustranit'.
Soobshchite mne Vashe mnenie, i ono budet igrat' rol' v moem reshenii. Konechno, ya
napomnyu Vam Dzheromovskogo yunoshu, kotoryj vechno zhil sovetami, no Vashe vliyanie
na menya bylo do sih por tak blagotvorno, chto ya dejstvuyu po opytu..."
Po povodu vyhoda "Romanticheskih cvetov" Bryusov napisal v "Vesah":
"Stihi N. Gumileva teper' krasivy, izyashchny i bol'shej chast'yu interesny po
forme; teper' on rezko i opredelenno vycherchivaet svoi obrazy i s bol'shej
produmannost'yu i izyskannost'yu vybiraet epitety... Mozhet byt', prodolzhaya
rabotat' s toj upornost'yu, kak teper', on sumeet pojti mnogo dal'she, chem my
to nametili, otkroet v sebe vozmozhnosti, nami ne podozrevaemye".
Slova eti na pervyj vzglyad kak budto okrylili Gumileva, potomu chto
lyubaya ocenka metra emu vazhna, no vskore nametilas' razdvoennost' otnosheniya k
Bryusovu - hot' on i ostavalsya Uchitelem, no uchenik, chrezvychajno strogo
otnosyashchijsya k sobstvennomu tvorchestvu, sam uzhe soznaval, da i Bryusovu pisal
ob etom, chto kniga ego eshche uchenicheskaya. Pozzhe v Peterburge vyshli eshche
recenzii na "Romanticheskie cvety".
Tem vremenem v Parizhe na "chetvergah", organizovannyh E. S. Kruglikovoj
v "Russkom artisticheskom kruzhke", Gumilev sblizilsya s Al. Tolstym i M.
Voloshinym, V. Belkinym i Kosherinym (sotrudnikom "Russkogo bogatstva". - V.
L.), Danishevskim i Nikoladze. Poznakomilsya s pisatelyami, hudozhnikami,
skul'ptorami: Mersero, SHirokovym, Kirzilinym, Tarhovym, Matveevym,
Dosekinym, Men'shikovym, Knipperom.
No ni kruzhki, ni druzheskie otnosheniya, ni vstrechi ne mogli uzhe povliyat'
na okonchatel'noe reshenie Gumileva vernut'sya v Rossiyu.
20 aprelya on pokinul Parizh. Priehal poezdom v Sevastopol' k Anne
Gorenko, zatem, ochen' skoro, - v Carskoe.
V aprele Gumilev priehal v Sevastopol', chtoby povidat'sya s A. Gorenko.
Snova sdelal predlozhenie i snova poluchil otkaz. Vernuli drug drugu podarki,
Nikolaj Stepanovich vernul AA ee pis'ma... AA vozvratila vse ohotno,
otkazalas' vernut' lish' podarennuyu Nikolaem Stepanovichem chadru. Nikolaj
Stepanovich govoril: "Ne otdavajte mne braslety, ne otdavajte ostal'nogo,
tol'ko chadru vernite..."
CHadru on hotel poluchit' nazad, potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo samoj yarkoj pamyat'yu o nej. AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne
otdam ee... Podumajte, kak ya byla derzka - ne otdala. A chadra byla
dejstvitel'no iznoshena".
Po puti iz Sevastopolya v Carskoe Selo, v Moskve, Gumilev posetil
Bryusova i nadpisal emu "Romanticheskie cvety". Letom s®ezdil poslednij raz v
"Berezki", a ottuda pervyj raz - v imenie "Slepnevo". Mat' Gumileva poluchila
chast' usad'by "Slepnevo" v nasledstvo ot pokojnogo brata - krestnogo Nikolaya
Stepanovicha.
Rasskazyvaet A. I. G u m i l e v a:
"imenie Slepnevo poslednee vremya bylo 125 desyatin (kogda ono pereshlo ot
brata L'va Ivanovicha). ZHena brata - Lyubov' Vladimirovna (urozhdennaya
Sahackaya) poluchila ego v pozhiznennoe vladenie, i posle ee konchiny ono
pereshlo k nam troim, na tri doli prishlos': Varvare Ivanovne, Agate Ivanovne
i Anne Ivanovne, no Agaty Ivanovny ne bylo v zhivyh i znachit - ee synu -
Borisu Vladimirovichu. YA vmeste s Konstanciej Fridol'fovnoj popolam kupili
chast', prinadlezhavshuyu Borisu Vladimirovichu Pokrovskomu, a Varvara Ivanovna
peredala svoyu chast' Konstancii Fridol'fovne, tak, chto v poslednee vremya vse
imenie prinadlezhalo nam - mne i Konstancii Fridol'fovne popolam".
Letom Gumilev podal proshenie rektoru Peterburgskogo universiteta i byl
zachislen studentom yuridicheskogo fakul'teta. CHerez god pereshel na
istoriko-filologicheskij. Uzhe v Peterburge vstrechalsya s Voloshinym i Al.
Tolstym, vozobnovil obshchenie s Annenskim i, nesmotrya na regulyarnuyu perepisku
s Bryusovym, nachal zametno otdalyat'sya ot nego vo vzglyadah na poeziyu. Zadumal
izdanie novoj knigi.
Srazu zhe posle vozvrashcheniya Gumilev sblizilsya s sem'ej Arens - sestrami
i ih mater'yu, s kotorymi byl znakom po Carskomu Selu eshche do poezdki v Parizh.
Iz pis'ma Gumileva - V.E. Arens . 1.07.1908. "Mne ochen' interesno,
kakoe stihotvorenie Vy predpolozhili napisannym dlya Vas. |to - "Sady moej
dushi". Vy byli pravy, dumaya, chto ya ne soglashus' s Vashim vzglyadom na Uajl'da.
CHto est' prekrasnaya zhizn', kak ne realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom?
Razve ne horosho sotvorit' svoyu zhizn', kak hudozhnik tvorit kartinu, kak poet
sozdaet poemu? Pravda, material ochen' nepodatliv, no razve ne iz tverdogo
mramora vysekayutsya samye divnye statui?"
Sady moej dushi vsegda uzorny,
V nih vetry tak svezhi i tihovejny,
V nih zolotoj pesok i mramor chernyj,
Glubokie, prozrachnye bassejny.
Rasten'ya v nih, kak sny neobychajny,
Kak vody utrom, rozoveyut pticy,
I - kto pojmet namek starinnoj tajny-
V nih devushka v venke velikoj zhricy
Glaza, kak otblesk chistoj seroj stali,
Izyashchnyj stolb, belej vostochnyh lilij
Usta, chto nikogo ne celovali
I nikogda ni s kem ne govorili
I shcheki - rozovatyj zhemchug yuga,
Sokrovishche nemyslimyh fantazij,
I ruki, chto laskali lish' drug druga,
Perepletyas' v molitvennom ekstaze.
U nog ee - dve chernye pantery
S otlivom metallicheskim na shkure.
Vzletev ot roz tainstvennoj peshchery,
Ee flamingo plavaet v lazuri.
YA ne smotryu na mir begushchih linij,
Moi mechty lish' vechnomu pokorny.
Puskaj sirokko besitsya v pustyne,
Sady moej dushi vsegda uzorny.
U Gumileva vsegda byla potrebnost' imenno v zhenskom obshchenii. On schital
zhenshchin sushchestvami, bolee tonko, bolee emocional'no i, mozhet byt',
vostorzhenno reagiruyushchimi na tainstva i chudesa poezii. Emu hotelos' imenno
takoj "otzyvchivosti", poeticheskoj reakcii na poeziyu, poeticheskogo vospriyatiya
zhizni.
No - konchilos' leto i konchilos' uvlechenie, a deviz: "Prekrasnaya zhizn' -
eto realizaciya vymyslov, sozdannyh iskusstvom" - ostalsya navsegda.
AA rasskazyvaet... Nikolaj Stepanovich nikogda ne govoril ej o Lide
Arens - nikogda, ni odnogo upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o
Zoe, i o Vere, no tol'ko ne o Lide. Uznala ona ob etom tol'ko teper', ot
Punina.
Teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
AA mnogo govorila segodnya ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k nej i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila o ego romane s Lidoj
Arens. V 1908 godu, vesnoj, vernuvshis' iz Parizha i pobyvav po puti v
Sevastopole, u AA (gde oni otdali drug drugu podarki i reshili ne
perepisyvat'sya i ne vstrechat'sya), Nikolaj Stepanovich v Carskom Sele
poznakomilsya s Arensami (to est' znakomstvo moglo byt' i ran'she, no -
sblizilsya). Zoya byla neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe
so svoej mater'yu v dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl k nej bezrazlichen
do togo, chto raz, vo vremya ee poseshcheniya, vyshel v sosednyuyu komnatu, sel v
kreslo i zasnul. Vera Arens, tihaya i prelestnaya, "kak angel", pol'zovalas'
bol'shimi simpatiyami Nikolaya Stepanovicha. A Lida Arens uvleklas' Nikolaem
Stepanovichem, i byl roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak kak
Lida dazhe ostavila dom i poselilas' otdel'no. Kazhetsya, ee otec tak i umer,
ne primirivshis' s nej, a mat' primirilas' chut' li ne v vosemnadcatom godu
tol'ko.
AA ne znaet tochno vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
AA predpolagaet, chto stihi "Segodnya ty pridesh' ko mne" i "Ne mednoj
muzykoj fanfar" obrashcheny k Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni otnosyatsya ne k
AA. O stihah, otnosyashchihsya k AA, Nikolaj Stepanovich postoyanno govoril, chital
ej, citiroval, tak chto ona vsegda znala ih. Vot stihi Nikolaya Stepanovicha
togo vremeni, obrashchennye k nej: "YA schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca" -
eto i podobnye emu. A o teh Nikolaj Stepanovich ne govoril, ne chital ih ej -
o teh molchok, i uvidela ih AA uzhe tol'ko napechatannymi.
Mezhdu prochim, o stihotvorenii "Ne mednoj muzykoj fanfar" AA skazala,
chto eto horoshee stihotvorenie, mol, nesmotrya na to chto v nem - neopytnost',
chto ono dostatochno yunosheskoe, v nem est' nesomnennyj lirizm...
V avguste 1908 goda AA priezzhala i pomnit, chto Nikolaj Stepanovich byl s
nej chrezvychajno mil, lyubezen, govoril ej o svoej vlyublennosti i t. d.
AA skazala mne, chto, kazhetsya, dumala o tom, chto etot roman s Lidoj byl
v samom razgare ego priznanij ej.
AA navernyaka znaet, chto v 1903 -1905gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.
5.04.26., SH. D.23
"On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov Z. E. Arens
o barstve Gumileva.
Osen'yu 1908g., kogda AA byla v Peterburge (AA byla v Carskom Sele u
Valerii Sergeevny Sreznevskoj) i poslala Nikolayu Stepanovichu zapisku, chto
edet v Peterburg, i chtoby on prishel na vokzal. Na vokzale ego ne vidit,
zvonok - ego net... Podhodit poezd... Vdrug on poyavlyaetsya na vokzale v
obshchestve Very Evgen'evny i Zoi Evgen'evny Arens. Okazyvaetsya, on zapiski ne
poluchil, a priehal prosto sluchajno".
I v Carskom Sele Gumilev ostavalsya odinokim. Po-prezhnemu u nego
edinstvennyj sovetchik i pokrovitel' - Bryusov i... predel'naya
beskompromissnaya strogost' k sebe.
Iz pisem Bryusovu: 12. 05.1908, Carskoe Selo. " Sejchas ya perechityval
"Put' konkv." (pervyj raz za dva goda), vse Vashi pis'ma (ih ya chitayu chasto) i
"R. Cvety". Net somnen'ya, chto sdelal gromadnye uspehi, no takzhe net
somneniya, chto eto pochti isklyuchitel'no blagodarya Vam. I ya eshche raz hochu Vas
prosit' ne smotret' na menya kak na pisatelya, a tol'ko kak na uchenika,
kotoryj do svoego poeticheskogo sovershennoletiya otdal sebya v Vashu polnuyu
vlast'. A ya sam soznayu, kak mnogo mne nado eshche uchit'sya".
15.06.1908, Carskoe Selo. "Vy byli moim pokrovitelem, a ya ishchu v Vas
"uchitelya" i zhdu formul deyatel'nosti, kotorym ya poveryu ne iz kakih-nibud'
soobrazhenij (hotya by i vysshego poryadka), a vpolne instinktivno... I mne
kazhetsya, chem reshitel'nee, chem opredelennee budut Vashi sovety, tem bol'she
pol'zy mne oni prinesut. Vprochem, delajte, chto najdete nuzhnym i udobnym: uzhe
davno ya Vam skazal, chto otdayu v Vashi ruki razvitie moego talanta, i Vy
vovremya ne otkazalis'... ZHdu "Rom. Cvetov" s Vashimi pometkami. Na vsyakij
sluchaj posylayu eshche ekzemplyar".
Gumilev prosit sovetov u Bryusova, no sam uzhe konstatiruet dovol'no
tochnuyu shemu i maneru novogo uchenichestva, postizheniya remesla. V kazhdom
pis'me - ego pomoshch' samomu sebe: on prosit sovetov - on sam sebe ih daet.
Iz pisem Bryusovu: 14.07.1908, Carskoe Selo. "...YA pomnyu Vashi
predosterezhen'ya ob opasnosti uspehov i osen'yu dumayu uehat' na polgoda v
Abissiniyu, chtoby v novoj obstanovke najti novye slova, kotoryh mne tak
nedostaet. A uspehi dejstvitel'no Est': do sih por ni odin iz moih rasskazov
ne byl otvergnut dlya napechataniya. "Russkaya mysl'" vzyala dva moi rasskaza i
po moej pros'be (o nej nizhe) napechataet ih v avguste, "Rech'" vzyala tri i
prosit eshche. No ya chuvstvuyu, chto teoreticheski ya uzhe pereros moyu prozu, i chtoby
otdelat'sya ot etogo cikla moih myslej, ya hochu do ot®ezda (priblizitel'no v
sentyabre) izdat' knigu rasskazov i zatem do vozvrashchen'ya ne pechatat' nichego".
28.08.1908. Carskoe Selo "...Po- prezhnemu ya lyublyu i cenyu bol'she vsego
put', ukazannyj dlya iskusstva Vami. No ya uvidel, kak daleko stoyu ya ot etogo
puti. V samom dele, Vashe tvorchestvo otmecheno vsegdashnej siloj mysli. Vy
bezukoriznenno tochno perevodite zhizn' na yazyk simvolov i znakov. YA zhe do sih
por smotrel na mir "p'yanymi glazami mesyaca" (Nicshe), ya byl pohozh na togo,
kto lyubil ieroglify ne za smysl, vlozhennyj v nih, a za ih nachertaniya i
pererisovyval ih bez vsyakoj sistemy.
V moih obrazah net idejnogo osnovaniya, oni - sluchajnye scepleniya
atomov, a ne organicheskie tela. Nado nachinat' vse snachala ili idti po tornoj
dorozhke Gorodeckogo. No na poslednee ya ne soglasen. V odnom stihotvoren'i Vy
govorite: "est' dlya izbrannyh gody molchan'ya..." YA dumayu, chto teper' oni
prishli i ko mne. YA eshche pishu, no eto ne bolee kak zhelanie ostavit' posle sebya
sled, esli mne suzhdeno "odichat' v zelenyh tajnah". V silu togo zhe
soobrazhen'ya ya vozvrashchayu Vam "Skripku Stradivariusa" s pros'boj napechatat' ee
v svoih "Vesah", kogda eto dlya nih budet udobno. Knigu ("ZHemchuga". - V. L.)
ya reshil ne izdavat', a moi veshchi posle pereloma budut slishkom dolgo nezrely,
chtoby ih mozhno bylo pechatat'.
Kak vidite, ya napisal Vam kisloe pis'mo, no ya ser'ezno dumayu vse eto.
Ot Vas zavisit vlast'yu dobrovol'no izbrannogo maitre'a povliyat' na moe
reshen'e".
V sentyabre Gumilev s ochen' nebol'shimi den'gami vyehal v Afriku.
AA: "Pervaya poezdka Nikolaya Stepanovicha v Afriku shest' nedel'
prodolzhalas' - v Egipte byl".
Utrom 10 sentyabrya priehal v Odessu i tem zhe dnem na parohode Russkogo
obshchestva parohodov i torgovli "Rossiya" otpravilsya v Sinop. Tam probyl 4 dnya
v karantine. Dal'she Konstantinopol' - Pirej. V Afinah osmatrival Akropol' i
chital Gomera. 1 oktyabrya - v Aleksandrii; 3-go- v Kaire, 6-go - opyat' v
Aleksandrii. Osmatrival dostoprimechatel'nosti, posetil |zbekie, kupalsya v
Nile - slovom, razvlekalsya snachala kak obychnyj turist. Poka ne konchilis'
den'gi. Pogolodav izryadno i ostaviv mysl' o puteshestvii v Rim, Palestinu i
Maluyu Aziyu, kuda namerevalsya popast', on zanyal den'gi u rostovshchika i tem zhe
marshrutom, vplot' do zaezda v Kiev, vernulsya domoj...
Pervoe, pochti turisticheskoe, puteshestvie Gumileva otrazilos' v ego
rannih stihah.
Krome togo, poezdka v Egipet, kak rasskazyvala Ahmatova, snyala
opasnost' samoubijstva: v budushchem, nesmotrya ni na kakoe podavlennoe dushevnoe
sostoyanie, esli takovoe bylo, Gumilev nikogda bol'she ne vozvrashchalsya k etoj
mysli.
Nesmotrya na to, chto realizovat' poezdku tak polno, kak mechtal Gumilev,
on ne smog, tem ne menee bylo potryasenie ot nakonec-to uvidennogo,
snivshegosya emu s detstva i okazavshegosya dostupnym, blagodarya ego
celeustremlennosti. Mechta sbylas'. Na smenu yavilas' zhazhda Afriki... Vechnaya,
nikogda ne utolimaya zhazhda. I posle kazhdoj sleduyushchej poezdki ona vse bol'she
obostryalas'. On mechtal ob Afrike i v period vojny, kogda byl na fronte, i za
granicej, kuda popal posle fevral'skoj revolyucii, i dazhe v 1921 godu v
Petrograde... |to ne to, ne sovsem to, chto obychno nazyvayut ego lyubov'yu k
ekzotike.
U kazhdogo tvorca svoe izmerenie. U Gumileva ono trehmerno. |to - ego
stihi, proyavlenie svoego "ya" v vojne i ego Afrika - odno iz treh
sostavlyayushchih mir dushi poeta. Tak zhe, kak on - poet, voin, on -
puteshestvennik, ne tol'ko issledovavshij maloizvestnye zemli i narody, no i
neprevzojdenno vospevshij ih.
Pozdnej osen'yu, vernuvshis' iz puteshestviya, Gumilev poselilsya v Carskom,
v dome Georgievskogo na Bul'varnoj ulice(nyne Oktyabr'skij bul'var), kuda v
ego otsutstvie uspela pereehat' sem'ya, sostoyavshaya k tomu vremeni iz
roditelej, sestry, A. S. Sverchkovoj, s docher'yu i synom, brata, kotoryj
vskore zhenilsya i formal'no zhil v Oranienbaume, a fakticheski pochti vse vremya
- v Carskom...K sozhaleniyu, dom ne sohranilsya. Na etom meste postroeno novoe
zdanie pod No 37.
Otlozhil izdanie "ZHemchugov" i zanyalsya fantasticheskoj povest'yu o
sovremennoj zhizni.
AA: "Vposledstvii, vplot' do 1914 goda, neskol'ko raz vozvrashchalsya k
etomu zamyslu, no povesti tak i ne napisal".
Iz pisem Bryusovu (ot 15.12. i 19.12.1908) "...U menya namecheno neskol'ko
statej, kotorye ya hotel by napechatat' v "Vesah" v techenie etogo goda. Ne
vzyali by Vy takzhe povest' lista v 4,5 pechatnyh. Ona iz sovremennoj zhizni, no
s fantasticheskim elementom. Napisana skoree vsego v stile "Doriana Greya",
fantasticheskij element v stile Uellsa. Nazyvaetsya "Belyj Edinorog".
Kstati, nel'zya li pomestit' v kataloge "Skorpiona" zametku, chto
gotovitsya k pechati moya kniga stihov pod nazvaniem "Zolotaya magiya". |to
vmesto "ZHemchugov"..."
"YA mnogo rabotayu i vse bol'she nad stihami. Starayus' po Vashemu sovetu
otyskivat' novye razmery, pol'zovat'sya alliteraciej i vnutrennimi rifmami.
Hochu, chtoby "Zolotaya magiya" uzhe ne byla "uchenicheskoj knigoj", kak "Rom.
cvety"...
YA bezumno zainteresovan "Osnovami poezii"".
Vernuvshis' v Carskoe, Gumilev poznakomilsya s pisatelem Sergeem
Abramovichem Auslenderom i vmeste s nim poehal s vizitom k Vyacheslavu
Ivanovichu Ivanovu na znamenituyu "bashnyu". Tak nazyvali kvartiru Ivanova na
Tavricheskoj ulice, 35, raspolozhennuyu na verhnem, sed'mom etazhe doma i
vyhodivshuyu na Tavricheskij dvorec i sad. Tam, na znamenityh "sredah", i
proizoshla pervaya vstrecha Gumileva s Vyach. Ivanovym - teoretikom simvolizma;
vstrecha, o kotoroj on mechtal davno.
Na "bashne" Gumilev chital stihi i imel uspeh.
Vspominaet S. A. A u s l e n d e r:
"S etih por nachalsya period nashej nastoyashchej druzhby s Gumilevym, i ya
ponyal, chto vse ego strannosti i samyj vid dendi - chisto vneshnie. YA stal
byvat' u nego v Carskom Sele. Tam bylo ochen' horosho. Staryj uyutnyj osobnyak.
Tetushki. Obedy s pirogami. Po vecheram my s nim chitali stihi, mechtali o
poezdkah v Parizh, v Afriku.
Zahodili carskosely, i my sadilis' igrat' v vint. Gumilev prevrashchalsya v
zavzyatogo vintera, nemnogo vazhnogo. Krugom pomeshchichij byt, nikakoj Afriki,
nikakoj romantiki.
Vesnoj 1909 goda my s nim chasto vstrechalis' dnem na vystavkah i ne
rasstavalis' ves' den'. Gulyali, zahodili v kafe. Zdes' on byl ochen' horosh
kak tovarishch. Ego ne lyubili mnogie za napyshchennost', no esli on prinimal
kogo-nibud', to delalsya ochen' druzhestvennym i vernym, chto vstrechaetsya, mozhet
byt', tol'ko u gimnazistov. V nem poyavlyalas' ogromnaya nezhnost' i
trogatel'nost'".
AA byla u Kardovskih a Moskve. U nih bylo mnogo narodu. Smotrela
portret Gumileva, govorila obo mne i prosila Kardovskuyu pozvolit' mne ego
sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda
stihotvorenie N. S., a drugoe - to, kotoroe prinadlezhit N. S., no vpisano v
al'bom AA, - ne posmotrela dazhe - "stydno bylo..." Zapisala pervye strochki
stihotvorenij Annenskogo i Komarovskogo, vpisannyh imi v al'bom. YA sprosil,
ne uznavala li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA otvetila, chto
Kardovskaya nichego - absolyutno nichego ne pomnit - dat i t. p. No chto obeshchala
vspomnit' i rasskazat' mne - ili Gornungu (AA napravila Gornunga k
Kardovskoj).
Luknickij i Gornung, sobiraya materialy o Gumileve, vsegda obmenivalis'
nahodkami. Tak bylo i v etot raz: Gornung pobyval u Della-Vos-Kardovskoj i
vskore privez Pavlu Nikolaevichu zapis' ee vospominanij.
Vspominaet hudozhnica O. L. D e l l a - V o s-K a r d o v s k a ya:
"Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Parizha vesnoj 1908 goda i do svoego
puteshestviya v Egipet poselilsya u roditelej v Carskom Sele. O nas on uznal ot
svoej materi i vyrazil zhelanie poznakomit'sya. Znakomstvo proizoshlo 9 maya, v
den' ego imenin. S teh por my nachali s nim vstrechat'sya i besedovat'. Obychno
eto byvalo, kogda on vyhodil na svoj balkon. Tak prodolzhalos' do nashego
ot®ezda za granicu.
V tu osen' v Peterburge byla sil'naya holera, i my zaderzhalis' za
granicej do oktyabrya mesyaca. Vernuvshis', my uznali, chto Gumilevy pereehali na
druguyu kvartiru, na Bul'varnoj ulice. V eto vremya umer otec Nikolaya
Stepanovicha. Poskol'ku verhnij etazh pustoval, ya ustroila v nem svoyu
masterskuyu i studiyu, gde prepodavali my s muzhem. V etoj masterskoj
vposledstvii i byl mnoj napisan portret Nikolaya Stepanovicha...
S oseni vozobnovilos' nashe znakomstvo s sem'ej Gumilevyh. Nikolaj
Stepanovich sdelal nam oficial'nyj vizit, a zatem my dovol'no chasto stali
byvat' dug u druga. On lyubil vizity, pridaval im bol'shoe znachenie i ochen' s
nimi schitalsya...
...Priblizitel'no v etot period Nikolaj Stepanovich napisal v moj al'bom
posvyashchennoe mne stihotvorenie, a takzhe akrostih v al'bom nashej docheri Kati.
...Mysl' napisat' portret Nikolaya Stepanovicha prishla mne v golovu eshche
vesnoj 1908 goda. No tol'ko v noyabre ya predlozhila emu pozirovat'. On ohotno
soglasilsya. Ego vneshnost' byla nezauryadnaya - kakaya-to svoeobraznaya ostrota v
haraktere lica, original'no postroennyj, nemnogo vytyanutyj vverh cherep,
bol'shie serye slegka kosivshie glaza, krasivo ocherchennyj rot. V tot period,
kogda ya zadumala napisat' ego portret, on nosil nebol'shie, ochen' ukrashavshie
ego usy. Britoe lico, po-moemu, emu ne shlo...
Vo vremya seansov Nikolaj Stepanovich mnogo govoril so mnoj ob iskusstve
i chital na pamyat' stihi Bal'monta, Bryusova, Voloshina. CHital on i svoi
gimnazicheskie stihi, v kotoryh vospevalsya kakoj-to demonicheskij obraz.
Odnazhdy ya sprosila ego:
- A kto zhe geroinya etih stihov?
On otvetil:
- Odna gimnazistka, s kotoroj ya do sih por druzhen. Ona tozhe pishet
stihi...
Stihi on chital medlenno, chlenorazdel'no, no bez vsyakogo pafosa i slegka
pevuche.
Nikolaj Stepanovich poziroval mne stoya, terpelivo vyderzhivaya pozu i malo
otdyhaya. Portret ego ya sdelala pokolennym. V odnoj ruke on derzhit shlyapu i
pal'to, drugoj popravlyaet cvetok, votknutyj v petlicu. Kisti ruk u nego byli
dlinnye, suhie. Pal'cy ochen' vyholennye, kak u zhenshchiny"24.
V 1908 godu n a p i s a n o:
YAnvar' - stihotvoreniya: "Osnovateli" ("Romul i Rem vzoshli na goru"...);
"Manlij" ("Manlij sbroshen..."); "Moya dusha osazhdena... " ; "Kamen'"
("Vzglyani, kak zlobno smotrit kamen'...") ; "Bol'naya Zemlya" ("Menya terzaet
zloj nedug...") ; "YA ujdu, ubegu ot toski...".
Konec yanvarya - nachalo fevralya: "Androgin" ("Tebe nikogda ne ustanem
molit'sya..."); "Poetu" ("Pust' budet stih tvoj gibok..."); "Pod rukoj
uverennoj poeta...".
Seredina fevralya - rasskaz "Docheri Kaina; stihotvorenie "Na piru"
("Vlyublennyj princ Diego zadremal...").
Nachalo marta - "Oderzhimyj" ("Luna plyvet, kak kruglyj shchit...").
Seredina marta - "Anna Komnena" ("Trevozhnyj oblomok starinnyh
potemok...").
Nachalo aprelya - "Vybor" ("Sozidayushchij bashnyu sorvetsya..."); "Kolokol"
("Tyazhkij kolokol na bashne..."); "Zaveshchanie" ("Ocharovan soblaznami
zhizni...").
Vesnoj napisany rasskazy: "Skripka Stradivariusa; "Princessa Zara";
"CHernyj Dik"; "Poslednij pridvornyj poet".
Do serediny aprelya - zametka "Dva salona".
Do serediny iyulya - "Varvary" ("Kogda zarydala strana...").
Do dekabrya - stihotvoreniya: "V pustyne" ("Davno voda v mehah
issyakla..."); "Pravyj put'" ("V mukah i pytkah rozhdaetsya slovo...").
Seredina dekabrya - zakonchena povest' "Belyj edinorog" (rukopis'
uteryana), stihotvorenie "Ohota" ("Knyaz' vynul bich...").
Dekabr' - stihotvoreniya: "Mest'" ("Ona kolduet tihoj noch'yu..."); "Roshchi
pal'm i dikogo aloe...".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Staryj konkvistador" ("Uglubyas' v nevedomye gory..." -
Vesna, No 5); "Kamen'" (Vesna, No 7); ( "Volshebnaya skripka; "Oderzhimyj";
"Rycar' s cep'yu"- Vesy, No 6); "Zaveshchanie" ( Rech', 8 iyunya, No 136); "Dumy"
("V moj mozg, moj gordyj mozg..." - Vesna, No 2); "Maestro" (Obrazovanie, No
7), "Ozera" ("YA schast'e razbil s torzhestvom svyatotatca..."- Russkaya mysl',
noyabr'); "Eshche odin nenuzhnyj den'..." (Rech', 10 noyabrya, No 273).
Rasskazy: "Radosti zemnoj lyubvi" - tri novelly (Vesy No 4) ; "CHernyj
Dik" (Rech', 15 iyunya, No 142); "Poslednij pridvornyj poet" (Rech', 26 iyulya, No
178); "Princessa Zara", "Zolotoj rycar'" (Russkaya mysl', avgust) ; "Lesnoj
d'yavol" (Vesna, No 11); "Docheri Kaina" (Vesna, No 3).
Stat'i: "M. V. Farmakovskij (Pis'mo iz Parizha)" - V mire iskusstv, Kie,
No 22-23); "Dva salona (Pis'mo iz Parizha)" - Vesy, No 5); "O Verharne"(po
povodu izdaniya na russkij yazyk ego dramy "Monastyr'" (Rech', 24 noyabrya, No
287).
Recenzii: "M. Kuzmin. Seti. M., 1908 (Rech', 22 maya, No 121); "V.
Bryusov. "Puti i pereput'ya. t. 2-j - Skorpion" M., 1908" (Rech', 29 maya, No
127); "S. SHtejn. "Slavyanskie poety" SPb., 1908" (Rech', 19 iyunya, No 145); "A.
Remizov " CHasy. K-vo "Edo" SPb., 1908" (Rech', 7 avgusta, No 187); "YUrij
Verhovskij. Raznye stihotvoreniya. Izd. "Skorpion", 1908" (Rech', 29 dekabrya,
320); F.Sologub. "Plamennyj krug" . Izd. "Zolotoe Runo", 1908" (Rech', 18
sentyabrya, No 223); K. Bal'mont. "Tol'ko lyubov'" (Vesna, No 10).
Vyshel sbornik stihov "Romanticheskie cvety" (Parizh, 1908)
O G u m i l e v e :
Recenzii na "Romanticheskie cvety":
L. Fortunatova (Obrazovanie. SPb., VII)
- Gofmana (Russkaya mysl', SPb., VII)
Kosherina (Russkoe bogatstvo?)
stat'ya M. Voloshina (gaz. Rus'?); P. P. (Novaya Rus', 1 sentyabrya, No 4);
S. Gorodeckogo (Utro. Ponedel'nik, 29 sentyabrya, No 18).
Bagryanyj tok iz vinogradin serdca...
"Tak nazyvaemye "sredy" Vyach. Ivanova - harakternoe yavlenie russkogo
renessansa nachala veka, - pishet N. A. Berdyaev v svoej filosofskoj
avtobiografii "Samopoznanie", - na "bashne" V. Ivanova... kazhduyu sredu
sobiralis' vse naibolee odarennye i primechatel'nye lyudi toj epohi, poety,
filosofy, uchenye, hudozhniki, aktery, inogda i politiki... Vyacheslav Ivanov -
odin iz samyh zamechatel'nyh lyudej toj bogatoj talantami epohi. Bylo chto-to
neozhidannoe v tom, chto chelovek takoj neobyknovennoj utonchennosti, takoj
universal'noj kul'tury narodilsya v Rossii. Russkij XIX vek ne znal takih
lyudej. Vpolne russkij po krovi, proishodivshij iz samogo korennogo nashego
duhovnogo sosloviya, postoyanno stroivshij russkie ideologii, vremenami blizkie
k slavyanofil'stvu i nacionalisticheskie, on byl chelovek zapadnoj kul'tury...
V. Ivanov - luchshij russkij ellinist. On - chelovek universal'nyj: poet,
uchenyj, filolog, specialist po grecheskoj religii, myslitel', teolog i
teosof, publicist, vmeshivayushchijsya v politiku... V. Ivanov byl nezamenimym
uchitelem poezii. On byl neobyknovenno vnimatelen k nachinayushchim poetam. On
voobshche mnogo vozilsya s lyud'mi, udelyal im mnogo vnimaniya. Dar druzhby u nego
byl svyazan s despotizmom, s zhazhdoj obladan'ya dushami... No v konce koncov
lyudi ot nego uhodili. Ego otnoshenie k lyudyam bylo despoticheskoe, inogda dazhe
vampiricheskoe, no vnimatel'noe, shiroko dobrozhelatel'noe..."
Obshchitel'nyj, zhazhdushchij znanij Gumilev srazu zhe pogruzilsya v atmosferu
"bashni", sblizilsya so mnogimi ee obitatelyami. "Bashnya" imela ochen' bol'shoe
znachenie v ego zhizni. Uzhe pozdnee, posle revolyucii, Gumilev govoril, chto
kul'turnaya zhizn' Peterburga nakanune vojny byla nastol'ko vysoka, chto
prosveshchennaya Evropa kazalas' emu provinciej.
V nachale 1909 goda Gumilev poznakomilsya s shahmatistom i literatorom E.
A. Znosko-Borovskim, poetami P. P. Potemkinym, G. I. CHulkovym, V. A. Pyastom.
Vse oni i eshche Al. N. Tolstoj, A. M. Remizov, V. |. Mejerhol'd, I. F.
Annenskij, a pozzhe i M. A. Kuzmin stali byvat' u nego.
Neskol'ko raz Gumilev pisal Bryusovu, chto hochet s nim povidat'sya, no
Bryusov uklonyalsya ot vstrech pod raznymi predlogami. On ne mog prinyat'
sblizheniya Gumileva s Vyacheslavom Ivanovym. Preduprezhdal ego ob etoj
"opasnosti" zadolgo...
Iz pis'ma Bryusovu. Carskoe Selo. 26.02.1909 . "Dorogoj Valerij
YAkovlevich, ya ne pisal Vam celuyu vechnost' i dve vechnosti ne poluchayu ot Vas
pisem. CHto posluzhilo prichinoj poslednego, ne znayu, i nikakoj viny za soboj
ne chuvstvuyu.
YA tri raza videlsya s "caricej Savskoj" (tak Vy nazvali odnazhdy
Vyacheslava Ivanovicha), no v dionisianskuyu eres' ne sovratilsya. Ni na kakih
redakcionnyh ili inyh sobraniyah, otnositel'no kotoryh Vy menya
predosteregali, ne byval...
Eshche raz proshu Vas: ne priznavajte menya sovershennoletnim i ne
otkazyvajtes' pomogat' mne sovetami. Vsyakoe Vashe pis'mo s ukazaniyami
otnositel'no moego tvorchestva dlya menya celoe sobytie. Vyacheslav Ivanovich
vchera skazal mne mnogo novogo i interesnogo, no uchitel' moj Vy, i mne ne
nado drugogo..."
Gumilev vmeste s Tolstym i Potemkinym organizoval izdanie ezhemesyachnika
"Ostrov". Redakciya, nahodivshayasya snachala na Glazovoj ulice (nyne ul.
Konstantina Zaslonova), 15, v kvartire Tolstogo, pereehala na kvartiru
Gumileva. Gumilev vzyalsya za delo energichno i veselo, i v skorom vremeni
vyshel pervyj nomer zhurnala so stihami M. A. Voloshina, V. I. Ivanova, M. A.
Kuzmina, P. P. Potemkina, Al. N. Tolstogo i N. S. Gumileva.
V mae byl napechatan, no ne vykuplen iz tipografii "Ostrov" No 2.
Podpischikam byli vozvrashcheny den'gi.
Iz pis'ma Bryusovu. Carskoe Selo.Fevral' 1909. "...Na etih dnyah ya
posylayu Vam pervyj nomer "Ostrova". V nem est' dva moi poslednie
stihotvoreniya, obrazchiki togo, chto ya usvoil v oblasti horeya i yamba. Mne
ochen' vazhno bylo by uznat', kak vy otnesetes' k nim. Vy, navernoe, uzhe
slyshali o lekciyah, kotorye Vyacheslav Ivanovich chitaet neskol'kim molodym
poetam, v tom chisle i mne. I mne kazhetsya, chto tol'ko teper' ya nachinayu
ponimat', chto takoe stih. No, s drugoj storony, menya vse-taki pugaet
chrezmernaya moya rabota nad formoj. Mozhet byt', ona idet v ushcherb moej mysli i
chuvstva. Tem bolee chto oni uporno ignoriruyutsya vsemi, krome Vas".
V nachale 1909g. Gumilev poznakomilsya s poetom i iskusstvovedom Sergeem
Konstantinovichem Makovskim, synom hudozhnika-peredvizhnika, i soglasilsya
pomogat' emu v sozdanii novogo zhurnala "Apollon". I hotya pervoe vremya on ne
zanimal oficial'nogo polozheniya v redakcii, tem ne menee s entuziazmom
obsuzhdal plany izdaniya, organizovyval sobraniya, vo vsem sposobstvuya
osnovatelyu zhurnala.
Redakciya zhurnala razmestilas' na Mojke, 24, v starinnom osobnyake,
nepodaleku ot poslednej kvartiry Pushkina.
Vspominaet S. M a k o v s k i j:
"YA poznakomilsya s Gumilevym 1 yanvarya 1909 goda na vernisazhe
peterburgskoj vystavki "Salon 1909 goda". Gumilev vernulsya pered tem iz
Parizha - on postupil v Peterburgskij universitet na romano-germanskoe
otdelenie filologicheskogo fakul'teta. On byl v forme: v dlinnom studencheskom
syurtuke "v taliyu", s vysokim temno-sinim vorotnikom. Podtyanutyj, tshchatel'no
prichesannyj, s proborom, sovsem ne otvechal on obychnomu eshche togda tipu
dlinnovolosogo "studiozusa". On byl naryadno nezavisimym v dvizheniyah, v
manere podavat' ruku. S Gumilevym srazu razgovorilis' my o poezii i o
proekte novogo literaturnogo kruzhka. Gumilev stal ezhednevno zahodit' ko mne
i nravilsya mne vse bol'she i bol'she. Nravilas' mne ego spokojnaya
gordelivost', nezhelanie otkrovennichat' s pervym vstrechnym, chuvstvo
dostoinstva. Mne nravilas' ego nezavisimost' i samouverennoe muzhestvo.
CHuvstvovalas' skvoz' gumilevskuyu gordynyu neobyknovennaya ego intuiciya,
bystrota, s kakoj on shvatyval chuzhuyu mysl', novoe dlya nego razumenie, vse
ravno - bud' to stilisticheskaya tonkost' ili nauchnoe otkrytie, o kotorom on
prezhde nichego ne znal, - totchas usvoit i obratit v videnie uproshchenno-yarkoe i
podyshchet k nemu slova, b'yushchie v cel' bez obinyakov".
V dnevnikah Luknickogo my nahodim upominaniya ob avtorah etogo
vydayushchegosya zhurnala.
O Znosko (sekretare redakcii - V. L.) AA govorit, chto on - v svoem rode
zamechatel'nyj chelovek, rasskazyvaet o tom, kak on byl na yaponskoj vojne i
vernulsya s Georgievskim krestom, o tom, kakoj on shahmatist, o ego
proizvedeniyah - on byl pisatelem...
"Malen'kij, rozoven'kij, kurnosen'kij... Nikolaj Stepanovich lyubil
ego..." - zadumchivo vspominaya, skazala AA.
O Potemkine govorila, chto on byl gromadnogo rosta, silach, borec,
p'yanica, i kogda napivalsya - deboshiril vrode pokojnogo Esenina. Poetomu za
nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'.
V. SHCHegoleva (zhena pushkinista P. E. SHCHegoleva, podruga Ahmatovoj. - V.
L.) rasskazyvala, chto Potemkin byl vlyublen v AA. AA govorit, chto nikogda
etogo ne znala, potomu chto Potemkin ne vyskazyval etogo (da i SHCHegoleva
vspominaet, chto Potemkin, govorya o svoej vlyublennosti v AA, dobavlyal, chto
ona nikogda ob etom ne uznaet). AA pomnit, chto dejstvitel'no Potemkin,
byvalo, podsazhivalsya k nej v "Brodyachej sobake" i govoril kakie-to
"mnogoznachitel'nye i neponyatnye" veshchi...
Auslender byl ochen' molod, krasiv, tip takogo "skripacha" s dlinnymi
resnicami - blednyj i nemnogo tomnyj... Auslender ne izmenilsya i posejchas.
"Znosko, Potemkin. Makovskij - sejchas v Parizhe. Esli b ih sprosit' o
Nikolae Stepanoviche, oni by rasskazali ohotno i prosto - oni ne to, chto
pozdnejshie - G. Ivanov, Ocup (ne Adamovich - on vse-taki drugoj chelovek!) -
eti s lozh'yu".
Vspominaet V. P ya s t:
"Priehav, on (Gumilev - V. L.) sdelal vizity tem iz peterburgskih
poetov, kotoryh schital bolee blizkimi sebe po tvorcheskim ustremleniyam. V
chisle ih byl P. Potemkin, togda uzhe sobiravshijsya izdavat' sbornik svoih
stihov i debyutirovavshij v otdel'nom izdanii perevoda "Tanca mertvyh" Franka
Vedekinda. Potemkin prozhil v detstve nekotoroe vremya v Rige i schital sebya
svyazannym s nemeckim yazykom i kul'turoj. Ne brosaya shahmat, on brosil k etomu
vremeni estestvennye nauki i v universitete stal chislit'sya na tom zhe
romano-germanskom otdelenii, kotoroe vybral sebe v konce koncov i ya, na
kotorom byl i vpervye v tu vesnu poyavivshijsya na gorizonte O. Mandel'shtam i
N. Gumilev. Vse, krome Potemkina-germanista, byli romanistami..."
S vesny Gumilev stal chashche vstrechat'sya i s A. Bozheryanovym, i s K.
Somovym, i s YU. Verhovskim, i s A. Remizovym, i s M. Voloshinym. A kogda 3
aprelya v dome u Gumileva sobralis' ego literaturnye priyateli - on priglasil
I. F. Annenskogo pis'mom:
"Mnogouvazhaemyj Innokentij Fedorovich!
Ne soglasites' li Vy posetit' segodnya improvizirovannyj literaturnyj
vecher, kotoryj ustraivaetsya u menya. Budet mnogo pisatelej, i vse oni ochen'
hotyat poznakomit'sya s Vami. I Vy sami mozhete dogadat'sya ob udovol'stvii,
kotoroe Vy dostavite mne Vashim poseshcheniem. Vse soberutsya ochen' rano, potomu
chto v 12 chas. Nado ehat' na vokzal vsem peterburzhcam. Iskrenne predannyj Vam
N. Gumilev. Bul'varnaya, dom Georgievskogo".
V 1931g. v parizhskom zhurnale "CHisla" (kniga 4) byla napechatana
miniatyura za podpis'yu G. A. - poet i kritik Georgij Adamovich predstavlyaet
nam atmosferu odnogo iz podobnyh vecherov, proishodivshih v dome u Annenskogo:
"V Carskoe Selo my priehali s odnim iz pozdnih poezdov. Padal i tayal
sneg, vse bylo chernoe i beloe. Kak vsegda, v pervuyu minutu udivila tishina i
pokazalsya osobenno chistym syroj, sladkovatyj vozduh. Izvozchik ne toropilsya.
Gorod uzhe napolovinu spal, i tainstvennee, chem dnem, byla blizost' dvorca:
nedobroe, neblagopoluchnoe chto-to proishodilo v nem - ili eshche tol'ko
gotovilos', i gorod ne obmanyvalsya, oberegaya poka bylo mozhno svoi
predchuvstviya ot ostal'noj bespechnoj Rossii. Carskosely vse byli chut'-chut'
posvyashchennye i kak budto svyazany krugovoj porukoj.
Kabinet Annenskogo nahodilsya ryadom s perednej. Ni odin golos ne doletal
do nas, poka my snimali pal'to, priglazhivali volosy, medlili vojti.
Kazalos', Annenskij u sebya odin. Gosti, kotoryh on zhdal v etot vecher, i
Gumilev, kotoryj dolzhen byl poetu nas predstavit', po-vidimomu, eshche ne
prishli.
Dver' otkrylas'. Vse uzhe byli v sbore, no molchanie prodolzhalos'.
Gumilev oglyanulsya i vstal nam navstrechu. Annenskij s kakoj-to privychnoj
mehanicheskoj i opustoshennoj lyubeznost'yu, privetlivo i nebrezhno, yavno
otsutstvuya i vysokomerno pozvolyaya sebe roskosh' ne schitat'sya s poyavleniem
novyh lyudej, - ili ponimaya, chto imenno etim on srazu vydast im "diplom
ravenstva", - protyanul nam ruku.
On byl uzhe ne molod. CHto zapominaetsya v cheloveke? CHashche vsego glaza ili
golos. Mne zapomnilis' gladkie, tusklo siyavshie v svete nizkoj lampy volosy.
Annenskij stoyal v glubine komnaty, za stolom, nakloniv golovu. Bylo zharko
natopleno, pahlo liliyami i pyl'yu.
Kak ya potom uznal, molchanie bylo vyzvano tem, chto Annenskij prochel
tol'ko chto svoi novye stihi: "Den' byl rannij i molochno-parnyj, - Skoro v
put'..."
Gosti schitali, chto nado chto-to skazat', i ne nahodili nuzhnyh slov.
Krome togo, kazhdyj soznaval, chto luchshe hotya by dlya vidu zadumat'sya na
neskol'ko minut i zamechaniya svoi sdelat' ne srazu: im bol'she budet vesu. S
divana v polut'me uzhe kto-to podnimalsya, uzhe povisal v vozduhe kakoj-to
vitievatyj kompliment, uzhe blagosklonno shchurilsya poet, davaya ponyat', chto
cenit, i udivlen, i obezoruzhen glubinoj analiza, - kak vdrug Gumilev
neterpelivo perebil:
- Innokentij Fedorovich, k komu obrashcheny vashi stihi?
Annenskij, vse eshche otsutstvuya, ulybnulsya.
- Vy zadaete vopros, na kotoryj sami zhe hotite otvetit'... My vas
slushaem.
Gumilev skazal:
- Vy pravy. U menya est' svoya teoriya na etot schet. YA sprosil vas, komu
vy pishete stihi, ne znaya, dumali li vy ob etom... No mne kazhetsya, vy ih
pishete samomu sebe. A eshche mozhno pisat' stihi drugim lyudyam ili Bogu. Kak
pis'mo.
Annenskij vnimatel'no posmotrel na nego. On byl uzhe s nami.
- YA nikogda ob etom ne dumal.
- |to ochen' vazhnoe razlichie... Nachinaetsya so stilya, a dal'she uhodit v
kakie ugodno glubiny i vysoty. Esli sebe, to v sushchnosti stavish' tol'ko
uslovnye znaki, ieroglify: sam vse razberu i pojmu, znaete, budto v zapisnoj
knizhke. Pozhaluj, i k Bogu to zhe samoe. Ne sovsem, vprochem. No esli vy
obrashchaetes' k lyudyam, vam hochetsya, chtoby vas ponyali, i togda mnogim
prihoditsya zhertvovat', mnogim iz togo, chto lichno dorogo.
- A vy, Nikolaj Stepanovich, k komu obrashchaetes' vy v svoih stihah?
- K lyudyam, konechno, - bystro otvetil Gumilev.
Annenskij pomolchal.
- No mozhno pisat' stihi i k Bogu... po vashej terminologii... s
pochtitel'noj pros'boj vernut' ih obratno, oni vsegda vozvrashchayutsya, i oni
volshebnee togda, chem drugie... Kak polagaete vy, Anna Andreevna, - vdrug s
zhivost'yu obernulsya on k zhenshchine, sidevshej vdaleke v glubokom kresle i
medlenno perelistyvayushchej kakoj-to starinnyj al'bom.
Ta vzdrognula, budto ispugavshis' chego-to. Nasmeshlivaya i grustnaya ulybka
byla na lice ee. ZHenshchina stala eshche blednej, chem prezhde, bespomoshchno podnyala
brovi, popravila shirokij shelkovyj platok, upavshij s plech.
- Ne znayu.
Annenskij pokachal golovoj.
- Da, da... "est' mudrost' v molchanii", kak govoryat. No luchshe ej byt' v
slovah. I ona budet.
Razgovor oborvalsya.
- CHto zhe, poprosim eshche kogo-nibud' prochest' nam stihi, - s prezhnej
ravnodushnoj lyubeznost'yu progovoril poet".
Na "Romanticheskie cvety" Annenskij napisal romanticheskuyu recenziyu. Iz
recenzii:
"V poslednee vremya ne prinyato dopytyvat' o sootvetstvii stihotvornogo
sbornika s ego nazvaniem...
V samom dele, pochemu odnu sestru nazvali Ol'goj, a druguyu Ariadnoj?
Romanticheskie cvety - eto imya mne nravitsya, hotya ya i ne znayu, chto,
sobstvenno, ono znachit. No neskol'ko tuskloe, kak simvol, ono krasivo, kak
zvuchnost', - i s menya dovol'no.
Temno-zelenaya, chut' tronutaya pozolotoj knizhka, skorej dazhe tetradka, N.
Gumileva prochityvaetsya bystro. Vy vypivaete ee, kak glotok zelenogo
shartreza.
Zelenaya knizhka ostavila vo mne srazu zhe vpechatlenie chego-to pryanogo,
sladkogo, pozhaluj dazhe ekzoticheskogo, no vmeste s tem i takogo, chto zhal'
bylo by dolgo i pristal'no smakovat' i razglyadyvat' na svet: dal skol'znut'
po zhelobku yazyka - i kak-to nevol'no tyanesh'sya povtorit' etot sladkij zelenyj
glotok.
...Zelenaya knizhka otrazila ne tol'ko iskanie krasoty, no i krasotu
iskanij. |to mnogo. I ya rad, chto romanticheskie cvety - delannye, potomu chto
poeziya zhivyh... umerla davno. I vozroditsya li?
Sam N. Gumilev chutko sledit za ritmami svoih vpechatlenij i lirizm umeet
podchinyat' zamyslu, a krome togo, i chto osobenno vazhno, on lyubit kul'turu i
ne boitsya burzhuaznogo privkusa krasoty".
Gumilev na recenziyu otvetil pis'mom:
"Mnogouvazhaemyj Innokentij Fedorovich! YA ne budu govorit' o toj
snishoditel'nosti i vnimatel'nosti, s kakoj Vy otneslis' k moim stiham, ya
hochu osobenno poblagodarit' Vas za lestnyj otzyv ob "Ozere CHad", moem
lyubimom stihotvorenii. Iz vseh lyudej, kotoryh ya znayu, tol'ko Vy uvideli v
nem samuyu sut', tu ironiyu, kotoraya sostavlyaet sushchnost' romantizma i v
znachitel'noj stepeni obuslovila nazvanie vsej knigi..."
Stihi, manera zhit', smotret' na mir, - vse dorogo Gumilevu v Annenskom.
Obshchenie s nim, vozmozhnost' podolgu razgovarivat' dayut impul's tvorchestvu.
"Tvorit' dlya Annenskogo, - govoril Gumilev, - eto uhodit' k obidam
drugih, plakat' chuzhimi slezami i krichat' chuzhimi ustami, chtoby nauchit' svoi
usta molchan'yu i svoyu dushu blagorodstvu. No on zhaden i lukav, u nego p'yanye
glaza mesyaca, po vyrazheniyu Nicshe, i on vsegda vozvrashchaetsya k svoej rane,
beredit ee, potomu chto tol'ko blagodarya ej on mozhet tvorit'. Tak kazhdyj
strannik dolzhen imet' svoyu hizhinu s polustertymi pyatnami ch'ej-to krovi v
uglu, kuda on mozhet prihodit' uchit'sya uzhasu i toske.
...Stih Annenskogo gibok, v nem vse intonacii razgovornoj rechi, no net
peniya. Sintaksis ego tak zhe nerven i bogat, kak ego dusha".
Vspominaet A n n a A h m a t o v a:
"Mezh tem kak Bal'mont i Bryusov sami zavershili imi zhe nachatoe (hotya eshche
dolgo smushchali provincial'nyh grafomanov), delo Annenskogo ozhilo so strashnoj
siloj v sleduyushchem pokolenii. I esli by on tak rano ne umer, mog by videt'
svoi livni, hleshchushchie na stranicah knig B. Pasternaka, svoe poluzaumnoe:
"Dedu Lidu ladili..." u Hlebnikova, svoego raeshnika (shariki) u Mayakovskogo i
t.d. YA ne hochu skazat' etim, chto vse podrazhali emu. No on shel odnovremenno
po stol'kim dorogam! On nes v sebe stol'ko novogo, chto vse novatory
okazyvalis' emu srodni... B. L. so svojstvennym emu krasnorechiem uhvatilsya
za etu temu i kategoricheski utverzhdal, chto Annenskij sygral bol'shuyu rol' v
ego tvorchestve... S Osipom ya govorila ob Annenskom neskol'ko raz. I on
govoril ob Annenskom s neizmennym pietetom. Znala li Annenskogo M. Cvetaeva,
ne znayu".
Vspominaet O s i p M a n d e l ' sh t a m:
"Vera Annenskogo v mogushchestvo slova bezgranichna. Osobenno zamechatel'no
ego umenie peredavat' slovami vse ottenki cvetnogo spektra".
AA govorila o tom, chto v 1909g. vzaimootnosheniya Gumileva i Annenskogo,
nesomnenno, vyzyvali vliyanie kak odnogo na drugogo, tak i drugogo na
pervogo. Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon",
voobshche v literatorskuyu deyatel'nost' vtyanul Annenskogo Gumilev, chto
znakomstvu Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev. Izvestno
bylo i ran'she, chto Annenskogo "otkryl" dlya Potemkina, Kuzmina, Auslendera,
Makovskogo, Voloshina i t. d. - Gumilev. Ob etom pishut v svoih vospominaniyah
i Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj Gumilevu Voloshin!) i drugie...
AA pokazyvala mne segodnya vsyu rabotu o vzaimootnosheniyah Annenskogo i
Gumileva i o vliyanii Annenskogo na Gumileva. Rabota - v vide podrobnejshego
plana - sdelana prevoshodno, ni odna meloch', ni odna detal' ne ushla ot
vnimaniya AA.
AA: "O vliyanii "Famiry" na "Gondlu", ya mogu obrazno eto tak vyrazit':
dlya postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko seryh kamnej. A vsya "Gondla" iz belyh
kamnej. I vot, sredi belyh vidneetsya neskol'ko seryh. Ne bol'she. Potomu chto,
- i AA ob®yasnila, - chto vse ostal'noe razlichno".
On ochen' pozdno nachal, Annenskij, i AA ne zhaleet, chto neizvestny ego
rannie stihi, - est' dannye predpolagat', chto oni byli ochen' plohimi. Ob
otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit, - govorit'
ne prihoditsya. I odnako AA ego ne pereocenivaet. Ona znaet, chto u nego chasto
byvali provaly, ryadom s prekrasnymi veshchami.
Eshche v nachale goda u Gumileva voznikla mysl' ob uchrezhdenii shkoly dlya
izucheniya formal'nyh storon stiha. On zainteresoval ideej Tolstogo i
Potemkina, potom oni vse vmeste obratilis' k Vyach. Ivanovu, M. Voloshinu i
Annenskomu, professoru Fedoru Fedorovichu Zelinskomu s pros'boj prochest' kurs
lekcij po teorii stihoslozheniya. Vse soglasilis', i rodilos' "Obshchestvo
revnitelej hudozhestvennogo slova", inache - "Akademiya stiha".
Pervonachal'no bylo resheno, chto lekcii budut chitat'sya vsemi
osnovopolozhnikami "Akademii". No sobraniya prohodili regulyarno raz v dve
nedeli na "bashne", i v rezul'tate lektorom okazalsya odin Vyach. Ivanov. Posle
lekcii obychno chitalis' i razbiralis' stihi.
Bryusovu Gumilev pishet o lekciyah Vyach. Ivanova: "...mne kazhetsya, tol'ko
teper' ya nachal ponimat', chto takoe stihi..."
Svoyu mysl' Gumilev zakanchivaet v recenzii:
"Kak zhe dolzhno otnosit'sya k Vyacheslavu Ivanovu? Konechno, krupnaya
samobytnaya individual'nost' dorozhe vsego. No idti za nim drugim, ne
obladayushchim ego dannymi, znachit puskat'sya v riskovannuyu, pozhaluj, dazhe
gibel'nuyu avantyuru. On nam dorog, kak pokazatel' odnoj iz krajnostej,
nahodyashchihsya v slavyanskoj dushe. No, zashchishchaya celostnost' russkoj idei, my
dolzhny, lyubya etu krajnost', uporno govorit' ej "net" i pomnit', chto ne
sluchajno serdce Rossii - prostaya Moskva, a ne velikolepnyj Samarkand".
Sobraniya "Akademii stiha" vesnoyu 1909g. poseshchali: M. Kuzmin, V. Pyast,
YU. Verhovskij, Al. Tolstoj, M. Zamyatina, E. Dmitrieva...
Snachala Gumilev tozhe byl postoyannym uchastnikom sobranij na "bashne", no
k vesne sostav uchastnikov zametno izmenilsya, i on stal poseshchat' "Akademiyu"
rezhe. Na leto zasedaniya byli voobshche prervany.
V mae 1909 goda Gumilev pishet Bryusovu, chto v konce maya on budet
proezdom v Moskve i hotel by uvidet'sya i podrobno pogovorit'. V pis'mo
vlozhil svoj novyj sonet.
V. I. Ivanovu
Raskroetsya serebryanaya kniga,
Pylayushchaya magiya poludnej,
I stanet hramom broshennaya riga,
Gde, nishchij, ya dremal vo mrake budnej.
Svyashchennyh shim ozloblennyj rasstriga,
YA prinyal mir i gorestnyj i trudnyj,
No tyazhkaya na grud' legla veriga,
YA vizhu svet... To den' podhodit Sudnyj.
Ne smirnu, ne bdolah, ne kost' slonov'yu,
YA prinoshu zloveshchemu proroku
Bagryanyj tok iz vinogradin serdca.
I on vo mne pojmet edinoverca,
Zalitogo, kak on, vo slavu Roku
Blazhenno rastochaemoyu krov'yu.
Sonet v "Vesah" ne poyavilsya. Mozhet byt', po toj prichine, chto zhurnalu
nuzhno bylo uspet' napechatat' uzhe prinyatye proizvedeniya, a mozhet byt', metr
ne prinyal posvyashcheniya Vyacheslavu Ivanovu. Bryusov ved' preduprezhdal Gumileva ob
opasnosti ego vliyaniya. On revnoval k Ivanovu.
Na te zhe rifmy, no chut' ih, utochniv, 17 avgusta 1909g. Vyacheslav Ivanov
napisal otvetnyj sonet:
Ne ver', poet, chto gimnam uchit kniga:
Ih bogi tkut iz zolota poludnej.
My - niva; vremya - zhnec; potomstvo - riga.
Potomkam - cep trudolyubivyh budnej.
Kol' svetlyh Muz ty zhrec i ne rasstriga
(Pust' zhizn' mrachnej, godina mnogotrudnej), -
Tvoj umnyj dolg - vesel'e, ne veriga.
Molva vozropshchet: Slava - pravosudnej.
Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu
Myslitelyam i l'vinyj gnev - proroku:
Pesn' soglasit s bien'em sladkim serdca!
V poete my najdem edinoverca,
Kakomu b vek povinen ne byl roku, -
I Rozu napitaem nashej krov'yu.
Nachalos' veseloe sonetnoe burime. V mae togo zhe 1909g. Gumilev, togda
eshche druzhivshij s Voloshinym, otvetil na pis'mo Maksimiliana Aleksandrovicha:
"Vy menya ochen' obradovali i pis'mom, i sonetom, i vyzovom. Na poslednij ya
Vam otvechayu v etom pis'me cherez dva chasa posle ego polucheniya. YA napisal eshche
sonet-posvyashchenie Vyacheslavu Ivanovichu, i on pishet mne otvet. Esli hotite
posporit' s bolee dostojnym Vas protivnikom, ya prilagayu Vam moi rifmy: kniga
- poludnej - rige - budnej - rasstriga - trudnyj - veriga - sudnyj -
slonov'yu - proroku - serdce - edinoverca - roku - krov'yu. Kak vidite, rifmy
ne volne tochny. |to vash razvrashchayushchij primer".
Vyzov na zadannye rifmy Voloshin, ochevidno, ne prinyal, no na svoj sonet
poluchil otvet Gumileva.
Gryady holmov otusklil marnyj inej.
Gromady tuch po svodam sinih dnej
Vvys' gromozdyat (vse vyshe, vse tesnej)
Kluby svinca, sedye kryl'ya pinij,
Stolby snegov i grozd'yami glicinij
Svisayut vniz... Znoj glushe i tusklej.
A po stepyam nesetsya beg konej,
Kak temnyj let razgnevannyh erinij.
I sbrosil gnev tyazhelyj grom s plecha,
I, yarost' vod na doly rastocha,
Othodit proch'. Ravniny medno-bury.
V moryah zari cherneet krov' bogov.
I dlinnye vstayut mezh oblakov
Syny ognya i sumraka - assury.
Nezhdanno pal na nashi roshchi inej,
On ne shodil tak mnogo-mnogo dnej,
I polz tuman, i delalis' tesnej
Ot sornyh trav prosvety pal'm i pinij.
Gortani zheg pahuchij yad glicinij,
I styla krov', i vzor glyadel tusklej,
Kogda u sten razdalsya hrap konej,
Blesnula stal', pronessya krik erinij.
Zverinyj plashch poluspustiv s plecha,
Zapasy strel eshche ne rastocha,
Kak grudy skal, zadumchivy i bury,
Oni prishli, gubiteli bogov,
Soperniki letuchih oblakov,
Neistovye voiny Assury.
|toj zhe vesnoj Gumilev poznakomilsya s O. |. Mandel'shtamom.
Osip Mandel'shtam skazal mne, chto poznakomilsya s Nikolaem Stepanovichem
vesnoj 1909 goda na kvartire u Voloshina, kuda Gumilev priezzhal v tot raz.
O s i p | m i l ' e v i ch: "Vstrechalis' ne osobenno chasto. V 10 godu ya
uezzhal za granicu, menya ne bylo pochti. CHastye vstrechi poshli s 12 goda. 12
god byl voobshche pod®em, ozhivlenie bylo".
AA o M a n d e l ' sh t a m e: "|to byl chelovek s dushoj brodyagi v samom
vysokom smysle etogo slova, chto i dokazala ego biografiya. Ego vechno tyanul k
sebe yug, more, novye mesta".
Pozdnee Gumilev pisal o tvorchestve Mandel'shtama: "Prezhde vsego vazhno
otmetit' polnuyu samostoyatel'nost' stihov Mandel'shtama, redko vstrechaesh'
takuyu polnuyu svobodu ot kakih-nibud' postoronnih vliyanij. Esli dazhe on
natalkivaetsya na temu, uzhe byvshuyu u drugogo poeta (chto sluchaetsya redko), on
pererabatyvaet ee do polnoj neuznavaemosti. Ego vdohnovitelyami byli tol'ko
russkij yazyk, slozhnejshim oborotam kotorogo emu prihodilos' uchit'sya, i ne
vsegda uspeshno, da ego sobstvennaya vidyashchaya, slyshashchaya, vechno bessonnaya Mysl'.
|ta mysl' napominaet mne pal'cy remingtonistki, tak bystro letaet ona
po samym raznoobraznym obrazam, samym prichudlivym oshchushcheniyam, vyvodya
uvlekatel'nuyu povest' razvivayushchegosya duha".
Vesna 1909 goda. Vstrecha s E. Dmitrievoj, kotoruyu Gumilev posle Parizha
ne videl. Dmitrieva stala byvat' na "bashne". Roman Gumileva s Dmitrievoj. On
darit ej "Romanticheskie cvety" s nadpis'yu i al'bom stihov.
Nikolaj Stepanovich interesuetsya starymi francuzskimi pesnyami, no tak
kak nedostatochno znaet starofrancuzskij yazyk, on obrashchaetsya za sodejstviem k
Dmitrievoj, kotoraya uchitsya v universitete na romano-germanskom otdelenii, i
ona pomogaet emu.
Vspominaet D m i t r i e v a:
"Vesnoj uzhe 1909 goda v Peterburge ya byla s bol'shoj kompanii na
kakoj-to hudozhestvennoj lekcii v Akademii hudozhestv; byl Maksimilian
Aleksandrovich Voloshin, kotoryj kazalsya togda dlya menya nedosyagaemym idealom
vo vsem. Ko mne on byl ochen' mil. Na etoj lekcii menya poznakomili s Nikolaem
Stepanovichem, no my vspomnili drug druga...
|to byl znachitel'nyj vecher v moej zhizni. My vse poehali uzhinat' v
"Venu", my mnogo govorili s Nikolaem Stepanovichem ob Afrike, pochti v
poluslovah ponimaya drug druga, obo l'vah i krokodilah. YA pomnyu, ya togda
skazala ochen' ser'ezno, potomu chto ya ved' nikogda ne ulybalas': "Ne nado
ubivat' krokodilov". Nikolaj Stepanovich otvel v storonu Maksimiliana
Aleksandrovicha i sprosil: "Ona vsegda tak govorit?" - "Da, vsegda", -
otvetil on.
Gumilev poehal menya provozhat', i tut zhe srazu my oba s besposhchadnoj
yasnost'yu ponyali, chto eto - "vstrecha" i ne nam ej protivit'sya. |to byla
molodaya, zvonkaya strast'. "Ne smushchayas' i ne kroyas', ya smotryu v glaza lyudej,
ya nashel sebe podrugu iz porody lebedej", - pisal Nikolaj Stepanovich na
al'bome, podarennom mne".
Ot etoj pory ostalis' tri soneta. 1 maya 1909 goda Dmitrieva pisala
Voloshinu: "Gumilev prislal mne sonet, i ya otvetila: posylayu na Vash sud.
Prishlite i Vy mne sonet".
Tebe brodit' po solnechnym lugam,
Zelenyh trav, smeyas', razdvinut' steny!
Tak lyubyat l'nut' serebryanye peny
K tvoim nagim i malen'kim nogam.
Vesnoj v lesah zvuchit veselyj gam,
Vse chuvstvuyut dyhan'e peremeny,
Bol'ny lunoj, pronosyatsya gieny,
I plyaski zmej stranny po vecheram.
Kak belaya vostorzhennaya ptica,
V grudi ogon' zhelan'ya raspalya,
Prihodish' ty, i mysl' tvoya tomitsya:
Ty zhdesh' lyubvi, kak vlagi zhdut polya,
Ty zhdesh' greha, kak voli kobylica,
Ty strasti zhdesh', kak oseni zemlya!
Zakryli put' k neskoshennym lugam
Temnichnye, nezyblemye steny;
Ne videt' mne morskih opalov peny,
Ne myat' polej moim bol'nym nogam.
Za oknami ne slyshat' ptichij gam,
Kak melkij dozhd', vse dni bez peremeny.
Moya dusha izranennoj gieny
Toskuet po nezdeshnim vecheram.
Po vecheram, kogda poet ZHar-ptica,
Siyaniem ves' vozduh raspalya,
Kogda dusha ot schastiya tomitsya,
Kogda vo mgle skvoz' temnye polya,
Kak dikaya stepnaya kobylica,
Ot radosti vzdyhaet vsya zemlya...
Vlachilsya den' po vyzhzhennym lugam.
Struilsya znoj. Hrebtov sineli steny,
SHli oblaka, vzmetaya kloch'ya peny
Na gornyj kryazh. (Dostupnyj ch'im nogam?)
CHej golos s gor zvenel skvoz' znojnyj gam
Cikad i os? Kto myslil peremeny?
Kto s uzkoj grud'yu, s profilem gieny,
Lik obrashchal navstrechu vecheram?
Teper' na dol nochnaya pala ptica,
Kraj zapada lunoyu raspalya.
I perst putej bluzhdaet i tomitsya...
CHu! V temnoj mgle (pomerknuli polya...)
Daleko rzhet i dolgo kobylica,
I trepetom otvetstvuet zemlya.
Seredina maya 1909. Predpolagalos' v konce maya uehat' v Krym, proezdom
byt' v Moskve u Bryusova.
Resheno ehat' v Koktebel' k Voloshinu. Sposobstvovala etomu glavnym
obrazom Dmitrieva...
22 maya 1909 goda Dmitrieva pisala: "Dorogoj Maks, uzhe vzyaty bilety, i
vot kak vse budet: 25 maya, v ponedel'nik, my s Gumilevym edem..."
"Vse puteshestvie tuda, - vspominaet ona potom, - ya pomnyu, kak
dymno-rozovyj zakat, i my vmeste u okna vagona. YA zvala ego "Gummi", ne
lyubila imeni "Nikolaj", a on menya, kak zovut doma, "Lilya" - "imya pohozhe na
serebristyj kolokol'chik", kak govoril on..."
AA: "On (Gumilev. - V. L.) ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh
por, poka kto-to emu ne skazal ob etom..."
26 maya. Vmeste s Dmitrievoj Gumilev ostanovilsya na odin den' v Moskve
(gostinica "Slavyanskij bazar", No 100, - na Nikol'skoj ulice).
Videlis' s Bryusovym. Nikolaj Stepanovich vmeste s Dmitrievoj i Bryusovym
byli v kafe. Byl razgovor o sonetah. Bryusov hvalil sonety Buturlina. Nikolaj
Stepanovich posle etogo kupil knizhechku stihotvorenij Buturlina25 i podaril
Dmitrievoj s nadpis'yu: "Lile po prikazaniyu Bryusova"...
Primerno 30 - 31 maya Gumilev i Dmitrieva priehali v Koktebel'. Ves'
iyun' - v Koktebele u M. A. Voloshina. U nego gostyat takzhe Al. Tolstoj s zhenoj
S. I. Dymshic-Tolstoj; M. K. Gryunval'd (poetessa. - V. L.); nenadolgo
priezzhal Bogaevskij.
Nikolaj Stepanovich bol'shuyu chast' vremeni provodit ili odin, ili s
Dmitrievoj. Mesyac otdyha - kupaniya, progulki v gory, v bolgarskuyu derevnyu,
gde pili tureckij kofe, katanie na lodkah, literaturnye besedy.
Gumilev s Dmitrievoj mnogo govorili o Vin'i, kotorogo Gumilev chital v
eto vremya (vliyanie Vin'i skazalos' na "Kapitanah"). Vmeste s Dmitrievoj
chital Bodlera. Govoril s nej o Vyacheslave Ivanove, o Bryusove...
Vecherami vse sobiralis' v masterskoj Voloshina. Tut byvali literaturnye
besedy, chteniya stihov, stihotvornye shutki, konkursy...
Gumilev mnogo rabotaet: napisano stihotvorenie "Kapitany", "I Apostol
Petr v dyryavom rubishche". Gumilev nachal pisat' poemu, no brosil...
V Koktebele yasno oboznachilas' antipatiya Gumileva k Voloshinu - i kak k
poetu, i kak k cheloveku...
V pervyh chislah iyulya Gumilev uehal v Odessu, chtoby povidat'sya s Annoj
Gorenko. Ona v eto vremya zhila pod Odessoj, v Lyustdorfe. Provel tam neskol'ko
dnej, ugovarival ee poehat' s nim osen'yu v Afriku. CHerez neskol'ko dnej
vozvrashchaetsya v Carskoe Selo.
V konce leta na Mojke, 24, kv. 6, nakonec byla oborudovana redakciya
zhurnala "Apollon".
A v avguste proizoshli tainstvennye i udivitel'nye sobytiya.
Vspominaet S. M a k o v s k i j:
"Leto i osen' 1909 goda ya ostavalsya v Peterburge - sovsem odoleli
hlopoty po vypusku pervoj knizhki "Apollona".
V odno avgustovskoe utro prishlo pis'mo, podpisannoe bukvoj "CH", ot
neizvestnoj poetessy, predlagavshej "Apollonu" stihi - prilozheno ih bylo
neskol'ko na vybor. Stihi menya zainteresovali ne stol'ko rifmoj, malo
otlichavshej ih ot togo romantiko-simvolicheskogo rifmotvorchestva, kotoroe bylo
v mode togda, skol'ko avtobiograficheskimi polupriznaniyami:
I ya umru v stepyah chuzhbiny,
Ne razomknu proklyatyj krug,
K chemu tak nezhny kisti ruk,
Tak tonko imya CHerubiny?
Poetessa kak by nevol'no progovarivalas' o sebe, o svoej plenitel'noj
vneshnosti i o svoej uchasti, zagadochnoj i pechal'noj. Vpechatlenie zaostryalos'
i pocherkom, na redkost' izyashchnym, i zapahom pryanyh duhov, i zasushennymi
travami "bogorodicynyh slezok", kotorymi byli perelozheny traurnye listki.
Adresa dlya otveta ne bylo, no vskore sama poetessa pozvonila po telefonu.
Golos u nee okazalsya udivitel'nym: nikogda, kazhetsya, ne slyshal ya bolee
obvorazhivayushchego golosa. Ne menee privlekatel'na byla i vsya nemnogo kartavaya,
zatushevannaya rech': tak razgovarivayut zhenshchiny ochen' koketlivye, privykshie
nravit'sya, uverennye v svoej neotrazimosti.
YA obeshchal prochest' stihi i dat' otvet posle togo, kak posovetuyus' s
chlenami redakcii - k nim prinadlezhali v pervuyu ochered' I. Annenskij, V.
Ivanov, M. Voloshin, N. Gumilev, M. Kuzmin.
Promel'knulo neskol'ko dnej - opyat' pis'mo: ta zhe traurnaya pochtovaya
bumaga i novye stihi, perelozhennye na etot raz drugoj travkoj, ne to dikim
ovsom, ne to metelkoj. Vtoraya pachka stihov pokazalas' mne eshche lyubopytnee, i
na nih ya obratil vnimanie moih druzej po zhurnalu. Hvalili vse horom, srazu
resheno bylo pechatat'. Eshche posle neskol'kih pisem i telefonnyh besed s
tainstvennoj CHerubinoj vyyasnilos': u nee ryzhevatye, bronzovye kudri, cvet
lica sovsem blednyj, ni krovinki, no yarko ocherchennye guby so slegka
opushchennymi uglami i pohodka chut' prihramyvayushchaya, kak polagaetsya koldun'yam.
Posle dolgih usilij mne udalos' vse-taki koe-chto vypytat': ona ispanka
rodom, k tomu zhe revnostnaya katolichka, ej vsego os'mnadcat' let,
vospityvalas' v monastyre...
CHervlenyj shchit v moem gerbe,
I znaka net na svetlom pole,
No vveren on moej sud'be,
Poslednej v rode derzkih volej.
Nashi besedy stali ezhednevnymi. Vlyubilis' v nee vse "apollonovcy"
pogolovno, nikto ne somnevalsya v tom, chto ona neskazanno prekrasna, i
polozhitel'no trebovali ot menya, chtoby ya nepremenno "razyskal"
obol'stitel'nuyu neznakomku. Ne nado zabyvat', chto ot zapavshih v serdce
stihov Bloka, obrashchennyh k "Prekrasnoj dame", otdelyalo CHerubinu vsego
kakih-nibud' tri-chetyre goda: vremya bylo naskvoz' proveyano romantikoj.
Ubezhdennyj v svoej nepobedimosti Gumilev uzhe predchuvstvoval den', kogda on
pokorit bronzovokudruyu koldun'yu; Vyacheslav Ivanov vostorgalsya ee
iskushennost'yu v "misticheskom erose". No vseh neterpelivee "perezhival" obychno
takoj sderzhannyj K. Somov. Emu nravilas' "do bessonnicy" voobrazhaemaya
vneshnost' udivitel'noj devushki. "Skazhite ej, - nastaival Somov, - chto ya
gotov s povyazkoj na glazah ezdit' k nej na Ostrova v karete, chtoby pisat' ee
portret, dav ej chestnoe slovo ne zloupotreblyat' doveriem, ne uznavat', kto
ona i gde zhivet".
CHerubina otklonila i eto predlozhenie, a spustya nedolgoe vremya vdrug
izvestila pis'mom o svoem ot®ezde za granicu mesyaca na dva po trebovaniyu
vrachej. Zatem pozvonila drugaya neznakomka, nazvavshaya sebya dvoyurodnoj sestroj
CHerubiny, obeshchala izredka davat' o nej vesti. Kstati, kuzina pateticheski
rasskazyvala o vnezapnoj bolezni CHerubiny. Bednyazhka molilas' vsyu noch'
isstuplenno, utrom nashli ee pered raspyatiem bez chuvstv, na polu spal'ni.
Ona uehala, a ya ubedilsya okonchatel'no, chto davno uzhe uvlekayus'
CHerubinoj vovse ne kak poetessoj - ya ubedilsya, chto vse chashche i chashche i
vzvolnovannee mechtayu o ee druzhbe, o blizosti s nej, o zvuchashchej v ee rechah i
pis'mah pechal'noj laske.
Tem vremenem v peredovyh literaturnyh kruzhkah stali hodit' o zagadochnoj
CHerubine vsyakie sluhi. Sredi sotrudnikov "Apollona" nachalis' dazhe razdory.
Odni byli za nee, drugie - protiv nee. Osobenno izdevalas' nad nej i ee
misticheskimi stihami poetessa Elizaveta Dmitrieva, u kotoroj chasto
sobiralis' k vechernemu chayu pisateli iz "Apollona". Ona sochinyala ochen' metkie
parodii na CHerubinu i etimi prokazami pera vyvodila iz sebya poklonnikov
CHerubiny.
CHerubina vernulas' ran'she, chem vse my zhdali, vskore posle vyhoda v svet
pervoj knizhki "Apollona" i razrazivshejsya togda zhe "semejnoj dramy" v
redakcii zhurnala. YA razumeyu duel' M. Voloshina i N. Gumileva.
Vot chemu lichno ya byl svidetelem. Blizhajshie sotrudniki "Apollona" chasto
naveshchali v te dni A. Golovina v ego dekorativnoj masterskoj na samoj vyshke
Mariinskogo teatra. Golovin sobiralsya pisat' bol'shoj portret "apollonovcev":
chelovek desyat' - dvenadcat' pisatelej i hudozhnikov. Mezhdu nimi, konechno,
dolzhny byli figurirovat' Gumilev i Voloshin.
Hozyain masterskoj kuda-to vyshel, a gosti razbrelis' po komnate, gde
kovrom lezhali na polu ocherednye dekoracii, pomnitsya - k "Orfeyu" Glyuka. YA
progulivalsya s Voloshinym, Gumilev shel vperedi nas, s kem-to iz pisatelej.
Voloshin kazalsya vzvolnovannym. Vdrug, poravnyavshis' s Gumilevym, ne proiznosya
ni slova, on razmahnulsya i izo vsej sily udaril ego po licu moguchej svoej
ladon'yu. Srazu pobagrovela shcheka Gumileva i glaz pripuh. On brosilsya bylo na
obidchika s kulakami. No ego ottashchili - ne dopuskat' zhe rukopashnoj mezhdu
hilym Nikolaem Stepanovichem i takim silachom, kak Voloshin. Vyzov na poedinok
proizoshel srazu zhe..."
Imya CHerubiny de Gabriak bylo vydumano Voloshinym. On izobrel etu
mistifikaciyu dlya blagogovevshej pered nim E. I. Dmitrievoj. On ubedil ee
voobrazit' sebya drugoj - krasivoj, zhelannoj, neotrazimo plenitel'noj...
V 5 dnya zvonil AA, no ee ne bylo v SHD, a v 7 - AA mne sama pozvonila.
V 9 chasov poshel k AA, prines ej vospominaniya CHerubiny de Gabriak i chernovik
stihotvoreniya "I sovsem ne v mire my, a gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya
u Arbeninoj26...
...Poshli po Simeonovskomu mostu, po Fontanke svernuli nalevo i doshli do
SHeremetevskogo doma. Vsyu dorogu AA govorila o Dmitrievoj, o Voloshine, o
L'vovoj, o Tumpovskoj27 - obo vsej etoj teosofskoj kompanii...
AA ochen' neblagozhelatel'no otzyvalas' o teosofii i vseh ee adeptah
(krome Tumpovskoj, k kotoroj AA s simpatiej otnositsya. No AA ne opravdyvala
niskol'ko teosofskih uvlechenij Tumpovskoj). Razgovor velsya s cel'yu pokazat',
kak eta kompaniya "cherez teosofiyu" hochet vsyacheski opravdat' Voloshina i
Dmitrievu (on sami opravdyvayutsya, konechno, v pervuyu ochered') v istorii s
duel'yu.
V 1925 godu v besede s Luknickim E. Dmitrieva prochla na pamyat' vsego
chetyre stroki iz poemy, posvyashchennoj yakoby ej, kotoruyu Gumilev nachal v
malen'koj komnatke u morya.
...I, vzor naklonyaya k ravninam,
On lgat' ne hotel predo mnoj.
- Sen'ory, s odnim dvoryaninom
Imeli my spor nebol'shoj.
Letom 1926 goda Pavel Nikolaevich Luknickij otpravilsya na CHernomorskoe
poberezh'e ne tol'ko puteshestvovat'. V pis'me k Ahmatovoj ot 12.08.1926
pishet, chto 9 avgusta on priehal v Novorossijsk. Ostanovilsya u Arhippovyh.
Mozhno predpolozhit', chto on special'no ehal k E. Arhippovu, potomu chto v
1925 godu, vstrechayas' s E. I. Dmitrievoj, ne smog polnost'yu raskryt' tajnu
CHerubiny. A Arhippov, bibliofil i sobiratel' rukopisej, - Luknickij eto
horosho znal - vladel materialami. I Arhippov pokazal emu rukopisnuyu knigu,
na titul'nom liste kotoroj Luknickij prochel:
CHERUBINA de GABRIAK
ISPOVEDX
(Izdanie Reginy de Krua Tazenruft, 1926g.)
V etom nazvanii podlinny tol'ko data i, s nekotorymi ogovorkami, slovo
"ispoved'". Vse ostal'noe - mistifikaciya.
D m i t r i e v a: "Pochemu ya tak muchila Nikolaya Stepanovicha? Pochemu ne
otpuskala ego ot sebya? |to ne zhadnost' byla, eto byla tozhe lyubov'. Vo mne
est' dve dushi, i odna iz nih, verno, lyubila odnogo, drugaya drugogo... O,
zachem oni prishli i ushli v odno vremya!..
Do samoj smerti Nikolaya Stepanovicha ya ne mogla chitat' ego stihov, a
esli brala knigu - plakala ves' den'. Posle smerti ego stala chitat', no do
sih por bol'no.
Dve veshchi v mire dlya menya vsegda byli samymi svyatymi: stihi i lyubov'. I
eto byla plata za bol', prichinennuyu Nikolayu Stepanovichu: u menya navsegda
byli otnyaty i lyubov', i stihi. Ostalis' lish' prizraki ih".
Prav byl Al. Tolstoj, nazyvaya ee "odnoj iz samyh fantasticheskih i
pechal'nyh figur v russkoj literature".
Nachinaya s Koktebelya, otnosheniya Gumileva s Dmitrievoj i Voloshinym
okonchatel'no obostrilis' i priveli k dueli, kotoraya sostoyalas' 22 noyabrya
1909 goda.
Duel' konchilas' nichem, v tom smysle, chto ni odin iz nih ne postradal
fizicheski, no ssora ostalas', i tol'ko v 1921g. oni, vstretivshis' na
neskol'ko minut v Feodosii, pozhali drug drugu ruki.
No poprobuem vosstanovit' - kak zhe eto sluchilos'?
Korotkie zapisi po rasskazam ochevidcev
Oktyabr' 1909. Na odnom iz zasedanij "Akademii stiha" v prisutstvii I.
F. Annenskogo, V. I. Ivanova, V. A. Pyasta, P. P. Potemkina, S. A.
Auslendera, M. A. Kuzmina i dr. M. A. Voloshin vyzyval skandal grubymi
vypadami protiv Gumileva.
Noyabr' 1909. Obostrenie otnoshenij s E. I. Dmitrievoj i M. A. Voloshinym,
privedshee k dueli. Provokaciya Iogannesa Gyuntera28... Razoblachenie CHerubiny
de Gabriak.
16-17 noyabrya. Razryv otnoshenij s E. I. Dmitrievoj.
18 noyabrya. Gumilev po telefonnomu vyzovu Dmitrievoj otpravlyaetsya k
Bryullovoj29. Ob®yasneniya s Dmitrievoj. Ottuda vernulsya na "bashnyu" i ostavalsya
tam ves' den'.
19 noyabrya. Proisshestvie v Mariinskom teatre v masterskoj hudozhnika
Golovina. Nikolaj Stepanovich prosit M. A. Kuzmina i E. A. Znosko-Borovskogo
byt' ego sekundantami.
20 noyabrya. V redakcii "Apollona" obdumyvali duel'.
21 noyabrya. M. Kuzmin i E. Znosko-Borovskij ezdili k M. Voloshinu s
oficial'nym uvedomleniem o dueli.
So storony Voloshina sekundantami A. Tolstoj i graf SHervashidze.
Gumilev ves' den' byl na "bashne". Prishli Auslender i Gyunter, no ih
skoro "sprovadili".
Noch'yu reshili ne lozhit'sya.
Gumilev spal nemnogo. Vstal spokojno.
22 noyabrya. V taksomotore Kuzmin, Znosko, doktor i Gumilev ehali k mestu
dueli.
Duel' N. Gumileva i M. Voloshina na pistoletah... U M. Voloshina dve
osechki. N. Gumilev pervyj raz promahnulsya, a vtoroj - otkazalsya strelyat', ne
zhelaya pol'zovat'sya vozmozhnost'yu strelyat' v bezzashchitnogo protivnika. Duel'
konchilas' nichem. N. Gumilev krajne razdosadovan i ogorchen rezul'tatami
dueli. S dueli N. Gumilev, M. Kuzmin, E. Znosko-Borovskij vernulis' na
"bashnyu". Tam ne spali.
Ves' den' Gumilev provel na "bashne". YAvilsya Gyunter, i Vyacheslav Ivanov
razgovarival s nim v takom tone, chto Gyunteru ne pridetsya bol'she byvat' na
"bashne". (Schitalos', chto Gyunter peredal Voloshinu oskorbitel'nye dlya
Dmitrievoj slova Gumileva. - V. L.)
Gumilev ostalsya u V. I. Ivanova nochevat'.
Povedenie M. Voloshina do i posle dueli vyzvalo vozmushchenie vseh
okruzhayushchih, v chisle kotoryh byli V. Ivanov i I. Annenskij. Istoriya dueli
sil'no povliyala na obshchee otnoshenie k M. Voloshinu.
23 noyabrya v gazetah byli napechatany soobshcheniya o dueli - absolyutno
lzhivye. Kazhdyj iz uchastnikov dueli byl nakazan shtrafom po desyat' rublej.
V. P. B e l k i n (hudozhnik "Apollona". - V. L.): "Moi vstrechi s nim
(Gumilevym. - V. L.) byli v Peterburge na "bashne", dazhe ran'she, v redakcii
"Apollona". Pro etot period trudno skazat'. On byl zahvachen raznymi
interesami: lichnymi, zhurnal'nymi i opyat'-taki lichnymi - kak poeta. |to ego
vsecelo pogloshchalo, vremeni dlya boltovni, dlya razgovorov u nego i ne bylo.
Pomnyu vizit k V. Ivanovu, kotoryj nad nim podshuchival dobrodushno po povodu
ego zadumchivosti, vazhnosti. |to potom otrazilos' v stihotvorenii V. Ivanova
"Ostavim, drug, zadumchivost' slonov'yu".
O sobytii s Voloshinym nichego ne pomnyu. Pomnyu tol'ko, kak A. Tolstoj,
kotoryj byl sekundantom Voloshina, srazu posle dueli mne rasskazyval, kak on
ehal v avtomobile s Voloshinym k mestu dueli i Voloshin vsyu dorogu privodil
primery - istoricheskie i literaturnye o duelyah - v etom skazyvalos' ego
volnenie.
Sama duel' proishodila tak: Voloshin podnyal pistolet, nazhal kurok,
predpolagaya vystrelit'. Proizoshla osechka. Kazhetsya, on strelyal vtorichno, i
tozhe byla osechka. Nikolaj Stepanovich vystrelil v vozduh, a potom odin iz
sekundantov vzyal pistolet Voloshina i vystrelil v vozduh - vystrel proizoshel.
Znachit, osechka byla sluchajnoj.
Posle dueli ya vstretilsya s Nikolaem Stepanovichem v redakcii "Apollona".
Tam byli Znosko-Borovskij, CHudovskij30, kazhetsya, Kuzmin, Auslender,
Makovskij. U vseh byl kakoj-to udivitel'no umytyj, chisten'kij vid".
A vot eshche odin rasskaz, uslyshannyj v detstve Nikolaem Korneevichem CH u k
o v s k i m:
"Mestom dueli vybrana byla, konechno, chernaya rechka, potomu chto tam
dralsya Pushkin s Dantesom. Gumilev pribyl k CHernoj rechke s sekundantami i
vrachom v tochno naznachennoe vremya, pryamoj i torzhestvennyj, kak vsegda. No
zhdat' prishlos' dolgo. S Maksom Voloshinym sluchilas' beda - ostaviv svoego
izvozchika v Novoj Derevne i probirayas' k CHernoj rechke peshkom, on poteryal v
glubokom snegu kaloshu. Bez kaloshi on ni za chto ne soglashalsya dvigat'sya
dal'she i uporno, no bezuspeshno iskal ee vmeste so svoimi sekundantami.
Gumilev, ozyabshij, ustavshij zhdat', poshel emu navstrechu i tozhe prinyal uchastie
v poiskah kaloshi.
Gumilev rasskazyval o dueli nasmeshlivo, snishoditel'no. S soznaniem
svoego prevoshodstva. Maks - dobrodushnejshe smeyas' nad soboj.
Posle etogo proisshestviya Sasha CHernyj v odnom iz svoih stihotvorenij
nazval Maksa "Vaksom Kaloshinym".
Prishel k AA. Ona rasskazala o vcherashnej vstreche u SHCHegoleva s Tolstym. YA
poehal k A. N. Tolstomu... Pil s nim kofe. A. N. rasskazyval medlenno, no
ohotno o Nikolae Stepanoviche i o ego dueli s Voloshinym. I o podnogotnoj etoj
dueli, pozornoj dlya Voloshina.
YA sprosil Tolstogo, est' li u nego avtografa. On predlozhil mne pereryt'
sunduk s ego arhivami - pis'mami. Peresmotrel podrobno vse - nashel odno
pis'mo. "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?" - sprosil ya. Tolstoj mahnul
rukoj: "Kuda mne ono! Berite". ...Zval menya obedat', obeshchaya za obedom
rasskazat' o Gumileve - skazal, chto zapisat' vse pridetsya v neskol'ko
priemov...
Ves' vecher provel u AA... Ochen' dolgo govorili o Gumileve, ob istorii
ego dueli s Voloshinym, i u AA vdrug voznik vopros: otkuda pechatavshie
rugatel'nye stat'i o Gumileve gazety poluchili svedeniya? O fraze Gumileva,
skazannoj po povodu Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin, Makovskij, Tolstoj i
eshche ochen' nemnogie storonniki Gumileva. S drugoj storony, znali o nej
Iogannes Gyunter, Voloshin i Dmitrieva. Kto mog informirovat' gazetnyh
korrespondentov? I vo vsyakom sluchae, ne protokol, potomu chto protokol v
masterskoj Golovina ne byl sostavlen (potomu i vozmozhno bylo gazetam mesto
proisshestviya nazvat' restoran "Venu"). Logika podskazyvaet otvet na vopros.
AA skazala, chto sovershenno ne ponimaet, chto dumal Voloshin, kogda, oporochiv
sebya vsem svoim otnosheniem k Gumilevu, v svoj priezd syuda v 1924 godu dva
raza prihodil k nej s vizitom - srazu posle priezda i pered samym
ot®ezdom... i, kazalos' by, skomprometirovav sebya do togo, chto emu prishlos'
navsegda uehat' iz Peterburga - ego zdes' ne hoteli prinimat' ni Vyacheslav
Ivanov, ni Annenskij, ni drugie.
Horosho, chto A. Tolstoj - svidetel' vsej etoj istorii dueli - zhiv, i chto
ego mozhno sprosit' obo vsem. Segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i
mne ochen' vazhno ego soobshchenie.
YA poprosil ee (Mariyu Stepanovnu, vdovu Voloshina - V. L.) rasskazat'
mne, chto pomnit ona o toj vstreche 1921 goda...
V tu poru ona rabotala fel'dshericej v derevne, vblizi Feodosii.
Maksimilian Voloshin - muzh ee - zhil v eti dni v dome Ajvazovskogo, v
Feodosii.
Iz derevni prishla v Feodosiyu, k muzhu. Tut im soobshchili, chto v port
prishel "voennyj parohod", na kotorom "priehal" kakoj-to peterburgskij poet,
kotoryj sprashival o Voloshine.
Voloshiny pospeshili v port, podospeli k samomu othodu parohoda.
"|to byl ne minonosec, eto byl prosto parohod, no voennyj, skoree vsego
- transport, veroyatno prevrashchennyj v kanonerskuyu lodku ili vo
vspomogatel'noe sudno?" - sprosil ya.
"Ne znayu ya ih, parohodov, mozhet byt', i kanonerka!"
Rasskazala, chto Voloshin srazu uznal Gumileva, kotoryj byl uzhe na bortu,
potomu chto trap v etot moment ubirali. Byl on v poluvoennom - chto-to vrode
frencha. Voloshin, podumav, chto "mnogo vody uteklo i chto Gumilev ne otkazhetsya
teper' pozhat' emu ruku, potomu chto uzh mnogo sobytij proleglo s togo vremeni,
protyanul Gumilevu ruku i skazal kakuyu-to frazu, vrode: "Proshloe nado teper'
zabyt', Nikolaj Stepanovich!" I Gumilev v otvet protyanul svoyu, - i nichego
bol'she ne bylo skazano imi, potomu chto v tu minutu parohod stal othodit' ot
pristani...
Vot i vse o togdashnej - edinstvennoj i poslednej - vstreche, chto vdova
Voloshina rasskazala mne, - sama ona ne uspela dazhe pozdorovat'sya s
Gumilevym, potomu chto ostanovilas' neskol'ko v otdalennosti.
"Vy ne znaete, kuda ushel togda parohod? V storonu Batumi ili obratno v
Sevastopol'?"
"|togo ya ne znayu... - Maks byl ochen' dovolen, chto oni obmenyalis'
rukopozhatiyami".
V konce sentyabrya vozobnovilis' zasedaniya "Akademii stiha", v kotoryh
prinyal uchastie i I. F. Annenskij. Teper' zasedaniya prohodili v redakcii
"Apollona". Pervoe bylo posvyashcheno vyboram dejstvitel'nyh chlenov i
utverzhdeniyu prezidiuma. V prezidium voshli: Vyach. Ivanov, F. Zelinskij, I.
Annenskij, S. Makovskij.
Posle vyborov Annenskij prochel doklad o sovremennoj poezii "Oni i one".
Posle doklada chitalis' stihi.
25 oktyabrya 1909 goda vyshel pervyj nomer "Apollona". K vyhodu zhurnala
redakciya priurochila vystavku rabot G. Lukomskogo. Takim obrazom, v redakcii
sobralsya ves' literaturnyj i teatral'nyj mir Peterburga. |ti dva sobytiya
byli otmecheny v restorane "Pirato". Andreya Belogo i V. YA. Bryusova Gumilev
priglasil telegrammami.
30 noyabrya na stupen'kah Carskogo vokzala Innokentij Annenskij
skonchalsya...
Vspominaet L i d i ya CH u k o v s k a ya:
"Veselaya minutka proshla. Anna Andreevna snova sdelalas' utomlennoj i
grustnoj.
Rasskazala mne istoriyu smerti Annenskogo: Bryusov otverg ego stihi v
"Vesah", a Makovskij reshil napechatat' v No 1 "Apollona"; on ochen' hvalil eti
stihi i voobshche vydvigal Annenskogo v protivoves simvolistam. Annenskij vsej
igry ne ponimal, no byl schastliv... A tut Maks i Dmitrieva sochinili CHerubinu
de Gabriak, ona nachala pisat' Makovskomu nadushennye pis'ma, predstavlyayas'
ispankoj i pr. Makovskij vzyal da i napechatal v No 1 vmesto Annenskogo -
CHerubinu...
- ...Annenskij byl oshelomlen i neschasten, - rasskazyvala Anna
Andreevna. - YA videla potom ego pis'mo k Makovskomu; tam est' takaya stroka:
"Luchshe ob etom ne dumat'". I odno ego strashnoe stihotvorenie o toske
pomecheno tem zhe mesyacem... I cherez neskol'ko dnej on upal i umer na
Carskosel'skom vokzale...".
V snoske Lidiya CHukovskaya poyasnyaet:
"O mistifikacii, razygrannoj Maksimilianom Voloshinym i Elizavetoj
Dmitrievoj (oni sochinili stihi ot imeni nesushchestvuyushchej poetessy CHerubiny de
Gabriak); o perepiske po etomu povodu mezhdu redaktorom zhurnala "Apollon"
Sergeem Makovskim i Innokentiem Annenskim (ch'i stihi Makovskij otlozhil,
chtoby srochno napechatat' stihi CHerubiny); o stihotvorenii Annenskogo "Moya
toska" - sm. publikaciyu A. V. Lavrova i R. D. Timenchika v "Ezhegodnike
rukopisnogo otdela Pushkinskogo Doma na 1976 god" (L., 1978, str. 240).
YA zhe privedu iz etoj publikacii lish' nachalo togo pis'ma Annenskogo, o
kotorom govorit mne Ahmatova:
"12 noyabrya 1909 g.
Dorogoj Sergej Konstantinovich!
YA byl, konechno, ochen' ogorchen tem, chto moi stihi ne pojdut v Apollone.
Iz Vashego pis'ma ya ponyal, chto na eto byli ser'eznye prichiny. ZHal' tol'ko,
chto Vy hotite videt' v moem zhelanii, chtoby stihi byli napechatany imenno vo
2-m No, - kapriz. Ne otkazyvayus' i ot etogo motiva moih dejstvij i zhelanij
voobshche. No v dannom sluchae byli raznye drugie prichiny, i mne ochen' dosadno,
chto pechatanie rasstroilos'. Nu da ne budem ob etom govorit' i postaraemsya ne
dumat'..."
V tot zhe den' Annenskim bylo napisano i "strashnoe stihotvorenie o
toske" - "Moya toska". |to stihotvorenie okazalos' poslednim (sm. sb.
"Kiparisovyj larec", vyshedshij v 1910 g. v izd-ve "Grif" uzhe posle smerti I.
Annenskogo).
V publikacii A. Lavrova i R. Timenchika govoritsya, chto v tridcatye gody
Ahmatova napisala celuyu stat'yu ob epizode, rasskazannom vyshe; stat'ya
nazyvalas' - "Poslednyaya tragediya Annenskogo".
Osen'yu 1909g. S. K. Makovskij poznakomil Gumileva s Nadezhdoj
Savel'evnoj Vojtinskoj - molodoj hudozhnicej. Makovskij prosil Vojtinskuyu
napisat' dlya "Apollona" portret Gumileva.
N. V o j t i n s k a ya: "YA vstrechalas' s nim osen'yu 1909 g. i vesnoj
1910 g. YA uehala za granicu i v Sibir' i vernulas' tol'ko k vesne 1911 g., a
osen'yu 1911 g. on byl u nas s Annoj Andreevnoj, potom ya byla u nih v Carskom
Sele, potom ya uzh ne vstrechala ego nikogda.
YA byvala s nim na raznyh vecherah. Na Galernoj ulice Znosko-Borovskij
ustraival chto-to, shla kakaya-to ego p'esa. Kazhetsya, "Kolombina" ili "Smert'
Kolombiny". Byli tam Kuzmin, Auslender...
(AA govorit, chto na Galernoj ulice v 1909 - 1911 gg. byl "Teatr
intermedii". SHla p'esa "SHarf Kolombiny"... Vozmozhno, chto Nikolaj Stepanovich
s Vojtinskoj byl imenno na etoj p'ese.)
...Salonnyj zhanr v redakcii byl ot treh do pyati chasov. Lyudi prihodili,
vstrechalis', razvlekalis', inogda zahodili v kabinet k Makovskomu, s nim
razgovarivali.
Ustanovka (v "Apollone". - V. L.) byla na francuzskoe iskusstvo, i eto
porucheno bylo Nikolayu Stepanovichu - nasazhdat' i teoreticheski i prakticheski
francuzskih lirikov, gruppu "Abbaye" (molodye francuzskie poety nachala veka
- ZH. Romen, Vil'drak, Mersero i dr.).
Dnem on poziroval odin. A po vecheram u nas byvali gosti. Prihodil on i
ego priyateli: Kuzmin, Znosko, Auslender... Makovskij u nas ne byval.
Na Annenskogo bol'shih nadezhd ne vozlagalos' iz piet te'a. Ego schitali
patriarhom. Annenskomu on poklonyalsya ochen'
On (Gumilev. - V. L.) ne lyubil boltat', besedovat', vse prepodnosil v
vide gotovyh sentencij, poeticheskih obrazov. Dara legkoj boltovni u nego ne
bylo. U nego byla manera zhivopisat'. On "ischezal" za svoimi vpechatleniyami, a
ne rasskazyval. On prekrasno chital stihi.
On govoril, chto ego vsegda dolzhna vdohnovlyat' kakaya-libo veshch',
izvestnym obrazom obstavlennaya komnata i t. p. V etom smysle on byl
fetishistom. V Carskom Sele, pod feruloj strogogo otca i brata oficera, on
vdohnovlyat'sya ne mog. Emu ne hvatalo ekzotiki. On sozdal etu ekzotiku v
Peterburge, sdelav sebe malen'koe atel'e na Gorohovoj ulice. On utverzhdal,
chto pozirovat' nuzhno i dlya togo, chtoby pisat' stihotvorenie, i prosil menya
pozirovat' emu. YA udivlyalas': "Kak?" On: "Vy uvidite "entourage"". YA prishla
v atel'e, tam byla cherepaha, raznye ekzoticheskie shkury zverej... On mne
pridumal kakoe-to strannoe odeyan'e, i ya emu pozirovala, a on pisal
stihotvorenie "Segodnya ty pridesh' ko mne..." (AA: "Stihotvorenie otnositsya
ne k Vojtinskoj. Gumilev, konechno, mog chitat' ego Vojtinskoj i govorit', chto
ej posvyatil ego. |to, odnako, ne menyaet dela". AA predpolagaet, chto stihi
"Segodnya ty pridesh' ko mne" i "Ne mednoj muzykoj fanfar" obrashcheny k Lide
Arens.)
...Zimoj 1909 goda on u nas byval raza dva v nedelyu. V sushchnosti, my ne
byli druzhny, vsegda prerekalis', no prihodil on po inercii. Papa i mama k
nemu horosho otnosilis'. Kogda on byval na sobraniyah gde-nibud' i bylo pozdno
vozvrashchat'sya v Carskoe Selo, on prihodil nochevat', spal u papy v kabinete.
CHasto ya dazhe ne znala, chto on prishel, i tol'ko utrom vstrechala ego. On byl
uvlechen parnascami, znal naizust' Lekonta de Lilya, |redia, Teofilya Got'e.
On blagogovejno otnosilsya k remeslu stihoslozheniya... On porazhal vseh
tem, chto pridaval bol'she znacheniya forme i slovesnym tonkostyam. On byl
formalistom do formalistov. On gotovilsya byt' metrom. On blagogovel pered
poeziej Vyacheslava Ivanova gorazdo bol'she, chem pered poeziej Bryusova. V
smysle poezii schital menya varvarom. ZHivopis'yu sovershenno ne interesovalsya,
francuzskoj - nemnogo. On byl izuver, nichem ne otnosyashchimsya k poezii ne
interesovalsya, vse - tol'ko dlya poezii.
On lyubil ekzotiku. YA ekzotiki ne lyubila, i on nahodil eto
neprostitel'nym i dikim. On podaril mne zhivuyu bol'shuyu zelenuyu yashchericu i
uveryal menya, chto ona prinosit schast'e. CHtoby revanshirovat'sya, ya podarila emu
malen'kuyu bezdelushku - metallicheskuyu yashchericu. Pered duel'yu on govoril mne,
chto eta bezdelushka predohranit ego ot neschast'ya...
On propovedoval kodeks srednevekovoj rycarstvennosti. Bylo ego
stihotvorenie o Dame, i on menya vsegda nazyval "Damoj". Ni kapli uvlecheniya
ni s ego, ni s moej storony, no on insceniroval poklonenie i uvlechenie. |to
byla chistejshaya igra.
On muzhestvenno perenosil nasmeshki. On priehal zimoj v Terioki. YA
smeyalas', chto on schital nedostatkom nosit' kaloshi. U nego bylo strannogo
pokroya, v taliyu, "a-lya Pushkin", pal'to. Cilindr. U menya podruga gostila. My
poshli na bereg morya. YA brosila chto-to na led... "Vot, rycar', dostan'te etu
shtuku". Led podlomilsya, i on popal v ledyanuyu vodu v horoshih botinkah.
On nikogda, i ya ne videla, chtoby on kogda-nibud' rasserdilsya. YA ego
draznila, izvodila. On umel sohranit' torzhestvennyj vid, kogda nad nim
smeyalis'. Nikogda ne obizhalsya. On byl nedostupen nasmeshke. Prihodilos'
perestavat' smeyat'sya, tak kak on ser'ezno otvechal i spokojno.
Ochen' sil'naya mimika rta, glaza poluzakryty, sil'no pal'cami dvigal, u
nego byli dlinnye vyrazitel'nye ruki.
V ego repertuare gromadnuyu rol' igralo samoubijstvo: "Vy mozhete
potrebovat', chtob ya pokonchil samoubijstvom" - byla meloch'...
On dolzhen byl ne zabyt' sdelat' chto-nibud'. YA skazala: "A esli
zabudete?" - "Vy mozhete potrebovat', chtoby ya pokonchil s soboj".
Bylo dva pis'ma iz Afriki i "ZHemchuga" s nadpis'yu. YA ved' ni malejshego
znacheniya ne pridavala znakomstvu s Nikolaem Stepanovichem..."
AA: "A vy znaete, chto on sovsem ne takoj byl. |to byl period estetstva.
On byl sovsem prostoj chelovek potom..."
V 1909 g. n a p i s a n o:
V aprele - nachale maya stihotvorenie "Sudnyj den'", posvyashchennoe Vyach.
Ivanovu
Ne pozzhe aprelya - nachala maya stihotvorenie "Popugaj"
V mae - stihotvorenie "Semiramida".
V iyune - "Kapitany".
Mezhdu iyulem i noyabrem - stihotvorenie "Son Adama".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "V puti", "Androgin", "Varvary"("Kogda zarydala
strana...")- (al'm. "Semnadcat'"?); "Carica", "Lesnoj pozhar", "Voin
Agamemnona" (Ostrov, No 1); "Popugaj" (Ostrov, No 2); "Kolokol", "Na l'dah
toskuyushchego polyusa..." (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 5); "Poedinok" (ZHur.
teatr. lit. hud. obshch., No 6); "Orel", "Vozvrashchenie Odisseya" (I - III),
"Odinochestvo", "Koldun'ya", "Mechty" (Vesy. No 6); "Kapitany" (I - IV)
(Apollon, No 1); "Beatriche" (chetyre stihotvoreniya) (al'm. "Italiya" izd-vo
"SHipovnik"); "Vybor" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 2); "Vospominanie"
(ZHur. teatr. lit. hud. obshch., No 4); "Svidan'e" (ZHur. teatr. lit. hud. obshch.,
No 9); "Tovarishch", "Sady Semiramidy", "V biblioteke", "Potomki Kaina"
(Apollon, No 3) ;. Stat'ya "Po povodu "salona" Makovskogo" (ZHur. teatr. lit.
hud. obshch., No 6).
Novella "Skripka Stradivariusa" (Vesy, No 7).
Recenzii: "V. Pyast. Ograda. SPb., izd-vo Vol'f, 1909" (Rech', No 182, 6
iyulya); "V. Borodaevskij. Stihotvoreniya. SPB, izd-vo "Ory". 1909". (Rech', No
259, 21 sentyabrya); "Andrej Belyj. Urna. M. , "Grif", 1909" (Rech', No 120);
"I. F. Annenskij. Vtoraya kniga otrazhenij. SPb., 1909" (Rech', No 127).
Pis'ma o russkoj poezii:
1."S. Gorodeckij. Rus'. Pesni i Dumy. M. , 1909"; "V. Borodaevskij.
Stihotvoreniya. SPb., izd-vo "Ory". 1909"; "B. Sadovskij. Pozdnee utro.
Stihotvoreniya. SPb., izd-vo "Ory". 1909"; "I. Rukavishnikov. Stihotvoreniya.
SPB., 1909" (Apollon, No 1) ;
2. "Al'm. "Smert'". SPB., 1909" ; "Pavel Suhotin. Astry. M. , 1909";
"Vl Pyast. Ograda. SPB. 1909"; "Sergej Krechetov. Letuchij Gollandec. M., 1910"
(Apollon No 2). ;
3. "ZHurn. "Vesy", No 9, 1909". "ZHurn. "Ostrov", No 2, 1909" (Apollon,
No 3).
O G u m i l e v e: Inn. Annenskij. O sovremennom lirizme. (Ostrov, No
1); M. Kuzmin. Recenziya na zhurnal "Ostrov" No 2 (Apollon, No 3); V. Krivich.
Zametki o russkoj belletristike (Recenziya na novellu "Skripka
Stradivariusa") (Apollon, No 1); D. V. O-e ( D. I. i I. I. Kokovcevy).
"Ostrov". Parodijnaya p'esa v stihah na zhurnal "Ostrov" (gaz. "Carskosel'skoe
delo", oktyabr', 1909).
V al'manahe "Semnadcat'" pomeshchena fotografiya N. Gumileva; v zhurnale
"Apollon" (No 2) - reprodukciya portreta Gumileva raboty N. Vojtinskoj.
I svet mne blesnul nakonec...
Afrika ne davala pokoya - ona zvala k sebe, i on toskoval o nej, kak o
blizkom, zhivom sushchestve. Ugovarival Vyach. Ivanova ehat' s nim v Abissiniyu.
Tot soglasilsya, no ne poehal.
26 noyabrya 1909g. Gumilev po priglasheniyu poeta V. |l'snera vmeste s
Kuzminym, Potemkinym i Tolstym priehal v Kiev, chtoby vystupit' na
literaturnom vechere "Ostrov iskusstv". V zale, gde on chital stihi,
prisutstvovala Anna Gorenko. Posle okonchaniya Gumilev priglasil ee v
gostinicu "Evropejskuyu" pit' kofe. Tam on vnov' sdelal ej predlozhenie i na
etot raz udivitel'no legko poluchil soglasie Anny Andreevny stat' ego zhenoj.
Okrylennyj pobedoj, vse tri dnya, kotorye Gumilev probyl v Kieve, on
provel s Annoj Andreevnoj. ZHili oni s Kuzminym u hudozhnicy A. A. |kster, u
kotoroj oni poznakomilis' s pisatel'nicej Ol'goj Dmitrievnoj Forsh. U
|l'snera Gumilev poznakomilsya s poetom Benediktom Konstantinovichem Livshicem.
Vmeste s A. Gorenko byl s vizitom u ee rodstvennicy - hudozhnicy Marii
Aleksandrovny Zmunchillo.
30 noyabrya Tolstoj, Kuzmin i Potemkin provodili Gumileva v Odessu,
otkuda on parohodom otpravlyalsya v Afriku.
Vo vremya puteshestviya pisal pis'ma i otkrytki iz Port-Saida, Dzheddy,
Kaira, Dzhibuti roditelyam, A. A. Gorenko, priyatelyam po "Apollonu" -
Znosko-Borovskomu, Auslenderu, Potemkinu, Kuzminu. Dve otkrytki Bryusovu.
V Odessu priehal 1 dekabrya. Iz Odessy morem: Varna - 3 dekabrya,
Konstantinopol' - 5 dekabrya, Aleksandriya - 8 - 9 dekabrya, Kair - 12 dekabrya.
V puti napisal "Pis'mo o russkoj poezii" i otpravil ego v "Apollon".
Port-Said - 16 dekabrya, Dzhedda - 19 - 20 dekabrya, Dzhibuti - 22 - 23 dekabrya.
Iz Dzhibuti 24 dekabrya vyehal na mulah v Harrar. V doroge ohotilsya na zverej.
(bez daty)
AA: "Iz Afriki v 1910 godu privez dva bokala iz roga nosoroga,
podarennyh emu.
Iz Addis-Abeby delal bol'shie ekskursii... Raz zabludilsya v lesu (ashkery
ostanovilis' v palatke, a on otoshel ot nih i poteryal dorogu). Ostanovilsya na
beregu Nigera (?). Na protivopolozhnom beregu uvidel stado begemotov -
kupalis'. Uslyhal vystrely ashkerov".
Iz pis'ma Vyach. Ivanovu: "Mnogouvazhaemyj i dorogoj Vyacheslav Ivanovich, do
poslednej minuty ya nadeyalsya poluchit' Vashu telegrammu ili hot' pis'mo, no,
uvy, net ni togo, ni drugogo. YA prekrasno doehal do Dzhibuti i zavtra edu
dal'she. Postarayus' popast' v Addis-Abebu, ustraivaya po doroge eskapady.
Zdes' uzhe nastoyashchaya Afrika. ZHara, golye negry, ruchnye obez'yany. YA sovsem
uteshen i chuvstvuyu sebya prekrasno. Privetstvuyu otsyuda Akademiyu Stiha. Sejchas
pojdu kupat'sya, blago akuly zdes' redki".
Obratnyj put' iz Afriki v Rossiyu byl takim: iz Dzhibuti Gumilev vyehal 7
yanvarya. V nachale fevralya zaehal na dva dnya v Kiev k Anne Gorenko i zatem -
srazu zhe v Peterburg. 6 fevralya 1910g. vnezapno umer otec Gumileva.
Pohoronili ego na Kuzminskom kladbishche v Carskom.
Na maslyanuyu nedelyu v Peterburg priehala Anna Gorenko. Stali byvat' v
muzeyah, na koncertah, no v osnovnom Anna Andreevna provodila vremya u
Gumilevyh. Pri etom Nikolaj Stepanovich uspeval poseshchat' zasedaniya
"Akademii", sochinyat' stihi, pisat' stat'i, voshedshie v cikl "Pis'ma o russkoj
poezii", vstrechat'sya s literaturnymi druz'yami.
2.04.1926
26.02.1910g. poehala (A. A. Gorenko. - V. L.) v Carskoe Selo k
Gumilevu. Sluchajno okazalas' v odnom vagone s Mejerhol'dom, Kuzminym, Znosko
i dr. (ehali k Gumilevu), s kotorymi eshche ne byla znakoma. Gumilev vstretil
ih na vokzale, predlozhil vsem ehat' pryamo k nemu, a sam napravilsya na
kladbishche, na mogilu I. Annenskogo. Po vozvrashchenii domoj poznakomil AA so
vsemi prisutstvuyushchimi (ne skazav, odnako, chto AA - ego nevesta. On ne byl
uveren, chto svad'ba ne rasstroitsya). V etot period Gumilev pokazal ej
korrekturu "Kiparisovogo larca".
AA: ""Vse kamennye cirkuli i liry" - mne vsyu zhizn' kazhetsya, chto Pushkin
eto pro Carskoe skazal, i eshche potryasayushchee: "v velikolepnyj mrak chuzhogo sada"
- samaya derzkaya strochka iz kogda-nibud' prochitannyh ili uslyshannyh mnoyu".
16 aprelya 1910g. v moskovskom izdatel'stve "Skorpion" vyshla kniga
stihov Gumileva "ZHemchuga" s posvyashcheniem V. YA. Bryusovu. A cherez neskol'ko
dnej, 25 aprelya, v Nikolaevskoj cerkvi sela Nikol'skaya Slobodka, Osterskogo
uezda, CHernigovskoj gubernii, proizoshel obryad venchaniya N. S. Gumileva i A.
A. Gorenko.
Iz pis'ma Bryusovu. 21.04.1910. . "...Pishu Vam, kak Vy mozhete videt' po
shtempelyu, iz Kieva, kuda ya priehal, chtoby zhenit'sya. ZHenyus' ya na A. A.
Gorenko, kotoroj posvyashcheny "Romanticheskie cvety". Svad'ba budet, navernoe, v
voskresen'e, i my totchas zhe uezzhaem v Parizh. K iyulyu vernemsya i budem zhit' v
Carskom po moemu staromu adresu.
"ZHemchuga" vyshli. Vyacheslav Ivanov v svoej recenzii o nih v "Apollone",
nazyvaya menya Vashim oruzhenoscem, govorit, chto etoj knigoj ya zasluzhil ot Vas
ritual'nyj udar mecha po plechu, posvyashchayushchij menya v rycari. I dal'she pishet,
chto moya novaya deyatel'nost' oznamenuetsya razdeleniem vo mne vody i sushi,
prichem epicheskaya storona moego tvorchestva stanet chistym eposom, a lirizm -
chistoj lirikoj.
Ne znayu, sochtete li Vy menya dostojnym posvyashcheniya v rycari, no mne bylo
by ochen' vazhno uslyshat' ot Vas neskol'ko naputstvennyh slov, tak kak
"ZHemchugami" zakanchivaetsya bol'shoj cikl moih perezhivanij i teper' ya ves'
ustremlen k inomu, novomu. Kakoe budet eto novoe, mne poka ne yasno, no mne
kazhetsya, chto eto ne tot put', po kotoromu menya posylaet Vyacheslav Ivanovich.
Mne veritsya, chto mozhno eshche mnogoe sdelat', ne brosaya liro-epicheskogo metoda,
no tol'ko perejdya ot tem lichnyh k temam obshchechelovecheskim, pust' stihijnym,
no pod usloviem vsegda chuvstvovat' pod svoimi nogami tverduyu pochvu. No ya
povtoryayu, chto mne eto poka ne yasno i zhdu ot Vas kakogo-nibud' ukazaniya,
nameka, kotorogo ya, mozhet byt', srazu ne pojmu, no kotoryj vstanet v moem
soznanii kogda nuzhno. Tak byvalo ne raz, i ya znayu, chto vsem, chego ya dostig,
ya obyazan Vam.
Kak nadpis' na Vashem ekzemplyare "ZHemchugov", ya vzyal dve stroki iz Vashego
"Dedala i Ikara". Prodolzhaya sravnenie, ya skazhu, chto ispolnyayu zavet Dedala,
kogda on govorit:
Moj syn, leti za mnoyu sledom
I ver' v moj zrelyj, zorkij um...
No ya ne hochu pogibnut', kak Ikar, potomu chto belye Kumy poezii mne
dorozhe vsego.
Prostite, chto ya tak samovol'no i bez vsyakogo na eto prava navyazalsya k
Vam v Ikary..."
Vspominaet V. S r e z n e v s k a ya:
"Anya nikogda ne pisala o lyubvi k Gumilevu, no chasto upominala o ego
nastojchivoj privyazannosti - o neodnokratnyh predlozheniyah braka i svoih
legkomyslennyh otkazah i ravnodushii k etim proektam. V Kieve u nee byli
rodstvennye svyazi, kuzina, vyshedshaya pozzhe zamuzh za Aninogo starshego brata
Andreya. Ona, kazhetsya, ne skuchala. Nikolaj Stepanovich priezzhal v Kiev. I
vdrug, v odno prekrasnoe utro, ya poluchila izveshchenie ob ih svad'be. Menya eto
udivilo. Vskore priehala Anya i srazu prishla ko mne. Kak-to mel'kom skazala o
svoem brake, i mne pokazalos', chto nichto v nej ne izmenilos'; u nee ne bylo
sovsem zhelaniya, kak eto chasto vstrechaetsya u novobrachnyh, pogovorit' o svoej
sud'be. Kak budto eto sobytie ne mozhet imet' znacheniya ni dlya nee, ni dlya
menya.
My mnogo i dolgo govorili na raznye temy. Ona chitala stihi, gorazdo
bolee zhenskie i glubokie, chem ran'she. V nih ya ne nashla obraza Koli. Kak i v
posleduyushchej lirike, gde skupo i mimoletno mozhno najti nameki o ee muzhe, v
otlichie ot ego liriki, gde vlastno i neotstupno, do samyh poslednih dnej ego
zhizni, skvoz' vse ego uvlecheniya i raznoobraznye temy, mayachit obraz zheny. To
rusalka, to koldun'ya, to prosto zhenshchina, tayashchaya "zloe torzhestvo...".
Do konca mesyaca molodye zhili v Kieve, a k 1 maya otpravilis' v svadebnoe
puteshestvie v Parizh. V Parizhe poselilis' na rue Buonaparte, 10. Hodili po
muzeyam, posetili srednevekovoe abbatstvo Klyuni, Zoologicheskij sad, sizhivali
v lyubimyh Gumilevym kafe Latinskogo kvartala, byli v nochnyh kabare.
Vstrechalis' s S. Makovskim, A. |kster, ZH. SHyuzevilem, A. Mersero, R. Arkosom,
N. Denikerom. Nanesli vizit francuzskomu kritiku Tankredu de Vizanu.
No samym lyubimym zanyatiem Gumileva byla pokupka knig.
Ahmatova rasskazyvala, chto, kogda Nikolaj Stepanovich zhil v Carskom, on
ej vsegda iz Peterburga privozil knigi. I v Parizhe on ne izmenil sebe:
propadal u bukinistov na beregu Seny, v kroshechnyh magazinchikah Latinskogo
kvartala i gromadnyh knizhnyh magazinah na Bol'shih bul'varah, na Monparnase.
A n n a A h m a t o v a: "Prokladka novyh bul'varov po zhivomu telu
Parizha (kotoruyu opisal Zolya) byla eshche ne sovsem zakonchena. Verner, drug
|dissona, pokazal mne v "Taverne de Panth on" dva stola i skazal: "A eto
vashi social-demokraty, tut - bol'sheviki, a tam - men'sheviki".
ZHenshchiny s peremennym uspehom pytalis' nosit' to shtany, to pochti
pelenali nogi. Stihi byli v polnom zapustenii, i ih pokupali tol'ko iz-za
vin'etok bolee ili menee izvestnyh hudozhnikov. YA uzhe togda ponimala, chto
parizhskaya zhivopis' s®ela francuzskuyu poeziyu".
AA: "V Parizhe, v 1910g., v kafe prosil francuzskih poetov chitat' stihi.
Oni otkazalis'. Nikolaj Stepanovich ochen' udivilsya".
YA prosil AA rasskazat' o prebyvanii ee s Nikolaem Stepanovichem v Parizhe
v 1910 godu. AA stala rasskazyvat' podrobno - o vystavkah, o muzeyah, o
znakomyh, kotoryh oni videli, o knigah, kotorye Nikolaj Stepanovich pokupal
tam (celyj yashchik knig on otpravil v Rossiyu - tam byli vse novye francuzskie
poety, byl i Marinetti, togda poyavivshijsya na scene, i drugie). Byval u nih
SHyuzevil'. Nikolaj Stepanovich byval u nego. AA u SHyuzevilya ne byla ni razu -
on sluzhil v kakoj-to iezuitskoj kollegii uchitelem, zhil tam, i zhenshchinam
vhodit' tuda schitalos' neudobnym.
Razgovor perekinulsya na temu o chopornosti i torzhestvennosti Nikolaya
Stepanovicha. AA utverzhdaet, chto on sovershenno ne byl takim na samom dele.
Govorit, chto do zamuzhestva ona, pozhaluj, tozhe tak dumala. No ona byla
priyatno udivlena, kogda posle zamuzhestva uvidela dejstvitel'nyj oblik
Nikolaya Stepanovicha - ego neobychajnuyu prostotu, ego "detskost'" (moe
vyrazhenie. - P. L.), ego lyubov' k samym neprinuzhdennym igram; AA,
ulybnuvshis', vspomnila takoj sluchaj.
Odnazhdy, v 1910g., v Parizhe, ona uvidela begushchuyu za kem-to tolpu i v
nej - Nikolaya Stepanovicha. Kogda ona sprosila ego, zachem on bezhal, on
otvetil ej: chto emu bylo po puti i tak - skoree, poetomu on i pobezhal vmeste
s tolpoj. I AA dobavila: "Vy ponimaete, chto takoj obraz Nikolaya Stepanovicha,
begushchego za tolpoj radi razvlecheniya, nemnozhko ne soglasuetsya s
predstavleniem o monokle, o cilindre i o chopornosti, - s tem obrazom, kakoj
ostalsya v pamyati malo znavshih ego lyudej..."
O desyatom gode AA rasskazyvala dolgo i plavno. Skazala, chto o
dvenadcatom gode - o puteshestvii v Italiyu - ona ne mogla by rasskazat' tak
plavno. Zadumalas', pomolchala, dobavila: "Ne znayu pochemu... Dolzhno byt', my
uzhe ne tak blizki byli drug drugu... YA, veroyatno, dal'she ot Nikolaya
Stepanovicha byla..."
Anne Andreevne zahotelos' vspomnit' vse, ona staralas' kak by zaderzhat'
ozhivshee chuvstvo...Bol'naya, slabaya, vstala s postteli, otkryla yashchichek
sudejkinskogo byuro i dosstala tomik SHyuzevilya - antologiyu russkih poetov,
izdannuyu v Parizhe na francuzskom yazyke: knigu, privezennuyu Nikolaem
Stepanovichem... Snachala pokazala, potom i podarila.
Vspominaet S. M a k o v s k i j: "Osen'yu 1910 goda31, na obratnom moem
puti iz Parizha v Peterburg, sluchajno okazalis' my v tom zhe mezhdunarodnom
vagone. Molodye (Gumilevy. - V. L.) tozhe vozvrashchalis' iz Parizha, delilis'
vpechatleniyami ob opernyh i baletnyh spektaklyah Dyagileva. Pod ukachivayushchij
stuk vagonnyh koles legche vsego razgovorit'sya po dusham. Anna Andreevna,
horosho pomnyu, menya srazu zainteresovala, i ne tol'ko kak zakonnaya zhena
Gumileva; povesy iz poves, u kogo na moih glazah stol'ko zavyazyvalos' i
razvyazyvalos' romanov "bez posledstvij", no ves' oblik togdashnej Ahmatovoj,
vysokoj, huden'koj, tihoj, ochen' blednoj, s pechal'noj skladkoj rta i
atlasnoj chelkoj na lbu (po parizhskoj mode) byl privlekatelen i vyzyval ne to
rastrogannoe lyubopytstvo, ne to zhalost'. Po tomu, kak razgovarival s nej
Gumilev, chuvstvovalos', chto on polyubil ee ser'ezno i gord eyu. Ne raz do togo
on rasskazyval mne o svoem zhenihovstve. Govoril i vposledstvii ob etoj svoej
nastoyashchej lyubvi... s otrocheskih let".
...V 1910 g., na obratnom puti iz Parizha, v Berline, AA dolzhna byla
pochemu-to peresest' v drugoe kupe. Voshla. V kupe sidelo tri nemca v zhiletah.
ZHara byla strashnaya. Uvidev AA, oni vstali i nadeli pidzhaki... Potom stali
boltat' mezhdu soboj o tom, chto nadeli oni pidzhaki, potomu chto eto russkaya
dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by.
I AA veselo progovorila: "...Russkaya dama - a russkoj dame 19 let
bylo!"32
Potom dva nemca legli na verhnie polki, a tretij - na nizhnyuyu, protiv
AA. ...Govoril ej, chto hochetsya ehat' za nej, kuda by oni ni poehala, boltal
dolgo, i AA stoilo truda ob®yasnit', chto ona edet v derevnyu k rodnym, i chto
za nej nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel na nee...
Utrom AA rasskazala o nem Nikolayu Stepanovichu, i tot vrazumitel'no
skazal ej: "Na Veneru Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a ved'
ty zhe ne Venera Milosskaya!.."
Posle toj poezdki Gumilev kak-to ohladel k Parizhu. Do 1917 goda, kogda
sud'ba ego privela tuda v poslednij raz, on bol'she v Parizh ne ezdil.
Snova ostro zatoskoval po Afrike i, obdumav ocherednoe puteshestvie,
prinyalsya shtudirovat' atlas Vidal' de la Blasha.
Vse leto rabotal s zavidnoj energiej. Zanimalsya perevodami, pisal
stihi, prozu, prodolzhal, hotya teper' ne tak uzhe chasto, pisat' pis'ma
Bryusovu.
Iz pis'ma Bryusovu. 9.07.1910, Carskoe Selo. "...Nachinaya s "Puti
konkvistadorov" i konchaya poslednimi stihami, eshche ne napechatannymi, ya
starayus' rasshiryat' mir moih obrazov i v to zhe vremya konkretizirovat' ego,
delaya ego takim obrazom vse bolee i bolee pohozhim na dejstvitel'nost'. No ya
sovershayu etot put' medlenno, boyas' raspleskat' tot zapas garmonij i
esteticheskoj uverennosti, kotoryj tak dostupen, kogda imeesh' delo s mirami
voobrazhaemymi i kotoromu tak malo (po-vidimomu) mesta v dejstvitel'nosti. YA
veryu, bol'she togo, chuvstvuyu, chto aeroplan prekrasen, russko-yaponskaya vojna
tragichna, gorod velichestvenno strashen, no dlya menya eto slishkom svyazano s
gazetami, a moi ruki eshche slishkom slaby, chtoby otorvat' vse eto ot
obydennosti dlya iskusstva. Tut ya byl by tol'ko podrazhatelem, neudachnym
vdobavok; a hochetsya verit', chto zdes' ya mogu sdelat' chto-nibud' svoe.
"ZHemchuga" - uprazhnen'ya - i ya vpolne schastliv, chto Vy, moj pervyj i
luchshij uchitel', odobrili ih. Schitat'sya so mnoj kak poetom pridetsya tol'ko
cherez mnogo let".
Po povodu vyhoda "ZHemchugov" Bryusov dal recenziyu v "Russkoj mysli". V
nej byli slova:
"...N. Gumilev medlenno, no uverenno idet k polnomu masterstvu v
oblasti formy. Pochti vse ego stihotvoreniya napisany prekrasno, obdumannym i
utonchenno zvuchashchim stihom. N. Gumilev ne sozdal nikakoj novoj manery pis'ma,
no, zaimstvovav priemy stihotvornoj tehniki u svoih predshestvennikov, on
sumel ih usovershenstvovat', razvit', uglubit', chto, byt' mozhet, nado
priznat' dazhe bol'shej zaslugoj, chem iskanie novyh form, slishkom chasto
vedushchee k plachevnym rezul'tatam".
Vyacheslav Ivanov napisal o "ZHemchugah" v "Apollone":
"...kogda dejstvitel'nyj, stradan'em i lyubov'yu kuplennyj opyt dushi
razorvet zavesy, eshche obvolakivayushchie pered vzorom poeta sushchuyu real'nost'
mira, togda razdelyatsya v nem "susha i voda", togda ego liricheskij epos stanet
ob®ektivnym eposom, i chistoyu lirikoj - ego skrytyj lirizm, - togda vpervye
budet on prinadlezhat' zhizni".
Letom Gumilev - v Carskom Sele, no byvaet na "bashne", v redakcii
"Apollona", poseshchaet koncerty v Pavlovske. Vstrechaetsya s Kuzminym, V.
Komarovskim, S. Auslenderom, bylo neskol'ko vstrech s A. Blokom, V. Krivichem,
Karatyginym, Lansere.
V seredine avgusta Ahmatova uehala v Kiev k materi, a Gumilev na
neskol'ko dnej - v Okulovku k S. Auslenderu, kotoryj priglasil ego byt'
shaferom na ego svad'be.
1 sentyabrya v gostyah u A. N. Tolstogo Gumilev naznachil den' ot®ezda v
Afriku i 13 sentyabrya ustroil apollonovcam proshchal'nyj vecher.
Iz pis'ma Bryusovu.09. 1910. Carskoe Selo. "Dorogoj Valerij YAkovlevich, ya
Vas ochen' blagodaryu za Vashe pis'mo i priglashen'e. Dlya menya bol'shaya chest'
pechatat'sya v izdan'yah, rukovodimyh Vami. No tem bolee ya hochu byt'
trebovatel'nym k sebe. V nastoyashchuyu minutu to nebol'shoe kolichestvo
stihotvorenij, kotoroe u menya bylo posle "ZHemchugov" (ya letom voobshche pishu
malo), razobrano raznymi redakciyami. Rasskazov ya voobshche ne pisal uzhe
dovol'no davno. No, konechno, Vashe pis'mo zastavit menya rabotat', i ya uveren,
chto cherez ochen' korotkij srok ya prishlyu Vam ryad stihov, a mozhet byt', i
rasskaz.
Dnej cherez desyat' ya opyat' sobirayus' ehat' za granicu, imenno v Afriku.
Dumayu cherez Abissiniyu proehat' na ozero Rodol'fo, ottuda na ozero Viktoriya i
cherez Mombad v Evropu. Vsego probudu tam mesyacev pyat'".
25 sentyabrya Gumilev vyehal iz Peterburga v Odessu. Zatem morem:
Konstantinopol' - 1 oktyabrya, Kair - 12 oktyabrya, Bejrut, Port-Said - 13
oktyabrya, Dzhedda, Dzhibuti - 25 oktyabrya.
Na parohode napisal pesn' chetvertuyu "Otkrytiya Ameriki" i poslal ee v
"Apollon".
V noyabre proshel pustynyu CHercher. Dostig Addis-Abeby. Poselilsya v "Hotel
d'Imperatrisse", potom pereehal v "Hotel Terrasse". Tam ego obokrali.
Byl s vizitom u russkogo missionera v Abissinii - Borisa Aleksandrovicha
CHeremzina, potom, podruzhivshis' s nim, neskol'ko raz byval u nego. Vstrechalsya
s doktorom A. I. Kohanovskim, russkim oficerom Babichevym, s evropejskimi
kommersantami, inzhenerami, sluzhashchimi banka.
CHeremzin zhil v neskol'kih verstah ot Addis-Abeby, na territorii russkoj
missii, i Gumilev ezdil k nemu v gosti na mule. Vmeste s CHeremzinym 25
dekabrya prisutstvoval na paradnom obede vo dvorce negusa v chest' naslednika
abissinskogo imperatora Lidzh-YAsu. Na obede byl predstavlen ves'
diplomaticheskij korpus i okolo treh tysyach abissincev. U CHeremzina vstrechal
po-russki novyj, 1911, god.
S dorogi pisal pis'ma, a iz Afriki nikomu - ni rodnym, ni druz'yam - ne
napisal ni odnogo, tol'ko materi prislal telegrammu v konce puteshestviya.
Iz Addis-Abeby v Dzhibuti opyat' shel cherez pustynyu i s mestnym poetom
ato-Iosifom sobiral abissinskie pesni i predmety byta.
V konce fevralya iz Dzhibuti na parohode cherez Aleksandriyu,
Konstantinopol', Odessu Gumilev otpravilsya v Rossiyu. V Carskoe Selo vernulsya
v konce marta 1911 goda bol'nym sil'nejshej afrikanskoj lihoradkoj.
V 1910 g. n a p i s a n o:
Ne pozdnee fevralya - stihotvorenie "U menya ne zhivut cvety...".
V fevrale - dlya "Apollona" recenziya na "Pervuyu knigu rasskazov" M.
Kuzmina.
Ne pozzhe nachala aprelya - dlya "Apollona"(No7) stat'i "ZHizn' stiha";
"Pis'ma o russkoj poezii" (N. Teffi. Sem' ognej; D. Ratgauz. Toska bytiya; K.
Podovodskij. Vershinnye ogni).
V mae - stihotvoreniya: "YA telo v kreslo uronyu..." ; "Net tebya
prelestnej i kapriznej..." ; "Vse chisto dlya chistogo vzora..." ; "Abissinskie
pesni" (voshedshie v "CHuzhoe nebo"); zaduman i nachat cikl stihov o Napoleone.
Konec sentyabrya - oktyabr' - dva stihotvoreniya: "Nabegala ten'. Dogoral
kamin..." i?
1910-1911gg. - stihotvorenie "Videnie" ("Lezhal istomlennyj na lozhe
bolezni...")- napisano v Abissinii.
N a p e ch a t a n o:
Stihotvorenie "Son Adama" (Apollon, No 5).
Poema v chetyreh pesnyah "Otkrytie Ameriki" (Apollon, No 12).
Stat'i: "ZHizn' stiha" (Apollon, No 7); "Poeziya v "Vesah" (Apollon, No
9).
Kniga stihov "ZHemchuga" (Skorpion, M., aprel').
Recenzii: "M. Kuzmin. Pervaya kniga rasskazov. "Skorpion". M., 1910"
(Apollon, No 5) ;
"Pis'ma o russkoj poezii":
1."Teffi. Sem' ognej"; "D. Ratgauz. Toska bytiya"; "K. Podovodskij.
Vershinnye ogni" (Apollon, No 7) ;
2. "I. Annenskij. Kiparisovyj larec"; "Aleksandr Roslavlev. Karuseli";
"E. Kurlov. Stihi"; "A. Rotshtejn. Sonety"; "Vas. Knyazev. Satiricheskie
pesni"; "Sasha CHernyj. Satiry" (Apollon, No 8) ;
3."F. Sologub. Sobr. soch., t. 1"; "N. Morozov. Zvezdnye pesni"; "N.
Brandt. Net mira miru moemu"; "S. Gedrojc. Stihi i skazki" (Apollon, No 9) ;
4. "Iv. Bunin, t. 6-j"; "YU. Sidorov. Stihotvoreniya"; "YU. Verhovskij.
Idillii i elegii"; "Negin. Gryadushchij Faust" (Apollon, No 10).
O G u m i l e v e:
Vyach. Ivanov. Recenziya na "ZHemchuga" (Apollon, No 7); B. Kremnev.
Recenziya na "ZHemchuga" (Novyj zhurnal dlya vseh, HH); L. V. (Vojtolovskij).
Parnasskie trofei. Recenziya na "ZHemchuga" (gaz. "Kievskaya mysl'", No 189); N.
Abramovich. Kriticheskie nabroski (N. Gumilev, M. Voloshin, S. Krechetov) (zhur.
"Studencheskaya zhizn'", 1910, No 27); V. Bryusov. Recenziya na "ZHemchuga"
(Russkaya mysl', iyul'); M. Kuzmin. Hudozhestvennaya proza "Vesov"- Stat'ya
(Apollon, No 9); S. Auslender: "N. Gumilev. ZHemchuga. M., 1910" (Rech', No
181).
Vse, chto nam snilos' vsegda i vezde...
Gumilev vsegda byl rad puteshestviyam - oni davali novye sily dlya zhizni,
no na etot raz, vidimo iz-za bolezni, to, chto dostavlyalo radost', chto manilo
i prityagivalo v Afrike - obydennost', nezamyslovatost' obychaev, prostota i
estestvennost' zhizni, na etot raz ne udovletvorilo. Navernoe, dumal Gumilev,
vse - v sobstvennoj dushe, dazhe vozmozhnost' illyuzij. Ne mesta izmenyayut nashe
nastroenie, a my svoim nastroeniem izmenyaem mesta, v kotoryh byvaem. V etot
raz - ni illyuzii dushevnogo spokojstviya, ni stihov.
Vozvrativshis' iz puteshestviya, v pereryve mezhdu ostrymi pristupami
lihoradki Gumilev prishel v redakciyu "Apollona" na zasedanie "Akademii".
Rasskazal o puteshestvii, pokazal predmety, privezennye iz Afriki, i vyskazal
mysl' o tom, chto neobhodimo v nauchnyh ekspediciyah obrashchat' vnimanie ne
tol'ko na predmety material'noj kul'tury, no obyazatel'no - na etnografiyu
duha: na narodnye pesni, religioznye obryady, na tancy - slovom, na vse, chto
tak ili inache svyazano s iskusstvom, potomu chto tol'ko iskusstvo pozvolyaet
ponyat' harakter naroda.
Na etom zhe zasedanii on prochel poemu "Bludnyj syn". Vyach. Ivanov
vzorvalsya i vyskazalsya po povodu poemy krajne otricatel'no. No eto byl
predlog. Otnosheniya portilis', Vyach. Ivanov ne razdelyal vzglyadov Gumileva na
poeziyu.
Na zasedaniyah "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova" shli spory o
simvolizme. V stat'e "Nasledie simvolizma i akmeizm" Gumilev napishet: "Dlya
vnimatel'nogo chitatelya yasno, chto simvolizm zakonchil svoj krug razvitiya i
teper' padaet".
Fakticheski eshche 1909g.okazalsya perelomnym vo vzaimootnosheniyah Gumileva i
Bryusova. Imenno togda, kak my znaem, Bryusov ne napechatal v "Vesah" poslannyj
emu v pis'me Gumilevym sonet. Mozhet byt', metru bylo nepriyatno posvyashchenie
etogo soneta Vyach. Ivanovu, s kotorym u Bryusova nachalis' raznoglasiya. Ili
iz-za raznoglasij, kotorye nachalis' u Gumileva s samim Bryusovym?
Tak ili inache, k 1911g. Gumilev nachal othodit' ot vliyaniya Bryusova.
(Odnako V. Hodasevich schital, chto vliyanie Bryusova na Gumileva tak nikogda i
ne konchilos'.) Ne prinyal on i "bashennyh" vzglyadov na poeziyu. U nego
sozrevali sobstvennye idei.
AA: "Grazhdanskoe muzhestvo u nego bylo kolossal'noe: naprimer, v
otnosheniyah s Vyacheslavom Ivanovym. On pryamo govoril, ne schitayas' s tem, chto
eto povlechet za soboyu travlyu, mozhet byt'. Vsegda vyrazhal svoe mnenie pryamo v
glaza, ne schitayas' ni s chem - vot eto to, chto ya nikogda ne mogla..."
Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya, poluchennye ot
Kuzmina, tam popalas' takaya strochka (to est' to, chto pishet Kuzmin):
"Vyacheslav (Ivanov) gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim".
AA obradovalas': "...i pikirovalsya s Annenskim!" Tak, tak, ochen'
horosho; eto uzh ya ne zabudu zapisat'! |to dlya menya ochen' vazhno! "I
pikirovalsya s Annenskim!".
AA: "Ne zabyvajte etogo, dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya hvastayus'".
I rasskazala chto, kogda ona pervyj raz byla na "bashne" u V. Ivanova, on
priglasil ee k stolu, predlozhil ej mesto po pravuyu ruku ot sebya, to, na
kotorom prezhde sidel I. Annenskij. Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil,
potom ob®yavil vsem, predstavlyaya AA: "Vot novyj poet, otkryvshij nam to, chto
ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi I. Annenskogo..." AA govorit s ironiej,
chto sil'no somnevaetsya, chto "Vecher" tak uzh ponravilsya V. Ivanovu, i bylo
dazhe chuvstvo nelovkosti, kogda tak hvalili "devchonku s nakrashennymi
gubami..."
A delal vse eto V. Ivanov so special'noj cel'yu - unichtozhit' kak-nibud'
Nikolaya Stepanovicha, ukolot' ego (konechno, ne moglo eto v dejstvitel'nosti
Nikolaya Stepanovicha ukolot', no V. Ivanov rasschityval).
Kogda AA chitala stihi "Vechera" na "bashne" ili v drugih mestah, lyudi
sprashivali, chto dumaet Nikolaj Stepanovich ob etih stihah. Nikolaj Stepanovich
"Vecher" ne lyubil. Otsyuda sozdalos' vpechatlenie, chto on ne ponimaet, ne lyubit
stihov AA.
Nikolaj Stepanovich nikogda, ni v "Akademii stiha", ni v drugih mestah
ne vystupal s kritikoj stihov AA, nikogda ne govoril o nih. AA emu
zapretila.
Ahmatova govorit: "Ni prel'stitelem, ni soblaznitelem Vyacheslav Ivanov
dlya nas (togdashnej molodezhi) ne byl... V emigracii Vyacheslav Ivanov stal
pridumyvat' sebya "bashennogo" - Vyacheslava Velikolepnogo. Nikakogo velikolepiya
na Tavricheskoj ne bylo".
Vyach. Ivanov v odnoj iz svoih dnevnikovyh zapisej vspominaet, chto vsegda
byl ochen' rad prihodu Gumileva, chto, mol, Gumilev tak plenitel'no, yarko
rasskazyval o svoih puteshestviyah, chto nemedlenno hotelos' tut zhe, pryamo s
"bashni", otpravit'sya v gustye tropiki...
Nekotorye dejstvitel'no prihodili na "bashnyu" special'no dlya togo, chtoby
poslushat' rasskazy Nikolaya Stepanovicha.
O sobytii, kogda Ahmatova chitala stihi na "bashne", mnogie memuaristy
vspominali po-raznomu. Sredi nih byl i Vyach. Ivanov. On rasskazyval, kak
volnovalsya Gumilev, kak boleznenno perezhival kazhduyu proiznesennuyu strochku i
kak gordilsya, radovalsya uspehu i priznaniyu Ahmatovoj. Vyach. Ivanov govoril,
chto nevozmozhno peredat' oshchushchenie togo, chto rozhdenie poeta - vsegda chudo, chto
Gumilev umel radovat'sya chuzhomu daru i chto on vsegda privetstvoval kak bozh'e
chudo - talant i ne ustaval udivlyat'sya emu.
V. P ya s t: "...ves' 1911g. v istorii russkoj mysli byl okrashen
polemikoj "po povodu" statej simvolistov. Nesomnenno, s etogo momenta oni,
prezhde "pr klyatye"" pisateli, stali vlastitelyami dum, stali v samom centre
intelligentskoj obshchestvennosti. S momenta "kanonizacii" i priznaniya -
istoricheskaya missiya simvolistov konchilas'. Podspudnye techeniya imenno togda
uzhe byli edinstvenno zhivushchimi..."
S konca marta do serediny maya, prevozmogaya pristupy bolezni, Gumilev
prodolzhal byvat' i na "bashne", i v universitete na lekciyah po klassicheskoj
filologii, i v Muzee etnografii.
4 maya po sostoyaniyu zdorov'ya Gumilev podal proshenie ob uvol'nenii ego iz
universiteta. 7 maya ono bylo udovletvoreno.
YA zagovoril o zdorov'e AA. V otvet ona rasskazala mne, chto odnazhdy
Nikolaj Stepanovich vmeste s nej byl v apteke i poluchal dlya sebya lekarstvo.
Recept byl napisan na drugoe imya. Na vopros AA Nikolaj Stepanovich otvetil:
"Bolet' - eto takoe bezobrazie, chto dazhe familiya ne dolzhna v nem
uchastvovat', chto on ne hochet porochit' familii, podpisyvaya ee na receptah".
2.04.1925, Mr. dv.
AA diktuet: "8 yanvarya - opyat' v Kieve... Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno,
uzhe bol'she ne ezdila v Kiev. Vot tak, v konce yanvarya ya vernulas' iz Kieva i
zhila v Carskom. Byvala u CHudovskih, u Tolstyh, u Vyacheslava Ivanova na
"bashne"...
Vesnoj 11-go uehala v Parizh (ya v Troicyn den' byla v Parizhe po novomu
schetu). Po doroge byla v Kieve. Nedolgo. Prazdnik revolyucii (14 iyulya nov.
stilya. - V. L. ) ya eshche videla v Parizhe, a 13 iyulya, po staromu, ya uzhe byla v
Slepneve. V Slepneve - do nachala avgusta (s Nikolaem Stepanovichem poehala v
Moskvu, v avguste), cherez neskol'ko dnej ya uehala odna iz Moskvy v
Peterburg. Ottuda - v Kiev. 1 sentyabrya ya byla v Kieve - eto den' ubijstva
Stolypina, ya pomnyu. A 17 sentyabrya uzhe u Nevedomskih na imeninah. Potom -
sovpadaet dal'she s Kolej - my vmeste v Carskom Sele provodili konec goda".
V seredine maya, provodiv zhenu v Parizh, Gumilev uehal v Slepnevo.
"Pod vliyaniem rasskazov Anny Ivanovny o rodovom imenii Slepneve i o toj
bol'shoj starinnoj biblioteke, kotoraya v celosti tam sohranilas', Kolya
zahotel poehat' tuda, chtoby oznakomit'sya s knigami, - pishet v svoih
vospominaniyah zhena brata Dmitriya A. Frejgang-Gumileva.
V to vremya v Slepneve zhila tetushka Varya - Varvara Ivanovna L'vova...
starshaya sestra Anny Ivanovny. K nej... priezzhala ee doch' Konstanciya
Fridol'fovna Kuz'mina-Karavaeva so svoimi dvumya docher'mi. Priehav v Slepnevo
poet byl priyatno porazhen, kogda krome staren'koj tetushki Vari navstrechu emu
vyshli dve ocharovatel'nye moloden'kie baryshni Masha i Olya. Masha s pervogo
vzglyada proizvela na poeta neizgladimoe vpechatlenie..."
Masha byla umna, horosha soboj i neizlechimo bol'na tuberkulezom. Gumilev
nezhno zabotilsya o nej, staralsya vsyacheski ee razvlech'.
Kuz'minym-Karavaevym prinadlezhalo sosednee imenie - Boriskovo.
Sobstvenno, Slepnevo ne bylo barskim imeniem, eto byla skoree dacha,
vydelennaya iz Boriskova. Nepodaleku nahodilis' eshche dva imeniya - Podobino i
Dubravka. V nih zhili druz'ya Gumilevyh i Kuz'minyh-Karavaevyh - Nevedomskie i
Ermolovy. Sosedi s udovol'stviem gostili drug u druga i chasto provodili
vremya vmeste. To leto shlo v progulkah, verhovoj ezde, razvlecheniyah i
uvlecheniyah, Ahmatova potom vspominala tak: "YA ne katalas' verhom i ne igrala
v tennis, ya tol'ko sobirala griby v oboih sadah, a za plechami pylal Parizh v
kakom-to poslednem zakate".
Gumilev s detstva umel sobirat' vokrug sebya kompaniyu i zatevat'
neveroyatnye fantasticheskie igry. Zdes' zhe on byl, chto nazyvaetsya, v udare.
Sozdal posredstvom domochadcev i silami druzej-sosedej dazhe sobstvennyj cirk
s nastoyashchimi cirkovymi nomerami. A potom i domashnij teatr.
V. N e v e d o m s k a ya: "...pomnyu, raz my zaehali kaval'kadoj chelovek
v desyat' v sosednij uezd, gde nas ne znali... krest'yane obstupili nas i
stali rassprashivat' - kto my takie? Gumilev ne zadumyvayas' otvetil, chto my
brodyachij cirk i edem na yarmarku v sosednij gorod davat' predstavlenie.
Krest'yane poprosili nas pokazat' nashe iskusstvo, i my prodelali pered nimi
vsyu nashu "programmu". Publika prishla v vostorg, i kto-to nachal sobirat'
medyaki v nashu pol'zu. Tut my smutilis' i pospeshno ischezli.
V dal'nejshem postoyannym nashim zanyatiem byla svoeobraznaya igra,
izobretennaya Gumilevym: kazhdyj iz nas izobrazhal kakoj-to opredelennyj obraz
ili tip - "Velikaya intriganka", "Don-Kihot", "Lyubopytnyj" (on imel pravo
podslushivat', perehvatyvat' pis'ma i t. p.), "Spletnik", "CHelovek, govoryashchij
vsem pravdu v glaza" i tak dalee. Pri etom naznachennaya rol' vovse ne
sootvetstvovala podlinnomu harakteru dannogo lica - "aktera". Skoree
naoborot, ona pryamo protivorechila ego prirodnym svojstvam... Starshee
pokolenie smotrelo na vse eto s somneniem... V haraktere Gumileva byla
cherta, zastavlyayushchaya ego iskat' i sozdavat' riskovannye polozheniya, hotya by
lish' psihologicheski. Pomimo etogo u nego bylo vlechenie k opasnosti chisto
fizicheskoj".
Vspominaya leto 1911g., Nevedomskaya rasskazyvaet o p'ese, kotoruyu
sochinil Gumilev dlya ispolneniya obitatelyami Podobina, kogda upornye dozhdi
zagnali ih v dom. Gumilev byl ne tol'ko avtorom, no i rezhisserom. "Ego
voodushevlenie i prichudlivaya fantaziya podchinyali nas polnost'yu, i my pokorno
vosproizvodili te obrazy, kotorye on nam vnushal. Vse figury etoj p'esy
shematichny, kak i obrazy stihov i poem Gumileva. Ved' i zhivyh lyudej, s
kotorymi on stalkivalsya, Nikolaj Stepanovich shematiziroval i zaostryal,
primenyayas' k tipu sobesednika, k ego "kon'ku", vedya razgovor tak, chto
chelovek stanovilsya rel'efnym; pri etom "stilizuemyj ob®ekt" dazhe ne zamechal,
chto Nikolaj Stepanovich ego vse vremya "stilizuet"".
Letom Gumilev ne tol'ko otdyhal. On napisal stat'yu, voshedshuyu v knigu
"Pis'ma o russkoj poezii", prochital Senkovskogo, s®ezdil v Moskvu,
vstretilsya tam s Andreem Belym, posetil Tret'yakovskuyu galereyu, byl s vizitom
u Bryusova, poznakomilsya u nego s poetom Nikolaem Klyuevym. A glavnoe -
napisal mnogo stihov.
Iz Moskvy on snova poehal v Slepnevo i tol'ko v nachale sentyabrya
vernulsya v Carskoe.
V eto leto 1911 goda Anna Ivanovna kupila v Carskom Sele dom, na Maloj
ulice, 63 (nyne ul. Revolyucii, 57). V etom dome Gumilevy zhili do 1916 goda.
Odnazhdy A. A. Ahmatova s grust'yu skazala P. N. Luknickomu: "Ujdya ot
Gumilevyh, ya poteryala dom".
...V 3 chasa - za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda - AA predlozhila
mne pojti so mnoj na Maluyu ulicu, pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na moe
bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej
takaya progulka vredna, AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat' i
chto eto budet tol'ko polezno.
Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche
ne ves' rastayal, i gryazi, i gryaznyh luzh mestami ne obojti. Idem -
netoroplivo. AA luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma, s kotorymi svyazany
kakie-nibud' ee vospominaniya, i rasskazyvaet mne. Idem po Moskovskoj... AA
ukazyvaet na belyj sobor: "Vot v etom sobore Nikolaj Stepanovich govel
poslednij raz. A vot eto - Gostinyj dvor, - i AA perevela glaza napravo. - A
tam, dal'she, gimnaziya, v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda ona byla sovsem
drugaya - teper' ee perestroili... Uvelichili ee, pristroili sboku i
nadstroili verh..."
S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii...
AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore,
podzhidali nas gimnazisty - oni vybrali eto mesto, chtoby ih ne ochen' vidno
bylo..."
AA s grust'yu smotrit na gryaznye, isporchennye trotuary, na slomannye
zabory, na pustyri, gde kogda-to, ona pomnit, stoyali horoshen'kie, chistye
doma.
AA: "Podumajte, etot gorod byl samym chistym vo vsej Rossii, ego tak
beregli, tak zabotilis' o nem! Nikogda ni odnogo slomannogo zabora nel'zya
bylo uvidet'... |to byl kakoj-to polu-Versal'... Teper' net Carskogo
Sela..."
YA ponyal, chto v Detskom nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim, ya dumayu,
kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik, takoj znakomyj i takoj chuzhoj teper', popadaya
v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'.
Kogda my svernuli na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila moe vnimanie
na seryj 3-etazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy. AA: "|to dom
Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..."
Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A vot my i doshli.... Vidite - zelenyj
domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..." YA uvidel 2-etazhnyj, v 3 okna
vverhu i 5 okon vnizu, horoshen'kij, derevyannyj domik s nebol'shim
palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche
goloe derevo, neskol'ko drugih, malen'kih i chahlyh derev'ev ne smeli
protyanut' svoi vetvi dazhe k oknam 2-go etazha. Voshli vo dvor. Mimo okon kuhni
i vannoj oboshli dom s drugoj storony. Kroshechnyj sadik. V nego vyhodit
bol'shoe okno stolovoj, a za nim - okno komnaty Nikolaya Stepanovicha...
Minutu, mozhet byt' - dve, stoyali molcha; potom AA povernulas', poshla. "|tot
zaborchik tozhe razrushen... Togda vse bylo chisto, ubrano, vykrasheno. Teper'
vse tak privykli videt' vot takoe razrushenie, chto dazhe ne zamechayut ego
(zapusten'e?)" Vyhodya na ulicu, AA pokazala mne gimnaziyu: "Zdes' Nikolaj
Stepanovich uchilsya... Innokentij Fedorovich zhil zdes' odno vremya..."
AA rasskazala: 1-e okno (so storony, protivopolozhnoj kalitke) bylo
oknom ee komnaty. Sleduyushchee okno - biblioteki. 3-e - srednee - okno
fal'shivoe, bylo ran'she, ostalos' im i teper'. Dva drugih okna - okna
gostinoj. Vo 2-m etazhe zhil Leva.
Podoshli k kalitke. AA pokazala mne zhestyanuyu dosku s etoj storony doma.
Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"... |ta doska s nadpis'yu
tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony mozga, ne s toj, s kotoroj
uleglis' vse vpechatleniya ot segodnyashnej poezdki... Ne znayu pochemu, no,
vspominaya etu poezdku, ya mogu sopostavit', vzyat' ryadom, nazvat' vmeste dva
lyubyh predmeta - knizhku Mandel'shtama i Detskosel'skij vokzal, sinij obodok
tarelki, iz kotoroj ya obedal, i arku Gostinogo dvora, no eta doska
sushchestvuet v moej pamyati otdel'no, ona ni s chem ne mozhet uzhit'sya, ona
--otshel'nica.
Za uglom elektricheskoj stancii, po peresekayushchej Maluyu ulice, nahoditsya
dom Tirana, "gde Nikolaj Stepanovich odno vremya zhil...".
Maj, 1925
AA: "U Koli zheltaya komnata. Stolik. Za etim stolikom ochen' mnogo stihov
napisano. Kushetka, tozhe zheltaya, obitaya. CHasto spal v biblioteke na tahte, a
ya na kushetke u sebya. Stol moj, 4 kozhanyh kresla byli u menya v komnate. Vse
iz Slepneva privezla, krasnogo dereva. Kreslo - karel'skoj berezy.
Kabinet - bol'shaya komnata, sovsem zabroshennaya i nelyubimaya. |to
nazyvalos' "Abissinskaya komnata". Vsya zaveshana abissinskimi kartinami byla.
SHkury vezde byli razveshany".
Komnata AA yarko-sinyaya, shelkovaya obivka, sukno na polu, kakoj-to zver' u
kushetki lezhal (vydra?).
Vse eto do oseni 15 goda. A s vesny 16-go vse bylo inache. Komnaty AA i
Nikolaya Stepanovicha sdany rodstvennice (Mishtoft). AA pereehala v kabinet, a
Nikolaj Stepanovich zhil naverhu v malen'koj komnate.
"Vse ochen' ploho bylo, tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom. Belye
oboi byli...
Kogda zhili v Carskom Sele, Nikolaj Stepanovich ezdil v gorod, pochti
kazhdyj raz privozil 1 - 2 knizhechki i govoril, chto hochet imet' v svoej
biblioteke vse russkie stihi. Ne mog ravnodushno videt' ih u bukinistov".
Nizhe v dnevnike izobrazhen plan kvartiry i raspolozheniya mebeli v
komnatah, sdelannyj Luknickim, a dal'she - risunok Ahmatovoj s raspolozheniem
komnat i mebeli v toj komnate, kotoraya nazyvalas' bibliotekoj. (Opis'
sdelana pod diktovku Ahmatovoj. - V. L.).
Polki so stihami. Na polke - izbrannye modernisty (Sologub, Bryusov i
dr.). Tut zhe stoyali knizhki Ahmatovoj i Gumileva.
AA, ulybnuvshis': "Kogda ya na Kolyu serdilas', ya vynimala ego knigi s
etoj polki i stavila na druguyu, a na drugih byli sotni knig - iz teh,
kotorye prisylalis' v "Apollon" dlya otzyva, i t. p. - vsyakoj drebedeni".
Uzkie i vysokie polki, na kotoryh stoyali Brokgauz i |fron i klassiki.
Divany, kotorye Nikolaj Stepanovich nazyval "tahtami". Nad vysokim
divanom visel portret ZHoresa ( ?- V. L.).
Stol kruglyj, korichnevyj. Oboi - korichnevye i zanaveski korichnevye na
oknah... Polki - svetlye, polirovannye... "Kreslo tam bylo kozhanoe,
ogromnoe... dva, kazhetsya, kresla bylo, kazhetsya, ya tam odno pririsovala ot
svoih shchedrot..."
Osen'yu Gumilev stal postoyanno byvat' v Peterburge - vstrechalsya s
sotrudnikami redakcii "Apollon", inogda obedal s nimi v restorane "u
Lejnera", obdumyval plany sozdaniya novoj literaturnoj organizacii - "Ceha
Poetov", stal obsuzhdat' svoi plany s poetom S. M. Gorodeckim.
Eshche zadolgo do etogo - v 1909g., kak uzhe govorilos', nametilsya krizis
vnutri simvolizma, "kogda prishedshij k logicheskomu koncu simvolizm zadyhalsya
v misticheskom tupike i metafizicheskih umstvovaniyah, i poeticheskaya molodezh'
uzhe yasno otdavala sebe otchet v tom, chto dal'she tancevat' na simvolicheskom
kanate nad bezdnoj mirozdaniya ne tol'ko riskovanno, no i bespolezno, ibo
zriteli, kotorym naskuchili kartonnye solnca i zvezdy, nakleennye na chernom
kolenkore simvolicheskogo neba, nachali zevat' i razbegat'sya".
Prekratil sushchestvovanie zhurnal "Vesy", vokrug kotorogo gruppirovalis'
simvolisty. V tol'ko chto sozdannom "Apollone", kazalos' by blizkom po duhu
"Vesam", ni Bryusov, ni Belyj, ni Bal'mont, kak, vprochem, i drugie "vesovcy",
ne obreli nastoyashchego pristanishcha. V itoge mezhdu Bryusovym, schitavshim poeziyu
tol'ko iskusstvom, i Vyach. Ivanovym, vozlagavshim na nee eshche i
religiozno-misticheskie funkcii, voznikli ser'eznye raznoglasiya. A u
Gumileva, schitavshego, chto slovo dolzhno vyrazhat' to, chto ono oznachaet, bez
nadumannyh, efemernyh, potustoronnih simvolov, uvodyashchih zhivoe slovo v zaum',
- s nimi oboimi.
Osnovatel' i glavnyj redaktor zhurnala S. Makovskij predugadal v
Gumileve - svoem aktivnom pomoshchnike v sozdanii zhurnala - beskompromissnogo,
predannogo sotrudnika, a pozzhe poruchil poetu rukovodstvo otdelom kritiki,
nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie k etomu Vyach. Ivanova.
Na zasedaniyah "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova" v redakcii
"Apollona" poety chitali stihi, sporili, vystupali s dokladami po voprosam
poezii.
Vystupleniya publikovalis' na stranicah "Apollona"; v chastnosti, doklady
A. Bloka i Vyach. Ivanova o simvolizme byli opublikovany v "Apollone", No 8, v
1910 godu i raskritikovany V. Bryusovym v sleduyushchem nomere zhurnala.
V techenie dvuh s lishnim let Gumilev peresmatrival, vynashival,
vyskazyval v svoih vystupleniyah sobstvennye vzglyady na poeziyu, dokazyvaya
nesostoyatel'nost' simvolizma, nezavisimo ot vnutrennih trenij i raznoglasij,
i predskazyval rozhdenie novogo literaturnogo techeniya.
20 oktyabrya v kvartire S. M. Gorodeckogo (Fontanka, 143, kv. 5)
sostoyalos' pervoe sobranie "Ceha Poetov", na kotorom byl utverzhden sostav
chlenov. Ahmatova, Blok, Gumilev chitali v tot vecher stihi...
Iz dnevnika Bloka. "Pered vecherom prishel Pyast... Dolgo govoril ya emu o
sozdavshemsya polozhenii s Vyacheslavom Ivanovym i s Anichkovym 20 oktyabrya 1911 g.
Potom my vtroem s Lyuboj poshli k Gorodeckim. Lyuba v novoj lilovoj barhatnoj
shubke.
Bezalabernyj i milyj vecher... *** E. YU33. chitaet svoi stihi i tancuet.
Tolstye - Sof'ya Isaakovna pohudela i horosho podurnela, stala spokojnee, v
lice horoshaya chelovecheskaya ostrota. Tyazhelyj i krupnyj Tolstoj rasskazyvaet,
konechno, kak kto kogo pobil v Parizhe. <...>.
Molodezh'. Anna Ahmatova. Razgovor s N. S. Gumilevym i ego horoshie stihi
o tom, kak serdce stalo kitajskoj kukloj <...>.
...Bylo veselo i prosto. S molodymi dobreesh'".
V "Ceh" vhodili poety razlichnyh napravlenij (v pis'me Bryusovu Gumilev
govorit o 26 chlenah), no nekotorye iz nih - O. Mandel'shtam, A. Ahmatova, V.
Narbut, M. Zenkevich, S. Gorodeckij, Vasilij Gippius, E. Kuz'mina-Karavaeva -
obrazovali nekoe yadro, sgruppirovavshis' vokrug idej Gumileva.
"Ceh Poetov" proboval svoi sily. Eshche ne bylo ni chetkoj programmy, ni
planov - v obshchem, nikakih ser'eznyh organizacionnyh dejstvij poka ne
predprinimalos'. Sobiralis', chitali stihi, razgovarivali o poezii i zhdali:
nuzhno li budet prodolzhat' ili net, skuchno im vmeste ili net? Skuchno ne bylo
- vstrechi stanovilis' chastymi, postepenno oni stali neobhodimymi.
Vtoroe zasedanie "Ceha Poetov" sostoyalos' 1 noyabrya u Gumileva v
Carskom. Na sleduyushchij den' Gumilev uehal v Finlyandiyu provedat' nahodyashchuyusya v
sanatorii i uzhe smertel'no bol'nuyu Mashu Kuz'minu-Karavaevu.
Noyabr', dekabr' - chastye zasedaniya "Ceha Poetov", zasedaniya "Akademii
stiha", rabota v redakcii "Apollona", provody Mashi Kuz'minoj-Karavaevoj v
Italiyu na lechenie... Stihi, perevody, stat'i...
Za eto vremya Gumilev sblizilsya s O. |. Mandel'shtamom. Imenno v "Cehe"
eta druzhba zakrepilas' navsegda.
V. SH i l e j k o: "Mandel'shtam ochen' horosho govoril v epohu pervogo
"Ceha Poetov": "Gumilev - eto nasha sovest' ".
Iz pis'ma Mandel'shtama i Luknickogo Ahmatovoj. 25.08.1928. Dorogaya Anna
Andreevna, pishem Vam s P. N. Luknickim iz YAlty, gde vse troe34 vedem
surovuyu, trudnuyu zhizn'.
Hochetsya domoj, hochetsya videt' Vas. Znaete, chto ya obladayu sposobnost'yu
vesti voobrazhaemuyu besedu tol'ko s dvumya lyud'mi - s Nikolaem Stepanovichem i
s Vami. Beseda s Kolej ne preryvalas' i nikogda ne prervetsya...
V 1911 godu n a p i s a n o:
V konce marta - poema "Bludnyj syn".
V aprele - dva akrostiha: "Angel leg u kraya nebosklona...",
"Addis-Abeba - gorod roz..."
Vesnoj - "ZHizn'" ("S tusklym vzorom, s mertvym serdcem..."),
"Konstantinopol'", "Iz logova zmieva...", "Kogda ya byl vlyublen, a ya
vlyublen...", "Staraya deva" (pervyj variant), "Da! Mir horosh, kak starec u
poroga...", "Odnazhdy vecherom".
"Molyus' zvezde moih pobed" 23 maya ;
" "Dvenadcatyj god"- ne pozzhe 24 maya;
"Warum" ("Celyj vecher v sadu rokotal solovej..." }
"Myl'nye puzyri" ("Kakaya skuchnaya zabota..." } - 26 maya;
"Neizvestnost'" ("Zamiraet dyhan'e i yarche stanovyatsya vzory..."}
"V chetyre ruki" ("Zvuki v'yutsya, zvuki tayut..."} - 27 maya;
"Na krovati, prevrashchennoj v tahtu" ("Vot troica strannaya nasha..."}
"Progulka" ("V ochen', ochen' staren'kom dyryavom sharabane..." }
"Lilovyj cvetok" ("Vechernie tihi zaklyat'ya") } - 29 maya;
"Kuranty lyubvi" (" Vy segodnya vpervye propeli...") } - 2 iyunya;,
"V vashej spal'ne" ("Vy segodnya ne vyshli iz spal'ni..." }
"Mediumicheskie yavleniya" ("Priehal Kolya, totchas sluhi...") } - 4 iyunya;,
"Devushke" ("Mne ne nravitsya tomnost'...") }
" O priznan'yah" ("Nikomu mechty ne poveryajte...") }
"Somnenie" ("Vot ya odin v vechernij, tihij chas...") } - 10 iyunya;
"Stranica iz Olinogo dnevnika"("On v chetverg mne sdelal
predlozhen'e...")}- 13 iyunya;
"Bor'ba" ("Bor'ba odna: i tam, gde po holmam...") } - 16 iyunya;
"Vechernij medlennyj pauk..." }
"Rajskij sad" ("YA ne svetel, ya bolen lyubov'yu...") }
"Angel-hranitel'" ("On mne shepchet...") } -17 iyunya;
"Klyuch v lesu" ("Est' temnyj les v strane moej...") }
"Opyat' progulka" ("Sobirateli kuvshinok...") } -19 iyunya
"Eva ili Lilit" ("Ty ne znaesh' skazan'ya o deve Lilit...") }
"Slova na muzyku Davydova" ("YA - tancovshchica s drevnego Nila...") }
"Dve rozy" ("Pered vorotami |dema...") } - 21 iyunya
" Ostrov lyubvi" ("Vy, chto poplyvete...") } - 27 iyunya
" Son" ("Vy segodnya tak krasivy...") } - 3 iyulya
"11 iyulya 1911 g." ("Ty, lukavyj angel Oli..." }
"CHetyre loshadi" ("Ne chetyre! O net, ne chetyre..." } - 20 iyulya;
"Ogromnyj mir otkryt i manit..." } - 26 iyulya;
Ryad nesohranivshihsya stihotvorenij(krome neskol'kih
strochek)napoleonovskogo cikla, zadumannyh eshche v Parizhe v 1910 g.; "Pis'ma o
russkoj poezii" ("Vyach. Ivanov. Cor Ardens, ch. 1", "Antologiya k-va
"Musaget"); nekrologi K. M. Fofanovu, V. V. Gofmanu.
"Risunok akvarel'yu" ("Pal'my, tri slona i dva zhirafa...") } - (iyun' -
iyul');
So vtoroj poloviny maya do avgusta - dva akrostiha: "Al'bom ili slon"
("O, samoj nezhnoj iz kuzin..."), "Mozhno uvidet' na etoj kartinke...";
Osen'yu - stihotvorenie "ZHestokoj".
V techenie goda - "Otravlennyj", "Palomnik", "Vechnoe", "Tot, drugoj...",
"Sonet" ("YA, verno, bolen..."), "Lezhal istomlennyj na lozhe bolezni...", "YA
veril, ya dumal...", "Turkestanskie generaly", scena "Don ZHuan v Egipte".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "YA telo v kreslo uronyu...", "Abissinskie pesni",
"Zanzibarskie devushki", "Voennaya", "Pyat' bykov", "Nevol'nich'ya" (Antologii
izd-va "Musaget", M., vesna); "S tusklym vzorom, s mertvym serdcem...", "Eshche
bliz porta orali horom..." (Apollon, No 6); "Vse yasno dlya tihogo vzora..."
(Obshchedostupnyj lit.-hud. al'manah, kn. 1. M.); "Otryvok" ("Hristos
skazal...") - (al'm. "Greh", izd-vo "Zarya", M.); "Nastupila noch'...",
"Palomnik" ("Ahmed-ogly beret svoyu klyuku...") - dva vos'mistishiya (al'm.
"Severnye cvety". K-vo "Skorpion", M.); "YA zakryl Iliadu i sel u okna..."
(Novoe slovo, SPB, No 8); "Iz logova zmieva..." (Russkaya mysl', No 7);
"Kogda ya byl vlyublen, a ya vlyublen..." (Satirikon, No 33).
Perevody stihotvorenij T. Got'e: "Iskusstvo", "Anakreonticheskie
pesenki", "Rondolla", "Gippopotam" (Apollon, No 9).
Stat'ya: "Teofil' Got'e" (Apollon, No 9).
Recenzii: "Pis'ma o russkoj poezii": "Peredo mnoj dvadcat' knig
stihov..." (Apollon, No 4, 5); "Dlya kritika, zhelayushchego byt' dokazatel'nym"
(Apollon, No 4 - 6); "Vyach. Ivanov. Cor Ardens. ch. 1. "Skorpion". M., 1911";
"Antologiya k-va "Musaget". M., 1911"; Nekrologi: K. M. Fofanov, V. V. Gofman
(Apollon, No 7). "YU. Baltrushajtis. Zemnye stupeni. "Skorpion". M., 1911";
"I. |renburg. YA zhivu. SPB., 1911"; "Graal' Arel'skij. Goluboj azhur"; "S.
Konstantinov. Miniatyury"; "S. Tartakover. Neskol'ko stihotvorenij"; stihi A.
Konge i M. Dolinova; "L. Vasilevskij. Stihi"; "A. Kotomkin. Sbornik
stihotvorenij"; "YUrij Zubovskij. Stihotvoreniya" (Apollon, No 10).
O G u m i l e v e:
Recenziya M. CHunosova na "ZHemchuga" (Novoe slovo, No 3); Val. CHudovskij.
Literaturnaya zhizn' (Letopis' Apollona, No 9).
Mechty, svyazuyushchie nas...
To v Carskom u Gumileva, to u Gorodeckih, to u Kuz'minyh-Karavaevyh
sobiralis' uchastniki "Ceha".
Kogda v 1911g. AA s Nikolaem Stepanovichem vernulas' iz Slepneva
(sobstvenno - iz Moskvy), to vrazhdebnoe otnoshenie Vyacheslava Ivanova k
Nikolayu Stepanovichu i Nikolaya Stepanovicha k Vyacheslavu Ivanovu uzhe ne vyzvalo
nedoumenij. "Vspomnite pis'mo Vyacheslava Ivanova". No AA eshche neyasno bylo,
pochemu v nachale 1911 goda, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Afriki,
Vyacheslav Ivanov tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha. Dumaetsya, chto zdes'
est' pryamaya svyaz'. Prezhnij krug priyatelej - M. Kuzmin, S. Auslender, Al.
Tolstoj, E. Znosko-Borovskij, P. Potemkin - iz-za razlichiya literaturnyh
interesov, vse men'she i men'she udovletvoryali Gumileva. Vstrechi s nimi uzhe ne
oshchushchalis' im kak neobhodimost'. Novye lica, novye interesy vlekli ego.
Postepenno, osobenno posle sozdaniya "Ceha Poetov", opredelilsya i ukrepilsya
novyj krug: S. Gorodeckij, O. Mandel'shtam, M. Lozinskij, M. Zenkevich, Vl.
Narbut. I eto shlo ne tol'ko za schet shtudirovaniya Gumilevym Teofilya Got'e, no
eto i plod sobstvennogo opyta, poluchennogo v puteshestviyah, eto i rezul'tat
razmyshlenij, vyvodov, rozhdennyh bessonnymi nochami v palatkah ili
beschislennymi perehodami pod afrikanskim nebom.
No "Ceh" vobral v sebya ne tol'ko akmeistov, a poetov i drugih
napravlenij. Naprimer, Mihail Leonidovich Lozinskij - blizhajshij drug Gumileva
- byl tesno svyazan s chlenami "Ceha" i ego rabotoj, no schitalsya simvolistom i
potomu v yadro akmeistov ne voshel.
Po povodu moego zhelaniya sohranit' listki s pervymi zapisyami
vospominanij AA o Nikolae Stepanoviche (AA hochet ih unichtozhit', potomu chto
oni mnoj bezobrazno zapisany i, krome togo, ochen' ustareli - oni ochen'
nepolny) AA s uprekom skazala, chto eto - fetishizm. Dal'she vyyasnilos'
otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu.
Govoryu, chto idu k Mosolovu35, tam budet Pyast. "A do Mosolova zajdite ko
mne... U menya est' koe-chto, chtoby vam pokazat'".
CHerez chas ya u AA. Polovina sed'mogo vechera...
Lezhit na divane. Nezdorovyj vid, no govorit, chto zdorova. Sazhus' v
kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Podaet na stol pachku bumag - moi
listki biografii Nikolaya Stepanovicha, pervye ee vospominaniya,
prednaznachennye k unichtozheniyu. Krasnyj i sinij karandash v ruke. CHitaem
vmeste, i AA otmechaet mesta, kotorye nuzhno sohranit'.
V 8 chasov ya uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj dlya menya pozval Pyasta. Pyast
skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki,
potom noski. Kladet ih k pechke, k redkoj teper' "burzhujke". Bosye nogi
protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet mne. Snachala v sidyachem, potom vse
v bolee lezhachem polozhenii.
Ruka pod golovu, no i ruka okazyvaetsya na podushke, zakryvayutsya glaza, i
Pyast prevrashchaetsya v dremlyushchego veshchatelya. Mosolov na stule ryadom. Slushaet.
YUlit. Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i nachinaet nenuzhnye, maloponyatnye
i syusyukayushchie (trubka v zubah) rassuzhdeniya. Ni Pyast, ni ya ne podderzhivaem.
Pyast perebivaet ego i prodolzhaet soobshcheniya.
CHaj. V 1 chas nochi vyhozhu s Pyastom na ulicu. Idem do Litejnogo. On
podnimaetsya na pochtu: "Tol'ko noch'yu mne udaetsya zahodit' na pochtu. YA tak
zanyat vse vremya..." On - na pochtu, a ya - domoj.
21.10.1925 g. Subbota
YA prishel k AA v SHeremetevskij dom. Srazu proshel v kabinet. AA lezhala na
divane. Segodnya ozhivlennee, veselee, chem vsegda...
Peremolvivshis' dvumya - tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya Pyasta.
AA slushala s bol'shim interesom. Nekotorye vyrazheniya i nekotorye epizody
vyzvali ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA smeyalas' - ona ochen' tiho
vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz
ona vyzyvala iz sosednej komnaty Punina, chtoby on tozhe poslushal zabavnoe
mesto. Punin smeyalsya, ne v uprek Pyastu, nazyval ego sumasshedshim... No AA
ostalas' dovol'na vospominaniyami Pyasta, - vidno, chto on malo znakom s
Nikolaem Stepanovichem, chto zhizn' ih stalkivala, tem ne menee, i to, chto on
pomnit, on peredaet horosho i pravil'no. I ochen' dostoverny ego
harakteristiki. A obraz Nikolaya Stepanovicha vystupaet opredelenno i
zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam".
Vspominaet V. P ya s t: "Ceh Poetov" byl dovol'no lyubopytnym
literaturnym ob®edineniem, v kotorom ne stavilsya znak ravenstva mezhdu
prinadlezhnost'yu k nemu i k akmeisticheskoj shkole. V nego byl vveden neskol'ko
chuzhdyj literaturnym obshchestvam i tradiciyam poryadok "upravleniya". Ne to chtoby
bylo "pravlenie", vedayushchee hozyajstvennymi i organizacionnymi voprosami, no i
ne to chtoby byli u ch i t e l ya - a k a d e m i k i i bezglasnaya massa
vokrug. V "Cehe" byli s i n d i k i - v zadachu kotoryh vhodilo napravlenie
chlenov "Ceha" v oblasti ih tvorchestva; k chlenam zhe pred®yavlyalos' trebovanie
izvestnoj "aktivnosti", krome togo, k poezii byl s samogo nachala vzyat podhod
kak k remeslu. |to gorazdo pozdnee Valerij Bryusov gde-to napisal: "Poeziya -
remeslo ne huzhe vsyakogo drugogo". Ne formuliruya eto tak, vkladyvaya v etu
formulu neskol'ko inoj, chem Bryusov, smysl, - sindiki, konechno, podpisalis'
by pod vysheskazannym aforizmom.
Ih bylo tri. Kazhdomu iz nih byla vmenena pochetnaya obyazannost' po
ocheredi predsedatel'stvovat' na sobraniyah, no eto predsedatel'stvovanie oni
ponimali kak pravo i obyazannost' "vesti" sobranie. I pritom chrezvychajno
torzhestvenno. Gde vezde bylo prinyato skorogovorkoj proiznosit': "Tak nikto
bol'she ne zhelaet vyskazat'sya? V takom sluchae sobranie ob®yavlyaetsya
zakrytym...", tam u nih predsedatel' torzhestvennejshim golosom gromoglasno
ob®yavlyal: "O b ® ya v l ya yu s o b r a n i e z a k r y t y m".
A vyskazyvat'sya mnogim ne pozvolyal. Bylo, naprimer, pravilo,
vospreshchayushchee "govorit' bez pridatochnyh", to est' vyskazyvat' svoe suzhdenie
po povodu prochitannyh stihov bez motivirovki etogo suzhdeniya. Vse chleny
"Ceha" dolzhny byli rabotat' nad svoimi stihami soglasno ukazaniyam sobraniya,
to est' fakticheski - dvuh sindikov. Tretij zhe byl otnyud' ne poet, a yurist,
istorik i muzh poetessy. YA govoryu o D. V. Kuz'mine - Karavaeve (muzh E. YU.
Kuz'minoj-Karavaevoj. - V. L.). Pervye dva byli, konechno, Gorodeckij i
Gumilev.
Sindiki pol'zovalis' k tomu zhe prerogativami i byli chem-to vrode
"tabu". Kogda predsedatel'stvoval odin iz nih, drugoj otnyud' ne byl
ravnopravnym s prochimi chlenami sobraniya. Delalos' zamechanie, kogda
kto-nibud' poddeval svoej rech'yu govorivshego pered nim sindika No 2. Ni na
minutu sindiki ne zabyvali o svoih chinah i titulah.
Za isklyucheniem etih zabavnyh osobennostej - v obshchem, byl "Ceh"
blagodarnoj dlya raboty sredoj - imenno toyu "rabochej komnatoj", kotoruyu
provozglashal v konce svoej stat'i "Oni" pokojnyj I. F. Annenskij".
Zimoj i rannej vesnoj zasedaniya "Ceha Poetov" prodolzhalis'. V eto zhe
vremya Gumilev chasto byval v "Brodyachej sobake" - podval'chike na Mihajlovskoj
ploshchadi (nyne pl. Iskusstv), oborudovannom pod nochnoe kafe, gde sobiralsya
literaturno-artisticheskij Peterburg.
5.12.1925, Subbota
...V "Brodyachej sobake" (nachalas' ona, kazhetsya, s 1 yanvarya 1912 g.) AA
byvala tol'ko do nachala vojny, a posle nachala byla tol'ko raz - kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali (on s "Georgiem" uzhe
priezzhal)...
Gumilevu i Ahmatovoj nravilas' atmosfera etogo nochnogo kabachka, kafe,
kluba so smeshnym nazvaniem. Im nravilos' zasizhivat'sya do utra, kak by
uchastvuya v trogatel'nom i grustnom spektakle, kotoryj chut'-chut' dekoriruet
zhizn'. Polut'ma, poluulybki, polunameki - i stihi, stihi do utra, i konechno
zhe yarostnye i besposhchadnye spory o smysle zhizni i iskusstva.
Vspominaet V. P ya s t: "Sejchas mnogo vozvoditsya poklepov na bednuyu
"izdohshuyu "Sobaku""... - A vot ne ugodno li: v chas nochi s samoj "Sobake"
tol'ko n a ch i n a e t s ya filologicheski-lingvisticheskaya (t. e. na samyj chto
ni na est' skuchnejshij s tochki zreniya obyvatelej syuzhet!) lekciya yunogo Viktora
SHklovskogo "Voskreshenie veshchej"!..
Vo vtorom otdelenii, a inogda i s pervogo, posle udara v ogromnyj
baraban molotochkom Koko Kuznecova ili kogo drugogo, nizkie svody "Sobach'ego
podvala" pokryvaet raskatistyj bas Vladimira Mayakovskogo...
Inogda Mayakovskij, inogda Hlebnikov ili eshche Benedikt Livshic... Ili
zastenchivo nezhnyj, nesmotrya na svoj vnushitel'nyj rost, Nikolaj Burlyuk...
Sobstvenno, nastoyashchih sobak v "Sobake" ne vodilos', po krajnej mere
pochti. Byla kakaya-to slepen'kaya mohnaten'kaya Bizhka, kazhetsya, no brodila ona
po podvalu tol'ko dnem - kogda, esli tuda, kto i popadal inoj raz, to
ispytyval oshchushchenie kakoj-to sirosti, nenuzhnosti; bylo holodnovato, i vse
freski, zanavesy, mebel'naya obivka, vse shandaly, baraban i prochij skudnyj
skarb pomeshcheniya, - vse eto pahlo belo-vinnym peregarom.
Noch'yu publika prinosila svoi zapahi duhov, bel'ya, tabaku i prochego, -
obogrevala pomeshchenie, peresilivala polugar i peregar... Itak, akmeisty: to
est' Ahmatova, Gumilev, Mandel'shtam - i potom tak nazyvaemye "mal'chiki" iz
"Ceha Poetov" - Georgij Ivanov, Georgij Adamovich; potom drugie "primykavshie"
- budushchie uchenye, kak-to V. Gippius, V. ZHirmunskij, - i skol'ko eshche drugih!
- odni chashche, drugie rezhe, - no vse otdavali dan' "Brodyachej sobake".
Nam (mne, i Mandel'shtamu, i mnogim drugim tozhe) nachinalo mereshchit'sya,
chto ves' mir, sobstvenno, sosredotochen v "Sobake", chto net inoj zhizni, inyh
interesov, chem "Sobach'i".
"Lish' Blok, - govoril Pyast, - nikogda ne poyavlyalsya v "Sobake", vsegda
ostavayas' "dnevnym chelovekom"..."
18 fevralya 1912g. v redakcii "Apollona" sostoyalos' zasedanie "Obshchestva
revnitelej hudozhestvennogo slova", na kotorom vystupili Vyach. Ivanov i A.
Belyj s dokladami o simvolizme. Gumilev pariroval vystupleniem, v kotorom
chetko sformuliroval svoe polnoe obosoblenie ot simvolizma. |to vystuplenie
stalo fakticheski oficial'nym utverzhdeniem novogo napravleniya v poezii.
Gumilev provozglasil a k m e i z m (A. Belyj utverzhdaet, chto slovo
"akmeizm", ot grecheskogo "akme", oboznachayushchego ne tol'ko "cvesti", no i
vershinu chego-libo, pridumal on v prisutstvii Vyach. Ivanova, a Gumilev ohotno
podhvatil ego) i stal ego priznannym liderom, a zhurnal "Apollon" i malen'kij
zhurnal "Giperborej", sozdannyj "Cehom Poetov", v chastnosti Gumilevym, v
konce 1912 g. i prosushchestvovavshij do konca 1913-go, - ego vyrazitelyami. I
hotya v fevral'skom nomere "Giperboreya" za 1913 g. poyavilas' redakcionnaya
zametka: "V oproverzhenie poyavivshihsya v pechati nevernyh svedenij, redakciya
schitaet neobhodimym zayavit', chto "Giperborej" ne yavlyaetsya ni organom "Ceha
Poetov", ni zhurnalom poetov - akmeistov. Pechataya stihotvoreniya poetov,
primykayushchih k obeim nazvannym gruppam, na ravnyh osnovaniyah s drugimi,
redakciya prinimaet vo vnimanie isklyuchitel'no hudozhestvennuyu cennost'
proizvedenij, nezavisimo ot teoreticheskih vozzrenij ih avtorov", - v
"Giperboree", v osnovnom, no i v "Apollone" pechatalis' stihotvoreniya poetov
novogo napravleniya.
Den' 18 fevralya 1912 g. stal dnem okonchatel'nogo razryva otnoshenij
Gumileva i Vyach. Ivanova.
V sentyabr'skom nomere "Apollona" za 1912 g. Gumilev vpervye upotrebil
slovo "akmeizm" v pechati, a v pervom nomere "Apollona" za 1913g.opublikoval
stat'yu "Nasledie simvolizma i akmeizm".
"Togda zhe ne tol'ko emu (vmeste s nebol'shim krugom edinomyshlennikov),
no i mnogim kazalos', chto razrushenie simvolizma oznachaet ne bolee i ne menee
kak krizis vsej russkoj poezii. |to byla rasprostranennaya aberraciya zreniya:
simvolizm otozhdestvlyalsya so vsem literaturnym i hudozhestvennym mirom. Inye
iz hudozhnikov, te, chto, nahodyas' v nedrah simvolizma, dejstvitel'no
perezhivali ostrejshij i muchitel'nyj krizis, vyshli iz nego obnovlennymi novym
znaniem zhizni i iskusstva. Gumilevu kazalos', chto akmeizm - edinstvennyj
vyhod iz "katastrofy" i chto emu, kak Adamu, predstoyalo nachat' novuyu zhizn' na
novoj zemle Poezii" (A. Pavlovskij. Nikolaj Gumilev. Vstupitel'naya stat'ya k
odnotomniku Gumileva v Bol'shoj serii "Biblioteka poeta").
Stihi Gumileva, publikovavshiesya v "Apollone" v 1910 - 1911gg., voshli v
ego knigu "CHuzhoe nebo". |ta kniga - itog vyrazhennyh Gumilevym principov
novogo literaturnogo napravleniya. V knigu Gumilev, vopreki svoemu obychayu,
vklyuchil ne tol'ko svoi stihi, no i perevody pyati stihotvorenij Teofilya
Got'e, chtoby usilit', utverdit' akmeisticheskoe napravlenie. Uvlekayas'
zapadnym iskusstvom i, v chastnosti, zanimayas' perevodami Got'e, Gumilev
uvidel v nem bezuprechnogo akmeista i postoyanno povtoryal, slovno vnushal kak
sovershennuyu formulu akmeizma odnu iz lyubimyh strof stihotvoreniya Got'e
"Iskusstvo":
Iskusstvo tem prekrasnej,
CHem vzyatyj material
Besstrastnej -
Stih, mramor il' metall.
Novuyu knigu Gumileva "CHuzhoe nebo" zametili - o nej pisali, govorili,
ego hvalili. Kuzmin: "|to vzglyad yunosheski-muzhestvennyj, "novyj",
pervonachal'nyj dlya kazhdogo poeta vzglyad na mir, kazhushchijsya yunym, pritom s
ulybkoyu, - est' priznanie ochen' znamenatel'noe i vlekushchee za soboyu, byt'
mozhet, vazhnye posledstviya. Svoej novoj knigoj Gumilev otkryl shiroko dveri
novym vozmozhnostyam dlya sebya i novomu vozduhu".
Gumilev poslal sbornik A. Bloku: "Aleksandru Aleksandrovichu Bloku s
iskrennej druzhestvennost'yu. N. Gumilev".
Blok otvetil pis'mom: "Mnogouvazhaemyj Nikolaj Stepanovich! Spasibo Vam
za knigu. "YA veril, ya dumal" i "Turkestanskih generalov" ya uspel davno
polyubit' po-nastoyashchemu, perelistyvayu knigu i dumayu, chto polyublyu eshche mnogoe.
Dushevno predannyj Vam A. Blok".
4. 01.1925
Iz razgovora o Gumileve zapisyvayu sleduyushchie slova AA: ""Ceh" soboj
znamenoval raspadenie etoj gruppy - Kuzmina, Znosko, Potemkina, Auslendera.
Oni postepenno stali rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem
"Apollona", Potemkin v "Satirikon" ushel, Tolstoj v 1912 godu, kazhetsya,
pereehal v Moskvu zhit' sovsem... Poyavilas' sovsem drugaya orientaciya... eta
kompaniya byla kak by vokrug Vyacheslava Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj
"bashne" (Vyacheslav tozhe uehal v 1913 godu v Moskvu zhit'. Poka on byl zdes',
byli natyanutye otnosheniya). Zdes' novaya gruppirovka obrazovalas': Lozinskij,
Mandel'shtam, Narbut, Zenkevich i t. d. Zdes' uzhe men'she bylo restoranov,
takih - "Al'bertov", bol'she zasedanij "Ceha"... Menee snobistskoj byla
kompaniya".
Znachitel'nym sobytiem v zhizni Gumileva stal i vyhod v svet knigi A.
Ahmatovoj "Vecher". Gordost', bespokojstvo, radost', revnost' - my mozhem
tol'ko gadat', kakie chuvstva ispytal Gumilev.
Po slovam Pavlovich36, Gumilev iskrenne dumal, chto "byt' poetom zhenshchine
- nelepost'". No, prochitav "Vecher", byl oshelomlen: "CHto ty, Anichka - gotovyj
poet". I eshche on govoril: "Ahmatova takoj znachitel'nyj chelovek, chto nel'zya
otnosit'sya k nej tol'ko kak k zhenshchine".
N. A. SHishkina mne soobshchila, chto Nikolaj Stepanovich, rasskazyvaya ej ob
AA, skazal sleduyushchuyu frazu: "Ved' eto ya ee sdelal. YA prosmatrival ee stihi,
govoril, chto oni bezvkusny, zastavlyaya ee peredelyvat' ih... ona samouverenno
sporila".
Ostaviv v storone osnovaniya, po kotorym N. A. SHishkina, davaya mne takie
svedeniya, mogla byt' nebespristrastnoj k AA, ya privedu drugoe soobshchenie - B.
S. Mosolova. Davaya mne vospominaniya o Nikolae Stepanoviche (osen'yu 1925 g.),
on skazal, chto v gody 1910-1912 na "bashne" V. Ivanova i v "Brodyachej sobake"
mnogie ironicheski nazyvali N. Gumileva - "N. S. Ahmatov", zhelaya pokazat'
obratnoe vliyanie, i raz, uslyshav eto, AA byla krajne obizhena.
Vopros obshcheniya dvuh poetov chrezvychajno slozhen. "Nikakoj blesk
sobstvennyh ego rifm i metafor ne pomog ubedit' ee, chto nel'zya vit' semejnoe
gnezdo, kogda na ocheredi vysokie poeticheskie zadachi. Pomoshchnica nuzhna emu,
nuzhen oruzhenosec, sputnik vernyj, lyubov' samootrechennaya nuzhna, a ne zhenskaya,
revnivaya, k sebe samoj obrashchennaya volya..."
Kak vozduh nuzhny Gumilevu puteshestviya - dlya zhizni, dlya tvorchestva...
byt' mozhet, emu kazalos' - puteshestvie uspokoit obidy, ugnetavshie ih oboih,
revnost', nevernost'...Kak znat', vse v ih zhizni mozhet uravnovesit'sya... On
predlagaet zhene poehat' v Italiyu.
(bez daty)
AA: "Pered ot®ezdom v Italiyu v 1912 g. N. S. kupil mne knigu Gustava
Flobera "Madam Bovari", chtoby ya chitala v doroge. No ya ne vyderzhala i prochla
v neskol'ko dnej do ot®ezda..."
Kazhetsya, vse skladyvalos' udachno, radostno. Oni byli vmeste... i tem
strashnee priznanie Ahmatovoj: "YA ne mogu yasno vspomnit' Italiyu... mozhet
byt', my byli uzhe ne tak blizki s Nikolaem Stepanovichem".
CHto zhe proizoshlo? Mozhet byt', starye obidy nikak ne uspokoyatsya, i
revnost' muchit oboih, prichinyayut bol' neostorozhnye slova - mnogo li nado dlya
rasstavan'ya?!
Nichego ne sluchilos' - i sluchilos' vse: oni uhodili drug ot druga. I
kogda v konce aprelya vyshlo "CHuzhoe nebo", odin ekzemplyar druz'ya dostavili
Gumilevu vo Florenciyu, s udivleniem uznav, chto Anna Andreevna zhivet v
Rime...
Vozvrativshis' iz Italii, Gumilev soobshchil Bryusovu: "Literaturnyj
Peterburg ochen' interesuet teper' vozmozhnost' novyh gruppirovok, i po moej
zametke, a takzhe otchasti po zametke Gorodeckogo v "Rechi", Vy mozhete sudit',
kakoe mesto v etih gruppirovkah otvoditsya Vam. YA nadeyus', chto al'manah
"Apollon" okazhetsya v znachitel'noj stepeni pod vliyaniem etih veyanij".
V konce maya Gumilev uehal v Slepnevo rabotat'. On vypolnyal zakaz K. I.
CHukovskogo - perevel Oskara Uajl'da po podstrochniku. V iyule s®ezdil v
Moskvu, byl v redakcii zhurnala "Russkaya mysl'".
Poskol'ku carskosel'skij dom na leto sdavali dachnikam, to, vernuvshis' v
avguste iz Slepneva, Gumilevy poselilis' v Peterburge v meblirovannyh
komnatah "Belgrad".
18 sentyabrya 1912 g. v rodil'nom priyute imperatricy Aleksandry Fedorovny
na 18-j linii Vasil'evskogo ostrova u Anny Andreevny i Nikolaya Stepanovicha
rodilsya syn - Lev.
AA i Nikolaj Stepanovich nahodilis' togda v C. S. ( Carskom Sele - V.
L.). AA prosnulas' ochen' rano, pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche
tolchki. Togda AA zaplela kosy i razbudila Nikolaya Stepanovicha: "Kazhetsya,
nado ehat' v Peterburg". S vokzala v rodil'nyj dom shli peshkom, potomu chto
Nikolaj Stepanovich tak rasteryalsya, chto zabyl, chto mozhno vzyat' izvozchika ili
sest' v tramvaj. V 10 ch. utra byli uzhe v rodil'nom dome na Vasil'evskom
ostrove.
A vecherom Nikolaj Stepanovich propal. Propal na vsyu noch'. Na sleduyushchij
den' vse prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto Nikolaj Stepanovich
doma ne nocheval. Potom nakonec prihodit i Nikolaj Stepanovich, s
"lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen.
Vspominaet V. S r e z n e v s k a ya: "Konechno, oni byli slishkom
svobodnymi i bol'shimi lyud'mi, chtoby stat' paroj vorkuyushchih "sizyh golubkov".
Ih otnosheniya byli skoree tajnym edinoborstvom. S ee storony - dlya
samoutverzhdeniya kak svobodnoj ot okov zhenshchiny; s ego storony - zhelanie ne
poddat'sya nikakim koldovskim charam, ostat'sya samim soboyu, nezavisimym i
vlastnym nad etoj vechno, uvy, uskol'zayushchej ot nego zhenshchinoj, mnogoobraznoj i
ne podchinyayushchejsya nikomu.
YA ne sovsem ponimayu, chto podrazumevayut mnogie lyudi pod slovom "lyubov'".
Esli lyubov' - navyazchivyj, poroyu lyubimyj, poroyu nenavidimyj obraz, pritom
vsegda odin i tot zhe, to smeyu opredelenno skazat', chto esli byla lyubov' u
Nikolaya Stepanovicha - a ona, s moej tochki zreniya, skvoz' vsyu ego zhizn'
proshla, - to eto byla Ahmatova. Ogovoryus': ya dumayu, chto v Parizhe byla eshche
tak nazyvaemaya "Sinyaya zvezda". Vo vsyakom sluchae, esli nezhnost' - tozhe
lyubov', to "Sinyaya zvezda" byla tozhe im lyubima, i ochen' nezhno. Ostal'noe, kak
by eto ni nazyvat', vyzyvalo u nego ulybku i shutlivyj ton.
No razve sushchestvuet na svete monogamiya dlya muzhchin? YA pomnyu, raz my shli
po naberezhnoj Nevy s Kolej i mirno besedovali o chuvstvah muzhchin i zhenshchin, i
on skazal: "YA znayu tol'ko odno, chto nastoyashchij muzhchina - poligamist, a
nastoyashchaya zhenshchina monogamichna". - "A vy takuyu zhenshchinu znaete?" - sprosila ya.
"Pozhaluj, net. No dumayu, chto ona est'", - smeyas' otvetil on. YA vspomnila
Ahmatovu, no, znaya, chto eto bol'no, promolchala.
U Ahmatovoj bol'shaya i slozhnaya zhizn' serdca. No Nikolaj Stepanovich, otec
ee edinstvennogo rebenka, zanimaet v zhizni ee serdca skromnoe mesto.
Stranno, neponyatno, mozhet byt', i neobychno, no eto tak".
Vskore Gumilev vozobnovil zanyatiya v universitete, no ne na yuridicheskom
fakul'tete, gde formal'no chislilsya studentom s 1909g., a teper' uzhe na
romano-germanskom otdelenii istoriko-filologicheskogo fakul'teta, tochnee,
stal poseshchat' seminary professorov SHishmareva i Petrova, izuchat'
starofrancuzskuyu poeziyu.
Po iniciative Gumileva v universitete byl organizovan "Kruzhok
romano-germanistov" pod rukovodstvom professora Petrova, dlya izucheniya
starofrancuzskih poetov. On sam organizoval "Kruzhok izucheniya poetov" i
poprosil professora I. I. Tolstogo byt' rukovoditelem. Predlozhil programmu
zanyatij, osnovannuyu na formal'nom metode izucheniya, prochel doklad o Teofile
Got'e.
CHtoby zhit' blizhe k universitetu, Gumilevy snyali v Tuchkovom pereulke
nedoroguyu komnatu i poselilis' v nej. Nikolaj Stepanovich nachal brat' uroki
latinskogo yazyka, a dlya togo, chtoby chitat' anglijskih klassikov, zanimalsya i
anglijskim.
V oktyabre vyshel nakonec sozdannyj na baze "Ceha Poetov" pervyj nomer
zhurnala "Giperborej", redakciya kotorogo snachala pomeshchalas' na kvartire
Lozinskogo, a letom pereehala na Raz®ezzhuyu, 3. Osnovnoe mesto v zhurnale
zanimali stihi i stat'i, posvyashchennye voprosam novogo napravleniya v poezii.
"Giperborej" byl gumilevskim zhurnalom, otstaivayushchim ego vzglyady na
poeziyu, no on pokazyval takzhe, chto vnutri novogo techeniya mogut byt'
razlichnye napravleniya, kotorye ne vpolne uzhivayutsya drug s drugom. Obshchnost'
raznostej - vot princip zhurnala.
CHtoby naglyadno pokazat' etot princip, v pervom nomere byli pomeshcheny
stihotvoreniya Gumileva i Gorodeckogo - o Fra Beato Andzheliko.
Gorodeckij uprekal N. S. Gumileva, branya ego "za neozhidannuyu i
ekscentricheskuyu dlya akmeista lyubov' k smirennomu hudozhestvu Fra Beato
Andzheliko".
G u m i l e v:
Predan'e est': on rastvoryal cvety
V episkopami osvyashchennom masle...
Est' Bog, est' mir, oni zhivut vovek.
A zhizn' lyudej mgnovenna i uboga,
No vse v sebya vmeshchaet chelovek,
Kotoryj lyubit mir i verit v Boga.
G o r o d e c k i j:
...Net, on ne v rost Adamu akmeistu!
On tol'ko karlik kukol'nyh komedij,
Sostavlennyh iz vechnoj i prechistoj
Misterii, iz zhertvennyh tragedij.
Uzhel' on rasskazal tebe tak malo
Iz plamennoj legendy hristianskoj,
Kogda v svoj surik i v svoe susalo
Vse krasil s prostotoyu negrityanskoj?
Gumilevu byli chuzhdy napyshchennost' i krasivosti Gorodeckogo. Tak pervyj
zhe nomer "Giperboreya" predstavil dvuh protivnikov-edinomyshlennikov.
SH i l e j k o: "Nikolaj Stepanovich pochemu-to dumal, chto on umret v 53
goda. YA vozrazhal, govorya, chto poety rano umirayut ili uzh glubokimi starikami
(Tyutchev, Vyazemskij). I togda Nikolaj Stepanovich lyubil razvivat' mysl', "chto
smert' nuzhno zarabotat' i chto priroda skupa i iz cheloveka vyzhmet vse soki i,
vyzhav, - vybrosit", i Nikolaj Stepanovich etih sokov chuvstvoval v sebe na 53
goda. On osobenno lyubil ob etom govorit' vo vremya vojny. "Menya ne ub'yut, ya
eshche nuzhen". Ochen' chasto k etomu vozvrashchalsya. Ochen' harakternaya ego fraza:
"Na zemle ya nikakogo straha ne boyus', ot vsyakogo uzhasa mozhno ujti v smert',
a vot po smerti ochen' ispugat'sya strashno". Stihotvorenie "Brodyagi". Obychno
on svoi oshchushcheniya ne stihami podkreplyal, a posle prozaicheskogo razgovora -
pisal stihami. |to davno bylo, v 1912 ili 1913 godu. Kto-to iz ochen'
solidnyh lyudej (ne Struve) vse hotel ot nego uznat' po-tolstovski, zachem
pisat' stihi, kogda yasnee i koroche mozhno skazat' prozoj. I togda Nikolaj
Stepanovich, serdyas', govoril, chto ni koroche, ni yasnee, chem v stihah, ne
skazhesh'. |to samaya korotkaya i samaya zapominayushchayasya forma - stihi.
On zhe govoril, chto v stihi nel'zya igrat', esli v stihe somnenie -
obyazatel'no plohie stihi budut. I v tom zhe 1912g. on govoril, chto
stihotvorenie ne mozhet byt' napisano s "net". Otricanie ne est' poeticheskaya
forma, tol'ko utverzhdenie...
On nikogda ne lazil v... primechaniya. "Dlya togo chtoby poet ponimal
poeta, nikakih kommentariev ne nuzhno".
V 1912 g. n a p i s a n o:
Zimoj 1911/12 - stihotvoreniya: "Oborvanec", "Margarita",
"Sovremennost'" (v C. S.), "Rodos", "Ukrotitel' zverej", "Ona".
V konce maya, posle vozvrashcheniya iz Italii, - stihotvoreniya: "Ptica",
"Rim", "Piza", "Fra Beato Andzheliko".
Osen'yu - stihotvorenie "Pamyati I. F. Annenskogo".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Kamen'", "Kapitany", "Orel", "Priblizhaetsya k Kairu
sudno...", "Tovarishch "YUnyj mag" (Antologiya sovremennoj poezii. 2-e izd.,
Kiev); "Zakat" ("Kak zmei volny gnutsya...")- (Novoe slovo, SPB., No 2); "YA
ne skorblyu, tak bylo nado..." (Apollon, No 3); "Ital'yanskie stihi" (?),
"Rim", "Piza" i "Genuya" (Russkaya mysl', No 7); "Pamyati I. F. Annenskogo"
(Apollon, No 9); "Lezhal istomlennyj na lozhe bolezni..." (Ezhemesyachnoe
prilozhenie k zhur. "Niva", No 9); "Mne ne nravitsya tomnost'...", "Son",
"Vechernij medlennyj pauk...", "YA v koridore dnej somknutyh...", "YA zhdu,
ispolnennyj ukorov...", "Kakoyu muzykoj moj sluh vzvolnovan...", "Vot ya odin
v vechernij tihij chas..." (Literaturnyj al'manah k-va "Apollon". SPB.);
"Sonet" iz sb. "CHuzhoe nebo" (Novoe slovo, No 1); "Ty sovsem, ty sovsem
snegovaya..." (Novaya zhizn', No 1); "Turkestanskie generaly" , "YA veril, ya
dumal..." (Russkaya mysl', No 1).
Perevody iz O. Uajl'da: "Mogila SHelli", "Mil'tonu", "Fedra", poema
"Sfinks" (Uajl'd O. Poln. sobr. soch. Pod red. K. I. CHukovskogo. t. 4.,
izd-vo t-va A. F. Marks, SPB., 1912).
Sbornik stihov "CHuzhoe nebo" (izd-vo "Apollon", SPb.).
Recenzii: na "Osennie ozera" M. Kuzmina (chast' recenzii - Apollon, No
8; Byulleteni literatury i zhizni, No 7); na "Skifskie cherepki" E.
Kuz'minoj-Karavaevoj (chast' recenzii - Apollon, No 6; Byulleteni literatury i
zhizni, No 3); na "Cor Ardens", ch. 2, V. Ivanova (chast' recenzii - Apollon No
6; Byulleteni literatury i zhizni, No 2).
"Pis'ma o russkoj poezii":
"A. Blok. Nochnye chasy. K-vo "Musaget"; "N. Klyuev. Sosen perezvon. K-vo
"Znamenskij i K°, M."; "K. Bal'mont. Polnoe sobranie stihotvorenij. t. 8.
K-vo "Skorpion"; "Pol' Verlen. Sobranie stihotvorenij. Perevod V. Bryusova.
K-vo "Skorpion"; "Pol' Verlen. Zapiski vdovca. K-vo "Al'ciona"; "M.
Veselkova-Kil'shtedt. Pesni zabytoj usad'by"; "V. SHershenevich. Vesennie
protalinki"; "Iv. Genigin. Stihotvoreniya" (Apollon, No 1);
"V. Bryusov. Zerkalo tenej. K-vo "Skorpion"; "M. Zenkevich. Dikaya
porfira. K-vo "Ceh Poetov"; "E. Kuz'mina-Karavaeva. Skifskie cherepki. K-vo
"Ceh Poetov""; "G. Ivanov. Otplytie na o. Citeru (?)" (Apollon, No 3 - 4);
"M. Cvetaeva. Volshebnyj fonar'. K-vo "Ole Lukoje". M."; "P. Radimov.
Polevye psalmy. Kazan', 1912"; "V. Kurdyumov. Azra"; "A. Burnakin. Razluka.
Izd. 2-e, M., 1912"; "Sasha CHernyj. Satiry i lirika. Kn. 2-ya. Izd-vo
"SHipovnik""; "P. Potemkin. Geran'. Izd-vo Kornfel'da. SPb." (Apollon, No 5);
"V. Ivanov. Cor Ardens. CH. 2. Izd-vo "Skorpion"; "N. Klyuev. Bratskie
pesni. Kn. 2. Izd-vo "Novaya Zemlya""; "V. Narbut. Allilujya. Izd-vo "Ceh
Poetov""; "Gr. P. Bobrinskij. Stihi. SPb."O. Uajl'd. Sfinks. Per. L. Dejcha.
Izd-vo "Maski"" (Apollon, No 6);
"A. Blok. Sobranie stihotvorenij v 3-h knigah. Izd-vo "Musaget", M.";
"M. Kuzmin. Osennie ozera. Izd-vo "Skorpion"" (Apollon, No 8);
"S. Gorodeckij. Iva. Izd-vo "SHipovnik", SPb., 1913"; "Vl. Bestuzhev.
Vozvrashchen'e. Izd-vo "Ceh Poetov", 1913" (Apollon, No 9). "B. Gurevich. Vechno
chelovecheskoe"; "N. ZHivotov. YUzhnye cvety"; "Bronislav Kudish. Lunnye napevy";
"Mih. Levin. Juvenilia" (Apollon, No 10).
V zh/n "Apollon" No 9 napechatana recenziya za podpis'yu " N. G." -
"Dramaticheskie proizvedeniya bar. M. Liven. Cezar' Bordzhia. SPB.",
napisannaya, po-vidimomu, N. Gumilevym.
V techenie goda n a p e ch a t a n y sleduyushchie otzyvy o N. Gumileve:
v recenziyah na sb. "CHuzhoe nebo" - M. CHunosova (Novoe slovo, No 7); Vl.
Narbuta (Novaya zhizn', No 9); M. Kuzmina (Apollon, No 2); Bor. Sadovskogo
(Sovremennik, No 4); S. Gorodeckogo (Rech', No 283, ot 15 oktyabrya); V.
Bryusova (Russkaya mysl'. V obzore "Segodnyashnij den' russkoj poezii"); bez
podpisi (Giperborej, No 1).
Ocenka sb. "ZHemchuga" v stat'e K. CHukovskogo "Russkaya literatura za 1911
god" (ezhegodnik gaz. "Rech'" za 1912 g.).
I Apokalipsis zdes' byl napisan...
Po dnevniku Luknickogo mozhno sudit' o sporah toj zimy. V korotkih,
suhih, hronologicheski tochnyh zapisyah oshchushchaetsya nervnyj, sil'nyj, napolnennyj
pul's dnej. Listaesh' zapisi - kazhetsya, net sobytij, vernee, net syuzhetov
sobytij. Tol'ko odno napolnyaet zimnie mesyacy - razgovory: sobralis',
obsuzhdali, sobralis'... No imenno v nih, v etih razgovorah, - glavnyj nerv,
glavnoe sobytie.
Poety obsuzhdayut puti razvitiya poezii - oni dumayut o svoej sud'be. CHto
zhe takoe zhizn' poeta, kak ne ego stihi? Vse to, chto proishodit vne stihov i
vopreki stiham, - lish' zhestoko poteryannoe vremya. ZHizn' togda polna i yarka,
kogda kazhdaya sekunda rozhdaet zhelanie stihov. Stihi dlya Gumileva - sut' i
smysl zhizni. Sejchas pishetsya tyazhelo, muchitel'no, slova kazhutsya
nevyrazitel'nymi, no est' nadezhda - pridut novye slova, nuzhno iskat' i
rabotat'. Skol'ko uzhe bylo takih muchitel'no-bezyshodnyh, tosklivyh tupikov,
i kazhdaya beznadezhnost' byla lish' nachalom novogo puti. Nado dvigat'sya dal'she
- no kak? On schitaet: nuzhen sovershenno novyj podhod k stiham, k iskusstvu, k
zhizni. Glavnaya ego mysl' - vysochajshaya duhovnost' chelovecheskoj zhizni i
poezii. On pishet: "Poeziya i religiya - dve storony odnoj i toj zhe monety. I
ta i drugaya trebuyut ot cheloveka duhovnoj raboty. No ne vo imya prakticheskoj
celi, kak etika i estetika, a vo imya vysshej, neizvestnoj im samim. |tika
prisposoblyaet cheloveka k zhizni v obshchestve, estetika stremitsya uvelichit' ego
sposobnost' naslazhdat'sya. Rukovodstvo zhe v pererozhdenii cheloveka v vysshij
tip prinadlezhit religii i poezii. Religiya obrashchaetsya k kollektivu. Dlya ee
celej, bud' to postroenie nebesnogo Ierusalima, povsemestnoe proslavlenie
Allaha, ochishchenie materii v Nirvane, neobhodimy sovmestnye usiliya, svoego
roda rabota polipov, obrazuyushchaya korallovyj rif. Poeziya vsegda obrashchaetsya k
lichnosti. Dazhe tam, gde poet govorit s tolpoj, - on govorit otdel'no s
kazhdym iz tolpy. Ot lichnosti poeziya trebuet togo zhe, chego religiya ot
kollektiva. Vo-pervyh, priznaniya svoej edinstvennosti i vsemogushchestva,
vo-vtoryh, usovershenstvovaniya svoej prirody. Poet, ponyavshij "trav neyasnyj
zapah", hochet, chtoby to zhe stal chuvstvovat' i chitatel'. Emu nado, chtoby vsem
byla "zvezdnaya kniga yasna" i "s nim govorila morskaya volna". Poetomu poet v
minuty tvorchestva dolzhen byt' obladatelem kakogo-nibud' oshchushcheniya, do nego ne
osoznannogo i cennogo. |to rozhdaet v nem chuvstvo katastrofichnosti, emu
kazhetsya, chto on govorit svoe poslednee i samoe glavnoe, bez poznaniya chego ne
stoilo zemle i rozhdat'sya. |to sovsem osobennoe chuvstvo, inogda napolnyayushchee
takim trepetom, chto ono meshalo by govorit', esli by ne soputstvuyushchee emu
chuvstvo pobednosti, soznanie togo, chto tvorit' sovershennye sochetaniya slov,
podobnye tem, kotorye nekogda voskreshali mertvyh, razrushali steny".
Duhovnost' delaet cheloveka CHelovekom, Sverhchelovekom, to est'
sushchestvom, polnym tvorcheskih sil, zhelanij, chistyh pomyslov, blagorodnyh
postupkov, - eta ideya vsegda byla blizka i doroga Gumilevu. No v rannih
stihah sila i blagorodstvo proveryalis' soprotivleniem zhizni, besstrashiem
pered sluchajnostyami i gorestyami, sejchas zhe dlya nego smysl - v duhovnoj
znachitel'nosti, v duhovnoj vysote i dushevnoj shchedrosti cheloveka, v ego
nravstvennoj chistote.
"...Ot vsyakogo otnosheniya k chemu-libo, k lyudyam li, k veshcham li ili
myslyam, my trebuem prezhde vsego, chtoby ono bylo celomudrennym. Pod etim ya
podrazumevayu pravo kazhdogo yavleniya byt' samocennym, ne nuzhdat'sya v
opravdanii svoego bytiya, i drugoe pravo - bolee vysokoe - sluzhit' drugim.
Gomer ottachival svoi gekzametry, ne zabotyas' ni o chem, krome glasnyh
zvukov i soglasnyh, cezur i spondeev, i k nim prinoravlival soderzhanie.
Odnako on schel by sebya plohim rabotnikom, esli by zatumanennye vzory devushek
ne uvelichivali krasotu mira".
Bol'shoj razgovor - o "Cehe", ob akmeizme, o tom, chto takoe akmeizm. AA:
"Nedobrovo: akmeizm - eto lichnye cherty tvorchestva Nikolaya Stepanovicha. CHem
otlichayutsya stihi akmeistov ot stihov, skazhem, nachala XIX veka? Kakoj zhe eto
akmeizm? Reakciya na simvolizm prosto potomu, chto simvolizm pod ruku
popadalsya. Nikolaj Stepanovich - esli vchitat'sya - simvolist. Mandel'shtam: ego
poeziya - temnaya, neponyatnaya dlya publiki, vizantijskaya, pri chem zhe zdes'
akmeizm? Ahmatova: te zhe cherty, kotorye dayut ej |jhenbaum i drugie, -
emocional'nost', ekonomiya slov, nasyshchennost', intonaciya - razve vse eto bylo
teoriej Nikolaya Stepanovicha? |to est' u kazhdogo poeta XIX veka, i pri chem zhe
zdes' akmeizm? S. Gorodeckij: vo-pervyh, ochen' plohoj poet, vo-vtoryh, on
byl snachala misticheskim anarhistom, potom - teorii Vyach. Ivanova, potom -
akmeist, potom "Lukomor'e" i "patrioticheskie" stihi, a teper' - kommunist. U
nego svoej individual'nosti net. V 1913- 1914 gg. nam bylo stranno, chto
Gorodeckij - sindik "Ceha", kak-to stranno... V "Cehe" vse byli ravnopravny,
sporili. Ne bylo takogo "nachal'stva". Gumileva ili kogo-nibud'. Malo vyshlo?
Uzhe Gumileva, Mandel'shtama - dostatochno. V "Cehe" 25 chelovek - znachit, 1 na
10 vyshel, a u Sluchevskogo bylo chelovek 40 - i nikogo. A iz "Zvuchashchej
rakoviny" ili 3-go "Ceha" razve vyshel kto-nibud'? "Zvuchashchaya rakovina" -
uzhasnye stihi, uzhasnyj sbornik "Gorod". Kakoj-nibud' kruzhok sed'mogo goda
oshchushchalsya ochen' plohim. My videli vse ego nedostatki. A esli stihi "Zvuchashchej
rakoviny" ne oshchushchali - eto potomu, chto net perspektivy... "Giperborej":
stihi luchshe, chem v drugih zhurnalah togo vremeni. Dal li chto-nibud' "Ceh"?
Konechno, chto-to dal prosto potomu, chto tam sporili... ukazyvaya na yavnye
nedostatki. No Nikolaj Stepanovich mog prijti tak zhe k Mandel'shtamu ili k
lyubomu iz nas. I emu skazali by to zhe samoe... A u drugih takogo Bruni - ne
bylo, komu prochitat', on dozhidalsya "Ceha", chtob uznat' mnenie. I iz nih vse
ravno nichego ne vyshlo.
Vasilij Gippius, kak togda byl pod vliyaniem brata, tak i teper' brata
vspominaet vse vremya v svoih vospominaniyah. Tusklye soobshcheniya. Pomnit
tol'ko, chto on sam razvivalsya, poetomu razgovory, suzhdeniya Nikolaya
Stepanovicha nekotorye pomnit. U nego bol'she nichego i ne bylo... Neudachnik...
A byl veselym, zhizneradostnym, zhizn' takim sdelala..."
V chem zhe byla sut' vystuplenij Gumileva,- sut' ego programmy? Gumilev
schital: "simvolizm zakonchil svoj krug razvitiya i teper' padaet", no gibel'
odnogo literaturnogo stilya - rozhdenie i nachalo drugogo - kakogo?
Gumilev utverzhdaet: "... na smenu idet novoe napravlenie, kak by ono ni
nazyvalos', akmeizm (ot slova akme - vysshaya stepen' chego-libo, cvet,
cvetushchaya pora) ili adamizm (muzhestvenno tverdyj i yasnyj vzglyad na zhizn'), -
vo vsyakom sluchae, trebuyushchee bol'shego ravnovesiya sil i bolee tochnogo znaniya
otnoshenij mezhdu sub®ektom i ob®ektom, chem to bylo v simvolizme".
V chem zhe novye principy, osnovnoj smysl? Gumilev tverdo ubezhden:
soznavat' samocennost' kazhdogo yavleniya:
"...Oshchushchaya sebya yavleniyami sredi yavlenij... my stanovimsya prichastny
mirovomu ritmu, prinimaem vse vozdejstviya na nas, i v svoyu ochered'
vozdejstvuem sami. Nash dolg, nasha volya, nashe schast'e i nasha tragediya -
ezhechasno ugadyvat' to, chem budet sleduyushchij chas dlya nas, dlya nashego dela, dlya
vsego mira, i toropit' ego priblizhenie. I, kak vysshaya nagrada, ni na mig ne
ostanavlivaya nashego vnimaniya, grezitsya nam obraz poslednego chasa, kotoryj ne
nastupit nikogda".
Akmeizmu chuzhdo duhovnoe buntarstvo:
"Buntovat'... vo imya inyh uslovij bytiya lomat' stenu, kogda pered nim
otkrytaya dver'. Zdes' etika stanovitsya estetikoj, rasshiryayas' do oblasti
poslednej. Zdes' individualizm v vysshem svoem napryazhenii tvorit
obshchestvennost'. Zdes' Bog stanovitsya Bogom ZHivym, potomu chto chelovek
pochuvstvoval sebya dostojnym takogo Boga. Zdes' smert' - zanaves, otdelyayushchij
nas ot akterov, ot zritelej, i vo vdohnovenii igry my preziraem truslivoe
zaglyadyvanie - a chto budet dal'she?"
Gumilev provozglashaet eshche odin vazhnyj princip:
"Razumeetsya, poznanie Boga, prekrasnaya dama Teologiya ostanetsya na svoem
prestole, no ni ee nizvodit' do stepeni literatury, ni literaturu podnimat'
v ee almaznyj holod akmeisty ne hotyat. CHto zhe kasaetsya angelov, demonov,
stihijnyh i prochih duhov, to oni vhodyat v sostav materiala hudozhnika i ne
dolzhny bol'she zemnoj tyazhest'yu pereveshivat' drugie vzyatye im obrazy".
"Vsya krasota, vse svyashchennoe znachenie zvezd v tom, chto oni beskonechno
daleki ot zemli i ni s kakimi uspehami aviacii ne stanut blizhe...
Detski-mudroe, do boli sladkoe oshchushchenie sobstvennogo neznaniya - vot to, chto
daet nam nevedomoe".
Mozhet byt', Gumilevu udalos' sformulirovat' odin iz samyh glubokih
zakonov chelovecheskoj zhizni, vernee, uslovie schast'ya zhizni - smirenno
priznat' sushchestvovanie tajny i ne vse stremit'sya ob®yasnit' i razgadat',
mozhet byt', v sushchestvovanii tainstvennyh yavlenij i nastroenij - zalog
bodrosti chelovecheskogo duha, ego neukrotimosti i ego romantichnosti?!
Princip akmeizma:
"vsegda pomnit' o nepoznavaemom, no ne oskorblyat' svoej mysli o nem
bolee ili menee veroyatnymi dogadkami".
Inogda razgadki ili popytki razgadok, chto sluchaetsya chashche vsego,
uproshchayut zhizn', no delayut ee blednee i bednee.
"Vsyakoe napravlenie ispytyvaet vlyublennost' k tem ili inym tvorcam i
epoham. Dorogie mogily svyazyvayut lyudej bol'she vsego. V krugah, blizkih k
akmeizmu, chashche vsego proiznosyatsya imena SHekspira, Rable, Villona (Vijona) i
Teofilya Got'e. Podbor etih imen ne proizvolen. Kazhdoe iz nih - kraeugol'nyj
kamen' dlya zdaniya akmeizma, vysokoe napryazhenie toj ili inoj ego stihii.
SHekspir pokazal vnutrennij mir cheloveka, Rable - telo i ego radosti, mudruyu
fiziologichnost', Villon povedal nam o zhizni, nimalo ne somnevayushchejsya v samoj
sebe, hotya znayushchej vse - i Boga, i porok, i smert', i bessmertie, Got'e dlya
etoj zhizni nashel v iskusstve dostojnye odezhdy bezuprechnyh form".
Takoe soedinen'e imen i avtoritetov vyzvalo u mnogih nedoumenie,
protest: kak mozhno soedinit' nesoedinimoe? Mozhet li byt' takoe
rassredotochenie vkusov osnovoj novogo, zhivogo, deyatel'nogo napravleniya -
kumiry slishkom raznye i slishkom isklyuchayushchie drug druga dlya strojnogo
edinstva, strogogo vkusa? No te, kto otvergal, ne chuvstvovali samogo
glavnogo - togo, chto privlekalo v etih masterah Gumileva, - udivitel'noe
chuvstvo zhizni, real'nosti zhizni cheloveka.
"Soedinit' v sebe eti chetyre momenta - vot ta mechta, kotoraya ob®edinyaet
mezhdu soboyu lyudej, tak smelo nazvavshih sebya akmeistami".
Gumilevu bylo dvadcat' shest' let, kogda on, obdumav i tshchatel'no vzvesiv
vse, vystupil so svoej programmoj. Konechno zhe neskol'ko vozbuzhdennyj ton i
povyshennaya strastnost' izlozheniya vyzyvali poroj snishoditel'nye usmeshki, i
tem ne menee - poziciya obosnovana Gumilevym chetko i yasno.
Gumilev ubezhden: kak by velikolepny, mudry i prekrasny ni byli idei i
zhelaniya, oni propadut, esli ne najdut dostojnogo sposoba vyrazheniya, i poet
kak myslitel', tvorec ne vyrazit sebya, esli ne smozhet najti dostojnuyu formu
dostojnym myslyam i glubokim chuvstvam. Gumilev boleznenno ostro ponimaet i
oshchushchaet eto, vot pochemu imenno sejchas, dumaya o novom napravlenii poezii, on
tak mnogo znacheniya pridaet remeslu.
"Poet formy! Vot slovo, kotoroe utilitaristy brosayut vsegda istinnym
hudozhnikam. CHto kasaetsya menya, to poka mne ne otdelyat otchetlivo v kakoj-libo
fraze ee formu ot soderzhaniya, ya budu utverzhdat', chto eto - dva slova,
lishennyh smysla. Podobno tomu kak nel'zya izvlech' iz fizicheskogo tela
kachestva, ego obrazuyushchie, to est' ego cvet, protyazhennost', plotnost', ne
svedya ego k pustoj abstrakcii, - odnim slovom, ne unichtozhiv ego, tak nel'zya
otnyat' formu u idei, ibo ideya sushchestvuet tol'ko v silu svoej formy.
Nevozmozhno predstavit' sebe ideyu, kotoraya ne imela by formy, tak zhe kak ne
formy, kotoraya ne vyrazhala by idei".
Vnimanie k slovu, k vozmozhnostyam slova i vera v magiyu slov vsegda byli
vazhny dlya Gumileva, no etoj zimoj ego obespokoennost' slovotvorchestvom
priobretaet bolee yasnye i chetkie formy vyrazheniya. On pytaetsya vystroit'
teoriyu tehnologii tvorchestva. Dlya chego? Dlya vysshego masterstva, kotoroe odno
pozvolit ne rastochat' bogatstva, dannye Bogom, Prirodoj - slovu, a
priumnozhat' ego. Emu blizki slova Delakrua:
"Nado neustanno izuchat' tehniku svoego iskusstva, chtoby ne dumat' o nej
v minuty tvorchestva".
V "Pis'mah o russkoj poezii" yasno i otchetlivo proslezhivaetsya eta mysl'
Gumileva. O chem by on ni pisal, ch'e by tvorchestvo ni razbiral i ni ocenival,
on nepremenno budet govorit' o remesle, ob umenii mastera vyrazit' sebya v
slove.
Zima 1912-1913g.Rabochij ritm Gumileva zhestkij, kak vsegda. Vremeni
katastroficheski ne hvataet, no ne hvataet i sil otkazat'sya hotya by ot chasti
vzyatyh na sebya obyazatel'stv i del. Gumilev ne umeet i ne hochet nichem
zhertvovat'. Emu kazhetsya, on prav v svoem sostyazanii so vremenem: zanyatyj
chelovek tem i otlichaetsya ot prazdnogo, chto uspevaet vse. Gumilevu vsegda
byla blizka formula: zhit' nado ne "slegka", a s vozmozhnoj napryazhennost'yu
vseh sil, fizicheskih i duhovnyh. Tratya maksimum sil, my ne istoshchaem sebya, a
umnozhaem istochniki sil.
Glavnoe dlya nego sejchas - dejstvovat'. Ideya, kotoruyu on tak dolgo i
trepetno vynashival, uzhe brodit v mire, trevozhit umy, no ee nuzhno oberegat' i
zashchishchat'. Za ideyami, kak i za det'mi, nuzhen uhod, im nuzhno vnimanie, tol'ko
togda oni stanovyatsya polnocennymi, sil'nymi, krasivymi. Na kazhdom zasedanii
"Ceha Poetov" on ne ustaet povtoryat', obosnovyvat' svoi principy ponimaniya
iskusstva, metody sovershenstvovaniya poeticheskogo masterstva - ibo tol'ko v
stremlenii k sovershenstvu mozhno dobit'sya schast'ya obladaniya mirom,
iskusstvom, svoim duhom.
Na zasedaniyah "Ceha" on govorit o tehnike poeticheskogo tvorchestva:
"Proishozhdenie otdel'nyh stihotvorenij tainstvenno shozhe s
proishozhdeniem zhivyh organizmov. Dusha poeta poluchaet tolchok iz vneshnego
mira, inogda v nezabyvaemo yarkij mig, inogda smutno, kak zachat'e vo sne, i
dolgo prihoditsya vynashivat' zarodysh budushchego tvoreniya, prislushivayas' k
robkim dvizheniyam eshche ne okrepshej novoj zhizni. Vse dejstvuet na hod ee
razvitiya - i kosoj luch luny, i vnezapno uslyshannaya melodiya, i prochitannaya
kniga, i zapah cvetka. Vse opredelyaet ee budushchuyu sud'bu. Drevnie uvazhali
molchavshego poeta, kak uvazhayut zhenshchinu, gotovyashchuyusya stat' mater'yu.
Nakonec, v mukah, shozhih s mukami detorozhdeniya (ob etom govorit
Turgenev), poyavlyaetsya stihotvorenie. Blago emu, esli v moment ego poyavleniya
poet ne byl uvlechen kakimi-nibud' postoronnimi iskusstvu soobrazheniyami,
esli, krotkij, kak golub', on stremilsya peredat' uzhe vynoshennoe, gotovoe i,
mudryj kak zmej, staralsya zaklyuchit' vse eto v naibolee sovershennuyu formu.
Takoe stihotvorenie mozhet zhit' veka, perehodya ot vremennogo zabveniya k
novoj slave i dazhe umerev, podobno caryu Solomonu, dolgo eshche budet vnushat'
svyashchennyj trepet lyudyam. Takova Iliada...
No est' stihotvoreniya nevynoshennye, v kotoryh vokrug pervonachal'nogo
vpechatleniya ne uspeli nasloit'sya drugie, est' i takie, v kotoryh, naoborot,
podrobnosti zatemnyayut osnovnuyu temu, oni - kaleki v mire obrazov, i
sovershenstvo otdel'nyh ih chastej ne raduet, a skoree pechalit, kak prekrasnye
glaza gorbunov. My mnogim obyazany gorbunam, oni rasskazyvayut nam
udivitel'nye veshchi, no inogda s takoj toskoj mechtaesh' o strojnyh yunoshah
Sparty, chto ne zhaleesh' ih slabyh brat'ev i sester, osuzhdennyh surovym
zakonom. |togo hochet Apollon, nemnogo strashnyj, zhestokij, no bezumno
krasivyj bog.
CHto zhe nado, chtoby stihotvorenie zhilo, i ne v banke so spirtom, kak
lyubopytnyj urodec, ne poluzhizn'yu bol'nogo v kreslah, no zhizn'yu polnoj i
moguchej, chtoby ono vozbuzhdalo lyubov' i nenavist', zastavlyalo mir schitat'sya s
faktom svoego sushchestvovaniya? Kakim trebovaniyam dolzhno ono udovletvoryat'?
YA otvetil by korotko: vsem. V samom dele, ono dolzhno imet' mysl' i
chuvstvo - bez pervoj samoe liricheskoe stihotvorenie budet mertvo, a bez
vtorogo dazhe epicheskaya ballada pokazhetsya skuchnoj vydumkoj (Pushkin v svoej
lirike i SHiller v svoih balladah znali eto) - myagkost' ochertanij yunogo telo,
gde nichto ne vydelyaetsya, nichto ne propadaet, i chetkost' statui, osveshchennoj
solncem; prostotu - dlya nee odnoj otkryto budushchee, i - utonchennost', kak
zhivoe priznanie preemstvennosti ot vseh radostej i pechalej proshlyh vekov, i
eshche prevyshe etogo - stil' i zhest.
V stile Bog pokazyvaetsya iz svoego tvoreniya, poet daet samogo sebya, no
tajnogo, neizvestnogo emu samomu, pozvolyaet dogadat'sya o forme svoih ruk, o
cvete svoih glaz...
Pod zhestom v stihotvorenii ya podrazumevayu takuyu rasstanovku slov,
podbor glasnyh i soglasnyh zvukov, uskorenij i zamedlenij ritma, chto
chitayushchij stihotvorenie nevol'no stanovitsya v pozu ego geroya, perenimaet ego
mimiku i telodvizheniya i, blagodarya vnusheniyu svoego tela, ispytyvaet to zhe,
chto sam poet, tak chto mysl' izrechennaya stanovitsya uzhe ne lozh'yu, a pravdoj.
...CHtoby byt' dostojnym svoego imeni, stihotvorenie, obladayushchee
perechislennymi kachestvami, dolzhno sohranit' mezhdu nimi polnuyu garmoniyu i,
chto vazhnee vsego, byt' vyzvannym k zhizni ne "plennoj mysli razdrazheniem", a
vnutrennej neobhodimost'yu, kotoraya daet emu dushu zhivuyu - temperament...
Odnim slovom, stihotvorenie dolzhno yavlyat'sya slepkom prekrasnogo
chelovecheskogo tela, etoj vysshej stupeni predstavlyaemogo sovershenstva:
nedarom zhe lyudi dazhe Gospoda Boga sozdali po svoemu obrazu i podobiyu. Takoe
stihotvorenie samocenno, ono imeet pravo sushchestvovat' vo chto by to ni stalo.
Tak dlya spaseniya odnogo cheloveka snaryazhayutsya ekspedicii, v kotoryh gibnut
desyatki drugih lyudej. No, odnako, raz on spasen, on dolzhen, kak i vse, pered
samim soboj opravdyvat' svoe sushchestvovanie".
Tol'ko stremyas' k sovershenstvu, mozhno sozdat' prekrasnye strochki,
kartiny, melodii. Tol'ko polnost'yu otdav sebya, ty poluchish' mir, tol'ko
sgorev sam, ty zazhzhesh' v drugih serdcah iskru. "...Prekrasnye stihotvoreniya,
kak zhivye sushchestva, vhodyat v krug nashej zhizni, oni to uchat, to zovut, to
blagoslovlyayut. Sredi nih est' angely-hraniteli, mudrye vozhdi,
iskusiteli-demony i milye druz'ya. Pod ih vliyaniem lyudi lyubyat, vrazhduyut,
umirayut".
Odnovremenno so svoimi vystupleniyami, zanyatiyami v universitete Gumilev
zagruzhen i zhurnalistskoj deyatel'nost'yu - on gotovit vypusk "Apollona". I
glavnoe - manifest akmeistov: "Nasledie simvolizma i akmeizm". V etoj stat'e
chetko vyrazhena poeticheskaya i zhiznennaya poziciya Gumileva. On mnogo raz uzhe
"progovarival" ee, v "Apollone" on poluchil vozmozhnost' ee obnarodovat',
gromko i oficial'no zayavit' svoyu programmu.
AA: "Kogda my vozvrashchalis' otkuda-to domoj (1913), Nikolaj Stepanovich
mne skazal pro simvolistov: "Oni kak dikari, kotorye s®eli svoih roditelej i
s trevogoj smotryat na svoih detej"".
Po-raznomu vstretili v literaturnyh krugah oficial'nuyu programmu
akmeistov: odni uprekali ee v eklektichnosti, neyasnosti, v otsutstvii strogoj
logicheskoj sistemy, drugie stavili v uprek iskusstvennost', ibo nel'zya
pridumat' shkolu i napravlenie, tret'i... V obshchem, spory razgorelis'. Akmeizm
otstaival sebya prekrasnymi stihami. V zhurnale "Giperborej" poyavlyayutsya iz
nomera v nomer stihi blestyashchie, imena poetov-akmeistov priobretayut vse
bol'shuyu i bol'shuyu populyarnost'. Pozhaluj, bol'she vsego v etom napravlenii
nravitsya derzost' v pereustrojstve mira i iskusstva i, odnovremenno s etim,
stremlenie k vysokim chuvstvam i glubokim myslyam, ideya nravstvennogo
preobrazovaniya cheloveka i mira.
Mandel'shtam, navernoe, tochnee i proshche mnogih opredelil sut' akmeizma:
"...net ravenstva, net sopernichestva, est' soobshchestvo sushchih v zagovore
protiv pustoty i nebytiya.
Lyubite sushchestvovanie veshchi bol'she samoj veshchi i svoe bytie bol'she samih
sebya - vot vysshaya zapoved' akmeizma.
Logika est' carstvo neozhidannosti. Myslit' logicheski - znachit
nepreryvno udivlyat'sya. My polyubili muzyku dokazatel'stv. Logicheskaya svyaz'
dlya nas ne pesenka o chizhike, a simfoniya s organom i peniem, takaya trudnaya i
vdohnovennaya, chto dirizheru prihoditsya napryagat' vse svoi sposobnosti, chtoby
sderzhat' ispolnitelej v povinovenii.
Kak ubeditel'na muzyka Baha! Kakaya moshch' dokazatel'stva! Dokazyvat' i
dokazyvat' bez konca: prinimat' v iskusstve chto-nibud' na veru - nedostojno
hudozhnika, legko i skuchno... My ne letaem, my podnimaemsya tol'ko na te
bashni, kakie my sami mozhem postroit'.
Srednevekov'e dorogo nam potomu, chto obladalo v vysokoj stepeni
chuvstvom grani i peregorodok. Ono nikogda ne smeshivalo razlichnyh planov i k
potustoronnemu otnosilos' s ogromnoj sderzhannost'yu. Blagorodnaya smes'
rassudochnosti i mistiki i oshchushchenie mira kak zhivogo ravnovesiya rodnit nas s
etoj epohoj. Budem zhe dokazyvat' svoyu pravotu tak, chtoby v otvet nam
sodrogalas' vsya cep' prichin i sledstvij ot al'fy do omegi, nauchimsya nosit'
"legche i vol'nee podvizhnye okovy bytiya"".
U Gumileva poyavlyayutsya novye znakomstva. Bolee drugih emu simpatichny
istoriki V. K. SHilejko i V. V. Sreznevskij, i razgovory s uchenymi ozhivlyayut
ego davnij interes k istorii.
"Istoriya - samyj opasnyj produkt, vyrabatyvaemyj himiej intellekta.
Svojstva ee horosho izvestny. Ona vyzyvaet mechty, op'yanyaet narody, porozhdaet
v nih lozhnye vospominaniya, usugublyaet ih refleksy, rastravlyaet ih starye
yazvy, vedet ih k manii velichiya ili presledovaniya.
Kazhdyj istorik tragicheskoj epohi protyagivaet nam otrublennuyu golovu,
kotoraya yavlyaetsya dlya nego predmetom osoboj simpatii.
Odnako est' istoricheskie fakty, podlinnost' kotoryh nikto iz istorikov
ne osparivaet. Karl Velikij byl koronovan imperatorom v 800 godu, i
Mar'yaninskaya bitva proizoshla 15 sentyabrya 1515 goda. |to tak, no otbor
sobytij i dokumentov pozvolyaet istoriku izlagat' istoriyu, rukovodstvuyas'
svoimi predrassudkami i simpatiyami. Istoriya opravdyvaet vse, chto pozhelaet.
Strogo govorya, ona ne uchit nichemu, ibo soderzhit v sebe vse i daet primery
vsemu. Vot pochemu net nichego smehotvornee, chem rassuzhdat' ob "urokah
istorii". Iz nih mozhno izvlech' lyubuyu politiku, lyubuyu moral', lyubuyu
filosofiyu.
Tak nazyvaemye tochnye nauki delayut vozmozhnym predvidenie vnutri
zakonchennoj sistemy i na opredelennom urovne, odnako v istorii izolirovat'
sistemy my ne mozhem, a uroven' ne ot nas zavisit. Poetomu vsyakoe
predskazanie est' obman.
Istoriya ne nauka, eto iskusstvo - mesto ee sredi muz. Kto v raschete na
nepostizhimoe budushchee reshaet stroit' svoi dejstviya, osnovyvayas' na nevedomom
proshlom, tot pogib".
Navernoe, Gumilevu nravilis' besedy s uchenymi-istorikami,
paradoksal'nye, neprivychnye mneniya. Novye lyudi, kak i puteshestviya vsegda
darili emu novye idei i novye oshchushcheniya. Sblizhenie s novym chelovekom - vsegda
puteshestvie v drugoj mir. On zhazhdal uvlekatel'nyh razgovorov, kak vsegda
zhazhdal priklyuchenij i novyh puteshestvij. I ego vechnaya mechta - Afrika - zhila v
nem.
Priehal v Peterburg doktor Kohanovskij (uchenyj-puteshestvennik. - V.
L.), byl v gostyah u Gumileva. Preduprezhdal ego o trudnostyah puteshestviya v
period dozhdej...
Iz afrikanskogo dnevnika Gumileva: "Prigotovleniya k puteshestviyu zanyali
mesyac upornogo truda. Nado bylo dostat' palatku, ruzh'ya, sedla, v'yuki,
udostovereniya, rekomendatel'nye pis'ma i pr. i pr.
YA tak izmuchilsya, chto nakanune ot®ezda ves' den' lezhal v zharu. Pravo,
prigotovleniya k puteshestviyu trudnee samogo puteshestviya".
Vspominaet G e o r g i j I v a n o v: "Poslednyaya ego ekspediciya (za god
pered vojnoj) byla shiroko obstavlena na sredstva Akademii nauk. YA pomnyu, kak
Gumilev uezzhal v etu poezdku. Vse bylo gotovo, bagazh otpravlen vpered,
parohodnye i zheleznodorozhnye bilety zakazany. Za den' do ot®ezda Gumilev
zabolel - sil'naya golovnaya bol', 40 temperatury. Pozvali doktora, tot
skazal, chto, veroyatno, tif. Vsyu noch' Gumilev bredil. Utrom na drugoj den' ya
navestil ego. ZHar byl tak zhe silen, soznanie ne vpolne yasno: vdrug,
perebivaya razgovor, on zagovoril o kakih-to belyh krolikah, kotorye umeyut
chitat', obryval na poluslove, opyat' nachinal govorit' razumno i vnov'
obryval.
Kogda ya proshchalsya, on ne podal mne ruki: "Eshche zarazish'sya" - i pribavil:
"Nu, proshchaj, bud' zdorov, ya ved' segodnya nepremenno uedu".
Na drugoj den' ya vnov' prishel ego navestit', tak kak ne somnevalsya, chto
fraza ob ot®ezde byla tem zhe, chto chitayushchie kroliki, t. e. bredom.
Menya vstretila zaplakannaya Ahmatova: "Kolya uehal".
Za dva chasa do othoda poezda Gumilev potreboval vody dlya brit'ya i
plat'e. Ego pytalis' uspokoit', no ne udalos'. On sam pobrilsya, sam ulozhil
to, chto ostalos' neulozhennym, vypil stakan chayu s kon'yakom i uehal".
U menya byl podlinnyj (afrikanskij - V. L.) dnevnik Gumileva - tetrad' s
obozhzhennymi uglami, plotnaya, razmera lista pochtovoj bumagi. |tu tetrad' ya,
kak i ryad drugih materialov, peredal v nachale vojny A. A. Ahmatovoj na
hranenie, i ona, vmeste so vsemi materialami, propala. Vposledstvii AA,
dolgo uklonyavshayasya ot pryamogo otveta mne, tol'ko v 1962 g. rasskazala, chto
vse moi materialy, ej peredannye na hranenie, ona, v svoyu ochered', peredala
na hranenie Serg. Bor. Rudakovu, chto tot, komu ona peredala, pogib v
shtrafnoj rote, a vse materialy ostalis' v rukah u ego zheny Liny Samojlovny
Rudakovoj-Finkel'shtejn, kotoraya, nichego ne ponimaya v istoricheskoj cennosti
ih, a vidya v nih tol'ko material'nuyu cennost', skryvaet ih u sebya i dazhe
iz-pod poly rasprodaet po vysokim cenam kakim-to nevedomym AA pokupatelyam
poshtuchno.
AA, dav adres ee, skazala, chto ne sovetuet obrashchat'sya k etoj osobe, ibo
ta, ponimaya, chto sovershila vorovstvo, s perepugu mozhet dazhe unichtozhit' vse,
chtob ne byt' obvinennoj v vorovstve i spekulyacii...
Segodnya, perebiraya svoj arhiv, ya nashel v nem listok, so sdelannymi mnoyu
v svoe vremya vypiskami iz afrikanskogo dnevnika N. G. <...>
Pomnyu: dnevnik byl podrobnym, zapisano bylo ochen' mnogo. A eta vypiska
sdelana iz nego tol'ko dlya oboznacheniya nekotoryh momentov hronologii
puteshestviya.
V moej (nepodpisannoj) stat'e, opublikovannoj v slovare B. P. Koz'mina
ob etoj ekspedicii, mnoyu skazano:
"Vesnoj 1913 g. po predstavleniyu ak. V. Radlova byl komandirovan
Akademiej nauk v kachestve nachal'nika afrikanskoj ekspedicii na Somalijskij
poluostrov dlya izucheniya neissledovannyh plemen galla, harraritov i dr. i dlya
sostavleniya kollekcij predmetov vostochnoafrikanskogo byta po marshrutu:
Dzhibuti - Dire-Daua - Harrar - SHejh-Gussejn - Ginir. CHerez polgoda vernulsya
v Rossiyu, privezya kollekcii dlya Muzeya antropologii i etnografii.
|kspediciya v Afriku Gumileva i komandirovannogo v tom zhe godu
Kohanovskogo byla pervoj snaryazhennoj Muzeem antropologii i etnografii
ekspediciej za vse vremya ego sushchestvovaniya..."
Gumilev poluchil komandirovku ot Muzeya antropologii i etnografii
Akademii nauk dlya poezdki v Abissiniyu s nauchnymi celyami. Direktor muzeya V.
Radlov napisal pis'mo CHemerzinu, v kotorom poprosil russkogo poslannika v
Abissinii poluchit' dlya Gumileva rekomendatel'noe pis'mo ot abissinskogo
pravitel'stva. Krome togo, Radlov napravil pros'bu v Glavnoe artillerijskoe
upravlenie vydat' Gumilevu iz Arsenala pyat' soldatskih vintovok i 1000
patronov k nim. Akademiya nauk assignovala dlya ekspedicii Gumileva 600
rublej.
10 aprelya 1913g. v 7 chasov vechera na parohode Dobrovol'nogo flota
"Tambov" Gumilev i ego lyubimyj plemyannik "Kolya-malen'kij"- N. Sverchkov -
vyshli iz Odessy i chetyrnadcat' dnej nahodilis' v more. Pribyli v Dzhibuti. V
Dzhedde lovili akulu. |to dejstvo izlozheno v rasskaze, napechatannom v "Nive"
v 1914g.pod nazvaniem "Lovlya akuly" i v knige Gumileva "Ten' ot pal'my".
Iz Dzhibuti ehali snachala v passazhirskom, potom v tovarnom, potom na
drezine. Priehav v Dire-Daua, vzyali perevodchika i ashkera (provodnika).
Dal'she put' v Harrar - verhami. V Harrare kupili mulov, peremenili
perevodchika. Ezdili obratno v Dire-Daua, nanyali ashkerov. Vernulis' v Harrar,
gde v ozhidanii razresheniya idti v Atusi zhili u tureckogo konsula, s kotorym
poznakomilis' na parohode "Tambov". Sobirali kollekcii, pokupaya razlichnye
predmety byta. Fotografirovali, byli v Indijskom teatre, obedali u Kamil'
Galeba, byli u Dedyazmacha Tafari, fotografirovali ego i princessu Lidzh Iassu.
Znakomilis' s mestnymi zhitelyami.
4 iyulya s v'yukami na mulah vyshli v pustynyu s cel'yu dostignut' gorodov
SHejh-Gussejna i Ginira. Nochevali v palatke i pod otkrytym nebom, ohotilis',
bluzhdali bez dorogi. Ashkery popadalis' nenadezhnye. Na puti vstrechalis'
derevni. Perepravlyalis' vplav' cherez reku Uabi, kishashchuyu krokodilami, boleli
lihoradkoj, golodali, perebivalis' bez vody. Dostigli SHejh-Gussejna,
fotografirovali gorod i Svyashchennuyu knigu. Gumilev vmeste s hadzhi Abdul
Medzhidom i Kabar Abassom napisal istoriyu SHejh-Gussejna. Dal'she - v Ginir.
SHli tri dnya. Po puti v reke iskali zoloto. V Ginire nemnogo otdohnuli,
gulyali po gorodu, pokupali veshchi i produkty. Zatem vyshli v obratnyj put'
drugoj dorogoj. Snova pereprava cherez Uabi. Snova dozhdi, glubokaya
neprohodimaya gryaz'. Prishli v Aslahardamo. Dal'she - v Harrar.
S 4 iyunya po 26 iyulya Gumilev vel kratkij putevoj dnevnik.
Cel' ekspedicii - sobrat' etnograficheskie svedeniya, materialy po
istorii kul'tury, fol'klora. Usloviya ekspedicii byli tyazhelymi. Rajony, po
kotorym nadlezhalo projti, byli maloizucheny, Gumilev prakticheski byl pervyj
iz evropejcev, kotoryj s ser'eznymi nauchnymi celyami prohodil po etim zemlyam.
Malen'kaya ekspediciya prodvigalas'... zapisyvalis' tochnye, skupye svedeniya o
dorogah, o mestnyh zhitelyah, o pogode, o klimate, ob usloviyah zhizni... Vse -
suho, podrobno. A vecherami, kogda temnaya noch' prihodila i zamirala, Gumilevu
grezilis' istorii - odna tainstvennee drugoj... "Na starinnyh vin'etkah
chasto izobrazhali Afriku v vide molodoj devushki, prekrasnoj, nesmotrya na
grubuyu prostotu ee form, i vsegda okruzhennoj dikimi zveryami. Nad ee golovoj
raskachivayutsya obez'yany, za ee spinoj slony pomahivayut hobotami, lev lizhet ee
nogi, ryadom na sogretom solncem utese nezhitsya pantera".
Svoe zadanie Gumilev vypolnil blestyashche - privezennye im eksponaty legli
v osnovnoj afrikanskij fond Muzeya etnografii v Peterburge.
...Est' Muzej etnografii v gorode etom,
Nad shirokoj, kak Nil, mnogovodnoj Nevoj,
V chas, kogda ya ustanu byt' tol'ko poetom,
Nichego ne najdu ya zhelannej ego...
...YA hozhu tuda trogat' dikarskie veshchi,
CHto kogda-to ya sam izdaleka privez...
Vernuvshis' iz Afriki, Gumilev snyal komnatu na Vasil'evskom ostrove.
Snova v Tuchkovom pereulke - "vtoraya tuchka". V Carskoe priezzhal lish' po
prazdnikam.
Vyshel "Giperborej" s p'esoj Gumileva "Akteon", kotoruyu on napisal posle
vozvrashcheniya iz Afriki.
Vozobnovilis' zasedaniya "Ceha Poetov".
Mozhno predpolozhit', chto na kazhdom zasedanii Gumilev staralsya, chtoby
"Ceh" i gruppa akmeistov oficial'no byli ravny i vosprinimalis' kak
sovershenno samostoyatel'nye, nezavisimye gruppirovki. Vse vremya povtoryalos',
chto "Ceh" - svobodnaya ot vsyakih grupp i partij organizaciya, obshchestvo, gde
samoe vazhnoe - svobodnye besedy o tvorchestve, ob iskusstve, gde priznayutsya i
uzhivayutsya razlichnye tochki zreniya. Tem ne menee konechno zhe kazhdyj raz Gumilev
vyskazyvalsya sovershenno opredelenno v zashchitu akmeizma, on ispol'zoval lyubuyu
tribunu dlya propagandy svoih vzglyadov, dokazatel'stv svoih poeticheskih
principov. Ideya nuzhdalas' v obosnovanii i v prakticheskom osvoenii - Gumilev
na slushatelyah proveryal tverdost' i original'nost' svoih argumentov.
Anna Ahmatova: "I esli Poezii suzhdeno cvesti v 20-m veke imenno na moej
Rodine, ya, smeyu skazat', vsegda byla radostnoj i dostovernoj
svidetel'nicej...I ya uverena, chto eshche i sejchas my ne do konca znaem, kakim
volshebnym horom poetov obladaem, chto russkij yazyk molod i gibok, chto my eshche
sovsem nedavno pishem stihi, chto my ih lyubim i verim im".
Gumilev byl uzhe dalek ot Vyach. Ivanova - sila obayaniya issyakla, udivlenie
talantom, magiej masterstva ustupila mesto spokojnomu analizu tvorchestva.
Mnogoe uzhe Gumilev ne prinimal v ego tvorchestve, no tem ne menee pochtenie k
masterstvu, glubine intellektual'nogo postizheniya mira i iskusstva konechno zhe
ostalos', i krome togo, nikogda lichnaya nepriyazn' ne byla dlya Gumileva
povodom dlya svedeniya tvorcheskih schetov. Gumilev vsegda byl v tvorchestve vyshe
svoih lichnyh simpatij i antipatij - on pytalsya po krajnej mere ostat'sya
spravedlivym, vdumchivo otnestis' k trudam teh lyudej, s kotorymi u nego ne
bylo dushevnoj blizosti.
Vernuvshis' iz afrikanskoj ekspedicii, Gumilev stremitsya naverstat'
upushchennoe: ne propuskaet ni odnogo interesnogo sobytiya v gorode - koncerta,
literaturnogo vechera, spektaklya, ne otkazyvaetsya ni ot odnoj vstrechi i
pirushki, on vsegda schital, chto vse, chto darit nam sluchaj, - bogatstvo dlya
poeta. Sluchajnaya ulybka, razgovor o pustyakah, progulki, muchitel'nye
bessonnicy - vse dlya poeta blago i blagodat'.
AA: "...stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote nashlo pochvu v
"Cehe". Tam byli ser'eznye, ishchushchie znanij tovarishchi-poety: Mandel'shtam,
Narbut, kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu.
Gorodeckij sblizilsya s Nikolaem Stepanovichem osen'yu 1911g. - pered
"Cehom", nezadolgo. Vesnoj 1911g. s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo
reshitel'no nichego obshchego i nikakih otnoshenij. Interesno sledit' za datami
sobranij "Ceha": s odnoj storony - kolichestvo sobranij v pervom, vtorom,
tret'em godu (snachala 3 raza, potom 2 raza v mesyac, a potom i eshche rezhe). S
drugoj storony, vidno, chto sobraniya u Gorodeckogo perestali byvat'.
"Nimfa", kak ee zvali, zhena Gorodeckogo Anna Alekseevna, iskala
razvlechenij, vesel'ya, i konechno zhe takie sobraniya s kazavshimisya ej skuchnymi
i neinteresnymi lyud'mi, kak Nikolaj Stepanovich, Mandel'shtam, naprimer, byli
ej ne po dushe..."
Sergej Gorodeckij, pozhaluj, interesoval Gumileva bol'she, chem kto-libo v
tot god. Lyudi stol' razlichnye okazalis' voleyu sud'by vmeste - ih ob®edinila
obshchaya ideya, zhelanie sledovat' novym principam v iskusstve, sozdavat' svoi,
novye tradicii i lomat' ustoyavshiesya mneniya.
Georgij Ivanov pisal, chto, kak pravilo, shodyatsya tol'ko krajnosti i
tol'ko etim mozhno ob®yasnit' etot strannyj soyuz.
Nachalos' znakomstvo, veroyatno, v 1908g.: Gumilev byl priglashen
uchastvovat' v al'manahe Gorodeckogo "Kruzhok molodyh", a v 1909g. Gumilev
priglasil Gorodeckogo uchastvovat' v zhurnale "Ostrov". Druzhby i privyazannosti
dushevnoj ne vozniklo, ostalos' - znakomstvo, bolee togo, Gumilev dovol'no
rezko govoril o Gorodeckom, a Gorodeckij yazvitel'no otozvalsya o sbornike
"ZHemchuga", napisav recenziyu po psevdonimom Rosmer37.
I tem ne menee v 1911g., posle vozvrashcheniya Gumileva iz Abissinii, oni
sblizilis'. "Gorodeckij, - govorila Ahmatova, - iskal v to vremya ocherednoj
spasatel'nyj krug".
Gumilev, konechno zhe, ponimaya razlichie harakterov i temperamentov,
stremilsya ob®yasnit' samomu sebe, chto zhe ih sblizilo, chto emu ponravilos' v
etom chelovek, chto emu bylo interesno v nem. V ego tvorchestve Gumilev ishchet
otvet i vot kak ob®yasnyaet svoj interes:
"Sergeya Gorodeckogo nevozmozhno vosprinimat' tol'ko kak poeta. CHitaya ego
stihi, nevol'no dumaesh' bol'she, chem o nih, o sil'noj i strastnoj i vmeste s
tem po-slavyanski nezhnoj, chistoj i pevuchej dushe cheloveka, o tom rascvete vseh
duhovnyh i fizicheskih sil, kotoryj za poslednee vremya nachinayut oboznachat'
slovom "akmeizm". Gordost' bez vysokomeriya i nezhnost' bez slezlivosti, iz
etih elementov spletaetsya tvorchestvo Gorodeckogo. Po forme ego stihi
napominayut nam uzhe projdennyj poetom etap simvolizma. Esli stil' pisatelya
est' vzaimodejstvie mezhdu ego vnutrennim zakonom i zakonami yazyka i
stihoslozheniya, to Sergej Gorodeckij vmeste s simvolistami otdaet
predpochtenie pervomu...".
V 1913g.Gumilev uchastvoval v chestvovanii priezzhavshego v Peterburg |.
Verharna.
V dekabre etogo goda vyshel poslednij, dvojnoj, nomer zhurnala
"Giperborej". Na etom izdanie prekratilos'.
N a p i s a n o:
Zima 1912/13 goda - stihotvorenie "Islam" ("V nochnom kafe my molcha pili
k'yanti...").
9 aprelya - stihotvorenie "YA segodnya opyat' uslyshal...".
Okolo 23-24 aprelya - stihotvorenie "Kogda zelenyj luch, poslednij na
zakate...".
Vtoraya polovina maya - stihotvorenie "Kogda vstupila v spal'nyu
Dezdemona...".
Leto - stihotvorenie "Afrikanskaya noch'".
Sentyabr' - p'esa "Akteon".
Konec goda-perevedena poema V'ele Griffena"Kaval'kada Izol'dy; "YA
vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu...".
Perevedeny (bol'sheyu chast'yu osen'yu i v konce goda) pochti vse
stihotvoreniya "|malej i kamej" Teofilya Got'e.
Napisana dramaticheskaya scena "Igra".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Persej" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 1); "Vlyublennaya v
D'yavola" (v sb. "Satanizm". M., k-vo "Zarya"); "Net tebya trevozhnej i
kapriznej..." , "Villa Borgeze" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 2);
"Trazimenskoe ozero" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 4); "Na Palatine"
(prilozhenie k zhur. "Niva", No 5); "Da, mir horosh, kak starec u poroga..."
(Niva, No 34); "Dezdemona" (Niva, No 46); "Neapol'" (Zavety, No 5);
"Pyatistopnye yamby" (Apollon, No 3).
Perevody: Teofilya Got'e - "Zagrobnoe koketstvo", "Kostry i mogily",
"Sred' shumov i krikov" - iz variacij na temu "Venecianskij karnaval"; "Poema
zhenshchiny" (Severnye zapiski, No 12); "Slepoj", "Pesnya" (zhur. "Za 7 dnej", No
43); Fransua Vijona - strofy iz "Bol'shogo zaveshchaniya" i ballada "O damah
proshlyh vekov" (Apollon, No 4).
Stat'ya - "Nasledie simvolizma i akmeizm" (Apollon, No 1).
Recenzii: "Vyach. Ivanov. Nezhnaya tajna" (Giperborej, No 4); "YA. Lyubyar.
Protivorechiya" (Giperborej, No 4); "Antologiya sovremennoj poezii. Izd. 2-e,
pererabotannoe i dopolnennoe" (Apollon, No 2).
"Pis'ma o russkoj poezii": "Vyach. Ivanov. Nezhnaya tajna. Izd-vo "Ory".
SPB."; "V. Gardner. Ot zhizni k zhizni. Iz-vo "Al'ciona". M."; "A. Skaldin.
Stihotvoreniya. Izd-vo "Ory""; "A. Roslavlev. Cevnica. Izd-vo "Soyuz". SPB.";
"YA. Lyubyar. Protivorechiya. 3 toma, SPB."; "V. Kurdyumov. Pudrenoe serdce.
SPB."; "V. SHershenevich. Carmina. M." (Apollon, No 3).
O G u m i l e v e:
I. V. Insarov. O "Cehe Poetov" (gaz. "Nizhegorodec",. Nizhnij Novgorod,
No 198, 211, 216, 248).
V. L'vov-Rogachevskij. Simvolisty i nasledniki ih (Sovremennik, No 6).
B. S. (B. Lavrenev). Zamerzayushchij Parnas (ZHatva, No 4).
Vstuplenie ot redakcii k stat'e A. Dolinina "Akmeizm" (Zavety, No 5).
S. Gorodeckij. Nekotorye techeniya v sovr. russkoj poezii (Apollon, No
1).
A. E. Red'ko. U podnozhiya afrikanskogo idola (Russkoe bogatstvo, No 7).
M. Kuzmin. Recenziya na "CHuzhoe nebo" (Literaturnoe i nauchno-populyarnoe
prilozhenie k zhur. "Niva", No 1).
V. Bryusov. Novye techeniya v russkoj poezii. Akmeizm (Russkaya mysl', No
4).
A. Dolinin. Akmeizm (Zavety, No 5).
Vlad. Gippius. Literaturnaya sueta (Rech', 17 fevralya).
D. Filosofov. Akmeisty i M. P. Nevedomskij (Rech', 17 fevralya).
M. Nevedomskij. Eshche god molchaniya. Nasha hudozhestvennaya literatura v 1912
godu (zhur. "Za 7 dnej", No 1). Glava iz stat'i, s. 12.
V. Hovin. Modernizirovannyj Adam (sb. "Nebosklony" egofuturistov.
Izd-vo "Peterburgskij glashataj", 1913).
G. Ivanov. Stihi v zhurnalah 1912 goda. Obzor (Apollon, No 1).
Upominanie o N. G. i o zhurnale "Giperborej".
I vse idet dusha, gorda svoim udelom...
Gumilev - chastyj gost' "Brodyachej sobaki" v tu zimu.
Vspominaet S. S u d e j k i n: ""Brodyachaya sobaka" byla otkryta kazhdyj
vecher. Kazhdyj vhodyashchij dolzhen byl raspisat'sya v ogromnoj knige, lezhashchej na
analoe pered bol'shoj zazhzhennoj krasnoj svechoj. Publika vhodila so dvora i
prohodila, kak cherez igol'noe uho, malen'kuyu dver'. Glavnaya zhe dver' na
ulicu otkryvalas' tol'ko dlya svoih. Na oknah byli stavni, na stavnyah byli
napisany fantasticheskie pticy. Na stene mezhdu okon ya napisal "Cvety zla"
Bodlera.
Vse my brazhniki zdes', bludnicy,
kak neveselo vmeste nam!
Na stenah cvety i pticy
tomyatsya po oblakam.
Kuzmin napisal znamenityj gimn "Brodyachej sobaki", kotoryj nachinalsya,
kazhetsya, strofoj:
Ne boyas' sobachej yamy,
nashi shumy, nashi gamy
poseshchaet, poseshchaet,
poseshchaet Sologub.
U vhoda, - prodolzhal vspominat' Sudejkin, - vsegda stoyali ili Pronin
(hozyain kabachka. - V. L.), ili Lucevich, ili Cybul'skij. Poety, muzykanty,
artisty, uchenye puskalis' darom. Vse ostal'nye nazyvalis' "farmacevtami", i
bralos' s nih za vhod po vneshnemu vidu i po nastroeniyu.
Vechera byli ob®yavlennye i neob®yavlennye. Na neob®yavlennye vechera
vhodnaya plata byla ot odnogo rublya do treh.
Na etih vecherah byvali ekspromtnye vystupleniya poetov, muzykantov i
artistov. Na vecher ob®yavlennyj, to est' podgotovlennyj (a gotovilis' chasto
mesyac k odnomu vecheru), vhodnaya plata byla ot pyati rublej i vyshe.
Razve mozhno opisat' vse vechera "Brodyachej sobaki", vse postanovki, vse
spektakli...
Reshalos' vse prosto. A pochemu ne ustroit' vecher romansa Zoi Lodij? A
pochemu i ne ustroit'? A pochemu ne ustroit' vecher Vandy Landovskoj? A pochemu
i ne ustroit'? A pochemu ne ustroit' vecher Dal'kroza s konkursom
imperatorskogo baleta, vecher "Ceha Poetov", vecher chestvovaniya Koz'my
Prutkova, vecher sovremennoj muzyki, doklad o francuzskoj zhivopisi? A pochemu
i ne ustroit'?
Tak osushchestvlyalis' verenicy vecherov. U nas byl svoj orkestr, v kotorom
igrali: Baj, Karpilovskij, brat'ya Lev'en, Hejfec, |l'man.
YA opishu vam, kak mogu, neskol'ko ob®yavlennyh vecherov. Vot odin: "Vertep
kukol'nyj. Rozhdestvenskaya misteriya"38. Slova i muzyka Kuzmina. Postanovka
Evreinova. Na malen'koj scene dekoraciya: na fone sinego kolenkora napisana
bitva mezhdu angelami i cherno-krasnymi demonami. Pered sinim dominiruyushchim
pyatnom stoyalo lozhe, obtyanutoe krasnym kumachom. Krasnym kumachom zatyanuty vse
podmostki. Na krasnom lozhe zolotoj Irod v chernom sherstyanom parike s zolotom.
Ves' zal peredelan, chuvstvuetsya kak by "tajnaya vecherya". Dlinnye uzkie stoly,
za nimi sidit publika, vsyudu svechi...
Dvadcat' detej iz sirotskogo doma, odetye v beloe, s zolotymi parikami
i serebryanymi kryl'yami hodili mezhdu stolami s zazhzhennymi svechami i peli. A
na scene chert soblaznyal Iroda, rozhdalsya Hristos, proishodilo izbienie
mladencev i soldaty zakalyvali Iroda...
Na etot vecher v pervyj raz k nam priehal velikolepnyj Dyagilev. Ego
proveli cherez glavnuyu dver' i posadili za stol. Posle misterii on skazal:
"|to ne Ammergau39, eto nastoyashchee, podlinnoe!"
Vremena menyalis' vse bystree, i u nas poyavilsya v oranzhevoj kofte
Mayakovskij.
A pochemu by ne u stroit' vecher poetov i hudozhnikov? A pochemu by ne
ustroit'!
Radakov, sozdatel' "Satirikona", sdelal shirmu, pered kotoroj vystupal
Vladimir Mayakovskij. Kul'bin sdelal shirmu dlya Vasiliya Kamenskogo. Burlyuk
sdelal shirmu dlya samogo sebya. YA dlya Igorya Severyanina.
Molodoj, zdorovyj, zadornyj entuziazm caril na etom vechere. "Brodyachaya
sobaka" - kakie vospominaniya, kakie videniya, zalitye polusvetom..."
AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom v Carskoe,
a Nikolaj Stepanovich reshil ostavat'sya do utra - do 7-chasovogo poezda.
Ostavalos' obychno 5 - 6 chelovek. Sideli za stolom...
AA: "YA podzhimala guby i razlivala chaj... A Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval..."
A potom - Tatiana Adamovich...
Pervoe znakomstvo - neskol'ko banal'nyh sluchajnyh fraz. Potom -
nechayannye vstrechi, neostorozhnye slova... i tak bystro stanovyatsya privychnymi
i voshishchenie prelestnoj zhenshchiny stihami, i tak neobhodima vostorzhennost' v
glazah, kogda poet rassuzhdaet o poezii i strasti v dolgih progulkah po
pokrytomu snegom gorodu.
"ZHenskomu serdcu malo govoryat slova... Tot, kogo lyubit zhenshchina, vsegda
geroj i, uvy, vsegda nemnogo kukol'nyj geroj, - nasmeshlivo govoril Gumilev,
- no kak priyatno chuvstvovat' sebya etim geroem". Byt' mozhet, slova Bajrona o
zhenshchinah: "Nevozmozhno zhit' ni s nimi, ni bez nih" - veselili ego osobenno v
tu zimu...
YA vchera mnogo govoril s V. S. Sreznevskoj o Tatiane Adamovich. Ta mne
rasskazala, chto schitaet roman s Tanej Adamovich vyhodyashchim iz predelov dvuh
obychnyh kategorij dlya N. S. (pervaya - vysokaya lyubov': k AA; k Mashe
Kuz'minoj-Karavaevoj, k Sinej zvezde); vtoraya - stavka na kolichestvo -
devushek... Roman s Tanej Adamovich byl prodolzhitel'nym, no, tak skazat',
obychnym romanom v polnom smysle etogo slova. V. Sreznevskaya skazala, chto
odnazhdy v razgovore s Nikolaem Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt.
On skazal: "Da, eto bylo v period Adamovich". - "A dolgo prodolzhalsya etot
period?" Nikolaj Stepanovich stal schitat' po pal'cam: "Raz... dva... tri,
pochti tri goda".
Kogda ya segodnya rasskazal ob etom AA, ona otvetila: "Da ne tri goda,
no, vo vsyakom sluchae, dolgo... I eto byl sovershenno oficial'nyj roman:
Nikolaj Stepanovich sovershenno nichego ne skryval".
AA: "Tanya Adamovich redko (tol'ko v paradnyh sluchayah, kogda mnogo gostej
byvalo), no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u nee postoyanno
byval..."
YA: "Krasivaya li byla Tanya?"
AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla, no byla interesnoj..."
YA: "Ponimala li stihi?"
AA: "Ponimala... Nu eto ZHorzh (Georgij Adamovich - poet, brat T. A. - V.
L.) ee nataskal... Vsegda prosila chitat' ej stihi..."
YA: "V kakom godu vy otoshli "fizicheski" ot Nikolaya Stepanovicha?"
AA otvetila, chto blizki oni byli ved' ochen' nedolgo. "Do 14 goda - vot
tak priblizitel'no. Do Tani Adamovich... Nikolaj Stepanovich vsegda byl
holost. YA ne predstavlyayu sebe ego zhenatym".
YA sprosil AA, kak proizoshlo u Nikolaya Stepanovicha rashozhdenie s
Adamovich? AA rasskazala, chto ona dumaet ob etom. Dumaet ona, chto proizoshlo
eto postepenno i prekratilos' priblizitel'no gde-to okolo vyhoda "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za Nikolaya Stepanovicha,
potomu chto byl takoj sluchaj: Nikolaj Stepanovich predlozhil AA razvod(!).
AA: "YA sejchas zhe, konechno, soglasilas'! - Ulybayas': - Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!"
Skazala Anne Ivanovne, chto razvoditsya s Nikolaem Stepanovichem. Ta
izumilas': "Pochemu? CHto?" - "Kolya mne sam predlozhil". AA postavila usloviem,
chtob Leva ostalsya u nee v sluchae razvoda. Anna Ivanovna voznegodovala.
Pozvala Nikolaya Stepanovicha i zayavila emu, tut zhe pri AA: "YA tebe pravdu
skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu..."
AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' Nikolayu Stepanovichu, chto ona Levu
bol'she, chem ego, lyubit?"
AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom nikogda nichego ob etom ne skazala Nikolayu Stepanovichu.
YA govoryu, vspominaya soobshcheniya Zubovoj40, chto blagorodstvo Nikolaya
Stepanovicha i tut vidno: on sam kuril opium, staralsya zabyt'sya, a Zubovu v
to zhe vremya pytalsya otuchit' ot kureniya opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
AA po etomu povodu skazala, chto pri nej Nikolaj Stepanovich nikogda, ni
razu dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih slabostyah i chto, esli
b AA sdelala by chto-nibud' takoe, Nikolaj Stepanovich nemedlenno i navsegda
rassorilsya by s neyu. A mezhdu tem AA uverena, chto eshche kogda Nikolaj
Stepanovich byl s neyu, on pribegal k etim snadob'yam. AA uverena, chto Tanya
Adamovich nyuhala efir i chto "Puteshestvie v stranu |fira" otnositsya k Tane
Adamovich.
AA zadumchivo stala poyasnyat': "ZHizn' byla nastol'ko tyazhela, chto Nikolayu
Stepanovichu tak trudno bylo, chto vpolne ponyatno ego zhelanie zabyt'sya..."
Zimoj Gumilev organizoval "Gotianskuyu komissiyu" po poezii Teofilya
Got'e.
1 marta v izdatel'stve M. Popova vyshel sbornik Teofilya Got'e "|mali i
kamei" v perevode N. Gumileva.
Znatok francuzskoj literatury A. YA. Levinson tak ocenil etu knigu:
"Mne donyne kazhetsya luchshim pamyatnikom etoj pory v zhizni Gumileva
bescennyj perevod "|malej i kamej", poistine chudo perevoploshcheniya v oblike
lyubimogo im Got'e. Nel'zya predstavit', pri korennoj raznice v stihoslozhenii
francuzskom i russkom, v estestvennom ritme i artikulyacii oboih yazykov,
bolee razvitogo vpechatleniya tozhdestvennosti oboih tekstov. I ne podumajte,
chto stol' polnoj analogii vozmozhno dostignut' lish' obdumannost'yu remesla:
tut nuzhno postizhenie bolee glubokoe, poeticheskoe bratstvo s inostrannym
stihotvorcem".
Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o: " Gumilev nastol'ko voshishchalsya
francuzskim uchitelem, chto hotel byt' pohozhim na nego i nedostatkami. Got'e
ne ponimal muzyki. Ne raz govoril mne Nikolaj Stepanovich ne bez gordosti,
chto i dlya nego simfonicheskij orkestr ne bol'she kak "nepriyatnyj shum".
AA govorila o tom, chto Nikolaj Stepanovich chital Got'e, kotoryj "otkryl"
francuzskih poetov, do etogo zabytyh, stal sam izuchat' etih poetov,
obratilsya k nim, vmesto togo chtoby vosprinyat' ot Got'e tol'ko priem i
perenesti ego na russkuyu pochvu, samomu obratit'sya k russkoj starine -
naprimer. k "Slovu o polku Igoreve" i t. d.
Ot etogo i poluchilsya - "francuzskij Gumilev". Ob®yasnyaet eto AA
isklyuchitel'noj gallomaniej, do sih por sushchestvuyushchej v Rossii. To zhe
proishodit i v zhivopisi. Tak otchasti delaet Benua (s francuzami, otkrytymi
Gonkurami, - Grez i dr.). Pravda, Benua parallel'no s izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu zhivopis', kotoraya prekrasna.
No u Nikolaya Stepanovicha est' period i "russkih" stihov - period, kogda
on polyubil Rossiyu, govorya o nej tak, kak francuz o staroj Francii.
|to - stihi "ot zhizni", prebyvanie na vojne dalo Nikolayu Stepanovichu
ponimanie Rossii - Rusi. Zachatki takogo "russkogo Gumileva" byli ran'she -
naprimer, voennye stihi "Kolchana", v kotoryh skvozit odna storona tol'ko -
pravoslavie, no v kotoryh eshche net etih tem.
Pravda, "Andrej Rublev" napisan pod vpechatleniem stat'i ob Andree
Rubleve v "Apollone". Vpechatlenie - knizhnoe, no eto niskol'ko ne meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih. Potom - period "russkogo Gumileva" prekrashchaetsya, poslednee
stihotvorenie etogo tipa - "Franciya" (18 goda). Otblesk etogo russkogo
nastroeniya est' i v "Sinej zvezde" ("Serdcem vspomniv russkie berezy, zvon
malinovyj kolokolov..."). A posle "Francii" - ni odnogo takogo
stihotvoreniya.
Kakie-to uzhe sovsem "teni ot teni" etogo - strochki est' v "SHatre" o
Rossii (no eto uzhe ekzotika naiznanku) i v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe uzhe sovershenno drugoe. "|to uzhe stihi ot stihov..." A voobshche vpervye
slovo "Rus'" vstrechaetsya u Gumileva v ( )41, no kakaya eto farforovaya Rus'!
|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' Kon'ke-Gorbunke...
AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody. YA uverena, chto eti stihi i tehnicheski otlichayutsya ot vseh drugih..."
26 marta Gumilev uchastvuet v yubilejnom chestvovanii T. Karsavinoj,
proishodivshem v "Brodyachej sobake".
Vspominaet S. S u d e j k i n: "...a vecher Karsavinoj, etoj bogini
vozduha! Vosemnadcatyj vek - muzyka Kuperena. "|lementy prirody" v
postanovke Borisa Romanova, nashe trio na starinnyh instrumentah. Scena sredi
zala s nastoyashchimi derevyannymi amurami 18-go stoletiya, stoyavshimi na divnom
golubom kovre toj zhe epohi, pri kandelyabrah. Nevidannaya intimnaya prelest'.
50 baletomanov (po 50 rublej mesto) smotreli zataiv dyhanie, kak Karsavina
vypuskala zhivogo rebenka - amura iz kletki, sdelannoj iz nastoyashchih roz".
Gumilev voshishchen balerinoj, yarkim hudozhnikom, volshebnoj zhenshchinoj, legko
i shchedro daryashchej lyudyam prazdnik. On posvyatil i podaril ej prekrasnoe
stihotvorenie:
Angel'skoj arfy struna porvalas', i mne slyshitsya zvuk.
Vizhu dva belye steblya vysoko zakinutyh ruk...
"...Est' sredstvo uznat' dushu poeta, - pisal Gumilev, - kak by iskusno
on ee ni skryval. Nado vchitat'sya v ego stihi, po vspyhivayushchim rifmam, po
vnezapnym pereboyam ritma ugadat' bienie serdca".
Proza zhizni tem ne menee vela svoj schet...
16 aprelya v razgovore s S. Gorodeckim vyyasnilos' ih polnoe raznoglasie
v teoreticheskih vozzreniyah na akmeizm, na "Ceh" i t. d. V rezul'tate -
razryv otnoshenij.
Pravda, razryv nazreval davno, i nichego udivitel'nogo ne bylo v tom,
chto dva poeta, po-raznomu vosprinimavshie mir i iskusstvo, nakonec rezko
stolknulis', i to, chto na korotkij period soedinilo ih - ih zhe i
raz®edinilo, ibo ideya eta kazhdym vosprinimalas' sovershenno po-raznomu.
Gorodeckogo vozmushchali i razdrazhali "izyskannost'" Gumileva,
skrupuleznost', ego povyshennye trebovaniya k slovu, k forme, manera ocenivat'
vse po samomu vysokomu schetu. Gorodeckij schital takie "izyski" - pizhonstvom,
kak by my skazali sejchas, ego privlekalo v iskusstve sovsem drugoe - emu
nravilas' razmashistost', krasivost' obrazov - vse, chto tak besposhchadno
izgonyal Gumilev. Oni obmenyalis' pis'mami.
G o r o d e c k i j: "...buduchi imenno akmeistom, ya byl, po mere sil,
prost, pryam i chesten v zatumanennyh simvolizmom i neobychajno ot prirody
lomkih otnosheniyah mezhdu veshch'yu i slovom. Ni preuvelichenij, ni
rasprostranitel'nyh tolkovanij, ni neboskrebnogo osmysleniya ya ne hotel
sovsem upotreblyat'. I mir ot etogo vovse ne utratil svoej prekrasnoj
slozhnosti, ne sdelalsya ploskim".
G u m i l e v: "V tom-to i oshibka estetov, chto oni ishchut osnovanij dlya
radostnogo lyubovaniya v ob®ekte, a ne v sub®ekte. Uzhas, bol', pozor prekrasny
i dorogi potomu, chto tak nerazryvno svyazany so vsezvezdnym mirom i nashim
tvorcheskim ovladeniem vsego. Kogda lyubish' zhizn', kak lyubovnicu, v minutu
lask ne razlichaesh', gde konchaetsya bol' i nachinaetsya radost', znaesh' tol'ko,
chto ne hochesh' inogo".
Ne tol'ko vzaimnoe razdrazhenie liderov "Ceha", no i nastupavshee leto,
kogda vse raz®ezzhalis' iz goroda, a zatem nachavshayasya vojna - vse eto
polozhilo konec zasedaniyam. "Ceh" raspalsya.
V mae Gumilev s sem'ej uehal v Slepnevo. V konce iyunya otpravilsya v
Libavu i v Vil'no, gde zhila T. V. Adamovich.
O. A. M o ch a l o v a: "Svoj sbornik "Kolchan" Gumilev posvyatil Tatiane
Adamovich, o kotoroj govoril: "Ocharovatel'naya... knigi ona ne chitaet, no
bezhit, bezhit ubrat' v svoj shkaf. Instinkt zver'ka".
K seredine iyulya Gumilev vozvrashchaetsya v Peterburg, zhivet na Vasil'evskom
ostrove (5-ya liniya, 10) u svoego druga V. K. SHilejko. Obedat' hodili na ugol
8-j linii i naberezhnoj, v restoran "Bernar". Inogda vtroem - s M. L.
Lozinskim.
15 (28) iyulya Avstriya ob®yavila vojnu Serbii. Gumilev prinyal goryachee
uchastie v manifestaciyah, privetstvovavshih serbov; prisutstvoval pri razgrome
germanskogo posol'stva. I srazu zhe reshil pojti na front.
I v reve chelovecheskoj tolpy,
V guden'e proezzhayushchih orudij,
V nemolchnom zove boevoj truby
YA vdrug uslyshal pesn' moej sud'by
I pobezhal, kuda bezhali lyudi,
Pokorno povtoryaya: b di, b di.
Vspominaet A. YA. L e v i n s o n: "Vojnu on prinyal s prostotoyu
sovershennoj, s pryamolinejnoj goryachnost'yu. On byl, pozhaluj, odnim iz teh
nemnogih lyudej v Rossii, ch'yu dushu vojna zastala v naibol'shej boevoj
gotovnosti. Patriotizm ego byl stol' zhe bezogovorochen, kak bezoblachno bylo
ego religioznoe ispovedanie. YA ne videl cheloveka, prirode kotorogo bylo by
bolee chuzhdo somnenie, kak sovershenno, redkostno chuzhd byl emu i yumor. Um ego,
dogmaticheskij i upryamyj, ne vedal nikakoj dvojstvennosti".
23 iyulya Gumilev otpravilsya v Slepnevo prostit'sya s sem'ej; cherez den'
vernulsya v Peterburg vmeste s Annoj Andreevnoj. Dva dnya pozhili u SHilejko, i
Gumilev uehal v Carskoe - hlopotat' o zachislenii na voennuyu sluzhbu, ved' v
1907 godu on byl osvobozhden ot voinskoj povinnosti iz-za bolezni glaz. Nado
bylo vo chto by to ni stalo poluchit' razreshenie strelyat' s levogo plecha. |to
bylo nelegko, no Gumilev dobilsya svoego i byl prinyat dobrovol'cem - togda
nazyvalos' "ohotnikom" - s predostavleniem emu vybora roda vojsk. On
predpochel kavaleriyu, i byl naznachen v svodnyj kavalerijskij polk,
raskvartirovannyj v Novgorode.
V Novgorode proshel uchebnyj kurs voennoj sluzhby. V ozhidanii boevyh
pohodov, za otdel'nuyu platu, chastnym obrazom eshche obuchilsya vladeniyu shashkoj.
Vspominaet A n n a A h m a t o v a: "I vot my vtroem (Blok, Gumilev i
ya) obedaem (5 avgusta 1914 g.) na Carskosel'skom vokzale v pervye dni vojny.
(Gumilev uzhe v soldatskoj forme.) Blok v eto vremya hodit po sem'yam
mobilizovannyh dlya okazaniya im pomoshchi. Kogda my ostalis' vdvoem, Kolya
skazal: "Neuzheli i ego poshlyut na front? Ved' eto to zhe samoe, chto zharit'
solov'ev"".
V konce sentyabrya Gumilev byl naznachen v marshevyj eskadron lejb-gvardii
ulanskogo Ee Velichestva polka i 23 sentyabrya, poluchiv boevogo konya,
otpravilsya na peredovuyu, k granice s Vostochnoj Prussiej.
Ta strana, chto mogla byt' raem,
Stala logovishchem ognya,
My chetvertyj den' nastupaem,
My ne eli chetyre dnya...
07.02.1925. Subbota
AA rasskazala mezhdu prochim o tom, chto v 1914 godu, kogda oni uzhe sovsem
blizki ne byli, kak Nikolaj Stepanovich vyskazal ej svoe sozhalenie, uznav,
chto staryj dom SHuhardinoj v Carskom Sele, tot dom, gde AA zhila, razrushayut,
chtoby na ego meste postroit' novyj. |tot dom kogda-to byl na okraine
Carskogo Sela; v nem ostanavlivalis' priezzhayushchie, poka menyali ih pochtovyh
loshadej. On sluzhil dlya nadobnostej pochtovoj stancii. Nikolaj Stepanovich
togda dal AA pochuvstvovat', chto i on inogda lyubit staroe. I AA vspominaet, s
kakim chuvstvom Nikolaj Stepanovich lyubil ego, kak tol'ko on umel lyubit' dom,
kvartiru - kak zhivogo cheloveka, intimno, kak druga. I AA vyskazyvaet
predpolozhenie, chto stroki v "Zabludivshemsya tramvae" ("A v pereulke - zabor
doshchatyj..." i t. d.) govoryat imenno ob etom dome. Imenno tak Nikolaj
Stepanovich vspominal ego, i on nazyvaet vse ego primety... AA pribavlyaet,
chto eto - ee predpolozhenie, ne bolee kak predpolozhenie, no chto vnutrenne -
ona pochti ubezhdena v etom. Ona znaet, chto drugogo doma v vospominaniyah
Nikolaya Stepanovicha ne bylo nikogda, chto tol'ko k etomu on otnosilsya s takoj
lyubov'yu.
AA: "Nikolaj Stepanovich skazal: "YA ponyal, chto mozhno zhalet' staroe"
V arhive Luknickogo sohranilis' pis'ma Gumileva toj pory:
Dorogaya moya Anechka, ya uzhe v nastoyashchij armii, no my poka ne srazhaemsya i
kogda nachnem, neizvestno. Vse-to prihoditsya zhdat', teper', odnako, uzhe s
vintovkoj v rukah i s otpushchennoj shashkoj. I ya nachinayu chuvstvovat', chto ya
podhodyashchij muzh dlya zhenshchiny, kotoraya "sobirala francuzskie puli, kak my
sobirali griby i cherniku". |ta citata zastavlyaet menya napomnit' tebe o tvoem
obeshchanii bystro dopisat' tvoyu poemu i prislat' ee mne. Pravo, ya po nej
skuchayu. YA napisal stishok, posylayu ego tebe, hochesh' prodaj, hochesh' chitaj
komu-nibud'. YA ved' uteryal kriticheskie sposobnosti i ne znayu, horosh on ili
ploh.
Pishi mne v 1-yu dejst. Armiyu, v moj polk Ee Velichestva. Pis'ma,
okazyvaetsya, dohodyat, i ochen' akkuratno.
YA vse zdoroveyu i zdoroveyu: vse vremya na svezhem vozduhe (a pogoda
prekrasnaya, teplo, skachu verhom, a po nocham splyu kak ubityj).
Ranenyh privozyat nemalo, i rany vse kakie-to strannye: ranyat ne v
grud', ne v golovu, kak opisyvayut v romanah, a v lico, v ruki, v nogi. Pod
odnim nashim ulanom pulya probila sedlo kak raz v tot mig, kogda on
pripodnimalsya na rysi, sekunda do ili posle; i ego by ranilo.
Sejchas sluchajno my stoim na takom meste, otkuda legko pisat'. No skoro,
dolzhno byt', nachnem perehodit', togda pisat' budet trudnee. No vam
sovershenno ne nado bespokoit'sya, esli obo mne ne budet izvestij. Troe
vol'noopredelyayushchihsya znayut tvoj adres i, esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya,
napishut tebe nemedlenno. Tak chto otsutstvie pisem budet oznachat' tol'ko to,
chto ya v pohode, zdorov, no negde i nekogda pisat'. Konechno, kogda budet
vozmozhnost', ya pisat' budu.
Celuyu tebya, moya dorogaya Anechka, a takzhe mamu, Levu i vseh. Napishite
Kole-malen'komu, chto posle pervogo boya ya emu napishu. Tvoj Kolya".
Gumilev vedet podrobnejshij dnevnik voennyh dnej. Potom on poluchit
nazvanie "Zapiski kavalerista". Oni budut napechatany. Vot beglye, srazu, po
sledam sobytij, zapisi...
"Mne, vol'noopredelyayushchemusya ohotniku odnogo iz kavalerijskih polkov,
rabota nashej kavalerii predstavlyaetsya kak ryad otdel'nyh, vpolne zakonchennyh
zadach, za kotorymi sleduet otdyh, polnyj samyh fantasticheskih mechtanij o
budushchem. Esli pehotincy - podenshchiki vojny, vynosyashchie na svoih plechah vsyu ee
tyazhest', to kavaleristy - eto veselaya stranstvuyushchaya artel' s pesnyami, v
neskol'ko dnej konchayushchaya prezhde dlitel'nuyu i trudnuyu rabotu. Net ni zavisti,
ni sorevnovaniya. "Vy nashi otcy, - govorit kavalerist pehotincu, - za vami -
kak za kamennoj stenoj..."
"Pomnyu, byl svezhij solnechnyj den', kogda my podhodili k granice
Vostochnoj Prussii. YA uchastvoval v raz®ezde, poslannom, chtoby najti generala
M., k otryadu kotorogo my dolzhny byli prisoedinit'sya. On byl na linii boya, no
gde protyanulas' eta liniya, my tochno ne znali. Tak zhe legko, kak na svoih, my
mogli vyehat' na germancev. Uzhe sovsem blizko, slovno bol'shie kuznechnye
moloty, gremeli germanskie pushki, i nashi zalpami reveli im v otvet. Gde-to
ubeditel'no bystro na svoem rebyach'em i strannom yazyke pulemet lopotal
neponyatnoe.
Nepriyatel'skij aeroplan, kak yastreb nad spryatavshejsya v trave
perepelkoj, postoyal nad nashim raz®ezdom i stal medlenno spuskat'sya k yugu. YA
uvidel v binokl' ego chernyj krest..."
"|tot den' navsegda ostanetsya svyashchennym v moej pamyati. YA byl dozornym i
pervyj raz na vojne pochuvstvoval, kak napryagaetsya volya, pryamo do fizicheskogo
oshchushcheniya kakogo-to okameneniya, kogda nado odnomu v®ezzhat' v les, gde, mozhet
byt', zalegla nepriyatel'skaya cep', skakat' po polyu, vspahannomu i poetomu
isklyuchayushchemu vozmozhnost' bystrogo otstupleniya, k dvizhushchejsya kolonne, chtoby
uznat', ne obstrelyaet li ona tebya. I v vecher etogo dnya, yasnyj nezhnyj vecher,
ya vpervye uslyshal za redkim pereleskom narastayushchij gul "ura", s kotorym byl
vzyat V. Ognezarnaya ptica pobedy v etot den' slegka kosnulas' svoim ogromnym
krylom i menya..."
"CHerez neskol'ko dnej v odno prekrasnoe, dazhe ne holodnoe utro,
svershilos' dolgozhdannoe. |skadronnyj komandir sobral unter-oficerov i prochel
prikaz o nashem nastuplenii po vsemu frontu. Nastupat' - vsegda radost', no
nastupat' po nepriyatel'skoj zemle, eto - radost', udesyaterennaya gordost'yu,
lyubopytstvom i kakim-to neprelozhnym oshchushcheniem pobedy..."
"Ochen' byl zabaven odin prusskij ulan, vse vremya udivlyavshijsya, kak
horosho ezdyat nashi kavaleristy. On skakal, ob®ezzhaya kazhdyj kust, kazhduyu
kanavu, pri spuskah zamedlyal allyur, nashi skakali napryamik i, konechno, legko
ego pojmali. Kstati, mnogie nashi zhiteli uveryayut, chto germanskie kavaleristy
ne mogut sami sest' na loshad'. Naprimer, esli v raz®ezde desyat' chelovek, to
odin sperva podsazhivaet devyateryh, a potom sam saditsya s zabora ili pnya.
Konechno, eto legenda, no legenda ochen' harakternaya. YA sam videl odnazhdy, kak
vyletevshij iz sedla germanec brosilsya bezhat', vmesto togo chtoby opyat'
vskochit' na loshad'..."
"Vecherom my uznali, chto nastuplenie budet prodolzhat'sya, no nash polk
perevodyat na drugoj front. Novizna vsegda plenyaet soldat, no, kogda ya
posmotrel na zvezdy i vdohnul nochnoj veter, mne vdrug stalo ochen' grustno
rasstavat'sya s nebom, pod kotorym ya kak-nikak poluchil moe boevoe
kreshchenie..."
"YA ponyal, chto na etot raz opasnost' dejstvitel'no velika. Doroga k
raz®ezdu mne byla otrezana, s dvuh storon dvigalis' nepriyatel'skie kolonny.
Ostavalos' skakat' pryamo na nemcev, no tam daleko raskinulos' vspahannoe
pole, po kotoromu nel'zya idti galopom, i ya desyat' raz byl by podstrelen,
prezhde chem vyshel by iz sfery ognya. YA vybral srednee i, ogibaya vraga,
pomchalsya pered ego frontom k doroge, po kotoroj ushel nash raz®ezd. |to byla
trudnaya minuta moej zhizni. Loshad' spotykalas' o merzlye kom'ya zemli, puli
svisteli mimo ushej, vzryvali zemlyu peredo mnoj i ryadom so mnoj, odna
ocarapala luku moego sedla. YA, ne otryvayas', smotrel na vragov. Mne byli
yasno vidny ih lica, rasteryannye v moment zaryazheniya, sosredotochennye v moment
vystrela. Nevysokij, pozhiloj oficer, stranno vytyanuv ruku, strelyal v menya iz
revol'vera. Dva vsadnika vyskochili, chtoby pregradit' mne dorogu. YA vyhvatil
shashku, oni zamyalis'. Mozhet byt', oni prosto poboyalis', chto ih podstrelyat ih
zhe tovarishchi.
V etu minutu ya zapomnil lish' zritel'noj i sluhovoj pamyat'yu, osoznal zhe
eto mnogo pozzhe. Togda ya tol'ko priderzhival loshad' i bormotal molitvu
Bogorodice, tut zhe mnoyu sochinennuyu i srazu zabytuyu po minoveniyu
opasnosti..."
"No vot i konec pahotnomu polyu - i zachem lyudi tol'ko pridumali
zemledelie?! - vot kanava, kotoruyu ya beru pochti bessoznatel'no, vot gladkaya
doroga, po kotoroj ya polnym kar'erom dogonyayu svoj raz®ezd. Pozadi nego, ne
obrashchaya vnimaniya na puli, sderzhivaet svoyu loshad' oficer. Dozhdavshis' menya, on
tozhe perehodit v kar'er i govorit so vzdohom oblegcheniya: "Nu, slava Bogu!
Bylo by uzhasno glupo, esli b vas ubili". YA vpolne s nim soglasen.
Ostatok dnya my proveli na kryshe odinoko stoyavshej halupy, boltaya i
posmatrivaya v binokl'. Germanskaya kolonna, kotoruyu my zametili ran'she,
popala pod shrapnel' i povernula obratno. Zato raz®ezdy shnyryali po raznym
napravleniyam. Poroj oni stalkivalis' s nashimi, i togda do nas doletal zvuk
vystrelov. My eli varenuyu kartoshku, po ocheredi kurili odnu i tu zhe trubku".
Iz pis'ma k zhene:
"Dorogaya moya Anechka, nakonec mogu napisat' tebe dovol'no svyazno. Sizhu v
pol'skoj izbe pered stolom na taburete, ochen' udobno i dazhe uyutno. Voobshche
vojna mne ochen' napominaet moi abissinskie puteshestviya. Analogiya pochti
polnaya: nedostatok ekzotichnosti pokryvaetsya bolee sil'nymi oshchushchen'yami.
Grustno tol'ko, chto zdes' iniciativa ne v moih rukah, a ty znaesh', kak ya
privyk k etomu. Odnako i povinovat'sya mne ne trudno, osobenno pri takom
milom blizhajshem nachal'stve, kak u menya. YA poznakomilsya so vsemi oficerami
svoego eskadrona i chasto byvayu u nih. a me pose parmi les soldats42, hotya
oni i tak otnosyatsya ko mne horosho i uvazhitel'no. Esli by tol'ko pochashche boi,
ya byl by vpolne udovletvoren sud'boj. A vperedi eshche takoj blistatel'nyj
den', kak den' vstupleniya v Berlin! V tom, chto on nastupit, somnevayutsya,
kazhetsya, tol'ko "vol'nye", t. e. ne voennye. Soobshchen'ya glavnogo shtaba
porazhayut svoej sderzhannost'yu i po nim trudno sudit' obo vseh nashih uspehah.
Avstrijcev uzhe pochti ne schitayut za vragov, do takoj stepeni oni ne voiny,
chto kasaetsya germancev, to ih kavaleriya udiraet pered nashej, nasha artilleriya
vsegda zastavlyaet zamolchat' ih, nasha pehota strelyaet vdvoe luchshe i
beskonechno sil'nee v atake, uzhe potomu, chto nash shtyk navinchen s nachala boya i
soldat strelyaet s nim, a u germancev i avstrijcev shtyk zakryvaet dulo i
poetomu ego nado nadevat' v poslednyuyu minutu, chto psihologicheski nevozmozhno.
YA skazal, chto v pobede somnevayutsya tol'ko vol'nye, ne otsyuda li takoe
ozloblen'e protiv nemcev, takie potoki klevety na nih v gazetah i zhurnalah?
Ni v Litve, ni v Pol'she ya ne slyhal o nemeckih zverstvah, ni ob odnom ubitom
zhitele, iznasilovannoj zhenshchine. Skotinu i hleb oni dejstvitel'no zabirayut,
no, vo-pervyh, im zhe nuzhen proviant, a vo-vtoryh, im nado lishit' provianta
nas; to zhe delaem i my, i poetomu upreki im kosvenno padayut i na nas - a eto
nespravedlivo. My, vhodya v nemeckij dom, govorim "gut" i daem sahar detyam,
oni delayut to zhe, prigovarivaya "karosh'". Vojsko uvazhaet vraga, mne kazhetsya,
i gazetchiki mogli by postupat' tak zhe. A rozhdaetsya rozn' mezhdu armiej i
stranoj. I eto ne moe lichnoe mnen'e, tak dumayut oficery i soldaty,
isklyuchen'ya redki i trudno ob®yasnimy ili, vernee, ob®yasnyayutsya tem, chto
"nemceed" nahodilsya vse vremya v glubokom tylu i nachitalsya zhurnalov i gazet.
My, naverno, skoro opyat' popadem v boj, i v samyj interesnyj, s
kavaleriej. Tak chto vy ne trevozh'tes', ne poluchaya ot menya nekotoroe vremya
pisem, ubit' menya ne ub'yut (ty ved' znaesh', chto poety - proroki), a pisat'
budet nekogda. Esli budet mozhno, posle boya ya prishlyu telegrammu, ne
pugajtes', vsyakaya telegramma nepremenno uspokoitel'naya.
Teper' pro svoi dela: ya tebe poslal neskol'ko stihotvorenij, no ih v
"Vojne" nado zamenit', strofy 4-yu i 5-yu pro duh sleduyushchimi:
Truzhenikov, medlenno idushchih
Na polyah, omochennyh v krovi,
Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
Nyne, Gospodi, blagoslovi.
Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
Ih serdca goryat pered toboyu,
Voskovymi svechkami goryat.
No tomu, o Gospodi, i sily... i t. d.
Vot chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Prihoditsya dopisyvat'
pis'mo stoya i karandashom.
Vot moj adres: 102 polevaya kontora. Ostal'noe vse kak prezhde. Tvoj
vsegda Kolya".
Iz vospominanij rotmistra YU. V. YA n i sh e v s k o g o:
"S udovol'stviem soobshchu... vse, chto zapomnilos' mne o sovmestnoj moej
sluzhbe s N. S. Gumilevym v polku ulan Ee Velichestva. Oba my odnovremenno
priehali v Krachevicy (Novgorodskoj gubernii) v Gvardejskij zapasnoj polk i
byli zachisleny v marshevoj eskadron lejb-gvardii ulanskogo Ee Velichestva
polka. Tam vsya vos'midnevnaya podgotovka sostoyala lish' s strel'be, otdanii
chesti i ezde. Na poslednej bol'she 60% provalilos' i bylo otpravleno v
pehotu, a na strel'be i Gumilev, i ya odinakovo vybila luchshie i byli na
pervom meste.
Gumilev byl na redkost' spokojnogo haraktera, pochti flegmatik, spokojno
hrabryj i v boyah zarabotal dva kresta. Byl on ochen' horoshij rasskazchik i
slushat' ego, mnogo povidavshego v svoih puteshestviyah, bylo ochen' interesno. I
osobenno mne - u nas oboih byla lyubov' k prirode i skitaniyam. I eto nas
bystro sdruzhilo. Kogda ya emu rasskazal o brodyazhnichestvah na lodke, peshkom i
na velosipede, on skazal: "Takoj chelovek mne nuzhen, kogda konchitsya vojna,
edem na dva goda na Madagaskar..." Uvy! Vse eto okazalos' lish' mechtami".
V 1914 godu n a p i s a n o:
Zimoj 1913/14 goda - stihotvorenie "Kitajskaya devushka".
Konec 1913 - nachalo 1914 goda - poema "Mik i Lui".
Nachalo goda - stihotvorenie "YUdif'".
1 marta - stihotvorenie "Kak putnik, prepoyasav chresla...".
16 marta - stihotvorenie: "Dolgo molili o tance my vas, no molili
naprasno...", posvyashchennoe T. P. Karsavinoj.
Pervaya polovina goda - stihotvoreniya: "Pochtovyj chinovnik", "Kakaya
strannaya nega...".
Konec maya - stihotvorenie "Kak etot vecher gruzen, ne krylat...";
rasskaz "Afrikanskaya ohota".
Pervaya polovina iyulya - rasskaz "Puteshestvie v stranu |fira".
20 iyulya - stihotvorenie "Novorozhdennomu" ("Vot golos, tomitel'no
zvonok...") - na rozhdenie syna M. L. Lozinskogo.
Pervye chisla oktyabrya -stihotvorenie "Nastuplenie"(napisano na fronte)
S 20 po 25 oktyabrya - pishet "Zapiski kavalerista".
Ne pozzhe pervoj poloviny noyabrya - stihotvorenie "Vojna".
Dekabr' - pishet "Zapiski kavalerista".
Konec goda -stihotvorenie "Solnce duha"(napisano na fronte).
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Dolgo molili o tance my vas..." (v yubilejnom sbornike
T. P. Karsavinoj. Izd-vo "Brodyachej sobaki", 26 marta); "Motiv dlya gitary"
("Ushla, zavyali vetki...")- (Novaya zhizn', No 3); "Kitajskaya devushka" (Russkaya
mysl', No 7); "Afrikanskaya noch'" (prilozhenie k zhur. "Niva", No XI);
"Proletela strela..." (Lukomor'e, No 1); "YUdif'" (Novaya zhizn', dekabr');
"Nastuplen'e" (Apollon, No 10).
Perevody: V'ele Griffen, "Kaval'kada Izol'dy" so vstupitel'noj zametkoj
(Severnye zapiski, No 1); Robert Brouning. "Pippa prohodit" (Severnye
zapiski, No 3, 4).
Stat'ya. "Umer li Menelik?" (Niva, No 5). V stat'e privedena odna
abissinskaya pesnya v perevode N. Gumileva.
"Pis'ma o russkoj poezii":
1. "O. Mandel'shtam. Kamen'"; "V. Komarovskij. Pervaya pristan'"; "I.
Annenskij. Famira-Kifared"; "Fedor Sologub. ZHemchuzhnye svetila" (Apollon, No
1 - 2);
2. "S. Gorodeckij. Cvetushchij posoh. Izd-vo "Gryadushchij den'". SPB."; "Anna
Ahmatova. CHetki. Giperborej. SPB."; "Pavel Radimov. Zemnaya riza (Kazan');
"Georgij Ivanov. Gornica. Giperborej. SPB."; "Vladislav Hodasevich.
Schastlivyj domik. Izd. "Gal'ciona", 1914" (Apollon, No 5).
O G u m i l e v e:
Recenzii na "|mali i kamei" - N. Vengerova (Sovremennik, No 11); L.
Vojtolovskogo (gaz. "Kievskaya mysl'", No 103); N. YA. Abramovicha (Novaya
zhizn', No 9); M. Dol[inova] (sbornik "Petrogradskie vechera". Kn. IV), M.
(gaz. "Rannee utro", No 84); N. N-skogo (gaz. "Saratovskij vestnik", No 92);
Arkadiya A-tova (prilozhenie k zhur. "Niva", No 4); A. Levinsona (besplatnoe
prilozhenie k gaz. "Den'", No 97); S. Gorodeckogo (Rech', No 127).
B. Sadovskij. Konec akmeizma (Sovremennik, kn. 13 - 15).
P. Pish. V bor'be za zemlyu (Novyj zhurnal dlya vseh, No 3).
I nashi teni mchatsya szadi...
13 yanvarya 1915 g. prikazom po Gvardejskomu kavalerijskomu korpusu ot 24
dekabrya 1914 g. za No 30 Gumilev nagrazhden Georgievskim krestom 4 st. No
134060. 15 yanvarya 1915 g. za otlichie v delah protiv germancev proizveden v
unter-oficery.
V konce yanvarya Gumilev byl komandirovan v Petrograd s porucheniem ot
polka.
Druz'ya, vospol'zovavshis' schastlivym sluchaem, ustroili v "Brodyachej
sobake" vecher v ego chest'. Oni gordilis' Gumilevym, ved' on, edinstvennyj iz
sotrudnikov "Apollona", tak reshil svoyu sud'bu - v trudnyj dlya Otechestva chas
poshel ego zashchishchat'.
1914 god - poslednij god, kogda AA byla v "Brodyachej sobake". Perestala
byvat' s nachalom vojny. Posle ob®yavleniya vojny byla tol'ko raz, kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali. No AA prishla v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.
Skazochnym, navernoe, emu pokazalsya tot vecher - svechi, golubye kol'ca
sigarnogo dyma, tihij zvon bokalov, ego stihi v lyubimom podvale, i slova
voshishchennye o nem... Nad Peterburgom kruzhilas' metel', zavesa snezhnogo
vetra, kak zanaves mezh domami i ulicami... a chut' dal'she - zavesa iz poroha,
gari i smerti - front i gibel'... Torzhestvennye slova o sebe slushat' i
sladostno, i strashno, i stranno.
CHerez neskol'ko dnej - snova na front, i snova - rejdy, raz®ezdy,
zasady, ataki, nastupleniya i otstupleniya. I tak poltora mesyaca bez
peredyshki.
Zima byla pozdnyaya, stoyali sil'nye morozy. Gumilev prostudilsya: vsyu noch'
provel v sedle, nautro - zhar, bred. Okazalos' - vospalenie pochek. Ego
privezli v Peterburg i pomestili v lazaret deyatelej iskusstv. Lazaret
nahodilsya na Vvedenskoj (nyne Olega Koshevogo) ulice, v dome No 1.
Gumilev prolezhal dva mesyaca. V lazarete za nim uhazhivala sestra
miloserdiya A. Benua. Dve nedeli on lezhal terpelivo, a potom emu pokazalos',
chto on popravilsya, stal vyhodit' na ulicu. No ego snova i nadolgo ulozhili.
V lazarete on poznakomilsya s M. A. Struve43, podruzhilsya s nim,
postoyanno igral s nim v shahmaty.
Vrachi, po sostoyaniyu zdorov'ya Gumileva, priznali ego negodnym k voennoj
sluzhbe, no on vyprosil pereosvidetel'stvovaniya i priznaniya ego godnym i
dobilsya-taki - uehal na front. Ves' iyul' - v nepreryvnyh boyah. Za odin iz
nih Gumilev byl predstavlen ko vtoromu Georgievskomu krestu 3-j stepeni
(poluchen 25 dekabrya 1915 goda prikazom po 2-j Gvardejskoj kavalerijskoj
divizii za No 148-b).
V konce leta poluchil peredyshku v neskol'ko dnej.
ZHelannyj otpusk. Mnogo lyudej zhazhdet videt' Gumileva, vopros u vseh
odin: kak tam na vojne? I Gumilev rasskazyvaet - o krovi, o bessmyslennosti
ubijstva, o chelovecheskom terpenii, o bezzashchitnosti lyudej pered sud'boj. On
vspominaet ch'yu-to ponravivshuyusya emu mysl' o tom, chto glavnaya opasnost' vseh
narodolyubivyh oratorskih vystuplenij v tom, chto oni sozdayut u narodov
vpechatlenie, budto radi spaseniya mira chto-to delaetsya. A chto sdelano na
samom dele? Rovnym schetom nichego...
V sentyabre on priehal v Petrograd, nemnogo pozhil v Carskom, na Maloj,
63, ozhidaya perevoda v 5-j Aleksandrijskij gusarskij polk. Organizovyval
sobraniya - hotel ob®edinit' literaturnuyu molodezh', nadeyalsya, chto eti
sobraniya v kakoj-to stepeni zamenyat raspavshijsya pered vojnoj "Ceh". Na
sobraniyah byvali: Mandel'shtam, SHilejko, Lozinskij, Struve, Tumpovskaya,
Berman...
Neskol'ko raz posetil on i zasedaniya "Kruzhka Sluchevskogo"44. Na odnom
iz nih poznakomilsya i podruzhilsya s Mariej Levberg, perevodchicej, nachinayushchej
poetessoj. Prochital sbornik ee stihov "Lukavyj strannik":
"Stihi vashi oblichayut vashu poeticheskuyu neopytnost'. V nih est' pochti vse
modernistskie klishe, nachinaya ot izobrazheniya sebya, kak rycarya pod zabralom, i
konchaya parizhskimi kafe, restoranami i dazhe cvetami v shampanskom... Konechno,
eto eshche ne kniga, a tol'ko golos poeta, zayavlyayushchego o svoem sushchestvovanii.
Odnako vo mnogih stihotvoreniyah chuvstvuetsya podlinnoe poeticheskoe
perezhivanie, tol'ko ne nashedshee svoego nastoyashchego vyrazheniya. Material dlya
stihov est': eto - energiya solnca v soedinenii s mechtatel'nost'yu,
sposobnost' videt' i slyshat' i kakaya-to strogaya i spokojnaya grust', otnyud'
ne pohozhaya na pechal'".
AA: "Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala v
Kiev (odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v Carskoe
Selo. |to uzhe pyatnadcatyj god? Da, pyatnadcatyj...
Vot tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi Nikolaya Stepanovicha.
YA znayu, chto v konce yanvarya eto bylo. Vesnoj 15 goda pereehali v
Peterburg (iz Carskogo) na Pushkarskuyu ulicu... "Pagoda" tot dom nazyvalsya.
Byla seraya i temnaya komnata, byla ochen' plohaya pogoda, i tam ya zabolela
tuberkulezom, t. e. u menya sdelalsya bronhit. CHudovishchnyj sovershenno bronhit.
|to bylo v pervyj raz v zhizni, chto ya tak kashlyala. I vot, s etogo bronhita i
poshlo vse. YA tak sebe predstavlyayu - chto ya, veroyatno, aprel', maj tam
provela, vot tak... Potom uehala v Slepnevo. (V mae ili v iyune ya uehala.)
Vot eto - voennye pis'ma Nikolaya Stepanovicha otnosyatsya k etomu vremeni. V
Slepneve ya ochen' zabolela - tuberkulez stal razvivat'sya, i bylo resheno menya
otpravit' na yug, v Krym. YA priehala v Carskoe odna - letom 15 goda, chtoby
otpravit'sya ottuda.
Potom priehal Nikolaj Stepanovich v Carskoe. (YA priehala v Peterburg v
den' vzyatiya Varshavy i srazu - v Carskoe.)
Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na
leto (tak vsegda bylo). Potom Nikolaj Stepanovich uehal na front. Opyat' ya
byla u professora Langa. Lang mne togda udostoveril vpervye, chto u menya est'
v verhushke tuberkuleznyj process, i velel ehat' v Krym. YA po 6 chasov v den'
dolzhna byla lezhat' na vozduhe. YA tak i delala. (V Carskom Sele.) YA poluchila
telegrammu, chto otec bolen ochen'. Priehala k nemu (na Krestovskij ostrov,
naberezhnaya Srednej Nevki) i 12 dnej byla pri nem, uhazhivala za nim vmeste s
Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta dama, kotoraya s nim zhila let 25...). 25
avgusta papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v oktyabre - v
Hyuvin'kuu poehala, v sanatorij. Tam Kolya menya dva raza naveshchal - v
Hyuvin'kuu. Privez menya, potomu chto ya ne soglasilas' tam ostavat'sya dal'she
(nedeli tri tam probyla). Potom vernulas' v Carskoe, gde i ostavalas' do
vesny 16 goda".
V nachale 1915 goda v utrennem vypuske gazety "Birzhevye vedomosti"
poyavilas' pervaya korrespondenciya Gumileva s fronta. Tak nachalis' "Zapiski
kavalerista". Bylo dvenadcat' publikacij. Oni pechatalis' pochti celyj god.
Lyudi uznavali budnichnuyu, obyknovennuyu chelovecheskuyu zhizn' na fronte - gde ne
bylo gromkih patrioticheskih fraz, razdirayushchih dushu koshmarov krovavoj bojni,
zahvatyvayushchih priklyuchenij razvedchikov - nichego etogo ne bylo, na lyudi
uznavali podennyj seryj trud vojny, issushayushchij dushu. Kak by svyato ni bylo
chuvstvo dolga, Gumilev - chestnyj, hrabryj soldat - boyalsya vojny, boyalsya
greha ubijstva.
Gumilev pishet svoi korrespondencii, dobrosovestno vypolnyaya usloviya
redakcii i starayas' dazhe v takoe "netochnoe vremya" byt' chetkim i akkuratnym,
- ego materialy vyhodyat regulyarno, u nih mnogo chitatelej. Gumilevskie
korrespondencii, prostye i chelovechnye, napominayut soldatskie pis'ma s
fronta.
"Pozadi nas boj razgorelsya. Treshchali vintovki, gremeli orudijnye
razryvy, vidno bylo, chto tam goryachee delo. Poetomu my ne udivilis', kogda
vlevo ot nas lopnula granata, vzmetnuv oblako snega i gryazi, kak byk, s
razmaha tknuvshijsya rogami v zemlyu. My tol'ko podumali, chto poblizosti lezhit
nasha pehotnaya cep'. Snaryady rvalis' vse blizhe i blizhe, vse chashche i chashche, my
niskol'ko ne bespokoilis' i tol'ko pod®ehavshij, chtoby uvesti nas, oficer,
skazal, chto pehota otoshla, i eto obstrelivayut imenno nas. U soldat srazu
prosvetleli lica. Malen'komu raz®ezdu lestno, kogda na nego tratyat tyazhelye
snaryady.
Po doroge my uvideli nashih pehotincev, ugryumo vyhodyashchih iz lesu i
sobirayushchihsya kuchkami. "CHto, zemlyaki, othodite?" - sprosil ya ih.
"Prikazyvayut, a nam chto? Hot' by i ne othodit'... chto my pozadi poteryali", -
nedovol'no zavorchali oni...
V doneseniyah o takih sluchayah govoritsya: pod davleniem prevoshodyashchih sil
protivnika nashi vojska dolzhny byli otojti. Dal'nij tyl, prochtya, pugaetsya, no
ya znayu, videl svoimi glazami, kak prosto i spokojno sovershayutsya takie
pohody".
O stihah toj pory, voshedshih v sbornik "Kolchan", pishet V. M. ZHirmunskij:
"...v voennyh stihah muza Gumileva nashla sebya dejstvitel'no do konca. |ti
strely v "Kolchane" samye ostrye, zdes' pryamaya, prostaya i napryazhennaya
muzhestvennost' poeta sozdala sebe samoe dostojnoe i podhodyashchee vyrazhenie.
...On vyros v bol'shogo i vzyskatel'nogo hudozhnika. On i sejchas lyubit
ritoricheskoe velikolepie pyshnyh slov, no on stal skupee i razborchivee v
vybore slov i soedinyaet prezhnee stremlenie k napryazhennosti i yarkosti s
graficheskoj chetkost'yu slovosochetanij".
Kak sobaka na cepi tyazheloj,
Tyavkaet za lesom pulemet,
I zhuzhzhat shrapneli, slovno pchely,
Sobiraya yarko-krasnyj med.
A "ura" vdali, kak budto pen'e
Trudnyj den' okonchivshih zhnecov.
Skazhesh': eto mirnoe selen'e
V samyj blagostnyj iz vecherov.
I voistinu svetlo i svyato
Delo velichavoe vojny,
Serafimy, yasny i krylaty,
Za plechami voinov vidny.
Truzhenikov, medlenno idushchih
Na polyah, omochennyh v krovi,
Podvig seyushchih i slavu zhnushchih,
Nyne, Gospodi, blagoslovi.
Kak u teh, chto gnutsya nad sohoyu,
Kak u teh, chto molyat i skorbyat,
Ih serdca goryat pered Toboyu,
Voskovymi svechkami goryat.
No tomu, o Gospodi, i sily
I pobedy carskij chas daruj,
Kto poverzhennomu skazhet: - Milyj,
Vot, primi moj bratskij poceluj!
N. S. nikogda ne imel dela s mecenatami i nikogda k nim ne obrashchalsya.
"Put' konkvistadorov" on izdal na svoi den'gi, "Sirius" - tozhe na poslednie
svoi; "Romanticheskie cvety" - na svoi. "ZHemchuga" vzyal "Skorpion" - darom. N.
S. nichego ne poluchil za "ZHemchuga". "CHuzhoe nebo" izdaval sam. Za "|mali i
kamei" on poluchil 300 rublej, prorabotav nad nimi god. "Kolchan" - sam.
AA pomnit, kak bylo s "Kolchanom".
Kozhebatkin (izdatel' "Al'ciona" - Moskva) priehal v Carskoe Selo k nej
prosit' u nee sbornik. |to bylo zimoj 15 - 16-go (vernee, osen'yu 15 goda). V
eto vremya vyhodilo tret'e ili chetvertoe (kazhetsya, tret'e) izdanie "CHetok".
AA skazala emu, chto vsegda predpochitaet izdavat' sama i, krome togo, u nee
net materiala na sbornik ("Belaya staya" eshche ne byla gotova). Vo vremya
razgovora N. S. spustilsya iz svoej nahodivshejsya vo vtorom etazhe komnaty k
nej. Kozhebatkin predlozhil vzyat' u nego "Kolchan" (ob izdanii kotorogo Nikolaj
Stepanovich uzhe nachal hlopotat'). N. S. soglasilsya i predlozhil emu izdat'
takzhe "Gornyj klyuch" Lozinskogo, "Oblaka" G. Adamovicha i knigu G. Ivanova
(AA, kazhetsya, nazvala "Gornicu". Ne pomnyu). Kozhebatkin dlya vidimosti
soglasilsya.
A potom rasskazyval vsyudu, chto Gumilev podsovyvaet emu raznyh,
neizvestnyh v Moskve, avtorov...
Iz etogo vidno, chto N. S. hlopotal o tom zhe G. Ivanove, kotoryj ego
beschestit sejchas. Da, nado tol'ko vspomnit'. CHto govoryat v svoih
vospominaniyah i S. Auslender, i drugie - vse oni rasskazyvayut, kak N. S.
vsegda vydvigal molodyh.
...Izdateli (a izdateli, kak izvestno, ne mecenaty, izvestno, kak oni
starayutsya vyzhat' vse soki) - Mihajlov, izdavshij pyat' knig, Vol'fson, Bloh,
kotoromu Nikolaj Stepanovich prodal knigi za meshok kartoshki. Uzhe osen'yu 1918
goda, to est' poluchiv den'gi ot Mihajlova za pyat' knig, Nikolaj Stepanovich
golodal, ne imeya ni grosha, - veliki zhe, znachit, byli eti den'gi!
V techenie 1915 goda n a p i s a n o:
V nachale goda na fronte - stihotvorenie "Svyashchennye plyvut i tayut
nochi...".
Vesna - stihotvoreniya: "Srednevekov'e" (posvyashch. Benua), "Schast'e",
"Vos'mistishie", "Oda d'Annuncio", "Dozhd'", "Bol'noj"; vtoroj otryvok
"Zapisok kavalerista".
15 aprelya - dve kancony: "Ob Adonise s lunnoj krasotoj...", "Slovno
veter strany schastlivoj...".
Oktyabr' - noyabr' - stihotvoreniya: "Andrej Rublev", "Zmej", novoe
okonchanie "Pyatistopnyh yambov".
Dekabr' - stihotvoreniya: "YA ne prozhil, ya protomilsya...", "Stansy" ("Nad
etim ostrovom kakie vysi...").
Zima 1915/16 goda - stihotvorenie "Smert'" ("Est' tak mnogo zhiznej
dostojnyh...").
Mezhdu osen'yu 1915 i nachalom 1916 goda - stihotvorenie "Derev'ya".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Oda d'Annuncio" (Birzhevye vedomosti, utrennij vypusk,
12 maya); "Sestre miloserdiya", "Otvet sestry miloserdiya" (al'm.
"Petrogradskie vechera", No 4); "Kak mogli my prezhde zhit' v pokoe..."
(Nevskij al'manah, vyp. 1; Apollon, No 4 - 5. Kak citata v obzore G.
Ivanova); "Vos'mistishie", "Bol'noj" (Vershiny, No 25); "Srednevekov'e"
(Vershiny, No 29 - 30); "Ob Adonise s lunnoj krasotoj..." (Vershiny, No 31 -
32); "Lyubov'" - 1-e i 2-e stihotvoreniya (Vershiny, No 8); "Kak etot veter
gruzen, ne krylat...", "Vecher", "Nad etim ostrovom kakie vysi..." (pod zagl.
"Na ostrove") (al'm. "Cevnica". Kn. 1, Pg.); "Novorozhdennomu" (Novyj zhurnal
dlya vseh, No 2; al'm. "V tylu". Izd. M. V. Popova, Pg.); "Vojna" (Apollon,
No 1); "Nastuplenie" (al'm. "V tylu". Izd. M. V. Popova, Pg.); "Staraya deva"
(al'm. "Novaya zhizn'", noyabr'); "Dozhd'" (Russkaya mysl', No 7); "Konkvistador"
(Lukomor'e, No 50); "ZHaloby vlyublennyh" (Novyj zhurnal dlya vseh, No 5).
"Zapiski kavalerista" (otdel'nymi glavami - v gaz. "Birzhevye
vedomosti". Utrennij vypusk, 3 fevralya, 3 maya, 19 maya, 3 iyunya, 6 iyunya, 4
noyabrya, 22 noyabrya, 5 dekabrya, 13 dekabrya, 14 dekabrya, 19 dekabrya, 22
dekabrya).
"Pis'ma o russkoj poezii": "Mariya Levberg. Lukavyj strannik. Pg.,
1915"; "L. Berman. Neotstupnaya svita. Pg., 1915"; "M. Dolinov. Raduga. Pg.,
1915"; "Aleksandr Korona. Lampa Aladdina. Pg., 1915"; "CHrolli. Guingle. Pg.,
1915"; "Anat. Puchkov. Poslednyaya chetvert' luny. Pg., 1915"; "Tihon CHurilin.
Vesna posle smerti. M., 1915"; "Gr. A. Saltykov. Po starym sledam. Pg.,
1915"; "Kn. G. Gagarin. Stihotvoreniya. Pg., 1915"; "Vlad. Prussak. Cvety na
svalke. 1915" (Apollon, No 10).
15 dekabrya. Vyshel s markoj izdatel'stva "Giperborej" sbornik stihov
"Kolchan", posvyashchennyj T. Adamovich.
O G u m i l e v e:
V techenie goda n a p e ch a t a n y sleduyushchie otzyvy o N. G.:
S. Auslender. Literaturnye zametki. Kniga zlosti. Recenziya na "Ozim'"
B. Sadovskogo (gaz. "Den'", 22 marta).
I. Oksenov. Vzyskatel'nyj hudozhnik (Novyj zhurnal dlya vseh, No 10).
G. Ivanov. Voennye stihi. Obzor (Apollon, No 4 - 5); o N. Gumileve(s.
82 - 86); privoditsya celikom stihotvorenie "Kak mogli my prezhde zhit' v
pokoe..."
I. Ivanov. Stihi o Rossii Aleksandra Bloka. Stat'i (Apollon, No 8 - 9);
upominaniya o Gumileve ( s. 96 - 99) i citata iz stihotvoreniya "Kak mogli my
prezhde zhit' v pokoe..."
I nevyrazimyj etot mig...
Zimu 1915/16 goda Gumilev pochti vsyu provel v Petrograde. On mnogo
chitaet. V kruge ego chteniya - knigi, ran'she ne tak zanimavshie ego, -
religioznye, osobenno raboty zamechatel'nogo uchenogo, svyashchennika Pavla
Florenskogo. "U cheloveka est' svojstvo vse privodit' k edinstvu, - zametil
odnazhdy Gumilev, - po bol'shej chasti on prihodit etim putem k Bogu".
CHasto byvaet v cerkvi - vsegda odin. Dvazhdy govel v carskosel'skom
Ekaterininskom sobore.
Pishet p'esu "Ditya Allaha". V mrachnoe, surovoe vremya - kak nesbyvshayasya
mechta o puteshestvii - zagadochnyj, roskoshnyj, pryanyj mir Vostoka... Skazka o
lyubvi, vernee - o nevozmozhnosti toj lyubvi, kotoroj grezit chelovek.
28 marta Gumileva nakonec proizveli v praporshchiki i pereveli v 5-j
Aleksandrijskij Ee Velichestva gosudaryni imperatricy Aleksandry Fedorovny
gusarskij polk.
Vesnoj 1916 goda Gumilev zabolel bronhitom. Bolezn' usugublyalas' plohim
nastroeniem. V 5-m Aleksandrijskom polku, kuda on tak nastojchivo stremilsya,
nachal'stvo okazalos' grubym, primitivnym: k ego voennym dnevnikam otneslos'
podozritel'no i v itoge zapretilo pechatat' "Zapiski kavalerista".
Bolezn' zatyanulas', vrachi obnaruzhili process v legkih, i Gumilev byl
otpravlen na lechenie v Carskoe Selo v lazaret Bol'shogo dvorca. V etot period
on poznakomilsya s O. N. Arbeninoj i, chut' pozzhe, - s Annoj Nikolaevnoj
|ngel'gardt, svoej budushchej zhenoj. Letom, kogda ostryj process v legkih byl
priostanovlen, Gumilev uehal pochti na poltora mesyaca v Massandru, ottuda, po
doroge na front, zaehal v Sevastopol' v nadezhde povidat' zhenu, no, ne zastav
ee, otpravilsya na tri dnya k A. N. |ngel'gardt v Ivanovo-Voznesensk.
Avgust 1916. Nadpis' na knige T. Got'e "|mali i kamei":
Ob Anne, o divnoj
Edinstvennoj Anne,
YA dolgie nochi mechtayu
bez sna.
Prekrasnej prekrasnyh,
ZHelannej zhelannyh -
ona
(Soobshcheno Luknickomu
Annoj Nikolaevnoj |ngel'gardt. - V. L.)
Vspominaet YU. T o p o r k o v (1937):
"...V 1916 godu, kogda Aleksandrijskij gusarskij polk stoyal v okopah na
Dvine, shtab-rotmistru A. Posazhnomu prishlos' v techenie dvuh mesyacev zhit' v
odnoj s Gumilevym hate. Odnazhdy, idya v raspolozhenie 4-go eskadrona po
otkrytomu mestu, shtab-rotmistry SHahnazarov i Posazhnoj bystro sprygnuli v
okop. Gumilev zhe narochno ostalsya na otkrytom meste i stal zazhigat'
papirosku, braviruya svoim spokojstviem. Zakuriv papirosu, on zatem tozhe
sprygnul s opasnogo mesta v okop, gde komandir eskadrona sil'no raznes ego
za nenuzhnuyu v podobnoj obstanovke hrabrost' - stoyat' bez celi na otkrytom
meste pod nepriyatel'skimi pulyami..."
Vspominaet shtab-rotmistr K a r a m z i n:
"Pod osen' 1916 goda podpolkovnik fon Radeckij sdaval svoj chetvertyj
eskadron shtab-rotmistru Melik-SHahnazarovu. Byl i ya u nih v eskadrone na
torzhestvennom obede po etomu sluchayu.
Vo vremya obeda vdrug razdalos' postukivanie nozha o kraj tarelki, i
medlenno podnyalsya Gumilev. Razmerennym tonom, bez vsyakih vykrikov, nachal on
svoe stihotvorenie, napisannoe k etomu torzhestvu. K sozhaleniyu, pamyat' ne
sohranila mne iz nego nichego. Pomnyu, tol'ko byli slova: "Polkovnika
Radeckogo my pesneyu proslavim..." Stihotvorenie bylo dlinnoe i bylo napisano
masterski. Vse byli ot nego v vostorge.
Gumilev vazhno opustilsya na svoe mesto i tak zhe razmerenno prodolzhal
svoe uchastie v pirshestve. Vse, chto ni delal Gumilev, - on kak by
svyashchennodejstvoval".
Vo vtoroj polovine avgusta Gumilev priehal iz polka v Petrograd, chtoby
derzhat' ekzamen v Nikolaevskom kavalerijskom uchilishche na korneta. S®ezdil v
Carskoe k sem'e, potom snyal komnatu na Litejnom, 31, kv. 14, i prozhil tam do
konca oktyabrya.
V redakcii "Apollona" prochel Makovskomu i Lozinskomu svoyu p'esu
"Gondla". Do etogo chital ee Karsavinoj i Tumpovskoj.
Letom G. Ivanov i G. Adamovich vse zhe organizovali 2-j "Ceh Poetov" i,
estestvenno, zhazhdali uchastiya Gumileva. V sentyabre ves'ma neudachno proshlo
pervoe zasedanie, po sravneniyu s dovoennym "Ceh" okazalsya blednym i vyalym i
k oseni 1917-go prekratil svoe sushchestvovanie.
Vspominaet O. M o ch a l o v a:
"Margarita (Tumpovskaya. - V. L.) byla ochen' mila i doveritel'na so
mnoj. Ona rasskazyvala, chto s detstva uvlekalas' magiej, volshebstvom,
myslenno byla prikovana k Haldee. Pridavala znachen'e talismanam... Kogda my
vstretilis', ona byla ubezhdennoj antroposofkoj. Hodila s knigami indusskih
mudrecov, jogov...
V iyule 1916 goda, gulyaya so mnoj po Massandrovskoj ulice v YAlte, Nikolaj
Stepanovich prochel mne "Sentimental'noe puteshestvie", kak nedavno napisannoe.
YA podumala - kak dolzhna byt' schastliva ta, vyzvavshaya "pestrokrylyj son"...
Margarita (Maga - nazyvali ee blizkie) nemalo rasskazyvala mne o svoem
romane s Gumilevym..."
Gumilev kak-to skazal o tom, chto, kogda on pishet stihi, gorit chast' ego
dushi, kogda vlyublen - gorit vsya dusha. Ne samoe li prityagatel'noe v lyubvi -
illyuziya blizosti, uhod iz odinochestva? Kazhdyj raz konechno zhe oshibaesh'sya, no
nadezhda vsegda tak zamanchiva i tak hochetsya verit'...
...Oni vstretilis' v "Privale komediantov"45 na Marsovom pole. Molodoj
pisatel'nice Larise Rejsner nravilis' stihi Gumileva. Ona dazhe pytalas'
podrazhat' emu. Za prichesku i strast' k antichnosti Larisu prozvali
"ionicheskim zavitkom". A poet byl chuvstvitelen k krasote...
I vot, osen'yu 1916 goda, v pamyatnyj dlya oboih vecher, on provozhal ee
domoj. Provozhal ne vostorzhennuyu okololiteraturnuyu damochku, a vpolne
slozhivshuyusya lichnost', avtora knigi i mnogih publikacij, studentku
Psihonevrologicheskogo instituta.
Prostrannye pis'ma Gumilev pisal tol'ko Bryusovu, ego uchitelyu, sovetchiku
i izdatelyu. Ostal'nym - vsegda sderzhanno. Poetomu pis'ma Larise v stihah -
govoryat o mnogom.
CHto ya prochel? Vam skuchno, Leri,
I pod stolom lezhit Sokrat,
Tomites' Vy po drevnej vere? -
Kakoj otlichnyj maskarad!..
Konvert s nadpis'yu "Zdes'" shel iz odnoj petrogradskoj pochty v druguyu.
Pochtal'ony horosho znali adres. Eshche sovsem nedavno semejstvo Rejsner izdavalo
zhurnal "Rudin", gde, po ochen' rezkomu svidetel'stvu Bloka, otec pisal
"vsyakie politicheskie satiry", mat' - rasskazy, "propahnuvshie
"meblirashkami"", a doch' - "stihi i statejki". Kazhdyj den' prihodila solidnaya
pachka pisem. V osnovnom - rugatel'nyh...
Ochen' skoro Larisa nachnet sotrudnichat' v legal'no-marksistskoj
gor'kovskoj "Letopisi", kotoraya imenno v eto vremya pechataet pervye rasskazy
Babelya, podderzhivaet Mayakovskogo, a v 1918 g. vstupit v Kommunisticheskuyu
partiyu.
Ona chrezvychajno bystro razobralas' v sobytiyah. Ne mnogie intelligenty
mogli togda tak chetko predstavit' sebe ih hod. Uzhe v konce 1916 goda Larisa
pisala roditelyam s Volgi: "Za Rossiyu boyat'sya ne nado, v malen'kih storozhevyh
budkah, v torgovyh selah, po vsem prichalam etoj velikoj reki - vse uzhe
bespovorotno resheno. Zdes' vse znayut, nichego ne prostyat i nikogda ne
zabudut..."
I chut' pozdnee na etoj samoj Volge Larisa Rejsner stala komissarom
razvedotryada pri shtabe armii (shiroko izvestno, chto ona byla proobrazom
Komissara v "Optimisticheskoj tragedii" Vs. Vishnevskogo).
V nachale noyabrya 1916g. Gumilev pishet iz dejstvuyushchej armii: "...bol'she
dvuh nedel', kak ya uehal, a ot Vas ni odnogo pis'ma. Ne lenites' i ne
zabyvajte menya tak skoro, ya etogo ne zasluzhil. YA chasto skachu po polyam, kricha
navstrechu vetru Vashe imya, snites' Vy mne pochti kazhduyu noch'. I skoro ya
nachinayu pisat' novuyu p'esu, prichem, esli Vy ne uznaete v geroine sebya, ya
navek broshu literaturnuyu deyatel'nost'".
Prihodit otvet ot L. Rejsner: "Mne trudno Vas zabyvat'. Zakopaesh' vse
po poryadku, tak chto stanet rovnoe mesto, i vdrug kakoj-nibud' pustyak, nu,
moi starye duhi ili chto-nibud' Vashe - i vdrug nachinaetsya vse snachala i v
istoricheskom poryadke..."
Larisu Rejsner netrudno ponyat'. Gumilev ne prinadlezhal k chislu legko
zabyvayushchihsya lyudej Znamenityj poet. Hrabryj soldat. Nesmotrya na molodost' -
glava modnoj poeticheskoj shkoly. Krome vsego prochego, Gumilev obeshchal dlya
"Letopisi" p'esu. "...Zakazannaya Vami mne p'esa (o Kortese i Meksike) s
kazhdym chasom vyrisovyvaetsya peredo mnoj yasnej i yasnej. Skvoz' "magicheskij
kristall" (pomnite, u Pushkina) ya vizhu do muchitel'nosti yarkie kartiny, slyshu
zapahi, golosa. Inogda ya dazhe vskakivayu, kak sobaka, uvidevshaya vzvolnovavshij
ee son. Ona byla by chudesna, moya p'esa, esli by ya byl bolee iskusnym
tehnikom..."
Krasnyj idol na belom kamne
Mne povedal razgadku char,
Krasnyj idol na belom kamne
Gromko kriknul - Madagaskar!
"...YA znayu, chto na Madagaskare vse izmenitsya. I ya uzhe chuvstvuyu, kak v
kakoj-nibud' teplyj vecher, vecher gudyashchih zhukov i zagorayushchihsya zvezd,
gde-nibud' u istochnikov v chashche krasnyh gvozdik i palisandrovyh derev'ev, Vy
mne rasskazhete takie chudesnye veshchi, o kotoryh ya tol'ko smutno dogadyvalsya v
moi luchshie minuty...", - pishet ej Gumilev.
Larisa Rejsner tozhe byla neposedoj: "Ah, privezite s soboj v sleduyushchij
raz poemu, sonet, chto hotite, o yanycharah, o semigolovom cerbere, o chem
ugodno, milyj drug, no pust' opyat' lozh' i fantaziya ukrasyatsya vsemi ottenkami
pavlin'ego pera i stanut moim Madagaskarom, ekvatorom, evkaliptovymi i
bambukovymi chashchami", - chitaem my v otvete Rejsner, napisannom v ton
Gumilevu.
Mezhdu tem pis'ma v obeih storon stanovyatsya vse nezhnej... "Leri" i
"Gafiz" - tak oni obrashchalis' drug k drugu.
"Na vse, chto ya znayu i lyublyu, ya hochu posmotret', kak skvoz' cvetnoe
steklo, cherez Vashu dushu, potomu chto ona dejstvitel'no imeet svoj osobyj
cvet. YA pomnyu vse Vashi slova, vse intonacii, vse dvizheniya, no mne malo,
malo, mne hochetsya eshche. YA ne ochen' veryu v pereselen'e dush, no mne kazhetsya,
chto v prezhnih svoih perezhivaniyah Vy vsegda byli pohishchaemoj Elenoj
Spartanskoj, Anzhelikoj iz Neistovogo Rolanda i t. d. Tak mne hochetsya Vas
uvezti. YA napisal Vam sumasshedshee pis'mo, eto ottogo, chto ya Vas lyublyu. Vash
Gafiz".
"Zastanet li Vas moe pis'mo, moj Gafiz?.. Ne segodnya, zavtra nachnetsya
fevral'. Po Neve razgulivaet teplyj veter s morya - znachit, konchen god (ya
vsegda god schitayu ot zimy do zimy) - moj pervyj god, ne pohozhij na vse
prezhnie: kakoj on bol'shoj, glupyj, dlinnyj - kak-to slishkom sil'no i srazu
vyrosshij. YA dazhe vizhu na nosu massu vesnushek i nevoobrazimo dlinnye ruki.
Milyj Gafiz, kak horosho zhit'".
Predchuvstvie ne obmanulo Rejsner. Projdet sovsem nemnogo vremeni, i
budet "god, ne pohozhij na vse prezhnie". Gryanet Fevral'skaya revolyuciya.
Poryadok, gospodstvovavshij sotni let, ruhnet s fantasticheskoj bystrotoj,
samoderzhec vseya Rusi budet svergnut, i ves' uklad zhizni mgnovenno izmenitsya.
Operedim chut'-chut' vremya i skazhem, chto v aprele 1917g. sostoyalas' ih
poslednyaya vstrecha. O chem govorili oni na etot raz - kto znaet! Skoree vsego,
ne o Meksike i ne o Madagaskare... Bol'she Gumilev pisem ne pisal, poslal dve
otkrytki s kanconami. Gafiz prevratilsya snachala v "N. G.", "N. Gumileva" i,
nakonec, v "predannogo Vam N. Gumileva". V poslednej koroten'koj otkrytke,
poslannoj iz SHvecii, po doroge v London, on pishet: "Razvlekajtes', no ne
zanimajtes' politikoj".
...Volshebnica, ya ne sluchajno
K sledam stupnej tvoih prinik,
Ved' ya tebya uvidel tajno
V nevyrazimyj etot mig.
Ty rozu beluyu sryvala
I naklonyalas' k roze toj,
A nebo nad toboj siyalo
Tvoej zalito krasotoj.
I vot pered nami - poslednee pis'mo Rejsner Gumilevu:
"...V sluchae moej smerti, vse pis'ma vernutsya k Vam. I s nimi to
strannoe chuvstvo, kotoroe nas svyazyvalo i takoe pohozhee na lyubov'.
I moya nezhnost' - k lyudyam, k umu, poezii i nekotorym veshcham, kotoraya
blagodarya Vam - okrepla, otbrosila svoyu sobstvennuyu ten' sredi drugih lyudej
- stala tvorchestvom. Mne chasto kazalos', chto Vy kogda-to dolzhny eshche raz so
mnoj vstretit'sya, eshche raz govorit', eshche raz vse vzyat' i ostavit'. |togo ne
mozhet byt', ne moglo byt'. No bud'te blagoslovenny Vy, vashi stihi i
postupki. Vstrechajte chudesa, tvorite ih i luchshe, chem prezhde, potomu chto
dejstvitel'no est' Bog. Vasha Leri".
V 1916g. AA byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda ona
byla tam), bylo mnogo narodu. V perednej, uhodya, AA uvidela Larisu Rejsner i
poproshchalas' s nej; ta, chrezvychajno rastrogannaya, so slezami, vzvolnovannaya,
podoshla k AA i stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala, chto AA ee zametit
i tem bolee zagovorit s nej... (Ona imela v vidu Nikolaya Stepanovicha i
poetomu byla porazhena.) "A ya i ne znala".
AA: "Menya udivilo, chto Lozinskij proshlyj raz govoril o Rejsner..." YA:
"A vy znaete, kakova ona na samom dele?" AA: "Net, ya nichego ne znayu. Znayu,
chto ona pisala stihi, sovershenno bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko
umna, chto brosila pisat' ih".
Posle razgovora s AA o razvode (1918 g. - V. L.) Nikolaj Stepanovich i
AA poehali k SHilejko, chtoby pogovorit' vtroem. V tramvae Nikolaj Stepanovich,
pochuvstvovavshij, chto AA sovsem uzhe emansipirovalas', stal govorit'
"po-tovarishcheski": "U menya est' kto by s udovol'stviem poshel za menya zamuzh.
Vot Larisa Rejsner, naprimer... Ona s udovol'stviem by..." (On ne znal eshche,
chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem.)
...Larise Rejsner naznachil svidanie na Gorohovoj v dome svidanij. L.
R.: "YA tak ego lyubila, chto poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v avguste
1920g).
Po vsej veroyatnosti, zdes' Ahmatova oshiblas' v mesyacah, potomu chto v
drugoj zapisi dnevnika Luknickogo ot 10.04.1926 oboznachen sentyabr'. "1920,
sentyabr'. U AA byla Larisa Rejsner. Mnogo govorili o Gumileve". A pro avgust
1920-go zapisano tak:
Letom (v avguste) 1920-go bylo kriticheskoe polozhenie: SHilejko vo Vs.
Lit. (izd-vo "Vsemirnaya literatura". - V. L. ) nichego ne poluchal. Vsem. Lit.
sovsem perestala kormit'. Ne bylo absolyutno nichego. ZHalovan'ya za mesyac
SHilejko hvatalo na dnya (po raschetu). V etot moment neozhidanno yavilas' N.
Pavlova s meshkom risa ot L. Rejsner, priehavshej iz Baku. V SH. D., gde zhila
AA, vse v eto vremya byli bol'ny dizenteriej. I AA ves' meshok razdala vsem
zhivushchim - sosedyam. Sebe. Kazhetsya, raza dva vsego svarila kashu. Nastupilo
prezhnee golodanie. Tut priehala Nat. Rykova i uvezla AA na 3 dnya v C. S. AA
vernulas' v SHer. Dom. Snova golod. Tut (zav. Rus. muzeem) so svoego ogoroda
podaril AA neskol'ko koreshkov, kartofelinok molodyh - vsego, v obshchem, na
odin sup. Varit' sup bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov, ni pechki, ni
mashinki (?), i AA poshla v Uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo
mozhno bylo svarit' sup. Svarila, zavyazala kastryul'ku salfetkoj i vernulas' s
nej v SHer. D. Vernulas' - zastala u sebya L. Rejsner - otkormlennuyu, v
shelkovyh chulkah, v pyshnoj shlyape... L. Rejsner prishla rasskazyvat' o Nikolae
Stepanoviche... Ona byla porazhena uvidennym, i etoj kastryul'koj, i vidom AA,
i vidom kvartiry, i SHilejko, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v ochen'
skvernom sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizitel'no v polovine dvenadcatogo,
prishla snova s korzinoj vsyakih produktov... A SHilejko ona predlozhila
ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za nim priehal avtomobil', sanitary,
i ego pomestili v bol'nicu.
...Nikolaj Stepanovich po primeru T. B. Lozinskoj, sluzhivshej v detskom
dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala -
i v mirnoe vremya), hotel, potomu chto u nego, veroyatno, tozhe ostryj moment
prishel i ne bylo nikakih produktov, chtoby Anna Ivanovna tozhe postupila v
detskij dom i vzyala tuda Levu. AA eto kazalos' neprigodnym dlya Levy, da i
dlya A. I. - staroj i ne sumevshej by obrashchat'sya s fabrichnymi det'mi. AA
rasskazala ob etom L. Rejsner. Larisa predlozhila otdat' Levu ej. |to,
konechno, bylo tak zhe bessmyslenno, kak i mysl' Nikolaya Stepanovicha, i AA,
konechno, otkazalas'...
O Nikolae Stepanoviche (Rejsner. - V. L.) govorila s yarostnym
ozhestocheniem, neprimirimo vrazhdebno46, byla - "kak ranenyj zver'".
Rasskazala vse o svoih otnosheniyah s nim, o svoej lyubvi, o gostinice i o
prochem...
...Pravda, potom on predlagal Larise Rejsner zhenit'sya na nej, i Larisa
Rejsner peredaet AA posledovavshij za etim predlozheniem razgovor tak: ona
stala govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I
budto by Nikolaj Stepanovich na eto otvetil ej takoj frazoj: "K sozhaleniyu, ya
uzhe nichem ne mogu prichinit' Anne Andreevne nepriyatnost'".
AA govorit, chto Larisa Rejsner, eto rasskazyvaya, pomnila ochen' vsyu
obidu na Nikolaya Stepanovicha i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...
Zapiska Ahmatovoj - Larise Rejsner:
"Dorogaya Larisa Mihajlovna! Pozhalujsta, opustite v Rige eto pis'mo. Ono
napisano moej plemyannice, o kotoroj sem'ya davno ne imeet vestej. Otpraviv
eto pis'mo, Vy okazhete mne ochen' bol'shoe odolzhenie. ZHelayu Vam schastlivogo
puti, vozvrashchajtes' k nam zdorovoj i radostnoj. Vol'demar (SHilejko. - V. L.)
Vam klanyaetsya. Vasha Ahmatova".
Poluchil ot L. Gornunga pis'ma Gumileva k Larise Rejsner. CHital pis'ma,
vizhu, chto oni neiskrenni, chto Gumilev igraet v lyubov', pis'ma neser'ezny i
nadumanny.
Pis'ma eti nesomnenno - veshchestvennoe dokazatel'stvo ih romana.
P'esu "Zavoevanie Meksiki" on sobiralsya pisat', no, kazhetsya, on sam ne
veril, chto napishet ee.
1920. Avgust ili sentyabr'. L. Rejsner v razgovore s AA o Gumileve
skazala ej, chto schitala sebya nevestoj N. S., chto lyubila ego, a on obmanul
ee. Govorila o N. S. s nenavist'yu.
AA: "Pochemu Larisa Mihajlovna v 20 godu otzyvalas' o nem s nenavist'yu?
Ved' ona ego lyubila krepkoj lyubov'yu do etogo. Ne verno li predpolozhenie o
tom, chto eta nenavist' ee voznikla posle togo, kak ona uznala o romane N. S.
s A. N. |ngel'gardt v 1916 godu parallel'no ego romanu s nej? A ne uznat'
ona, konechno, ne mogla.
Ves'ma veroyatno, byli i drugie prichiny, kotoryh ya ne znayu, no ne eta li
byla glavnoj?"
Potom Larisa Rejsner uehala (v 21-m, kazhetsya, v marte ili do marta) i
uzhe nikakogo obshcheniya s AA ne bylo. Bylo tol'ko pis'mo, posle smerti Bloka, -
iz Kabula, v 1921 godu.
24 noyabrya Larisa Rejsner poslala pis'mo AA iz Kabula. Pisala, chto
uznala iz gazet o smerti Bloka, chto hochetsya napisat' ob etom AA, tol'ko s
nej govorit'. Nazyvaet Bloka - kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny -
AA... Ochen' mnogo voshvalenij AA. O Gumileve - net, no, nesomnenno, Larisa,
ne upominaya ego, imela ego v vidu. Posylaet posylku. Pis'mo eto AA poluchila
uzhe v yanvare 1922 goda. Ej prines ego Kolbas'ev.
A v 1916 - 1917gg. AA bylo bezrazlichno kto - L. R., Adamovich ili eshche
kto-nibud', poetomu L. R. mogla smelo rasskazyvat' o sebe, znaya, chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.
AA togda, v 21-m, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas'
k nej ochen' horosho. So storony L. R. AA k sebe videla tol'ko horoshee
otnoshenie. I nichego plohogo L. R. ej ne sdelala...
9.02.1926., Vtornik
Na stole moem lezhala vyrezka iz gazety - izveshchenie o smerti Larisy
Rejsner ot bryushnogo tifa. AA porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe rasstroilo ono ee. "Vot uzh ya nikak ne mogla dumat', chto perezhivu
Larisu!" AA mnogo govorila o Larise - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to
lyubovno i s bol'shoj grust'yu. "Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!.. Ej
tak hotelos' zhit', veselaya, zdorovaya, krasivaya... Vy pomnite, kak
sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina... Potomu chto on sam
hotel umeret' i iskal smerti. |to - sovsem drugoe delo... A Larisa!.." I AA
dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla Larisa Rejsner.
Vspomnila o nej... ""Voz'mite menya za ruku - mne strashno", - skazala
16-letnyaya Larisa Rejsner AA na vstreche (v Tenishevskom?), - rasskazyvala AA o
vystuplenii (kazhetsya, pervom) Larisy Rejsner... - Bednaya - o nej budut
nehorosho govorit', nehorosho vspominat' ee za granicej za to, chto ona tak
bystro pereshla na storonu Sovetskoj vlasti".
Gumilev - Ahmatovoj ( 01.10.1916):
. "Dorogaya moya Anechka, bol'she dvuh nedel' ot tebya net pisem - zabyla
menya. YA skromno derzhu ekzameny, so vremeni poslednego pis'ma vyderzhal eshche
tri; ostayutsya eshche tol'ko chetyre (iz 15-ti), no sredi nih artilleriya - uvy!
Sejchas gotovlyu imenno ee. Kakie-to shansy vyderzhat' u menya vse-taki est'.
Lozinskij sbril borodu, vchera ya byl s nim u SHilejko - pili chaj i chitali
Gomera.
Adamovich s G. Ivanovym reshili ustroit' novyj Ceh, priglasili menya.
Pervoe zasedanie provalilos', vtoroe edva li budet. YA nichego ne pishu (esli
ne schitat' dvuh recenzij dlya Birzhi), posle ekzamenov budu pisat' (govoryat,
my prosidim eshche mesyaca dva). Slonimskaya na zimu ostaetsya v Krymu, marionetok
ne budet 47.
Posle ekzamenov poproshus' v otpusk na nedelyu i, esli pustyat, priedu k
tebe. Tol'ko pustyat li?
Poblagodari Andreya (brata AA. - V. L.) za pis'mo. On pishet, chto u vas
poyavilas' tendenciya menya idealizirovat'. CHto eto tak vdrug?
Celuyu tebya, moya Anechka, klanyajsya vsem. Tvoj Kolya.
Veksel' ya protestoval, ne znayu, chto delat' dal'she.
Adres A. I. neizvesten.
Kurry i gussi!"
V techenie 1916 goda n a p i s a n o:
16 yanvarya. Na ekzemplyare sbornika "Kolchan", podarennom G. I. CHulkovu,
napisano chetverostishie "U nas poka edinyj hram...".
V yanvare - "Ty zhavoronok v gornej vysote...".
Fevral'. V C.S. zakanchivaet p'esu "Ditya Allaha".
K 30 avgusta, ko dnyu prazdnika 5-go Aleksandrijskogo polka, -
stihotvorenie "V vechernij chas, na nebosklone...", posvyashchennoe komandiru
polka.
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Derev'ya", "Andrej Rublev", "Zmej" (Apollon, No 1);
"Vsadnik ehal po doroge" (prilozhenie k zhur. "Niva", No 1); "Rabochij"
(Odesskij listok, 10 aprelya, bez zaglaviya); "YA ne prozhil, ya protomilsya..."
(al'm. "Polon", Pg.); "I god vtoroj k koncu sklonyaetsya..." (Niva, No 9);
"Gorodok" (Solnce Rossii, No 3); "YA rebenkom lyubil bol'shie..." (Niva, No
13).
Dramaticheskaya scena "Igra" (Al'manah muz. K-vo "Felana", Pg.).
Rasskaz "Afrikanskaya ohota" - iz putevogo dnevnika (prilozhenie k zhur.
"Niva", No 8).
"Zapiski kavalerista" (Birzhevye vedomosti. Utrennij vypusk, 8, 11
yanvarya).
Perevody stihotvorenij Mopassana: "Kak nenavizhu ya plaksivogo poeta..."
iz rasskaza "Sestry Rondoli", "Blagosloven tot hleb..." iz rasskaza
"Proklyatyj hleb" (G. Mopassan. Sestry Rondoli. Rasskazy. Perev. S.
Auslendera. Universitetskaya biblioteka,.No 942. M., 1916).
"Pis'mo o russkoj poezii":
"Georgij Adamovich. Oblaka. "Giperborej", Pg."; "Georgij Ivanov. Veresk.
"Al'ciona", Pg."; "M. Lozinskij. Gornyj klyuch. "Al'ciona", Pg."; "O.
Mandel'shtam. Kamen'. "Giperborej", Pg." (Apollon, No 1).
O G u m i l e v e:
B. Enikal'skij. Nevedomye. Zametka (ZHurnal zhurnalov, No 8, 9).
Upominaniya o vyhode sb. "Kolchan" i vliyanii na "Oblaka" G. Adamovicha.
A. Sventickij. Recenziya na "Veresk" G. Ivanova (ZHurnal zhurnalov).
Upominaniya o vliyanii N. Gumileva.
Recenzii na "Kolchan":
A. Polyanina (Sev. Zapiski, No 4); K. Liksperova (Russkie vedomosti, 13
apr.); N. Vengerova (Letopis', No 1); I. Oksenova (Novyj zhurnal dlya vseh, No
2, 3); I. Gurvich. Laskayushchie strely. Bibliograf. zametka (Vestnik literatury.
Izd. k-va M. O. Vol'f, No 2); L. Skromnogo. Izdan'e rasprodannoe (ZHurnal
zhurnalov, No 23). Fel'eton Z. B. (E. Znosko-Borovskogo) (Ezhemesyachnoe
prilozhenie k zhur. "Niva", No 7); B. |jhenbauma (Russkaya mysl', No 11); V.
ZHirmunskogo. Preodolevshie simvolizm (Russkaya mysl', No 12); I. Oksenova.
Literaturnyj god (Novyj zhurnal dlya vseh, 1916). Upominaniya o N. Gumileve.
V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl...
Vojna izmatyvala. Nezametno vse chelovecheskie chuvstva prevrashchalis' v
chuvstva nechelovecheskie; sostradanie, sochuvstvie okazyvalis' bessil'nymi.
Lyudi perestali videt' ryadom s soboj lyudej - tol'ko vragov, i edinstvennoe
sil'noe zhelanie bylo - ubit' vraga i ostat'sya samomu zhivym.
V pobedu uzhe nikto ne veril, i nikto bol'she ne hotel platit' zhizn'yu za
illyuziyu sily, nacional'noj gordosti. Slova, ran'she znachivshie tak mnogo dlya
russkogo cheloveka: "Rodina, CHest', Otvaga" - sejchas utratili smysl, ot nih
ostalsya lish' zvon. Vojna ubivala vse chelovecheskoe v cheloveke...
Filosof Nikolaj Berdyaev pisal v eto vremya to, o chem dumal i toskoval
dalekij ot politiki Gumilev:
"Doktrinerskaya, otvlechennaya politika vsegda bezdarna - v nej net
istoricheskogo instinkta i istoricheskoj prozorlivosti, net chutkosti i
plastichnosti. Ona podobna cheloveku, kotoryj ne mozhet povorachivat' sheyu i
sposoben smotret' lish' po pryamoj linii v odnu tochku. ZHivaya reakciya na zhizn'
nevozmozhna.
Otvlechennaya i maksimalistskaya politika vsegda okazyvaetsya
iznasilovaniem zhizni".
Rezul'tatom takoj politiki i byla vojna.
Eshche v konce oktyabrya 1916 goda Gumilev, ne vyderzhav ekzamena po
fortifikacii, vozvratilsya v polk i, s pereryvom v neskol'ko dnej, - na
fronte do konca yanvarya.
V konce dekabrya Gumilev priezzhal po porucheniyu komandovaniya v Petrograd,
tam poluchil predpisanie v dlitel'nuyu komandirovku. I s konca yanvarya do
serediny marta 1917 goda nahodilsya v Okulovke, gde vmeste so svoim
komandirom zagotavlival seno dlya polkovyh konej. Fevral'skaya revolyuciya
proshla mimo, Gumilev ee "ne zametil".
Kazhdyj svoj vyhodnoj den' on stremilsya v Peterburg, blago Okulovka
nedaleko. "Peterburg, - govoril Gumilev, - luchshee mesto zemnogo shara".
Sluzhboj byl vpolne udovletvoren, tak kak, ponyav bessmyslennost' vojny,
razocharovavshis' v nej eshche na fronte, vse svobodnoe vremya staralsya
uedinit'sya: po-prezhnemu chital filosofiyu.
V dni fevral'skoj revolyucii AA brodila po gorodu odna ("ubegala iz
domu"). Videla manifestacii, pozhar ohranki, videla, kak knyaz' Kirill
Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume, ne obrashchaya vnimaniya na opasnost',
ibo byla strel'ba, - brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya.
...Nikolaj Stepanovich otnessya k etim sobytiyam v bol'shoj stepeni
ravnodushno... 26 ili 28 fevralya on pozvonil AA po telefonu, skazal: "Zdes'
cepi, projti nel'zya, a potomu sejchas poedu v Okulovku". "On ochen' ob etom
spokojno skazal - bezrazlichno... Vse-taki on v politike malo ponimal..."
22 dekabrya 1917 goda v zhurnale "Russkaya mysl'", No 1, byla napechatana
p'esa "Gondla". Gumilev nazval "Gondlu" dramaticheskoj poemoj, i etim on vse
ob®yasnil. CHto glavnoe dlya nego? Neprimirimost' zla i dobra, no i
nevozmozhnost' lishit' cheloveka edinstvennogo ego oruzhiya, ego zashchity - chesti,
gordosti, dostoinstva. I eshche - to, chto u cheloveka vsegda est' vyhod i
nadezhda - ujti v mir inoj. No "ta zhizn'" budet chista, svetla i prekrasna
nastol'ko, naskol'ko chelovek byl chist i svetel v zhizni etoj. I takoj vyhod,
takoj uhod - torzhestvo pobedy nad zlom i nespravedlivost'yu.
Sovershilos', ya v carskoj porfire,
Tri almaza v korone goryat,
O lyubvi, o proshchen'i, o mire
Predo mnoyu vragi govoryat...
Po vesne u Gumileva vozobnovilsya process v legkih. Pomestili ego v
gorodskoj lazaret na Anglijskoj naberezhnoj (nyne nab. Krasnogo Flota), 48.
V lazarete napisal neskol'ko stihotvorenij i nachal bol'shuyu povest'
"Poddelyvateli".
Byval na sobraniyah u S. |. Radlova.
V. SH i l e j k o:
"U Radlovyh. Serezha byl universal'nyj chelovek. ZHenilsya. ZHena (Anna
Radlova. - V. L.) nachala pisat' stihi. Nado bylo sozdavat' obstanovku, i
vsyakih literaturnyh lyudej oni zvali k sebe. U nih byl opredelennyj den',
kazhetsya v subbotu. Tam chitali stihi, zatem shli chaj pit'. Potom raz®ezzhalis'
do domam..."
Posle lazareta aprel' i polovinu maya Gumilev zhil nekotoroe vremya u M.
L. Lozinskogo i nedolgo - v meblirovannyh komnatah "Ira". Ego vozmushchenie
razladom, nesobrannost'yu, anarhiej v vojskah - voobshche voennymi delami i
rutinnym myshleniem rossijskogo komandovaniya - roslo. Postoyanno povtoryal, chto
bez discipliny voevat' nel'zya. Reshil hlopotat' o perevode na soyuznyj, yuzhnyj
front, gde, kak emu kazalos', eshche byla disciplina, - na Salonikskij.
Vospol'zovalsya sodejstviem svoego znakomogo po proshlomu peterburgskomu
lazaretu M. A. Struve, sluzhivshego v shtabe, chtoby poluchit' mesto special'nogo
korrespondenta v gazete "Russkaya volya", vyhodyashchej v Parizhe, s okladom 800
frankov v mesyac.
Ahmatova rasskazyvala, chto, kogda ona ego provozhala, on na vokzale byl
osobenno ozhivlen, vzvolnovan i, ochevidno, dovolen tem, chto pokidaet
nadoevshuyu emu zastojnuyu armejskuyu obstanovku, govoril, chto, mozhet byt',
popadet v Afriku...
20 maya pribyl v Stokgol'm, zatem v Hristianiyu i Bergen, ottuda
parohodom - v London.
Po rekomendacii peterburgskogo znakomogo, blizkogo druga Ahmatovoj,
hudozhnika Borisa Vasil'evicha Anrepa Gumilev ostanovilsya u anglijskogo
pisatelya Bekgofera i v techenie dvuh nedel' znakomilsya s Londonom, vstrechalsya
s pisatelyami CHestertonom, Jejtsom, Gardnerom. Dal interv'yu anglijskomu
zhurnalu, poluchil predlozhenie napisat' o russkoj poezii, zaplaniroval bol'shuyu
antologiyu russkoj poezii dlya izdaniya v Londone. Zanimalsya anglijskim yazykom.
Boris Anrep, specializirovavshijsya na mozaike, byl edinstvennym znakomym
Gumileva v Londone. V 1912 godu Anrep organizoval russkij otdel na Vtoroj
postimpressionistskoj vystavke v Londone i napisal vstuplenie k russkomu
razdelu kataloga; on byl takzhe avtorom obzornoj stat'i po vystavke v
"Apollone". Imeya dostup k elitarnym hudozhestvenno-literaturnym krugam
Londona, Anrep vvel i Gumileva v etot mir. CHerez nego Gumilev poznakomilsya s
Rodzherom Frajem, izvestnym anglijskim kritikom i hudozhnikom, stat'i kotorogo
pechatal "Apollon". Anrep vozil Gumileva k ledi Ottoline Mortel v derevnyu,
gde sobiralis' izvestnye pisateli O. Haksli, D. H. Lourens i drugie.
Kogda Gumilev pribyl v Parizh, okazalos', chto v gazete on ne ochen'
nuzhen, i ego ostavili v rasporyazhenii komissara Vremennogo pravitel'stva.
Poselilsya na rue Cambon, 59.
CHasto, prakticheski postoyanno, vstrechalsya s russkimi hudozhnikami
Natal'ej Goncharovoj i Mihailom Larionovym. Posvyatil Goncharovoj rasskaz
"CHernyj general", napisal im oboim shutochnoe stihotvorenie - "Pantum". V
Parizhe pisal tragediyu "Otravlennaya tunika", poemu "Dva sna" i stihi
"Farforovogo pavil'ona", izuchal predmety vostochnogo iskusstva, k kotoromu
ego vsegda vleklo. Ego interesovalo ne tol'ko iskusstvo Vostoka, no i
filosofiya. Povtoryal slova Konfuciya: "Kto ne priznaet sud'by, tot ne mozhet
schitat'sya blagorodnym muzhem. Blagorodnyj muzh dumaet o dolge, a melkij
chelovek - o vygode. Uchenik sprosil uchitelya: "Mozhno li odnim predlozheniem
vyrazit' pravilo, kotoromu neobhodimo sledovat' vsyu zhizn'?" Uchitel' otvetil:
"Mozhno. CHego ne zhelaesh' sebe, togo ne delaj i drugim"".
V Parizhe Gumilev strastno vlyubilsya. YUnaya krasavica,
polurusskaya-polufrancuzhenka, iz obednevshej intelligentnoj sem'i - Elena
Karlovna Dyubushe. Gumilev nazyval ee Goluboj zvezdoj. Vsyu zimu on dobivalsya
vzaimnosti, plenyal svoej strast'yu "bez mery", lyubov'yu-"bezumiem", pisal ej v
al'bom lyubovnye ob®yasneniya v stihah. Nekotorye voshli v posmertnyj sbornik,
izdannyj v 1923 godu i nazvannyj sostavitelem "K Sinej zvezde".
Elena okazalas' vpolne "zemnoj". Poetu ona predpochla amerikanskogo
bogacha i uehala s nim v Ameriku.
Vot devushka s gazel'imi glazami
Vyhodit zamuzh za amerikanca.
Zachem Kolumb Ameriku otkryl?..
Navernoe, vse zhe stoit "poblagodarit' Kolumba": my imeem vozmozhnost'
chitat' prekrasnuyu liriku, uchit'sya krasote vysokoj lyubvi, blagorodnyh razluk
i rasstavanij.
Eshche ne raz vy vspomnite menya
I ves' moj mir, volnuyushchij i strannyj,
Nelepyj mir iz pesen i ognya,
No mezh drugih edinyj neobmannyj.
On mog stat' vashim tozhe i ne stal,
Ego vam bylo malo ili mnogo,
Dolzhno byt', ploho ya stihi pisal
I vas nepravedno prosil u Boga.
No kazhdyj raz vy sklonites' bez sil
I skazhete: "YA vspominat' ne smeyu,
Ved' mir inoj menya obvorozhil
Prostoj i gruboj prelest'yu svoeyu".
Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o:
: "...nezavisimo dazhe ot sily ego chuvstva k "Sinej zvezde" eta neudacha
byla dlya nego ne tol'ko lyubovnym porazheniem, ona svyazyvalas' s ego
predchuvstviem blizkoj i strashnoj smerti.
Da, ya znayu, ya vam ne para,
YA prishel iz drugoj strany...
i eshche:
I umru ya ne na posteli,
Pri notariuse i vrache,
A v kakoj-nibud' dikoj shcheli,
Utonuvshej v gustom plyushche...
...Lyubovnaya neudacha bol'no ushchemila ego samolyubie, no, kak poet, kak
literator prezhde vsego, on ne mog ne vospol'zovat'sya gor'kim opytom, daby
podstegnut' vdohnovenie i vyrazit' v giperbolicheskih priznaniyah ne tol'ko
svoe gore, no gore vseh, lyubivshih nerazdelennoj lyubov'yu".
V techenie 1917 goda n a p i s a n o:
Stihotvoreniya na otkrytkah, otpravlennyh L. M. Rejsner v Petrograd 6 i
23 fevralya:
-"Vzglyanite: vot gusary smerti..."(shutochnoe);
-"Kancona" ("Luchshaya muzyka v mire nema..."), yavlyayushcheesya pervym
variantom stihotvoreniya "V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl..."
Vtoraya polovina marta, aprel' -stihotvoreniya:
"Muzhik", "Ledohod", "V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl...; nachata
povest' iz russkogo byta - "Poddelyvateli" - (napisannye v lazarete);
Ot 15 maya do nachala iyunya - stihotvoreniya:
"Stokgol'm"; "SHveciya"; "Norvezhskie gory"; "Tak vot i vsya ona,
priroda..." (okoncheno v Londone), "Na Severnom more"(napisannye v doroge);
.S iyulya 1917 goda do poloviny marta 1918-go, krome stihotvorenij
sbornika "K Sinej zvezde", - tragediya "Otravlennaya tunika"(Parizh); poema
"Dva sna"; stihi "Farforovyj pavil'on".
Vo vtoruyu polovinu goda - pantum "Goncharova i Larionov"( Parizh);
Iyul' - rasskaz "CHernyj general"(Parizh), posvyashchennyj N. S. Goncharovoj.
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Pered noch'yu severnoj, korotkoj..." (al'm. "Tvorchestvo",
kn. 1, Pg.); "Ledohod", "Oranzhevo-krasnoe nebo..." (sb. "Trinadcat' poetov",
Pg.);
Otryvok iz poemy "Mik i Lui" (zhur. "Argus", No 9 - 10).
P'esa "Ditya Allaha"- arabskaya skazka v treh kartinah s risunkami
P.Kuznecova (Apollon, No 6-7) . Vskore vyshla otdel'nym ottiskom v
"Apollone".
"Gondla" - dramaticheskaya poema v chetyreh dejstviyah (Russkaya mysl', No
1).
O G u m i l e v e:
M. Tumpovskaya. "Kolchan" N. Gumileva (Apollon, No 6 - 7).
D. Vygodskij. Poeziya i poetika. Obzor (Letopis', No 1). Upominaniya o
"Kolchane".
L. Rejsner. Recenziya na "Gondlu" (Letopis', No ?).
I sovsem ne v mire my, a gde-to...
Posle sversheniya Oktyabr'skoj revolyucii soyuzniki otkazalis' ot
nastupleniya v |gejskom more. Salonikskij front byl likvidirovan. Gumilev, ne
razobravshis' v proishodyashchih sobytiyah, reshil prosit'sya na Persidskij front.
No v nachale yanvarya upravlenie russkogo voennogo komissariata v Parizhe bylo
rasformirovano. Raport o perevode v Persiyu ostalsya neudovletvorennym.
Gumilev poprosil komandirovat' ego v Angliyu, chtoby poluchit' naznachenie ot
voennyh vlastej na Mesopotamskij front.
V Angliyu Gumileva komandirovali, no vydali emu attestat i denezhnoe
dovol'stvie tol'ko do aprelya mesyaca 1918 goda...
Ostaviv v Parizhe svoi veshchi i chast' kollekcii po iskusstvu Vostoka,
papku s bumagami, knigi, Gumilev na parohode pribyl v London.
Na front on, estestvenno, ne popal...
Snova vstretilsya s Anrepom, popytalsya bylo cherez nego ustroit'sya na
vremennuyu sluzhbu v otdel Russkogo pravitel'stvennogo komiteta, no iz etogo
nichego ne vyshlo. Neuverennost' v tom, chto on budet prodolzhat' uchastvovat' v
voennyh dejstviyah, privela ego k resheniyu vozvratit'sya v Rossiyu. |to bylo
nelegko - poluchit' po pasportu Vremennogo pravitel'stva razreshenie na v®ezd
v Sovetskuyu Rossiyu. No Gumilev vernulsya.
Ostaviv v Londone u Anrepa chast' veshchej i bumag, on 4 aprelya sel na
parohod i kruzhnym putem, cherez Murmansk, vyehal domoj.
Pered vozvrashcheniem vse zhe ne vyderzhal - zaehal eshche raz v Parizh...
Vspominaet M. F. L a r i o n o v:
"My s Nikolaem Stepanovichem videlis' kazhdyj den' pochti do ego ot®ezda v
London. Zatem on priezzhal v Parizh na 1 - 2 dnya pered ot®ezdom v Peterburg,
kuda otpravlyalsya cherez London zhe. Podobnyj al'bom im byl perepisan i podaren
Elene Karlovne Debushe (Dyubushe) (doch' izvestnogo hirurga), v zamuzhestve madam
Lovel' (teper' amerikanka). Vnachale mnogie stihi, napisannye vo Francii,
vhodili v sbornik, nazyvaemyj "Pod goluboj zvezdoj" - nazvanie sozdalos'
sleduyushchim obrazom. My s Nikolaem Stepanovichem progulivalis' pochti kazhdyj
vecher v Jardin des Tuileries. V Parizhe, znaete, pomnite, nedaleko ot Parc de
Carrousel, na dorozhke, chut'-chut' vbok ot bol'shoj allei, stoyala statuya goloj
zhenshchiny - s podnyatymi i spletennymi nad golovoj rukami, obrazuyushchimi oval. YA,
prohodya mimo statui, sprosil u N. S., nravitsya li emu eta skul'ptura? On
menya otvel nemnogo v storonu i skazal:
- Vot otsyuda.
- Pochemu, - sprosil ya, - ved' eto ne samaya interesnaya storona?
On podnyal ruku i ukazal mne na zvezdu, kotoraya s etogo mesta kak raz
prihodilas' v centre ovala perepletennyh ruk.
- No eto ne imeet otnosheniya k skul'pture.
- Da! No ko vsemu, chto ya pishu sejchas v Parizhe "pod goluboj zvezdoj".
Kak obrazovalos' "K goluboj" (M. F. Hotel skazat' "K sinej...", imeya v
vidu nazvanie sbornika N. G. "K sinej zvezde". - V. L.), mne ne yasno. Kak
mne kazhetsya, eto proizoshlo pod vnezapnym vpechatleniem odnogo momenta...
potom ostalos' tak, no oznachaet to zhe stremlenie - k g o l u b o j z v e z d
e - n a s t o ya shch e j. Ne dumayu, chtoby kto by to ni bylo mog by byt' dlya
nego takoj zvezdoj. Pochti vsegda samoe glubokoe chuvstvo, kakoe u Nikolaya
Stepanovicha sozdavalos' v lyubvi k zhenshchine, obyknovenno obrashchalos' v
ironicheskoe otnoshenie i k sebe, i k svoemu chuvstvu.
N. S. byl znakom blizko s CHestertonom i s gruppoj anglijskih pisatelej
etogo vremeni, a v Parizhe druzhil s Vil'drakom. ZHil on, N. S., na rue
Galil e, v otele togo zhe imeni. A poslednij raz v h tel Castille, na rue
Cambon, gde v to vremya i ya zhil. Samoj bol'shoj ego strast'yu byla vostochnaya
poeziya, i on sobiral vse, chto etogo kasaetsya. Odno vremya on poselilsya vnizu,
v skvere, pod stanciej metro, u nekoego g. Citrona. Voobshche on byl neposedoj.
Parizh znal horosho - i otlichalsya udivitel'nym umeniem orientirovat'sya.
Polovina nashih razgovorov prohodila ob Annenskom i o ZHerare de Nervale. Imel
strannost' v Tyuil'ri sadit'sya na bronzovogo l'va, kotoryj odinoko skryt v
zeleni v konce sada pochti u Luvra...
...YA dumayu, chto, kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal na korotkoe vremya v
Parizh pered samym okonchatel'nym otplytiem v Rossiyu i potom v Peterburg, on
priehal v Parizh, chtoby uvidet'sya s kem-to. S Elenoj Karlovnoj? Mozhet byt', i
s neyu, no eshche s kem-to - eto navernoe. Znayu, chto on priezzhal ustraivat'
ostavshiesya zdes' koe-kakie veshchi i dela (eto oficial'no)..."
Iz stat'i B. F i l i p p o v a:
"U nego (Gumileva. - V. L.) bylo, po-vidimomu, ser'eznoe namerenie
otpravit'sya na Mesopotamskij front i srazhat'sya v anglijskoj armii. V Londone
on zapassya u nekoego Arundelya del' Re, kotoryj pozdnee byl prepodavatelem
ital'yanskogo yazyka v Oksfordskom universitete, pis'mami k ital'yanskim
pisatelyam i zhurnalistam (v tom chisle k znamenitomu Dzhovanni Papini) na
sluchaj, esli emu pridetsya po puti zaderzhat'sya v Italii... Vozmozhno, chto k
otpravke Gumileva na Blizhnij Vostok vstretilis' kakie-to prepyatstviya s
anglijskoj storony, vsledstvie togo chto k tomu vremeni Rossiya vybyla iz
vojny".
Vspominaet B. A n r e p:
"Gumilev inogda lyubil predstavlyat' sebya vazhnym suprugom. Vsya tirada v
razgovore po povodu "Muzh hlestal menya uzorchatym, vdvoe slozhennym remnem" i
dal'nejshee zayavlenie, chto "iz-za etih strok on proslyl sadistom", i ego
vozmushchenie i upreki vozmozhny, kak i nelepy. Mne vspominaetsya den', kogda on
uezzhal iz Anglii v Rossiyu posle revolyucii. YA hotel poslat' malen'kij podarok
Anne Andreevne. I, kogda on uzhe ukladyval svoj chemodan, peredal emu bol'shuyu
redkuyu serebryanuyu monetu Aleksandra Makedonskogo i neskol'ko yardov shelkovogo
materiala dlya nee. On teatral'no otshatnulsya i skazal: "Boris Vasil'evich, kak
vy mozhete eto prosit', ved' ona vse-taki moya zhena!" YA rassmeyalsya: "Ne
prinimajte moej pros'by durno, eto prosto druzheskij zhest". On vzyal moj
podarok, no ya ne znayu, peredal li on ego po naznacheniyu, tak kak ya bol'she
nichego ob etom ne slyhal. S drugoj storony, my, konechno, mnogo raz govorili
o stihah AA. YA zapomnil odnu frazu ego: "YA vysoko cenyu ee stihi, no ponyat'
vsyu krasotu ih mozhet tot, kto ponimaet glubinu ee prekrasnoj dushi". Mne,
konechno, eti slova predstavilis' ispoved'yu. Ponimal li on "vsyu krasotu ee
dushi" ili net, ostalos' dlya menya voprosom...
Gumilev govoril: "Ahmatova vyzyvala vsegda mnozhestvo simpatij. Kto-kto
ne pisal ej pisem, ne vyrazhal vostorgov. No tak kak ona vsegda byla grustna,
imela stradal'cheskij vid, dumali, chto ya tiranicheskij muzh, i menya za eto
nenavideli. A muzh ya byl samyj dobrodushnyj i sam otvozil ee na izvozchike na
svidanie".
Kogda Nikolaj Stepanovich uznal, chto Anrep uvez kol'co AA, on skazal ej
polushutya: "YA tebe otrezhu ruku, a ty otvezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co
ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu..."
Kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz-za granicy v 1918g., on pozvonil k
Sreznevskim. Oni skazali, chto AA u SHilejko, Nikolaj Stepanovich, ne
podozrevaya nichego, otpravilsya k SHilejko. Sideli vmeste, pili chaj,
razgovarivali.
Potom AA poshla k nemu - on ostanovilsya v meblirovannyh komnatah "Ira".
Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj Stepanovich prishel
k Sreznevskim, AA provela ego v otdel'nuyu komnatu i skazala: "Daj mne
razvod". On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta..." Ne prosil ni
ostat'sya, nichego ne rassprashival dazhe. Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh' zamuzh? Ty
lyubish'?". AA otvetila: "Da". - "Kto zhe on?" - "SHilejko". Nikolaj Stepanovich
ne poveril: "Ne mozhet byt'! Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto SHilejko".
Vskore posle etogo AA s Nikolaem Stepanovichem uehali v Bezheck.
YA: "Posle ob®yasneniya u Sreznevskih kak derzhalsya s vami Nikolaj
Stepanovich?"
AA: "Vse eto vremya on ochen' vyderzhan byl... Nikogda nichego ne
pokazyval, inogda serdilsya, no vsegda eto bylo v ochen' sderzhannyh formah
(rasstroen, konechno, byl ochen')".
AA govorit, chto tol'ko raz on zagovoril ob etom. Kogda oni sideli v
komnate, a Leva razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli na Levu.
Nikolaj Stepanovich vnezapno poceloval ruku AA i grustno skazal ej:
"Zachem ty vse eto vydumala?"
O tom, o pervom... N. S. pomnil, po-vidimomu, vsyu zhizn', potomu chto uzhe
posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj?" i "Kogda eto bylo?"
YA: "Vy skazali emu?"
AA tiho: "Skazala..."
...Razvod ne byl prinuzhdeniem. Otnosheniya s nej prekratilis' zadolgo do
18 goda. Razvod byl ochen' mirnym - ved' v 1918g., uzhe posle togo kak razvod
byl reshen, oni ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen
k AA, da i tot razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala?" - proishodil
s grust'yu, no bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto v teorii Nikolaj
Stepanovich hotel razvoda s nej. Tak, v Parizhe, dumaya o Sinej zvezde, on mog
govorit' sebe, esli by rasschityval na vzaimnost' so storony Sinej zvezdy:
"Vot razvedus' s Ahmatovoj i..." - tut dolzhny byli byt' plany v budushchem...
No na praktike okazalos' neskol'ko inache. Obida samolyubiyu, nesomnenno, byla,
psihologicheski ob®yasnimo, chto vse svoi posleduyushchie neudachi, dazhe takoj
neudachnyj brak s Annoj Nikolaevnoj, Nikolaj Stepanovich mog otnosit' na schet
AA. AA skazala: "Razvod voobshche ochen' tyazhelaya veshch'... |to s kazhdym
desyatiletiem stanovitsya legche. Teper' - sovsem legko..."
AA govorit pro leto 18 goda: "Ochen' tyazheloe leto bylo... Kogda ya s
SHilejko rasstavalas' - tak legko i radostno bylo, kak byvaet, kogda
shodish'sya s chelovekom, a ne rashodish'sya. A kogda s N. S. rasstavalas' -
ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla sovershenno
prava, a pered N. S. chuvstvovala vinu".
AA govorit, chto mnogo gorya prichinila N. S., schitaet, chto ona otchasti
vinovata v ego gibeli - net, ne v gibeli, AA kak-to inache skazala, i nado
drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti (smysl - "nravstvennyj").
AA govorit, chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova N. S. pro nee:
"Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v tom, chto Sreznevskaya
eto ne fantaziruet...
AA grustit o N. S. ochen' i to, v chem nevol'no byla vinoj, rasskazyvaet
kak by v nakazanie sebe.
Po vospominaniyam lyudej, horosho znavshih Gumileva, on byl chelovekom ochen'
sderzhannym, redkoj discipliny, sosredotochennoj voli, vyderzhki. Nikogda
nikomu ne pokazyval svoih chuvstv: ni gnev ego, ni otchayan'e, ni bol' nikogda
ne byli vidny i nikogda ne otrazhalis' ni na ego rabote, ni ne ego otnoshenii
s lyud'mi. On stojko vyderzhal izvestie o razryve - prodolzhal rabotat'.
Poselilsya Gumilev na Ivanovskoj (nyne Socialisticheskoj) ulice, 25, kv.
15, v kvartire S. K. Makovskogo, kotoryj v eto vremya zhil v Krymu. Vmeste s
Lozinskim vozobnovil izdatel'stvo "Giperborej". Sredstv ne bylo, potomu
reshili pechatat' knigi v kredit, a po prodazhe ih oplachivat' tipografiyu.
13 maya v Tenishevskom zale uchastvoval v "Vechere peterburgskih poetov".
Organizatory vechera ne znali, chto Gumilev vernulsya iz-za granicy, On byl
priglashen uzhe posle togo, kak byli raskleeny afishi, poetomu imya ego vpisali
ot ruki.
CHital stihotvorenie "Franciya":
Franciya, na lik tvoj prosvetlennyj
YA eshche, eshche raz obernus'
I kak v omut pogruzhus' bezdonnyj
V dikuyu moyu, rodnuyu Rus'.
Eshche pered vojnoj u Lozinskogo SHilejko chital otryvki iz
assiro-vavilonskogo eposa "Gil'gamesh". |to pobudilo Gumileva zanyat'sya
poeticheskim perevodom poemy. Vskore on brosil rabotu, hotya sdelal po
shilejkovskomu podstrochniku okolo sta strok. Teper', v 18 godu, vzyavshis'
vtorichno za perevod, on prosidel nad nim vse leto i perevel vse zanovo. Po
svidetel'stvu SHilejko, ni razu ne obratilsya k nemu za konsul'taciej ili
sodejstviem. SHilejko uvidel perevod uzhe napechatannym.
AA rasskazyvala o "Gil'gameshe": "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'...
Oni hodili tuda s Volodej (SHilejko. - V. L.), v "Russkuyu mysl'". No Struve
pozhadnichal togda".
YA govoryu, chto 1918 goda byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya
Stepanovicha. AA ob®yasnyaet, chto etot god dlya Nikolaya Stepanovicha byl godom
vozvrashcheniya k literature. On nadolgo ot nee byl otorvan vojnoj, a v 1917
godu uehal za granicu, tozhe byl dalek ot literatury. V 1918 godu on
vernulsya, i emu kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto
on mozhet rabotat' tak, kak hochet, - revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche
ne otrazilas' na nem.
Vskore posle razvoda s Ahmatovoj Gumilev sdelal predlozhenie Anne
Nikolaevne |ngel'gardt i poluchil soglasie.
Vspominaet A. N. | n g e l ' g a r d t (brat vtoroj zheny Gumileva. - V.
L.):
"Sestra Anya, zakonchiv gimnaziyu, okonchila takzhe kursy sester miloserdiya
i stala rabotat' v voennom gospitale, nahodivshemsya na nashej zhe ulice. Ona
ochen' pohoroshela, i ej ochen' shel kostyum sestry miloserdiya s krasnym krestom
na grudi. Ona lyubila gulyat' v Letnem sadu ili v etom kostyume, ili v chernom
pal'to i shlyapke, s tomikom stihov Anny Ahmatovoj v rukah, privlekaya vzory
molodyh lyudej. Ona togda eshche ne znala, chto v budushchem ee budut nazyvat'
sosedi v Dome iskusstv: "Anna vtoraya"...
Vesnoj 1915 goda vernulsya iz Parizha K. D. Bal'mont i poselilsya na 24-j
linii Vasil'evskogo ostrova. Brat nash Kolya vpervye poznakomilsya s nim i,
vvidu nashego tyazhelogo semejnogo polozheniya, pereehal k nemu. Otcu on
ponravilsya.
V sem'e u nas stalo eshche tyazhelej, material'noe polozhenie poshatnulos', i
Anya stala vesti bolee samostoyatel'nuyu zhizn'. V etot period, vesnoj 1915
goda, ona poznakomilas' s Nikolaem Stepanovichem Gumilevym... Vpervye uvidel
N. S. Gumileva, kotoryj zashel za sestroj, chtoby kuda-to idti s nej. On byl
odet v gvardejskuyu gusarskuyu formu, s blestyashchej izognutoj sablej. On byl
vysok rostom, muzhestvennyj, horosho slozhen, s serymi glazami, smotrevshimi
otkryto laskovym i nemnogo nasmeshlivym vzglyadom. YA rassharkalsya (gimnazist
III klassa), on skazal mne neskol'ko laskovyh slov, vzyal sestru pod ruku, i
oni ushli, schastlivye, ozarennye solncem. Vtorichno ya videl Nikolaya
Stepanovicha letom togo zhe (1915) goda, kogda my s sestroj gostili u teti i
dyadi Dement'evyh v Ivanovo-Voznesenske. Tetya Nyuta byla sestroj moej materi,
a ee muzh, dyadya, vrachom. ZHili oni v sobstvennom dome s chudesnym sadom,
utopayushchem v aromate cvetov, okruzhennom starymi vetvistymi lipami.
Nikolaj Stepanovich priehal k nam kak zhenih sestry poznakomit'sya s ee
rodnymi i probyl u nas vsego neskol'ko chasov. On uzhe snyal svoyu voennuyu formu
i odet byl v izyashchnyj sportivnyj seryj kostyum, i vse ego sushchestvo dyshalo
energiej i zhizneradostnost'yu. On byl predel'no vezhliv i predupreditelen so
vsemi, no vse svoe vnimanie udelyal sestre, dolgo razgovarivaya s nej v
sadovoj besedke. Veroyatno, togda byl okonchatel'no reshen vopros ob ih
svad'be.
Sestra moya uehala domoj i vskore obvenchalas' s N. S. Gumilevym..."48
Iz zapisok YU. O k s m a n a:
"V. M. ZHirmunskij ochen' ubeditel'no rasskazyval 14.IV.67 g. u menya o
tom, chto roman Gumileva s A. N. |ngel'gardt nachalsya do ot®ezda za granicu,
primerno rannej osen'yu 1917 g. On poznakomil Gumileva i Annu Nik. na svoem
doklade v Pushkin. Obshch. o Bryusove i "Egipet. nochah" (ved' netrudno ustanovit'
etu datu). Na etom doklade yakoby byla i A. A. Ahmatova s SHilejko. Anna Nik.
- byla glupa i kaprizna. Ee mat' byla pervym brakom zamuzhem za Bal'montom.
Znachit, Gumilev speshil vernut'sya v fevrale 1918 g. ne k Anne Andr., a k
A. N. |ng.
Roman s Larisoj Rejsner byl u Gumileva eshche v 1916 g. Larisa pokazana v
"Gondle".
Anna Ahmatova rasskazyvala: "Vtoroj brak ego tozhe ne byl udachen. On
voobrazil, budto Anna Nik. vosk, a ona okazalas' - tank... Vy ee videli?"
YA skazal, chto videl: ochen' horoshen'kaya, s krotkim nezhnym lichikom i
rozovoj lentochkoj vokrug lba.
Da- da, vse verno, nezhnoe lichiko, rozovaya lentochka, a sama tank. Nik.
Stepanovich prozhil s nej kakie-nibud' tri mesyaca i otpravil k svoim rodnym.
Ej eto ne ponravilos', ona potrebovala, chtoby on vernul ee. On ee vernul - i
sam srazu uehal v Krym. Ona ochen' nedobraya, svarlivaya zhenshchina, a on-to
rasschityval, nakonec, na poslushanie i pokornost'...
Ahmatova, 8.VI.1940:
"U menya v molodosti byl trudnyj harakter. YA ochen' otstaivala svoyu
vnutrennyuyu nezavisimost' i byla ochen' izbalovana. No dazhe svekrov' moya
stavila menya potom v primer Anne Nikolaevne. |to byl pospeshnyj brak. Kolya
byl ochen' uyazvlen, kogda ya ego ostavila, i zhenilsya kak-to naspeh, narochno,
nazlo. On dumal, chto zhenitsya na prosten'koj devochke, chto ona - vosk, chto iz
nee mozhno budet cheloveka vylepit'. A ona zhelezobetonnaya. Iz nee ne tol'ko
nel'zya lepit' - na nej zarubki, carapiny nel'zya provesti".
YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to,
chto Nikolaj Stepanovich do konca zhizni lyubil AA, a na A. N. |ngel'gardt
zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya.
AA skazala, chto vo vremya ob®yasneniya u Sreznevskih Nikolaj Stepanovich
skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin... Teper' menya zhenyat!"
AA sostavila "donzhuanskij" spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne.
Do poslednih let u N. S. bylo mnogo uvlechenij, no ne bol'she v srednem,
chem po odnomu na god... A v poslednie gody zhenskih imen - t'ma. I Nikolaj
Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody.
AA: "Razve i Odoevcevu?"
YA: "I ee ne lyubil... |to ne lyubov' byla..."
AA ne sporit so mnoj.
YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..."
AA: "Da, konechno, bylo... V poslednie gody - studij, "Zvuchashchih
rakovin", institutov - u N. S. celyj garem devushek byl... I ni odnu iz nih
N. S. ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo..."
YA: "CHem eto ob®yasnit'? Mozhet byt', sredi drugih prichin bylo i chuvstvo
nekotoroj bezotvetstvennosti, kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda?.."
AA: "|to moe uporstvo tak podejstvovalo... Podumajte: 4 goda, a esli
schitat' s otkaza v 5-m godu - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA
ne znayu nikogo... Ili, mozhet byt', sovetskie baryshni ne tak uporny?"
V chastnosti - ob Anne Nikolaevne. AA vspominala razgovor s chelovekom,
"kotorogo ya beskonechno lyublyu i mnenie kotorogo dlya menya beskonechno cenno", -
o Natalii Goncharovoj: "Esli by Pushkin ne byl Pushkinym, i esli razbirat'sya v
etom brake, to, mozhet byt', nel'zya bylo by vinit' ee. Ona prosto byla drugim
chelovekom, chuzhdym interesam svoego muzha... Ee interesovali plat'ya, baly, a
muzha - kakie-to strofy, kakie-to izdateli, kakie-to neponyatnye i chuzhdye ej
dela..." Mysl' AA ya prodolzhil tut uzhe v otnoshenii Anny Nikolaevny. |to
prosto byl chelovek, sovershenno ne podhodyashchij Nikolayu Stepanovichu. Da i
nesomnenno etomu est' dostatochno primerov v vospominaniyah raznyh lic -
Nikolaj Stepanovich ne byl bezuprechnym muzhem. Ona ego lyubila - eto bessporno,
a ved' izvestno, kakoe kolichestvo romanov Nikolaya Stepanovicha ukladyvaetsya v
ramki 18 - 21 godov, i on ne skryval ot nee. I izvestny ego prezritel'nye
otzyvy ob Anne Nikolaevne. Konechno, ona byla "kozlom otpushcheniya". "Fizicheski"
ved' na nee svalivalos' vse tyazheloe sostoyanie Nikolaya Stepanovicha poslednih
let...
A ved' AA izbrala, kazalos' by, naibolee blagopriyatnoe dlya Nikolaya
Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala, ni na literaturnyh
sobraniyah, gde mogli byt' vstrechi s Nikolaem Stepanovichem, ni u obshchih
znakomyh... Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu eto moglo byt' tol'ko priyatno,
a okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego
delat', v otchuzhdennosti. V odnu iz vstrech, v poslednie gody, Nikolaj
Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya..."
AA govorit, chto, konechno, i ona otchasti, kakimi-nibud' neostorozhnymi
frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu, mogla vyzyvat' takoe otnoshenie. A
bol'she vsego vinovaty v etom spletni. Byli lyudi, kotorye vsyacheski domogalis'
ssory mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA i staralis' vyzvat' v nih vzaimnuyu
vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij. YA, poluchiv ot AA frazu, chto familij
ona nazyvat' ne hochet, ne stal sprashivat', no nekotorye mysli u menya
voznikli...
28 iyunya vyshel iz pechati "Mik", 11 iyulya - "Koster", 13 iyulya -
"Farforovyj pavil'on". Byli pereizdany "ZHemchuga" i "Romanticheskie cvety".
Nachal pisat' stihi "SHatra".
Inogda vstrechalsya s Ahmatovoj, ona prihodila k nemu na Ivanovskuyu.
Byval on i u Sreznevskih, gde zhila Ahmatova i gde po sluchayu vyhodivshih knig
Gumileva ustraivalis' malen'kie vecherinki.
V konce leta Gumilev voshel v chislo chlenov redakcionnoj kollegii novogo
izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" pod rukovodstvom Gor'kogo i prinyal
uchastie vo vsej organizacionnoj rabote, vyrabotke plana izdanij, a
vposledstvii - vo vsej tekushchej rabote izdatel'stva.
V techenie treh let (1918-1921gg.)Gumilev byl chlenom redkollegii,
zavedoval otdelom francuzskoj literatury parallel'no s Blokom, vedushchim
nemeckij otdel, byl redaktorom perevodnoj literatury.
Krome togo, Gor'kij vvel Gumileva v komissiyu po "inscenirovkam istorii
kul'tury", kotoruyu on sam vozglavlyal.
Sozdavaya svoe izdatel'stvo, Gor'kij zadalsya blagorodnoj cel'yu dat'
narodu samye vysokie obrazcy vsemirnoj literatury v samyh professional'nyh
perevodah. Dlya etogo on sobral v izdatel'stve krupnejshih deyatelej kul'tury
Petrograda. Rabotat' tam bylo chest'yu dlya Gumileva, tem bolee chto vzglyady
Gor'kogo na etot predmet on razdelyal polnost'yu.
Dlya Gor'kogo "Vsemirnaya literatura" byla eshche vozmozhnost'yu podkormit'
golodayushchuyu piterskuyu intelligenciyu.
SH i l e j k o: "Byli polucheny den'gi na napisanie 5000 dram, v kotoryh
dolzhna byla byt' vsya istoriya. Obrazchikom takoj dramy, edinstvenno
napechatannoj, byl "Ramzes" Bloka. A prodolzheniem byli "Nosorog" - Gumileva.
Amfiteatrov prodal ne to "Sten'ku Razina", ne to "Pugacheva". YA kakie-to veshchi
prodaval.
Gor'komu on (Gumilev - V. L.) udivlyalsya v horoshem smysle etogo slova i
ochen' uvazhal ego kak poeta. U nego byla kakaya-to mechta - on hotel postavit'
"Muzhickie cari" - Gor'kogo. YA nikogda ne slyshal, chtoby on ploho govoril o
Gor'kom. Kazhetsya, Gor'kij tozhe ego lyubil".
Mart 1925
SH i l e j k o: "Ego pozhiral golod (i vseh nas). Vo vseh smyslah golod.
I fizicheskij, i duhovnyj...
Vsya organizacionnaya rabota delalas' dlya deneg, no u Nikolaya Stepanovicha
byl princip - vsemu, chto on delaet, pridavat' kakuyu-to sub®ektivno-priyatnuyu
okrasku, i uzh esli prihoditsya chto-nibud' delat', to nuzhno, chtob eto bylo
veselee. S Blokom oni kak-to vmeste staralis' ne ostavlyat' [etot princip] s
samogo nachala. Raznica byla konechno v pol'zu Nikolaya Stepanovicha, potomu chto
on Bloka stavil ochen' vysoko..."
Vspominaet K. I. CH u k o v s k i j:
"Kak-to on (Gumilev. V. L. ) pozval menya k sebe. Dobrel ya do nego
blagopoluchno, no u samyh dverej upal: menya vnezapno smoril golod. Ochnulsya ya
v velikolepnoj posteli, kuda, kak potom okazalos', privolok menya Nikolaj
Stepanovich, vyshedshij vstretit' menya u lestnicy chernogo hoda (paradnye byli
vezde zakolocheny).
Edva ya prishel v sebya, on s obychnym svoim impozantnym i torzhestvennym
vidom vnes v spal'nyu starinnoe, raspisannoe matovym zolotom, lazurnoe blyudo,
dostojnoe krasovat'sya v muzee. Na blyude byl tonchajshij, pochti skvoznoj, kak
papirosnaya bumaga, - ne lomtik, no skoree lepestok sero-burogo,
glinopodobnogo hleba, velichajshaya dragocennost' toj zimy.
Torzhestvennost', s kotoroj eda byla podana, pokazalas' mne v tu minutu
sovershenno estestvennoj. Zdes' ne bylo ni pozy, ni risovki. Bylo yasno, chto
tyagotenie k pyshnosti svojstvenno ne tol'ko poezii i chto vneshnyaya storona
bytovyh otnoshenij dlya nego vazhnejshij ritual.
Bratski razdeliv so mnoj svoyu uboguyu trapezu, on stol' zhe bratski
torzhestvenno dostal iz sekretera ottisk svoej tragedii "Gondla" i stal
chitat' ee vsluh pri svete zatejlivo-prekrasnoj i tozhe starinnoj lampady.
No lampada potuhla. Nastupila t'ma, i tut ya stal svidetelem chuda: poet
i vo t'me ne perestal ni na mig chitat' svoyu tragediyu, ne tol'ko stihotvornyj
tekst, no i vse ee prozaicheskie remarki, stoyavshie v skobkah. I togda ya uzhe
ne vpervye uvidel, kakaya u nego neobyknovennaya pamyat'".
Mart 1925
Vtoraya polovina 1918 goda. Predlagal izdat' poemu "Dva sna" v detskom
izdatel'stve, peredav rukopis' K. I. CHukovskomu. Poema napechatana ne byla, a
rukopis' zateryalas'.
Zimu 1918/19 goda Gumilev prozhil na Ivanovskoj s sem'ej - mater'yu,
zhenoyu, synom, bratom i ego zhenoj. Vremenami iz Bezhecka priezzhala sestra.
Vesnoj pereehal vmeste s sem'ej na novuyu kvartiru, na Preobrazhenskuyu ul.
(nyne - Radishcheva), 5/12, i vskore, 14 aprelya 1919 goda, u Gumilevyh rodilas'
doch' - Elena.
Vo "Vsemirnuyu literaturu" privlek SHilejko. Poruchil emu perevod "Com die
de la mort" - doslovno "Komedii Smerti" - Teofilya Got'e.
SH i l e j k o: "YA tuda nachal hodit' zimoj 1918 - 1919. Nikolaj
Stepanovich potashchil menya vo "Vsemirnuyu literaturu" i tam ochen' dolgo
paterniroval menya. YA okolo goda schitalsya ego chelovekom".
V iyune otkrylas' studiya "Vsemirnoj literatury" na Litejnom, 24, v dome
Muruzi. Po planu zanyatiya raspredelyalis' po trem osnovnym otdelam:
poeticheskogo iskusstva - pod rukovodstvom N. Gumileva i M. Lozinskogo,
iskusstva prozy - pod rukovodstvom V. SHklovskogo i E. Zamyatina, kritiki -
pod rukovodstvom K. CHukovskogo.
Gumilev prinyalsya za rabotu s bol'shim entuziazmom. I neudivitel'no:
pervoe v Petrograde hudozhestvenno-pedagogicheskoe uchrezhdenie! V techenie vsego
leta akkuratno chital lekcii i rukovodil prakticheskimi zanyatiyami. Lekcii i
seminary Gumileva byli samymi poseshchaemymi.
SH i l e j k o: "V period sushchestvovaniya studii na Litejnom v dome Muruzi
my mnogo smeyalis' na peremenah. Pryatali shlyapy...
YA tam chital ritmiku - nachalas' studiya v iyune i osen'yu 1919 goda
konchilas'. Kogda on uezzhal (Gumilev - V. L.), ya vsegda bral na sebya ego
kursy... On, kazhetsya, raz ili dva uezzhal za eto leto...U nego byli krasivye
ruki, on eto znal, i u nego bylo gromkoe imya. I on sadilsya za stol, vysoko
zakidyvaya nogu. Vse slushali ego golos, i do togo, chto on govoril, vsem bylo
vse ravno, kak i emu samomu (on chuvstvoval eto). I nam eto bystro
naskuchivalo. On nashel vyhod, kotorym my vospol'zovalis'. On daval temy, i
vse pisali stihi. A sam mog sidet' v ugolke i molchat'... V pervye dni vse
ochen' goryacho uvleklis'. I togda on chital... Ne znayu, kak v drugih studiyah, a
zdes' ego ochen' lyubili".
19 noyabrya po iniciative M. Gor'kogo byl torzhestvenno otkryt Dom
iskusstv. Byvshij osobnyak kupca Eliseeva na Mojke, ugol Nevskogo, i v eto
tyazheloe vremya prinyal pod svoj krov pisatelej, hudozhnikov, akterov. ZHiteli
ego prozvali DISKom. Disk - ob®edinenie lyudej tvorcheskogo truda Petrograda.
Ol'ga Forsh nazyvala ego "Sumasshedshij korabl'". Tam byli drova, mozhno bylo
poluchit' goryachij chaj... Upravlyalas' eta kommuna sovetom. V sovete sostoyali:
N. S. Gumilev, A. A. Ahmatova, K. I. CHukovskij, B. M. |jhenbaum, M. M.
Zoshchenko, M. V. Dobuzhinskij, K. S. Petrov-Vodkin i mnogie drugie. Gumilev
prinimal zhivoe uchastie v sozdanii zhurnala "Dom iskusstv", sostoyal v sovete
po literaturnomu otdelu. Pervyj nomer zhurnala vyshel v fevrale 1920 goda.
Pri Dome iskusstv otkrylas' i literaturnaya studiya. Gumilev vel tam kurs
po dramaturgii i prakticheskie zanyatiya po poetike.
Pomimo raboty v izdatel'stve "Vsemirnaya literatura", i "Institute
zhivogo slova", literaturnoj studii Doma iskusstv, Gumilev prepodaval v
studiyah Proletkul'ta i v 1-j kul'turno-prosvetitel'noj kommune milicionerov.
Iz vospominanij A. L e v i n s o n a:
"On delal svoe poeticheskoe delo i shel vsyudu, kuda ego zvali: v
Baltflot, v Proletkul't, v drugie sovetskie organizacii i kluby, nazvanie
kotoryh ya zapamyatoval. Pomnyu, chto odno vremya osuzhdal ego za eto. No etot
"zheleznyj chelovek", kak nazyvali my ego v shutku, prinosil i v eti burnye
auditorii svoe poeticheskoe uchenie neizmennym, svoe osuzhdenie
psevdoproletarskoj kul'ture vyskazyval s otkrovennost'yu sovershennoj, a
splosh' i ryadom raskryval bez obinyakov i svoe pravoslavnoe ispovedanie.
Razumeetsya, Gumilev mog pojti vsyudu, potomu chto nigde ne poteryal by sebya".
Gumilev lyubil eti zanyatiya - oni pomogali emu chuvstvovat' sebya
znachitel'nym, nuzhnym chelovekom, kotoryj znaet, kak pomoch' talantu raskryt'
sebya, poverit' v svoi sily. On lyubil hvalit' svoih uchenikov. Ot shchedroj
pohvaly vyrastayut kryl'ya - vot, pozhaluj, osnovnoe pravilo chelovecheskih
otnoshenij.
V razgovore s druz'yami Gumilev govoril, chto rabota v studii vazhna dlya
nego potomu, chto on uchit svoih slushatelej byt' schastlivymi. V samye zhestokie
istoricheskie vremena poeziya, iskusstvo pomogayut lyudyam ne ozhestochit'sya, ne
rasteryat' svoe dostoinstvo, ne otchayat'sya... On pisal kogda-to davno, v
yunosti: "Iskusstvo yavlyaetsya otrazheniem zhizni strany, summoj ee dostizhenij i
prozrenij, no ne eticheskih, a esteticheskih. Ono otvechaet na vopros, ne kak
zhit' horosho, a kak zhit' prekrasno".
Gumilev byl ubezhden: obshchenie lyudej drug s drugom - duhovnoe donorstvo,
i chem iskrennej i dobree tvoi chuvstva, tem spokojnee, luchshe budet cheloveku s
toboj i voobshche v zhizni.
On nikogda ne umel shchadit' sebya, ekonomit' sily dlya sobstvennogo
tvorchestva - on lyubil razdarivat' sebya. Vot pochemu na ego lekcii vsegda
sobiralos' mnogo naroda. On znal: est' obidy svoi i chuzhie, chuzhie strashnee.
Tvorit' - eto vsegda uhodit' k obidam drugih, plakat' chuzhimi slezami i
krichat' chuzhimi ustami, chtoby nauchit' svoi usta molchaniyu i s voyu dushu
blagorodstvu.
Vspominaet N. O c u p:
"Nikogda Gumilev ne staralsya ulovit' blagopriyatnuyu atmosferu dlya
izlozheniya svoih idej. Inoj by v atmosfere vrazhdebnoj smolchal, ne zhelaya
"metat' biser", putat'sya s chern'yu, vyzyvat' skandal i pr. A Gumilev znal,
chto vyzyval razdrazhenie, dazhe zlobu, i vse-taki govoril ne iz zadora, a
prosto potomu, chto ne zhelal zamechat' nichego, chto ideyam ego vrazhdebno, kak ne
zhelal zamechat' revolyuciyu.
Pomnyu, v auditorii, yavno pochitavshej geniyami suhih i prostovatyh
"formalistov", zagovoril Gumilev o vysokom grazhdanskom prizvanii
poetov-druidov, poetov-zhrecov. V otvet on uslyshal grubuyu repliku; nichego
drugogo, on eto otlichno znal, uslyshat' ne mog i razubedit', konechno, tozhe
nikogo ne mog, a vot reshil skazat' i skazal, potomu chto lyubil idti naperekor
vsemu, chto sil'no prityazheniem lozhnoj novizny.
Togda takie vystupleniya Gumileva zvuchali vyzovom vlasti. Gumilev dazhe
proletkul'tovcam govarival: "YA monarhist". Gumileva ne trogali, tak kak v
teh usloviyah takie slova prinimali za shutku...
Rasskazyvali, chto na lekcii v literaturnoj studii Baltflota kto-to iz
sotni matrosov v prisutstvii kakogo-to cenzora-komissara sprosil Gumileva:
- CHto zhe, grazhdanin lektor, pomogaet pisat' horoshie stihi?
- Po-moemu, vino i zhenshchiny, - spokojno otvetil grazhdanin lektor.
Tem, kto znaet slozhnoe poeticheskoe mirovozzrenie Gumileva, konechno
yasno, chto takoj otvet mog imet' cel'yu tol'ko podraznit' "nachal'stvo"...
Po okonchanii lekcii komissar poprosil Gumileva prekratit' zanyatiya v
studii Baltflota.
Kto iz peterburzhcev ne pomnit kakoj-to strannoj, gladkim mehom naruzhu,
shuby Gumileva s belymi uzorami po nizu (takie shuby nosyat zazhitochnye lopari).
V etoj shube, v shapke s naushnikami, v bol'shih tuponosyh sapogah, poluchennyh
iz KUBU (Komissii po uluchsheniyu byta uchenyh), vazhnyj i privetlivyj Gumilev,
obyknovenno okruzhennyj uchenikami, shel na ocherednuyu lekciyu v "Institut zhivogo
slova", Dom iskusstv, Proletkul't, Baltflot i tomu podobnye uchrezhdeniya.
Lekcii on, kak i vse my, chital, pochti nikogda ne snimaya shuby, tak holodno
bylo v netoplenyh auditoriyah. Par valit izo rta, ruki sineyut, a Gumilev
chitaet o novoj poezii, o francuzskih simvolistah, uchit perevodit' i dazhe
pisat' stihi. Delal on eto ne tol'ko zatem, chtoby prokormit' sem'yu i sebya,
no i potomu, chto lyubil, vsem sushchestvom lyubil poeziyu i veril, chto nuzhno
pomoch' kazhdomu cheloveku stihami oblegchit' svoe nedoumenie, kogda sprosit on
sebya: zachem ya zhivu? Dlya Gumileva stihi byli formoj religioznogo sluzheniya...
- YA vozhus' s malodarovitoj molodezh'yu, - govoril Gumilev, - ne potomu,
chto hochu sdelat' ih poetami. |to, konechno, nemyslimo - poetami rozhdayutsya, -
ya hochu pomoch' im po-chelovecheski. Razve stihi ne oblegchayut, kak budto sbrosil
s sebya chto-to. Nado, chtoby vse mogli lechit' sebya pisaniem stihov..."
Pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha AA govorila emu: "Obez'yan rastish'".
Vspominaet K. CH u k o v s k i j:
"...v obyvatel'skoj srede k Gumilevu pochemu-to ochen' dolgo otnosilis'
nedoverchivo i dazhe nasmeshlivo. Krome kak v uzkih literaturnyh krugah, gde
ego lyubili i chtili, ego lichnost' ni v kom ne vyzyvala sochuvstviya. |tim ego
literaturnaya sud'ba byla ochen' nepohozha na sud'bu... Anny Ahmatovoj. Kritiki
srazu priznali ee, stali posvyashchat' ej ne tol'ko stat'i, no i knigi. On zhe -
i eto ochen' ogorchalo ego - byl dolgoe vremya okruzhen kakim-to zloradnym
molchaniem. Pomnyu: stoit v redakcii "Apollona" kruglyj trehnogij stolik, za
stolikom sidit Gumilev, pered nim gruda kakih-to pushistyh uzorchatyh shkurok,
i on svoim torzhestvennym nemnogo napyshchennym golosom povestvuet sobravshimsya,
skol'ko pristrelil on v Abissinii raznyh dikovinnyh zverej i zverushek, chtoby
dobyt' tu ili inuyu iz etih ekzoticheskih shkurok. Vdrug vstaet redaktor
"Satirikona" Arkadij Averchenko, neutomimyj ostryak, i, zayaviv, chto on
vnimatel'no osmotrel etu shkurki, sprashivaet u dokladchika ochen' uchtivo,
pochemu na oborote kazhdoj shkurki otpechatano lilovoe klejmo peterburgskogo
gorodskogo lombarda. V zale podnyalos' hihikan'e - ochen' ehidnoe, ibo iz
voprosa satirikonskogo nasmeshnika sledovalo, chto vse afrikanskie pohozhdeniya
Gumileva - mif, sochinennyj im zdes', v Peterburge.
Gumilev ni slova ne skazal ostryaku. Na samom dele pechati na shkurkah
byli postavleny otnyud' ne lombardom, a muzeem Akademii nauk, kotoromu
pozhertvoval ih Gumilev.
Togda ya ne ponimal, no vposledstvii ponyal, chto ego nadmennoe otnoshenie
k bol'shinstvu okruzhayushchih proishodit u nego ne ot spesi, no ot soznaniya svoej
prichastnosti k samomu svyashchennomu iz sushchestvuyushchih iskusstv - k poezii, k etoj
(kak on byl uveren) vysshej vershine oduhotvorennoj i tvorcheskoj zhizni, kakoj
tol'ko mozhet dostignut' chelovek.
Slovo "poet" v razgovore Gumilev proiznosil kakim-to osobennym zvukom -
PU|T, i chuvstvovalos', chto v ego predstavlenii eto slovo napisano ogromnymi
bukvami, sovsem inache, chem vse ostal'nye slova.
|ta vera v volshebnuyu silu poezii, kogda "solnce ostanavlivali slovom,
slovom razrushali goroda", nikogda ne pokidala Gumileva, v nej on nikogda ne
usomnilsya. Otsyuda, i tol'ko otsyuda, to chuvstvo neobychajnoj pochtitel'nosti, s
kotorym on otnosilsya k poetam, i ran'she vsego k sebe samomu, kak k odnomu iz
nositelej etoj moguchej i zagadochnoj sily..."
V Petrograde otkrylsya pervyj Detskij teatr, nazyvalsya on
"Kommunal'nyj". Pervaya p'esa, kotoraya byla postavlena v nem, - p'esa
Gumileva "Derevo prevrashchenij". Ona shla v teatre neskol'ko raz.
V konce goda Gumilev zakonchil dlya izdatel'stva "Vsemirnaya literatura"
perevod francuzskih narodnyh pesen, a takzhe perevel Vol'tera, Longfello, R.
Brouninga, G. Gejne, Bajrona, Verlena, V. Griffena, Leopardi, Moreasa,
|redia, Rembo, Lekonta de Lilya, R. Souti, R. Rollana... V eto zhe vremya
napisal mnogo stihov i "Poemu nachala".
5 sentyabrya 1918g. Sovetom Narodnyh Komissarov bylo prinyato
postanovlenie, razreshayushchee rasstrelivat' "vse lica, prikosnovennye k
belogvardejskim organizaciyam, zagovoram i myatezham". S etogo postanovleniya v
strane fakticheski nachalsya krasnyj terror.
7 dekabrya 1918 goda v gazete "Iskusstvo kommuny", No 1, poyavilas'
zametka "Popytka restavracii": "...s kakim usiliem, i to tol'ko blagodarya
moguchemu kommunisticheskomu dvizheniyu, my vyshli god tomu nazad iz-pod
mnogoletnego gneta tuskloj, iznezhenno-razvratnoj burzhuaznoj estetiki.
Priznayus', ya lichno chuvstvoval sebya bodrym i svetlym v techenie vsego etogo
goda otchasti potomu, chto perestali pisat' ili, po krajnej mere, pechatat'sya
nekotorye "kritiki" i chitat'sya nekotorye poety (G u m i l e v, n a p r.)
(Razryadka moya. - V. L.). I vdrug ya vstrechayus' s nimi snova v "sovetskih
krugah". Oni ne izmenilis' za eto vremya, ni odnim volosom. Te zhe uzhimki, te
zhe stilisticheskie vykrutasy i proch.; stali eshche bolee bescvetnymi i eshche bolee
robkimi (no eto, veroyatno, ot krasnogo fona nashih velikih revolyucij). |tomu
voskresheniyu ya v konechnom itoge ne udivlen. Dlya menya eto odno iz beschislennyh
proyavlenij neusypnoj reakcii, kotoraya to tam, to zdes' net, net da i podymet
svoyu bituyu golovu. I konechno, takaya restavraciya sovetskoj Rossii ne strashna.
Ona zadohnetsya, i zadohnetsya ot sobstvennogo yada, ibo slishkom razryazhen i
chist vozduh dobroj poloviny Evropy, chtoby okazat'sya sredoj, sposobstvuyushchej
rasprostraneniyu zarazy. No tem ne menee na etom nebol'shom, no harakternom
primere my mozhem mnogomu nauchit'sya. I prezhde vsego tomu, chto opasnost'
reakcii mozhet ishodit' imenno iznutri, iz sredy, blizko stoyashchej k sovetskim
krugam, ot lic, probravshihsya v eti krugi, po-vidimomu, s zaranee
opredelennoj cel'yu. |ta opasnost' mozhet ostavat'sya dolgo nezamechennoj, ibo
chasto dazhe starye sovetskie rabotniki ne zamechayut svoevremenno popytok
reakcii, ona proskal'zyvaet, kak chervyachok. Nakonec, pouchitel'na i sama forma
reakcionnogo vozdejstviya. Politicheskie avantyury ne udalis', ne voskresit'
uchredilki, tak davaj dojmem ih iskusstvom. Kak umeem i chem mozhem, budem
dejstvovat' na ih soznanie. Privyknut k nashemu iskusstvu, privyknut i k
nashim metodam, a tam nedolgo i do nashih politicheskih teorij. Tak rassuzhdaet
eta pritaivshayasya i ne mertvaya, net, net, eshche ne mertvaya, gidra reakcii"...
V techenie 1918 goda n a p i s a n o:
Vesnoj zakanchivaet tragediyu "Otravlennaya tunika" (3 iyulya v gaz. "Irida"
pomeshcheno izveshchenie ob okonchanii tragedii).
Maj, iyun' (?) - stihotvorenie "Franciya" ("Franciya, na lik tvoj
prosvetlennyj...").
Letom napisana detskaya p'esa v proze "Derevo prevrashchenij" i
proredaktirovana napisannaya A. S. Sverchkovoj detskaya p'esa "Carevna-Lebed'".
Do sentyabrya - stihotvorenie "Galla".
Osen'yu - stihotvorenie "|kvatorial'nyj les".
19 noyabrya na zasedanii redakcionnoj kollegii izd-va "Vsemirnaya
literatura" napisano shutochnoe stihotvorenie "Hrani ogon' v dushe...".
Zimoj 1918/19 goda sovmestno s M. Lozinskim i N. Ocupom napisal
shutochnuyu p'esu "Blagovonnyj slon". P'esa napisana v forme pantuma.
N a p e ch a t a n y: "Franciya" (Novyj Satirikon, No 15); "Stansy" ("Nad
etim ostrovom...") (Niva, No 9); "Kakaya strannaya nega..." (Niva, No 19);
"Zagrobnoe mshchenie" (Niva, No 26); "Za to, chto ya teper' spokojnyj..." (al'm.
"Tvorchestvo", vyp. 2); "Hram Tvoj, Gospodi, v nebesah..." (Niva, No 30);
"Zastonal ya ot sna durnogo...", "My v alleyah svetlyh proletali..."
(ezhenedel'nik "Volya naroda", No 6).
V iyune vyshli sborniki stihov "Koster"; "Farforovyj pavil'on" (izd-vo
"Giperborej", SPb.).
YA vezhliv s zhizn'yu sovremennoyu...
Eshche odni holodnyj, golodnyj god nachinal svoj put'... I odin vopros
muchil lyudej: kak vyzhit'?
Vspominaet N. O c u p:
"Nikogda my ne zabudem Peterburga perioda zapusteniya i smerti, kogda
posle devyati chasov vechera nel'zya bylo vyhodit' na ulicu, kogda tresk motora
noch'yu za oknom zastavlyal v uzhase prislushat'sya: za kem priehali? Kogda padal'
ne nado bylo ubirat' - ee tut zhe na ulice razryvali ishudavshie sobaki i
rastaskivali po chastym eshche bolee ishudavshie lyudi.
Umirayushchij Peterburg byl dlya nas pechalen i prekrasen, kak lico lyubimogo
cheloveka na odre".
Vopros "kak vyzhit'?" Gumilev reshil dlya sebya odnoznachno: rabotat'. Pri
vseh bedah i nevzgodah spasaet odno - rabota. Iskusstvu net dela do togo,
kakoj flag razvevaetsya na Petropavlovskoj kreposti. Do teh por, poka chelovek
chuvstvuet v sebe sily smotret' na mir i udivlyat'sya emu, do teh por, poka
zhelan'e tvorchestva est' v dushe ego, - on zhiv.
Po vospominaniyam sovremennikov, Gumilev byl chelovekom dobrym, prostym,
predannym v druzhbe tovarishchem. No kogda nado bylo otstaivat' svoi vzglyady na
iskusstvo, on stanovilsya neprimirim. Ego umenie ne robet' pered neschastiyami
i bedami bylo porazitel'nym. Kazalos', mir rushitsya, vse privychnoe - gibnet,
no net v Gumileve rasteryannosti, net paniki...Tol'ko spokojstvie. On ne
teryal sposobnosti trezvo razmyshlyat' dazhe v samye trudnye minuty, on schital
unynie samym tyazhkim grehom - nel'zya opuskat'sya, unizhat'sya do otchayan'ya. Svyato
veril, chto literatura est' celyj mir, upravlyaemyj zakonami, ravnocennymi
zakonam zhizni, i on chuvstvoval sebya ne tol'ko grazhdaninom etogo mira, no i
ego zakonodatelem.
AA: "Gumilev zahodil, sidel chas priblizitel'no, prochel dva ili tri
stihotvoreniya "SHatra". Sudya po tomu, chto on govoril, bylo vidno, chto ochen'
stesnen v sredstvah i s trudom dostaet produkty.
Vesnoj 1919 goda v mae celyj ryad vstrech. On prihodil, Levushku privodil
dva raza. Kogda sem'ya uehala - prihodil odin, obedal u nas".
"Otravlennuyu tuniku" Nikolaj Stepanovich prines AA v 1919 godu, letom
(zapisyvayu eto v ispravlenie moih prezhnih zapisej, esli oni ne takie).
AA: "V 19 godu Nikolaj Stepanovich chasto zahodil. Raz ya vernulas' domoj
i na stole nashla kusochek shokoladu... I srazu ponyala, chto eto Kolya ostavil
mne..."
Kak rukovoditel' gruppy molodyh poetov, Gumilev chasto byval na
zasedaniyah organizovannogo imi kruzhka "Arion". Vesnoyu na odnom iz zasedanij
on prochel tragediyu "Otravlennaya tunika", kotoraya proizvela glubokoe
vpechatlenie na slushatelej.
Mysli o lyubvi i revnosti, o strasti i predatel'stve, o besposhchadnosti
vospominanij i o rasplate cheloveka za svoe proshloe - vot chto bylo glavnym
dlya Gumileva v etoj tragedii. Starinnoe predanie, suho i podrobno izlozhennoe
v istoricheskih hronikah, privleklo Nikolaya Stepanovicha, byt' mozhet,
neobychajnoj svoej zhiznennost'yu: nichto ne menyaetsya v mire - tak prochny uzy,
svyazyvayushchie lyudej, tak bezyshodny ih stradaniya i kak vsegda bezradostna i
otchayanna bor'ba za lyubov' i verolomny predannost' i schast'e, tak vechny
zhelaniya pokoya i nadezhnosti, tak prityagivaet i manit k sebe zhazhda tajny chuzhoj
dushi...
Ad, okazyvaetsya, sovsem ne togda nastupaet, kogda ot cheloveka
otkazyvaetsya Bog (Bog ne otkazyvaetsya nikogda), ad nastupaet togda, kogda
chelovek sam ot sebya otkazyvaetsya, kogda on ne znaet, chto emu delat' s samim
soboj.
Est' angely, no oni... tol'ko polozheniya chelovecheskoj dushi na puti k
sovershenstvu. V minuty otchayaniya poet vspominaet o nih s kakoj-to gluboko
intimnoj grust'yu, kak o chem-to poteryannom eshche tak nedavno. Put' k
sovershenstvu - lyubov', i konechno, lyubov' k zhenshchine, - govorit poet.
...Ne znayu! YA eshche strany ne videl,
Gde b zvonkoj pticej, rozovym kustom
Nevedomoe schast'e promel'knulo.
YA zhdal ego za kazhdym perekrestkom,
Za kazhdoj tuchkoj, vybezhavshej v nebo,
I videl lish' nasmeshlivye skaly
Da yasnye, beschuvstvennye zvezdy.
A znayu ya - o, kak ya eto znayu! -
CHto est' takie strany na zemle,
Gde chelovek ne hodit, a tancuet,
Ne znaet boli milaya lyubov'.
V nachale marta v izdatel'stve "Vsemirnaya literatura" vyshla broshyura
"Principy hudozhestvennogo perevoda", sostoyashchaya iz dvuh statej - N. Gumileva
i K. CHukovskogo.
K letu v izdatel'stve Z. Grzhebina49 vyshel v perevode Gumileva
assiro-vavilonskij epos "Gil'gamesh". Kak vsegda, u Sreznevskih sostoyalas' po
etomu povodu vecherinka. Zdes' na ekzemplyare, podarennom M. L. Lozinskomu,
Gumilev sdelal takuyu nadpis':
"Nad sim Gil'gameshem trudilis'
Tri mastera, ravnyh drug drugu,
Byl pervym Sin-Liki-Uinni,
Vtorym byl Vladimir SHilejko,
Mihal Leonidych Lozinskij
Byl tret'im. A ya, nedostojnyj,
Odin na oblozhku popal.
N. Gumilev
17 maya 1919"
Dlya Gumileva bylo vazhno obosnovat' svoyu davnyuyu mysl': perevod - ne
zamena slov odnogo yazyka na slova yazyka drugogo, glavnoe - ponyat' chuzhuyu
dushu, otkryt' tajny serdca poeta, ulovit' melodiyu, zvuchashchuyu v ego dushe,
razgadat' ego sny.
Dlya Gumileva perevod - proniknovenie v drugogo, blizkogo, no eshche
zagadochnogo, tainstvennogo. Slova nichego ne otkryvayut sami po sebe. No
hudozhniku, poetu slova pomogayut, kogda dushi dvuh lyudej otkrylis' drug drugu.
K oseni Gumilev sdelal ochen' mnogo perevodov, sredi nih - "Poema o
starom moryake" Kol'ridzha.
Pochemu Gumileva privlek Kol'ridzh? Navernoe, legendoj - prostoj,
beshitrostnoj i mudroj.
Odin puteshestvennik XVIII veka rasskazal v svoej knige o strannom
cheloveke. |to byl pomoshchnik kapitana, uzhe pozhiloj i vsegda zadumchivyj. On
veril v prizrakov, kogda v puti ih zastigali buri, on utverzhdal, chto eto
vozmezdie za smert' al'batrosa, ogromnoj beloj pticy iz porody chaek, kotoruyu
on zastrelil radi shutki...
CHelovek legko i bezdushno sovershaet greh, no kak tyazhko potom vspominat'
svoj greh, kak on tyagotit dushu, unichtozhaet ee. Zamolit' greh trudno,
muchitel'no i do konca osvobodit'sya ot greha nevozmozhno - vospominaniya o nem
pokoya ne dadut...
V oktyabre poeta vyshla v svet. Gumilevu udalos' peredat' v nej to, chto
vsegda dorogo emu - prostotu i chistotu chuvstv. On pisal:
"Kol'ridzh i ego druz'ya - poety Ozernoj shkoly - "vystupili na zashchitu
dvuh blizkih drug drugu trebovanij - poeticheskoj pravdy i poeticheskoj
polnoty. Vo imya poeticheskoj pravdy oni ot kazalis' ot uslovnyh vyrazhenij,
lozhnoj krasivosti yazyka, slishkom legkovesnyh tem, slovom, vsego, chto
skol'zit po poverhnosti soznan'ya, ne volnuya ego i ne udovletvoryaya
potrebnosti v novom. Ih yazyk obogatilsya mnozhestvom narodnyh rechenij i chisto
razgovornyh oborotov, ih temy stali kasat'sya togo vechnogo v dushe cheloveka,
chto zadevaet vseh i vo vse epohi. Vo imya poeticheskoj polnoty oni pozhelali,
chtoby ih stihotvoreniya udovletvoryali ne tol'ko voobrazheniyu, no i chuvstvu, ne
tol'ko glazu, no i uhu. |ti stihotvoreniya vidish' i slyshish', im udivlyaesh'sya i
raduesh'sya, tochno eto uzhe ne stihi, a zhivye sushchestva, prishedshie razdelit'
tvoe odinochestvo...
Kol'ridzh i ego druz'ya polyubili mirnuyu prirodu ne stol'ko radi nee
samoj, skol'ko iz-za vozmozhnosti postigat' pri pomoshchi ee dushu cheloveka i
tajnu vselennoj".
"...Perevodchik poeta dolzhen byt' sam poetom, krome togo, vnimatel'nym
issledovatelem i proniknovennym kritikom, kotoryj, vybiraya naibolee
harakternoe dlya kazhdogo avtora, pozvolyaet sebe, v sluchae neobhodimosti,
zhertvovat' ostal'nym. I on dolzhen zabyt' svoyu lichnost', dumaya tol'ko o
lichnosti avtora.
I obyazatel'no nado pomnit', chto "u kazhdogo metra est' svoya dusha, svoi
osobennosti i zadachi: yamb, kak by spuskayushchijsya po stupenyam... svoboden,
yasen, tverd i prekrasno peredaet chelovecheskuyu rech', napryazhennost'
chelovecheskoj voli. Horej, podnimayushchijsya, okrylennyj, vsegda vzvolnovan, to
rastrogan, to smeshliv, ego oblast' - penie. Daktil', opirayas' na pervyj
udaryaemyj slog i kachaya dva neudaryaemye, kak pal'ma svoyu verhushku, moshchen,
torzhestven, govorit o stihiyah v ih pokoe, o deyaniyah bogov i geroev. Anapest,
ego protivopolozhnost', stremitelen, poryvist, eto stihii v dvizhen'i,
napryazhenie nechelovecheskoj strasti. I amfibrahij, ih sintez, bayukayushchij i
prozrachnyj, govorit o pokoe bozhestvenno-legkogo i mudrogo bytiya..."
Nesmotrya na predel'nuyu zagruzhennost' v izdatel'stve i v studiyah,
zarabotka reshitel'no ne hvatalo, i, chtoby podderzhat' bol'shuyu sem'yu, Gumilev
prodaval svoi veshchi i dazhe knigi. Slovom, vse, chto mozhno bylo prodat'.
Byl dazhe moment, kogda kazalos' - nuzhno vse brosit', uehat' k sem'e v
provincial'nyj Bezheck, tam byli drova i mozhno bylo sogret'sya, no on vzyal
sebya v ruki, ovladel svoim "nizmennym" poryvom.
Na zasedaniyah redakcionnoj kollegii "Vsemirnoj literatury" prakticheski
vsegda prisutstvoval i vsegda byl v forme i blagozhelatel'nom raspolozhenii
duha.
Narodnyj komissariat prosveshcheniya izdal v 1919 godu "Zapiski Instituta
zhivogo slova", v kotoryh napechatany programmy kursov lekcij Gumileva: "Po
teorii poezii" i "Po istorii poezii".
Vspominaet K. CH u k o v s k i j:
"...togda bylo rasprostraneno sueverie, budto poeticheskomu tvorchestvu
mozhno nauchit'sya v 10 - 15 urokov. ZHelayushchih stat' stihotvorcami poyavilos' v
to vremya velikoe mnozhestvo. Piter vnezapno okazalsya neobyknovenno bogat
vsyakimi literaturnymi studiyami, v kotoryh samye raznoobraznye grazhdane
oboego pola (obychno ochen' nevysokoj kul'tury) sobiralis' v opredelennye dni,
chtoby pod rukovodstvom horoshih (ili plohih) stihotvorcev izuchat' tehniku
poeticheskoj rechi.
Tak kak pechatanie knig iz-za otsutstviya bumagi v te dni pochti
prekratilos', glavnym zarabotkom mnogih pisatelej stali eti zanyatiya v
literaturnyh kruzhkah. Gumilev v pervye zhe mesyacy stal odnim iz naibolee
deyatel'nyh studijnyh rabotnikov, i hotya on nikogda ne staralsya podol'stit'sya
k svoim mnogochislennym slushatelyam, a, naprotiv, byl trebovatelen i dazhe
surov, vse oni s pervyh zhe dnej goryacho privyazalis' k nemu, chasto provozhali
ego gur'boj po ulice, i chislo ih iz nedeli v nedelyu roslo. Osobenno polyubili
ego proletkul'tovcy. Mezhdu tem kurs ego byl ochen' truden. Poet izgotovil
okolo desyatka tablic, kotorye ego slushateli byli obyazany vyzubrit': tablicy
rifm, tablicy syuzhetov, tablicy epitetov... ot vsego etogo slegka veyalo
srednevekovymi dogmami, no eto-to i nravilos' slushatelyam, tak kak oni
zhazhdali verit', chto na svete sushchestvuyut ustojchivye, tverdye zakony poetiki,
ne podverzhennye nikakim izmeneniyam, - i chto tomu, kto usvoit kak sleduet eti
zakony, budet navernyaka obespecheno vysokoe zvanie Poeta (schast'e, chto sam-to
Gumilev nikogda ne sledoval zapovedyam svoih zamyslovatyh tablic).
Dazhe ego nadmennost' prishlas' po dushe ego slushatelyam. Im kazalos', chto
takov i dolzhen byt' podlinnyj master v obrashchenii so svoimi podmaster'yami.
Gumilev s samogo nachala uvedomil ih, chto on "sindik "Ceha Poetov", i hotya
slushateli nikogda ne slyhali o sindikah, oni, uvidya ego gorduyu osanku,
uslyshav ego nachal'stvennyj golos, srazu zhe uverovali, chto eto ochen' vazhnyj i
mnogoznachitel'nyj chin. V kachestve sindika on, davaya ocenku tomu ili inomu
proizvedeniyu studijca, otkazyvalsya motivirovat' etu ocenku: "Dostatochno i
togo, chto vashi stroki odobreny mnoyu" ili "Vashe stihotvorenie ya schitayu plohim
i ne stanu govorit' "pochemu".
Kak eto ni stranno, studijcam imponirovala takaya metodika
bezapellyacionnyh ocenok. Oni chuvstvovali, chto sindik - vlastnyj, volevoj
chelovek, chto u nego sil'nyj i cel'nyj harakter, i ohotno podchinyalis' emu. Ni
o chem drugom, krome poezii, poeticheskoj tehniki, on nikogda ne govoril so
svoimi pitomcami, i disciplina na ego zanyatiyah byla obrazcovaya.
Mne sluchalos' byvat' v tom kruzhke molodyh poetov... Kruzhok nazyvalsya
"Zvuchashchaya rakovina", sobiralsya on v bol'shoj i holodnoj mansarde fotografa
(Nappel'bauma. - V. L.) na Nevskom prospekte. Tam, usevshis' na kovrik ili na
grudy mehov, okruzhennyj vostorzhenno vnimavshej emu molodezh'yu... Gumilev
avtoritetno tverdil im ob esteticheskih dogmatah, o zakonah poezii, tverdo i
nepokolebimo ustanovlennyh im".
Vspominaet I. O d o e v c e v a:
"Da, uchit'sya pisat' stihi bylo trudno. Tem bolee, chto Gumilev nas nikak
ne obnadezhival.
- YA ne obeshchayu vam, chto vy stanete poetami, ya ne mogu v vas vdohnut'
talant, esli ego u vas net. No vy stanete prekrasnymi chitatelyami. A eto uzhe
mnogo. Vy nauchites' ponimat' stihi i pravil'no ocenivat' ih. Bez izucheniya
poezii nel'zya pisat' stihi. Nado uchit'sya pisat' stihi. Tak zhe dolgo i
userdno, kak igrat' na royale. Ved' nikomu ne pridet v golovu igrat' na royale
ne uchas'. Kogda vy usvoite pravila i prodelaete beschislennye poeticheskie
uprazhneniya, togda vy smozhete, otbrosiv ih, pisat' po vdohnoveniyu, ne
schitayas' ni s chem. Togda, kak govoril Kal'deron, vy smozhete zaperet' pravila
v yashchik na klyuch i brosit' klyuch v more. Teper' zhe to, chto vy prinimaete za
vdohnovenie, prosto nevezhestvo i bezgramotnost'".
V techenie 1919 goda n a p i s a n o:
V nachale goda stihotvoreniya : "Damara", "Gottentotskaya kosmogoniya".
V iyule - stihotvorenie "Pamyat'".
Letom - stihotvoreniya: "Evangelicheskaya cerkov'", "Moj chas", Kancona
pervaya ("Zakrichal gromoglasno..."), "Estestvo", "Dusha i telo", "Slovo",
"Esli ploho muzhikam...", "Podrazhan'e persidskomu", "Les", "K***" ("Esli
vstretish' menya - ne uznaesh'...").
Iyun' - sentyabr'. V svoem seminare v studii "Vsemirnoj literatury"
organizovyval konkursy na perevod stihotvorenij i sam prinimal v nih
uchastie. V chisle perevedennyh takim obrazom stihotvorenij byli: "Dva
grenadera" G. Gejne, "Correspondances" Bodlera, "Fidile" Lekonta de Lilya,
neskol'ko stihotvorenij ZH. Moreasa.
Leto - osen' (?). Perevedeny sleduyushchie proizvedeniya: ballady "Poseshchenie
Robin Gudom Nottingama", " Robin Gud i Gaj Gisborn"; "Poema o starom moryake"
S. T. Kol'ridzha (i napisano predislovie k otdel'nomu izdaniyu ee).
Ne pozdnee pozdnej oseni zakonchil dlya "Vsemirnoj literatury" perevod
chetyreh pesen "Orleanskoj devstvennicy" Vol'tera.
20 noyabrya zakoncheny perevody Longfello: "Strela i pesnya", "Polnochnoe
penie raba", "Den' ushel...".
30 noyabrya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" ispravlennyj
ekzemplyar "Gil'gamesha" dlya pechataniya vtorym izdaniem.
5 dekabrya. V al'bom K. I. CHukovskogo ("CHukokkala") - shutochnoe
stihotvorenie "Otvet".
Ne pozdnee serediny dekabrya perevedeno dlya "Vsemirnoj literatury"
stihotvorenie "Predosterezhenie hirurga" R. Souti.
K 20 dekabrya perevedeny dlya "Vsemirnoj literatury" dva stihotvoreniya
(iz "Sovremennyh od") Antero de Kentala (perevod sdelan po podstrochnikam
Lozinskogo); stihotvoreniya "Serdce Gial'mara", "Neumirayushchij aromat", "Slezy
medvedya", "Malajskie pantumy" Lekonta de Lilya; "|pilog" (iz Po mes
Saturniens) P. Verlena, stihotvorenie "Den' 14 iyulya" Romena Rollana.
Napisany predislovie k 1-mu tomu proizvedenij R. Souti; k "Don ZHuanu",
"Kainu", "Sardanapalu", "Mario Fal'ero", "Korsaru" Bajrona.
20 dekabrya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" dlya otdel'nogo
izdaniya pechatnyj ekzemplyar perevoda "Pippa prohodit" R. Brouninga.
25 dekabrya zakonchil dlya "Vsemirnoj literatury" perevody "Francuzskih
narodnyh pesen", "Atty Troll'" - Gejne, chetyreh sonetov |redia ("Nomeya",
"Luperkus", "Konkvistador", "Begstvo kentavrov") i napisal predislovie k
"Francuzskim narodnym pesnyam".
K 30 dekabrya perevel dlya "Vsemirnoj literatury" stihotvorenie "Kto
nuzhen serdcu..." ZH. Moreasa.
Ne pozzhe 31 dekabrya perevel dlya "Vsemirnoj literatury" ryad
stihotvorenij T. Got'e i napisal primechaniya k tomu stihotvorenij T. Got'e v
perevodah russkih poetov.
K 1 yanvarya sdal v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" perevod
"Kaval'kady Izol'dy" V'ele Griffena dlya otdel'nogo izdaniya.
K koncu goda (k 1 yanvarya 1920g.) byli perevedeny dlya "Vsemirnoj
literatury" stihotvorenie "Glavnye" Rembo, stihotvoreniya T. Got'e (182
stroki), napisany vstupitel'naya stat'ya k tomu stihotvorenij T. Got'e v
perevodah russkih poetov, predislovie k "Lare" Bajrona.
N a p e ch a t a n o:
"|kvatorial'nyj les" (Severnoe siyanie. ZHurnal dlya detej, No 3 - 4).
Perevod ballad "Poseshchenie Robin Gudom Nottingama" i "Robin Gud i Gaj
Gisborn" v kn. "Ballady o Robin Gude". Pod redakciej N. Gumileva (Vsemirnaya
literatura, No 8);
Ne pozzhe 2 marta - broshyura "Principy hudozhestvennogo perevoda",
sostoyashchaya iz dvuh statej: N. S. Gumileva ("Perevody stihotvornye") i K. I.
CHukovskogo (izd-vo "Vsemirnaya literatura");
V seredine maya - "Gil'gamesh".( izd-vo Z. I. Grzhebina);
perevod N. Gumileva "Poemy o starom moryake" S. T. Kol'ridzha s
predisloviem N. Gumileva (izd-vo "Vsemirnaya literatura");
Programmy kursov lekcij N. S. Gumileva "Po teorii poezii" i "Po istorii
poezii" (V broshyure "Zapiski Instituta zhivogo slova"
V Kommunal'nom teatre-studii byla postavlena i shla neskol'ko raz
detskaya p'esa "Derevo prevrashchenij".
O G u m i l e v e:
Recenziya N. L. (Nik. Lerner) na "Gil'gamesh" (ZHizn' iskusstva, No 139 -
140); recenziya (ch'ya?) na "Principy hudozhestv. perevoda" (Vestnik literatury.
Vyp. III); recenziya A. L. na postanovku "Dereva prevrashchenij" v Kommunal'nom
teatre-studii (ZHizn' iskusstva, No 74); recenziya N. L. na "Principy
hudozhestvennogo perevoda" (ZHizn' iskusstva, No 94); A. Smirnov - recenziya na
sb. "Farforovyj pavil'on" (Tvorchestvo, No 1).
Vek geroicheskih nadezhd i sovershenij...
V techenie vsej zimy zhena, syn i doch' Gumileva zhili v Bezhecke vmeste s
ego mater'yu i sestroj - odnoj sem'ej legche bylo perenosit' trudnosti, a
Gumilevu - zabotit'sya o nih. ZHivya v Petrograde, prodolzhal prepodavat' v
"Institute zhivogo slova", vel chashche drugih prepodavatelej - tri raza v nedelyu
- zanyatiya v studii Doma iskusstv, chital lekcii po teorii poezii, teorii
dramy, sochinyal i perevodil.
ZHil Gumilev v 20 godu vse tam zhe, na Preobrazhenskoj, 5. ZHil odin do
konca maya. Prokormit'sya stalo eshche trudnee, chem v 19 godu. Studiya "Vsemirnoj
literatury", v kotoroj prepodavateli poluchali zhalovan'e i pajki, prekratila
svoe sushchestvovanie. A on nepremenno i regulyarno dolzhen byl otpravlyat' den'gi
sem'e.
Obedat' stal hodit' v Dom literatorov na Bassejnoj (nyne ul.
Nekrasova).
AA: "Nikolaj Stepanovich Punina ne lyubil. Ochen'. V Dome literatorov, v
revolyucionnye gody, bally stavili dlya uchenogo pajka. Zasedanie bylo. Vse
predlozhili N. G. - 5, AA - tozhe 5. Punin vystupil: "Gumilevu nado - 5 s
minusom, esli Ahmatovoj - 5". Nikolaj Stepanovich byl v Dome literatorov,
prishel na zasedanie i vse vremya do konca prosidel. Postanovili N. G. - 5 s
minusom, AA - 5".
YA: "Nikolaj Stepanovich pomnil obidy?"
AA: "Pomnil..."
AA rasskazala o neskol'kih vstrechah v poslednie gody. Tak, v yanvare
1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya
SHilejko). Nikolaj Stepanovich byl na zasedanii. AA sela na divan. V pervoj
komnate. Podoshel B. M. |jhenbaum. Stali razgovarivat'. AA skazala, chto
"dolzhna priznat'sya v svoem pozore - prishla za den'gami". |jhenbaum otvetil:
"A ya v moem: ya prishel chitat' lekciyu, i vy vidite - net ni odnogo slushatelya".
CHerez neskol'ko minut Nikolaj Stepanovich vyshel. AA obratilas' k nemu na
"vy". |to porazilo Nikolaya Stepanovicha, i on skazal ej: "Otojdem..." Oni
otoshli, i Nikolaj Stepanovich stal zhalovat'sya: "Pochemu ty nazvala menya na
"vy", da eshche pri |jhenbaume! Mozhet byt', ty dumaesh', chto na lekciyah ya ploho
o tebe govoryu? Dayu tebe slovo, chto na lekciyah ya, esli govoryu o tebe, to
tol'ko horosho". AA dobavila: "Vidite, kak on chutko otnosilsya ko mne, esli
obrashchenie na "vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda".
Nesmotrya na zhitejskie trudnosti, na bytovye neudobstva, na postoyannoe
nedoedanie Gumilev nahodil vremya dlya tvorchestva. Mnogo pisal v te tyazhelye
dni. Uporno rabotal i tem spasal sebya, tak kak byl gluboko ubezhden, chto
tol'ko iskusstvo daet vozmozhnost' dyshat' v tom mire, gde dyshat' nevozmozhno.
Iz vospominanij A. A m f i t e a t r o v a50:
"Poeziya byla dlya nego ne sluchajnym vdohnoveniem, ukrashayushchim bol'shuyu ili
men'shuyu chast' zhizni, no vsem ego sushchestvom; poeticheskaya mysl' i chuvstvo
perepletalis' v nem, kak v drevnegermanskom mejsterzingere, so stihotvorskim
remeslom, - i nedarom zhe odno iz osnovannyh im poeticheskih "tovarishchestv"
nosilo imya-deviz "Ceh Poetov". On byl imenno cehovoj poet, to est' poet, i
tol'ko poet, soznatel'no i umyshlenno ogranichivshij sebya ramkami stihotvornogo
ritma i rifmy. On dazhe ne lyubil, chtoby ego nazyvali "pisatelem",
"literatorom", rezko otdelyaya "poeta" ot etih opredelenij v osobyj magicheski
ocherchennyj krug, vozvyshennyj nad mirom, napodobie kak by nekoego amvona...
On byl vsegda ser'ezen, ochen' ser'ezen, zhrecheski vazhnyj stihotvorec -
Gerofant. On pisal svoi stihi, kak budto voznosil na altar' dymyashchuyusya
blagouhaniem zhertvu bogam..."
Iz vospominanij A. L e v i n s o n a:
"Pomnyu kak sejchas: kto-to prines na zasedanie redakcionnoj kollegii
izdatel'stva "Vsemirnoj literatury" v Petrograde bumazhku, kopiyu pis'ma D. S.
Merezhkovskogo, napechatannuyu v parizhskoj gazete. To, chto nazyvaetsya
po-sovetski "kollegiej", byla gruppa pisatelej i uchenyh, golodnyh, nishchih,
bespravnyh, otrezannyh ot chitatelej, ot istochnikov znanij, ot budushchego,
ryadov kotoryh uzhe kosnulas' smert', pisatelej, zatravlennyh donosami
renegatov, vyalo zashchishchaemyh ot usilivayushchegosya natiska vlasti i bezogovorochno,
do konca (ot istoshcheniya, kak F. D. Batyushkov, ot cingi ili ot puli) vernyh
literature i nauke. I vot v pis'me etom dlya etogo pust' fanaticheskogo, pust'
beznadezhnogo, no vysokogo, no beskorystnogo usiliya nashlos' lish' d v a s l o
v a: "Besstydnaya spekulyaciya".
YA ne zabudu etogo dnya: Gumilev, "zheleznyj chelovek", kak prozvali ego v
shutku, - tak nepokolebimo nastojchiv byval on pri zashchite togo, chto schital
dostoinstvom pisatelya, - byl oskorblen smertel'no. On hotel otvechat' v toj
zhe zagranichnoj pechati. No kak dokazat' vsyu chistotu svoego pisatel'skogo
podviga, vsyu meru duhovnoj nezavisimosti svoej ot rezhima? Ne znachilo li eto
obrech' na gibel' i delo i lyudej?"
Otvet Gumileva dlya obsuzhdeniya na redkollegii izdatel'stva "Vsemirnaya
literatura": "V zarubezhnoj presse ne raz poyavlyalis' vypady protiv
izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" i lic, rabotayushchih v nem. Opredelennyh
obvinenij ne privodilos'. Govorilos' tol'ko o nevezhestve sotrudnikov i
neblagovidnoj politicheskoj roli, kotoruyu oni igrayut. Otnositel'no pervogo,
konechno, govorit' ne prihoditsya. Lyudi, kotorye ogulom nazyvayut
nevezhestvennymi neskol'ko desyatkov professorov, akademikov i pisatelej,
naschityvayushchih ryad tomov, ne zasluzhivayut, chtoby s nimi govorili. Vtoroj vypad
mog by schitat'sya ser'eznee, esli by ne byl osnovan na nedorazumenii.
"Vsemirnaya literatura" - izdatel'stvo ne politicheskoe. Ego
otvetstvennyj pered vlast'yu rukovoditel', Maksim Gor'kij, dobilsya v etom
otnoshenii polnoj svobody dlya svoih sotrudnikov. Razumeetsya, v kollegii
ekspertov, vedayushchej idejnoj storonoj izdatel'stva, est' lyudi samyh
raznoobraznyh ubezhdenij, i chistoj sluchajnost'yu nado priznat' fakt, chto v
chisle shestnadcati chelovek, sostavlyayushchih ee, net ni odnogo chlena Rossijskoj
kommunisticheskoj partii. Odnako vse oni shodyatsya na ubezhdenii, chto v nashe
trudnoe i strashnoe vremya spasen'e duhovnoj kul'tury strany vozmozhno tol'ko
putem raboty kazhdogo v toj oblasti, kotoruyu on svobodno izbral sebe prezhde.
Ne po vine izdatel'stva eta rabota ego sotrudnikov protekaet v usloviyah,
kotorye trudno i predstavit' sebe nashim zarubezhnym tovarishcham. Mimo nee mozhno
projti v molchanii, no gikat' i ulyulyukat' nad nej mogut tol'ko lyudi, ne
soznayushchie, chto oni delayut, ili ne uvazhayushchie samih sebya".
V avguste sostoyalsya tvorcheskij vecher Soyuza poetov v Dome iskusstv.
CHerez nedelyu sostoyalsya vtoroj vecher, i osen'yu Gumilev provel tretij vecher
Soyuza poetov, v kotorom na etot raz sredi druzej Gumileva prinimal uchastie
priehavshij s Kavkaza Mandel'shtam.
O zhizni Doma iskusstv vspominaet N. O c u p:
"Zaveduyushchij hozyajstvom Doma iskusstv pozval na ekstrennoe soveshchanie
pisatelej i predlozhil im utverdit' menyu obeda v chest' Uellsa. Nakormit'
anglijskogo gostya mozhno bylo ochen' horosho (chtoby pustit' emu pyl' v glaza).
"Soveshchanie" etot plan otverglo: pust' znaet Uells, kak pitaetsya russkij
pisatel':
Ved' nosyashchemu kotomki
I kapusta - ananas,
Kak s prekrasnoj neznakomki,
On s nee ne svodit glaz.
Da-s!
Prinyato bylo srednee reshenie: pira ne ustraivat', no i golodom Uellsa
ne morit'.
Banket, ne porazhavshij ni obiliem, ni bednost'yu stola, byl zato ochen'
bogat strannymi dlya inostrannogo gostya rechami.
SHklovskij, stucha kulakom po stolu i svirepo pyalya glaza na Uellsa,
krichal emu:
- Peredajte anglichanam, chto ya ih nenavizhu.
Pristavlennaya k Uellsu Benkendorf myalas', krasnela, no po nastoyaniyu
gostya perevela emu slovo v slovo eto svoeobraznoe privetstvie.
Zatem odin pochtennyj pisatel', raspahivaya pidzhak, zagovoril o gryazi i
nishchete, v kotoryh zastavlyayut zhit' russkih deyatelej kul'tury. Pisatel'
zhalovalsya na uzhasnye gigienicheskie usloviya togdashnej zhizni.
Rech' eta, vzvolnovannaya i spravedlivaya, vyzyvala vse zhe oshchushchenie
nelovkosti: ravnodushnomu, spokojnomu, horosho i chisto odetomu anglichaninu
stoilo li rasskazyvat' ob etih slishkom intimnyh neschast'yah. Gumileva
osobenno pokorobilo zayavlenie o nedelyami ne mytom bel'e pisatelej. On
povernulsya k govoryashchemu i proiznes dovol'no gromko: "Parlez pour vous!"517"
Vesnoyu 1920g. Gumilev prinyal uchastie v organizacii Petrogradskogo
otdela Vserossijskogo Soyuza pisatelej; v konce iyunya v pomeshchenii Vol'noj
filosofskoj associacii sostoyalos' zasedanie organizacionnoj gruppy
Petrogradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza poetov pod predsedatel'stvom
Bloka, kotoroe postanovilo uchredit' Petrogradskoe otdelenie Vserossijskogo
Soyuza poetov. Gumilev byl izbran v priemnuyu komissiyu.
V iyule Soyuz poetov byl oficial'no utverzhden kak "Petrogradskoe
otdelenie Vserossijskogo professional'nogo Soyuza poetov".
V konce iyunya Gumilev napisal stat'yu "Poeziya Teofilya Got'e", pered
kotorym davno preklonyalsya i s naslazhdeniem perevodil.
"...Vybor slov, umerennaya stremitel'nost' perioda, bogatstvo rifm,
zvonkost' stroki - vse, chto my bespomoshchno nazyvaem formoj proizvedeniya,
nahodili v Teofile Got'e yarkogo cenitelya i zashchitnika. V odnom sonete on
vozrazhaet "uchenomu", pytavshemusya umalit' znachenie formy:
No forma, ya skazal, kak prazdnik pred glazami:
Falernskim li vinom nalit ili vodoj -
Ne vse l' ravno! Kuvshin plenyaet krasotoj!
Ischeznet aromat, sosud zhe vechno s nami.
I eto on provozglasil besposhchadnuyu formulu "L'art robuste seul a
l' ternit 52, pugayushchuyu dazhe samyh pylkih vlyublennyh v krasotu.
CHto zhe? Priznaem Teofilya Got'e nepogreshimym i tol'ko nepogreshimym,
otvedem emu naibolee pochetnyj i naibolee poseshchaemyj ugol nashej biblioteki i
budem pugat' ego imenem derzkih novatorov? Net. Poprobujte prochest' ego v
komnate, gde v uzkih vazah vyanut lilii i v uglu beleet tysyacheletnij mramor -
mezhdu poemoj Lekonta de Lilya i skazkoj Oskara Uajl'da, etimi voistinu
"nepogreshimymi i tol'ko nepogreshimymi", i on zahlestnet vas volnoj takogo
bezuderzhnogo "rableisticheskogo" vesel'ya, takoj bezumnoj radost'yu mysli, chto
vy ili s negodovaniem zahlopnete ego knigu, ili, pokazav yazyk liliyam,
mramoru i "nepogreshimym", vybezhite na vol'nuyu ulicu, pod veseloe sinee nebo.
Potomu chto sekret Got'e ne v tom, chto on sovershenen, a v tom, chto on moguch,
zarazitel'no moguch, kak Rable, kak Nemvrod, kak bol'shoj i smelyj lesnoj
zver'..."
Gumilev ne zamechaet bor'by partij, klassov, mirovozzrenij, dlya nego
iskusstvo - vne obshchestvennyh bur' i strastej, politika gubit iskusstvo, i
ego nado ot politiki uberech'... ne tol'ko zloba protiv dobra, no i zloba
protiv zla razrushaet duhovnyj mir cheloveka; na svete - vse ochen' prosto i
ochen' slozhno: pamyat' est' tainstvenno raskryvayushchayasya vnutrennyaya svyaz'
istorii duha s istoriej mira. Istoriya mira est' lish' simvolika
pervonachal'noj istorii chelovecheskogo duha.
...Osip |mil'evich: "Byli takie snoby posle smerti Nikolaya Stepanovicha -
hoteli pokazat', chto literatura vyshe vsego..."
AA (ironicheski): "I pokazali..."
Osip |mil'evich: "Da".
AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' pokazat', chto literatura vyshe
vsego?! Nikolaj Stepanovich lyubil osoznat' sebya... nu - voinom... nu -
poetom... I poslednie gody on ne soznaval tragichnosti svoego polozheniya. A
samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu
kazalos', chto vse idet obyknovenno..."
Osip |mil'evich: "YA pomnyu ego slova: "YA nahozhus' v polnoj bezopasnosti,
ya govoryu vsem otkryto, chto ya - monarhist. Dlya nih (t. e. dlya bol'shevikov)
samoe glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut"".
AA: "|to ochen' harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha. On nikogda ne
otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..."
Osip |mil'evich: "On sochinil odnazhdy kakoj-to dogovor (nenapisannyj,
fantasticheskij dogovor) - o vzaimootnosheniyah mezhdu bol'shevikami i im.
Dogovor etot vyrazhal ih vzaimootnosheniya, kak otnosheniya mezhdu
vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga".
Vspominaya svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche, Osip Mandel'shtam:
"Vot ya vspomnil - my govorili o Franse s Annoj Andreevnoj. Gumilev
skazal: "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odno vremya s Anatolem Fransom" - i
poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale.
Anna Andreevna togda skazala: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto v odnoj
fraze Nikolaj Stepanovich govorit ob Anatole Franse i o Stendale, ya ne pomnyu
povoda, pochemu Nikolaj Stepanovich zagovoril o Stendale, no pomnyu, povod k
takomu perehodu byl sluchajnym".
O slovah Nikolaya Stepanovicha: "YA - trus" - Anna Andreevna horosho
skazala: "V sushchnosti - eto vysshee koketstvo..." Anna Andreevna kakie-to
intonacii vosproizvela, kotorye pridali ee slovam osobennuyu nesomnennost'...
Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj hrabrosti". On govoril o tom, chto
inogda samye hrabrye lyudi po harakteru, po dushevnomu skladu byvayut lisheny
fizicheskoj hrabrosti... Naprimer, vo vremya razvedki valitsya s sedla chelovek
- zavedomo blagorodnyj, kotoryj do konca projdet i vse, chto nuzhno sdelaet,
no vse-taki budet blednet', budet tryastis', chut' ne padat' s sedla... Mne
dumaetsya, chto on byl nadelen fizicheskoj hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt',
eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto - temnoe mesto, potomu chto slishkom on
goryacho govoril ob etom... Mozhet byt', on somnevalsya? K harakteristike
druzej. "On govoril: "U tebya, Osip, "pafos laskovosti". Ponyatno eto ili net?
Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!"
Nine SHishkinoj 531
Struna, i gortannyj vopl', i srazu
Sladostno tak zanyla krov' moya,
Tak ubeditel'no poveril ya rasskazu
Pro inye, rodnye mne kraya.
Veshchie struny - eto zhily bych'i,
No gor'koj travoj pitalis' byki,
Gortannyj golos - zhaloby devich'i
Iz-pod zazhimayushchej rot ruki.
Plamya kostra, plamya kostra, kolonny
Krasivyh stvolov i giki dikih igr,
Rzhavye list'ya topchet gost' vlyublennyj,
Kruzhashchijsya v tolpe bengal'skij tigr.
Kapli krovi tekut s usov kolyuchih,
Tomno emu, on syt, on op'yanel,
Slishkom, slishkom mnogo bubnov gremuchih,
Slishkom mnogo sladkih, pahuchih tel.
Ah, kto pomnit ego v dymu sigarnom,
Gde probki hlopayut, lyudi krichat,
Na mokrom stole chubukom yantarnym
Zlogo serdca otstukivayushchim takt?
Devushka, chto zhe ty? Ved' gost' bogatyj,
Stan' pered nim, kak kometa v nochi,
Serdce krylatoe v grudi kosmatoj
Vyrvi, vyrvi serdce i rastopchi!
SHire, vse shire, krugami, krugami
Hodi, hodi i rukoyu mani,
Tak par vechernij plavaet lugami,
Kogda za lesom ogni i ogni.
Ah, kto pomnit ego na sklone gornom
S krovavoj liliej v uzkoj ruke,
Grozoyu angelov i svetom chernym
Na ubegayushchej k Tvorcu reke?
Net uzhe nikogo v zhivyh, kto mog by vspomnit' etu vstrechu. Da i byl li
kto-nibud', kto znal o nej? Kogda ona proizoshla? V 1918, 1919, 1920-m?
Kogda? Po chernovikam ego stihov - vozmozhno, i ran'she. Gumilev ne imel obychaya
rasskazyvat' o znakomyh zhenshchinah. Da i vremya bylo ne to: ne devyatyj, ne
trinadcatyj god. Lyudi razbegalis', ne vnikaya v chuzhuyu, tem pache - intimnuyu
zhizn'.
Mozhet byt', mela metel', mozhet byt', lil dozhd', ili osennie list'ya tiho
padali v alleyah Letnego sada... A oni byli vmeste. Ona byla ego tajnoj
pristan'yu v shumnom, gnevnom mire. On, oderzhimyj, utomlennyj, ryadom s nej -
otdyhal. V to tyazheloe vremya emu bylo legko tol'ko u nee. Ona, nichego ne
trebuya, vsegda nezhno i terpelivo uspokaivala ego i pela emu. Ona sochinyala
muzyku na ego stihi, kotorye on pisal na ee kolenyah, i pela ih emu.
V 1923g. Nina Alekseevna SHishkina-Cur-Milen podarila svoemu blizkomu
drugu Pavlu Luknickomu chast' arhiva Gumileva i bolee dvuh desyatkov belovyh
avtografov ego stihotvorenij i chernovyh variantov. CHto-to on pisal u nee,
chto-to prinosil. Sohranilis' v pamyati rasskazy Luknickogo o ego otnosheniyah s
Ninoj Alekseevnoj i stihi, napisannye ej Luknickim, no, poskol'ku Ahmatovoj
obshchenie eto bylo nepriyatno vdvojne, to v dnevnikah Luknickogo pochti
otsutstvuyut podrobnye zapisi (mozhet byt', vyrezany, vybrosheny?) o znamenitoj
pevice - cyganke Nine SHishkinoj i ee sud'be. Lish' otdel'nye, obryvochnye
frazy. A rasskazyvat' po pamyati... oh uzh eta pamyat'! Luknickij chasto
povtoryal, chto pamyat' - velikaya zaviral'nica, a Ahmatova voobshche rekomendovala
dvadcat' procentov literaturovedcheskih "citat" po pamyati podvergat'
nepremennomu osuzhdeniyu.
V arhive sohranilis' nadpisi na knigah:
Na verstke sbornika "ZHemchuga" izdatel'stva "Prometej" (SPB. 1918):
"Bogine iz Bogin', Svetlejshej iz Svetlyh, Lyubimejshej iz Lyubimyh, Krovi
moej slavyanskoj prost(oj), Ognyu moej tabornoj krovi, poslednemu Schast'yu,
poslednej Slave Nine SHishkinoj-Cur-Milen daryu ya eti "ZHemchuga".
N. Gumilev,
26 sentyabrya 1920".
Na "SHatre":
"Moemu staromu i vernomu drugu Nine SHishkinoj v pamyat' stihov i pesen.
N. Gumilev
21 iyulya 1921 g.".
Esli sudit' tol'ko po etim dvum datam i tekstam - pered nami ne
"mimoletnyj roman", ne "donzhuanskij" ili "shahskij" poryv, ne sluchajnaya
devushka iz ego mnogochislennyh uchenic-poklonnic. ZHenshchina. Neizvestnaya,
vprochem, do pory do vremeni v ego biografii...
V konce 1920g. Gumilev uehal v Moskvu, chital stihi v Politehnicheskom
muzee. Moskva togda ego ogorchila i napugala svoej besprosvetnost'yu,
ogranichennost'yu. Emu ne pisalos' i ne dumalos' zdes'. Vse vokrug kazalos'
bessmyslenno-mrachnym.
Iz Moskvy na neskol'ko dnej uehal v Bezheck k materi, zhene, detyam. Otdel
narodnogo obrazovaniya Bezhecka poprosil Gumileva vystupit'. Gumilev sdelal
doklad o sovremennom sostoyanii literatury v Rossii i za granicej. Na vstrechu
s nim sobralos' gromadnoe dlya uezdnogo goroda kolichestvo slushatelej. Mestnoe
literaturnoe ob®edinenie prosilo Gumileva pohodatajstvovat' o vklyuchenii
ob®edineniya v kachestve podotdela vo Vserossijskij Soyuz poetov.
YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya
Stepanovicha skvozit: organizoval to-to, prinyal uchastie v organizacii
togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d.
AA ochen' ser'ezno otvetila, "chto nel'zya govorit' o tom, chto
organizatorskie sposobnosti poyavilis' u Nikolaya Stepanovicha posle revolyucii.
Oni byli i ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko o "Cehe", ob "Akademii", ob
"Ostrove", ob "Apollone", o "poeticheskom seminare", o tysyache drugih veshchej.
Raznica tol'ko v tom, chto, vo-pervyh, usloviya proyavleniya organizatorskih
sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatnymi ("pojti k ministru narodnogo
prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"").
Posle revolyucii usloviya izmenilis'. A vo-vtoryh, do revolyucii u Nikolaya
Stepanovicha ne bylo material'nyh pobuzhdenij ko vsyacheskim takim nachinaniyam...
Vse eti studii stali predmetom zarabotka dlya vpervye nuzhdavshegosya,
obremenennogo sem'ej i drugimi zabotami Nikolaya Stepanovicha. Oni byli
edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu.
Odno - kogda Nikolaj Stepanovich upominaet o byte, tak skazat',
konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'. |to chasto skvozit v stihah. I
bol'she vsego - v chernovike kancony... I sovsem drugoe - osoznanie sebya kak
dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to vershitelya sudeb".
N. O c u p: "...V 1918 - 1921 gg. ne bylo, veroyatno, sredi russkih
poetov nikogo ravnogo Gumilevu v dinamizme nepreryvnoj i samoj raznoobraznoj
literaturnoj raboty <...>.
Sekret ego byl v tom, chto on, vopreki poverhnostnomu mneniyu o nem,
nikogo ne podavlyal svoim avtoritetom, no vseh zarazhal svoim entuziazmom".
Govorili ob okruzhenii Gumileva v te poslednie gody. Poputno AA govorila
o Bloke, schitaya, chto Blok, vdavshis' v polemiku, zakonchivshuyusya stat'ej "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya"54, postupil krajne neetichno i nehorosho. A
Gumileva zhe upreknula v otsutstvii chutkosti, pozvolivshem emu vstupit' v
polemiku s zadyhayushchimsya, otchaivayushchimsya, bol'nym i zhelchnym Blokom. AA ne
opravdyvaet poslednih let zhizni Gumileva, prichiny ih nahodit vo vseh
usloviyah togdashnego sushchestvovaniya, schitaet, chto esli by Gumilev ne umer, to
ochen' skoro by sil'no peremenilsya, uznav istoriyu s Kel'sonom, on prekratil
by otnosheniya s G. Ivanovym, N. Ocupom; studii emu dostatochno nadoeli
(naprimer, po slovam F. R. Nappel'baum, on hotel otkazat'sya ot rukovodstva
"Zvuchashchej rakovinoj")... Rasskazyvala o neprimirimom otnoshenii Gumileva k
nej...
V samom konce goda v Dome literatorov sostoyalsya organizovannyj
Gumilevym vecher Bodlera. V pervom otdelenii Gumilev sdelal doklad o Bodlere,
i vse vtoroe otdelenie chital svoi perevody iz nego. Vystuplenie prohodilo v
perepolnennom zale i s bol'shim uspehom.
"Bodler k poezii otnessya, kak issledovatel', voshel v nee, kak
zavoevatel'. Samyj molodoj iz romantikov, yavivshijsya, kogda shkola uzhe
nametila svoi vehi, on sovershenno soznatel'no nametil sebe eshche ne
ispol'zovannuyu pochvu i prinyalsya za ee obrabotku, sozdav dlya etogo
special'nye instrumenty...
Stranno bylo by pripisyvat' Bodleru vse te perezhivaniya, kotorye
vstrechayutsya v ego stihah. CHem ton'she artist, tem dal'she ego mysl' ot
voploshcheniya ee v dejstvie. Vekami podgotovlyavshijsya perehod liricheskoj poezii
v dramaticheskuyu v devyatnadcatom veke nakonec osushchestvilsya. Poet pochuvstvoval
sebya vsechelovekom, mirozdan'em dazhe, organom rechi vsego sushchestvuyushchego i stal
govorit' ne stol'ko ot svoego sobstvennogo lica, skol'ko ot lica
voobrazhaemogo, sushchestvuyushchego lish' v vozmozhnosti, chuvstv i mnenij kotorogo on
chasto ne razdelyal. K iskusstvu tvorit' stihi pribavilos' iskusstvo tvorit'
svoj poeticheskij oblik, slagayushchijsya iz summy nadevavshihsya poetom masok. Ih
chislo i raznoobrazie ukazyvaet na znachitel'nost' poeta, ih podobrannost' -
na ego sovershenstvo. Bodler yavlyaetsya pered nami i znachitel'nym, i
sovershennym. On verit nastol'ko goryacho, chto ne mozhet uderzhat'sya ot
bogohul'stva, istinnyj aristokrat duha, on vidit svoih ravnyh vo vseh
obizhennyh zhizn'yu, dlya nego, znayushchego oslepitel'nye vspyshki krasoty, uzhe ne
otvratitel'no nikakoe bezobraz'e, ves' pozor povsednevnyh gorodskih pejzazhej
u nego ozaren vospominaniyami o inyh, skazochnyh stranah. Pered nami figura
odinakovo dalekaya i ot pritornoj slashchavosti Rostana, i ot melodramaticheskogo
zlodejstva yunogo Rishpena. Zato i vliyan'e ego na poeziyu bylo ogromno".
V 1920 godu n a p i s a n o:
V nachale goda - p'esa "Ohota na nosoroga" (po zakazu izd.-va "Vsemirnaya
literatura" dlya "Serii istoricheskih kartin");
9 yanvarya zakonchen perevod "Fituli-Puuli" (pervye 156 strok byli
perevedeny 1 yanvarya); k 20 yanvarya zakonchen perevod "Bimini" Gejne.
V fevrale - stihotvorenie "Sentimental'noe puteshestvie"( posvyashchennoe O.
N. Arbeninoj);
V marte - stihotvorenie "Zabludivshijsya tramvaj".
Ne pozzhe 5 maya zakonchen perevod chetyreh sonetov Antero de Kentala (dlya
izd.-va "Vsemirnoj literatury");
V iyune - " Kancona vtoraya " ("I sovsem ne v mire my, a gde-to...").
Letom - stihotvoreniya: "Slonenok" i "SHestoe chuvstvo".
6 iyulya - pervaya postanovka p'esy "Gondla" ( Rostov-na-Donu);
Ne pozzhe 30 iyulya perevedeny "Ballada o temnoj ledi" Kol'ridzha ;
stihotvorenie "|rnfila" ZH. Moreasa (dlya "Vsemirnoj literatury");
Ne pozzhe 18 avgusta perevedeny stihotvoreniya ZH. Moreasa :
"Vospominan'ya", "Aga-Veli", "Poslan'e", "Vtoraya elegiya".
Ne pozzhe 3 sentyabrya perevedeny, po podstrochniku A. V. Ganzen, chetyre
skandinavskie narodnye pesni ("Bringil'da", "Gagbard i Signe", "Lagobardy",
"Bitva so zmeem") ;
Sentyabr' - oktyabr' - "Poema nachala" (Pesn' pervaya).
Ne pozzhe 10 oktyabrya zakonchen perevod stihotvorenij D. Leopardi (220
strok).
V oktyabre - stihotvorenie "U cygan"( posvyashchennnoe N. A. SHishkinoj);
Ne pozzhe 25 oktyabrya perevedeny stihotvoreniya "Bez nazvan'ya" i
"Rasputnik" ZH. Moreasa (dlya izd.-va "Vsemirnaya literatura");
18 oktyabrya ili 1 noyabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo
slova" kollektivno, no s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva napisano
stihotvorenie "Nash hozyain shchuritsya kak krysa...".
V noyabre - stihotvoreniya : "|l'ga, |l'ga!..", "P'yanyj dervish".
25 oktyabrya ili 15 noyabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo
slova" kollektivno, no s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva napisano
stihotvorenie "Suda stoyat, vo l'dah zazhaty...".
V dekabre napisano stihotvorenie "Zvezdnyj uzhas".
6 dekabrya v studii poezotvorchestva "Instituta zhivogo slova"
kollektivno, s preobladayushchim uchastiem N. Gumileva, napisano pyat' variantov
stihotvoreniya "Vnimali ravnodushno my...".
Ne pozzhe 25 dekabrya perevedeny dve francuzskie narodnye pesni: "Vechnyj
ZHid" i "Adskaya mashina"(dlya izd.--va "Vsemirnaya literatura");
V dekabre - stihotvoreniya: "Zvezdnyj uzhas", "Indyuk", "Net, nichego ne
izmenilos'...", "Poet leniv...", "Vetla chernela...", "S toboj my svyazany
odnoyu cep'yu...".
V techenie goda o t r e d a k t i r o v a n y sleduyushchie perevody:
"|ndimion" Kitsa (v yanvare - aprele); "Solovej", "Strah v odinochestve"
(v yanvare - fevrale), "Gimn pered voshodom solnca", "Franciya" - Kol'ridzha (k
29 oktyabrya); anglijskie narodnye ballady (neskol'ko v yanvare - fevrale,
shest' ballad k 20 maya, odna k 20 iyulya); "Gyaur" (k 24 aprelya), "Don-ZHuan"
(chast' v yanvare, pesn' pervaya k 19 maya, pesn' vtoraya k 20 iyulya, konec vtoroj
pesni k 18 sentyabrya) Bajrona; stihi k romanam "Morskoj volk" i "Kogda bogi
smeyutsya" Dzh. Londona (k 18 sentyabrya); "Ver-Ver" Grasse (k 5 yanvarya);
"Orleanskaya devstvennica" Vol'tera (pesn' 8 k 24 aprelya, pesni 9, 10 k 30
iyunya, pesni 6, 7, 9 k 18 avgusta); "Teofil' Got'e" Bodlera (k 8 iyunya);
"Smert' lyubovnikov" i "Puteshestvie" Bodlera (k 15 iyulya); "Avel' i Kain"
Bodlera (k 27 maya); "|rinnii" (k 18 avgusta), "Pritchi Brata Gyui" Lekonta de
Lilya (k 26 noyabrya); "Sirano de Berzherak" Rostana (s 20 iyulya po 30 iyulya);
"Hmel'noj gimn" Myusse (k 19 sentyabrya); rasskaz "Ami i Amil'" Moreasa (k 15
noyabrya); "Antologiya francuzskih poetov-simvolistov i estetov" (k 26 noyabrya);
"Uteshenie" Odina (k 10 maya); 23 izbrannye ballady Dana (k 5 yanvarya);
"SHvedskie narodnye pesni" (chast' v yanvare, 5 pesen k 24 avgusta, 5 pesen k
26 avgusta); "Irod i Miriamna" i "Genofeva" Gebbelya (k 11 fevralya); "Agasfer
v Rime" Gamerlinga (k 18 fevralya); "Veselyj uzhin shutnikov" Benelli-Sema (k
19 marta); "Schast'e i konec korolya Ottokara" Gril'parcera (k 23 aprelya);
neskol'ko stihotvorenij Ferdinanda fon Zaara (k 18 sentyabrya); "Pelle
Zavoevatel'" i "Kanun sv. Agnesy" Nekse (k 20 iyulya); "Zalozhnica imperatora
Karla" Gauptmana (k 30 iyulya); "Stihotvoreniya" Vordsvorta (5 stihotvorenij k
20 iyulya, 2 stihotvoreniya k 30 avgusta, 2 stihotvoreniya k 18 sentyabrya);
"Pikkolomini" SHillera (k 28 noyabrya) i drugie.
N a p e ch a t a n o:
Broshyura "Principy hudozhestvennogo perevoda" (vtoroe, dopolnennoe
izdanie) so stat'yami F. Batyushkova, K. CHukovskogo i stat'ej N. Gumileva -
"Perevody stihotvornye" (Pg., Gosizdat, 1920).
I Gospod' vozdast mne polnoj meroj
Za nedolgij moj i gor'kij vek...
AA govorila o tom uzhase, kotoryj ona perezhila v 1921 godu, kogda
pogibli tri samyh blizkih ej duhovno, samyh dorogih cheloveka - A. Blok,
Nikolaj Stepanovich i Andrej Andreevich Gorenko.
"CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Bloka ya uehala v Carskoe Selo, v
sanatoriyu. Rykovy55 zhili v Carskom togda, na ferme, i chasto menya naveshchali -
Natasha i Manya. YA poluchila pis'mo ot Vladimira Kazimirovicha iz Peterburga, v
kotorom on soobshchal mne, chto videlsya s A. V. Ganzen 56, kotoraya skazala emu,
chto Gumileva uvezli v Moskvu (pis'mo eto u menya est'). |to pochemu-to vse
schitali horoshim znakom.
Ko mne prishla Manya Rykova, sideli na balkone vo vtorom etazhe. Uvideli
otca, Viktora Ivanovicha Rykova, kotoryj podhodil, - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu".
On uvidel doch' i pozval ee. Ta vstaet, idet. On ej chto-to govorit, i AA
vidit, kak ta vdrug vspleskivaet rukami i zakryvaet imi lico. AA,
pochuvstvovav hudoe, zhdet uzhe s trepetom, dumaya, odnako, chto neschast'e
sluchilos' v sem'e Rykovyh. No kogda M. V., vozvrashchayas', napravlyaetsya k
nej... (M. V. podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich...") - AA
sama uzhe vse ponyala.
"Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
YA zhila v komnate, v kotoroj bylo eshche pyat' chelovek i sredi nih odna
(sosedka po krovati - chlen sovdepa). Ona v etot den' ezdila v gorod, v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
Utrom poehala v gorod, na vokzale uvidela "Pravdu" na stene. SHla s
vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On uzhe znal.
Govorili po telefonu s Alyanskim57 kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore: "Kazanskij sobor..." YA ponyala. Byla na panihide i videla tam Annu
Nikolaevnu, Lozinskogo, byli Georgij Ivanov, Ocup, Adamovich, Lyubov'
Dmitrievna Blok byla i ochen' mnogo narodu voobshche".
Poslednij god ego zhizni nachinalsya obyknovenno, budnichno, bez
predchuvstvij i trevog. Byla takaya zhe, kak i proshlye dve, trudnaya, holodnaya,
golodnaya zima - nado bylo vyzhivat'.
Vspominaet poetessa I. N a p p e l ' b a u m:
"Sejchas ya uzhe ne pomnyu, kak my s sestroj uznali o Dome iskusstv, o
poeticheskoj studii pri nem... Dlya menya etot dom na Mojke stal lyubimejshim
mestom dushi moej. Sami steny etogo eliseevskogo osobnyaka, vnutrennyaya, uzkaya,
skripuchaya, iz temnogo dereva lestnica, Belyj zal - vse zapushchennoe, holodnoe,
nezhivoe i v to zhe vremya naselennoe pul'siruyushchej novoj zhizn'yu; sami zapahi
etogo zdaniya - volnovali, zvali, manili k sebe. YA ne mogla dozhdat'sya vechera,
kogda nuzhno budet idti na zanyatiya v poeticheskuyu studiyu.
Poeticheskoj studiej pri Dome iskusstv rukovodil Nikolaj Stepanovich
Gumilev ... My zanimalis' v uzkoj, dlinnoj, nichem ne primechatel'noj komnate.
Za uzkim dlinnym stolom. Nikolaj Stepanovich sidel vo glave stola, spinoyu k
dveri. Studijcy raspolagalis' vokrug stola. Kak-to tak poluchilos', chto mesta
nashi zakrepilis' za nami sami po sebe. YA sidela sleva ot metra pervoyu...
...My chitali stihi po krugu. Razbirali kazhdoe, kritikovali, sudili.
Nikolaj Stepanovich byl trebovatelen i krut. On govoril: esli poet, chitaya
svoi novye stihi, zabyl kakuyu-to stroku, znachit, ona ploha, ishchite druguyu
Gumilev mechtal sdelat' poeziyu tochnoj naukoj. Svoeobraznoj matematikoj.
Nichego potustoronnego, nedogovorennogo, nikakoj mistiki, nikakoj zaumi. Est'
material - slova, najdi dlya nih luchshuyu formu i slozhi ih v etu formu i otlej
formu, kak stal'nuyu. Tol'ko edinstvennoj formoj mozhno vyrazit' mysl',
zadannuyu poetom. Besposhchadno borot'sya za etu isklyuchitel'nuyu tochnost' formy,
lomat', otbrasyvat', menyat'.
...Vtoraya chast' nashih studijnyh zanyatij prohodila vo vsevozmozhnyh
literaturnyh igrah. Tak my chasto igrali v burime. Byli zadany rifmy, i
kazhdyj iz studijcev sochinyal stroku po krugu, dolzhno bylo sozdat'sya cel'noe,
smyslovoe stihotvorenie. Nikolaj Stepanovich sam prinimal aktivnoe uchastie v
etih rabotah.
Nashi poeticheskie igry prodolzhalis' na kovre uzhe v gostinoj; primykali k
nam i uzhe "vzroslye" poety iz "Ceha Poetov": Mandel'shtam, Ocup, Adamovich,
Georg. Ivanov, Odoevceva, Vsevolod Rozhdestvenskij - i razgovor velsya
stihami. Tut byli i shutki, i sharady, i lirika, i dazhe nastoyashchee ob®yasnenie v
lyubvi, chem opytnyj master privodil v smushchenie svoih molodyh uchenic...
...Trudnye, eshche neustroennye, polugolodnye - dlya vseh nas odinakovo -
20-e gody! No eto ne meshalo nam vsem byt' schastlivymi. Novye lyudi, novye
otnosheniya, stihi, stihi, svoi i chuzhie, vechera v predostavlennom novym
pravitel'stvom dlya iskusstva - Dome. A pozdnie progulki po pustynnoj
naberezhnoj reki Mojki! Zdes' kazhdyj kamen', kazhdaya plita pod nogami, uzor
parapeta, osennyaya zelen' derev'ev, svivayushchih nad vodoj, - vse napominalo
zdes' Dostoevskogo, Gogolya, Dobuzhinskogo, Ostroumovu-Lebedevu! I ryadom s
toboj nastoyashchij poet i ego chekannye stihi, kotorye on shchedro darit tebe v
etot nezabyvaemyj vecher..."
Gumilev ne sdelal ni odnogo zhesta protiv revolyucii, ni edinogo
poeticheskogo slova ne skazal ni o revolyucii, ni o grazhdanskoj vojne. On ne
soglashalsya i ne buntoval. On ne zhelal vmeshivat'sya v real'nost', on kak budto
shel skvoz' nee i ona ego ne kasalas'...
V 1921 g. Gumilev v Dome iskusstv chital lekcii po teorii poezii
nachinayushchim stihotvorcam. U menya imeetsya neskol'ko listkov zapisej,
napisannyh stol' beglo, karandashom, chto razobrat' ih pochti nevozmozhno. Kem
iz studentov sdelany eti zapisi na predostavlennyh mne v 20-h godah etih
listkah, ya ne pomnyu. No na odnom iz etih listkov ya razobral sleduyushchee
ob®yasnenie toj formy stihotvoreniya, kotoraya nazyvaetsya "pantumom":
"...Povtorenie v stihah (plyasovogo? - P. L.) haraktera vnachale. Pozzhe
povtory upotreblyayutsya dlya otteneniya odnoj mysli s raznyh storon. Francuzskie
ballady, slozhnye sekstiny, rondo... Sl. s... (nerazborchivo. - P. L.) -
...rifmovat' odno slovo v... (?) vidah. Sekstiny s perepleteniyami -
stihotvorenie konchaetsya pervoyu strochkoj; dve tema (......?) - 3, 5, 2 - 4 -
6. Znach. vtor. str.......1. Malajskij pantum.
(Sleduet primer pantuma, trudno razbiraemoe stihotvorenie. - P. L.):
Kakaya smertnaya toska
Nam prihodit' i zhdat' naprasno.
A esli ya popal v CHeka?
Vy znaete, chto ya ne krasnyj!
Nam prihodit' i zhdat' naprasno,
Pozhaluj, sily bol'she net.
Vy znaete, chto ya ne krasnyj,
No i ne belyj - ya poet!
Pozhaluj, sily bol'she net
CHitat' stihi, pisat' doklady.
No i ne belyj ya poet.
My vse politike ne rady.
Pisat' stihi, chitat' doklady,
Rassmatrivat' chasticu "kak" -
Pust' k slave medlennyj, no vernyj:
Moya tribuna - Zodiak!
Vysoko nad zemnoyu skvernoj
Pust' k slave medlennyj, no vernyj.
No zhizn' lyudskaya tak legka! (Ili: tam legka? - P. L.)
Vysoko nad zemnoyu skvernoj
Takaya smertnaya toska!
|to stihotvorenie, v kotorom znaki prepinaniya (krome tire) mnoyu
rasstavleny proizvol'no, - ves'ma harakterno dlya nastroenij Gumileva v 1921
godu.
On, kak ya ne raz slyshal ot znavshih ego lyudej, propovedoval tu "istinu",
chto poet dolzhen stoyat' nad politikoj i ne vmeshivat'sya v nee...
Zimoyu Gumilev nachal pisat' kurs "Teorii poezii". Napisal vstuplenie i
neskol'ko stranic pervoj chasti kursa - "Fonetiki".
Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o:
"Kogda zimoj 1920 goda zhizn' stala nevynosimoj v kvartire na Ivanovskoj
ot holoda, Nikolayu Stepanovichu udalos' pereehat' v Dom iskusstv, byvshij dom
Eliseeva, na uglu Nevskogo i Mojki, gde sud'ba soedinila pisatelej,
literaturnyh i hudozhestvennyh deyatelej, mnogih iz sostava sotrudnikov
"Apollona". Za vremya prebyvaniya Gumileva na fronte reputaciya ego, kak
pisatelya, znachitel'no vyrosla; on ne chuvstvoval sebya, vernuvshis' v russkij
literaturnyj mir, odinokim. Pochti vsya gruppirovavshayasya vokrug nego v
"Apollone" talantlivaya molodezh' ostalas' pri novoj vlasti privilegirovannym
men'shinstvom. Mnogie ne svyazannye politikoj sotrudniki "Apollona" mogli
sluzhit' vlasti, ne vyzyvaya osobyh podozrenij, v to vremya kak bol'shinstvo
sotrudnikov drugih zhurnalov primykali tak ili inache k politicheskim partiyam.
Bol'shevikam nuzhny byli lyudi evropejski obrazovannye. |tim ob®yasnyaetsya, chto v
Dome iskusstv okazalos' nemalo apollonovcev ili primykavshih k nim
hudozhestvennyh deyatelej.
V 1921g. tol'ko maloe men'shinstvo emigrirovalo, riskuya zhizn'yu (v pervuyu
ochered' - Merezhkovskie i Filosofov), ne dopuskavshie nikakih kompromissov s
bol'shevikami.
Gumilev menee vsego dumal kuda-nibud' "bezhat'", on prodolzhal uporno
svoyu poeticheskuyu liniyu, boryas' s simvolistami i vsyakimi "dekadentami", vrode
Mayakovskogo, Hlebnikova i pr."
V nachale 1921 g.na Rozhdestvo eshche raz s®ezdil na neskol'ko dnej v Bezheck
k sem'e.
Vskore Gumileva vybrali predsedatelem Petrogradskogo otdeleniya
Vserossijskogo Soyuza poetov. Posle etogo on srazu zhe poehal k Bloku.
Iz vospominanij N. P a v l o v i ch:
"Na sleduyushchih vyborah Bloka "za nesposobnost'" zaballotirovali, kak
predsedatelya, i vybrali Gumileva. Otstaivat' svoe predsedatel'skoe mesto -
nichego bolee chuzhdogo Bloku i voobrazit' sebe nel'zya. Kogda on ushel, s nim
ushlo bol'shinstvo chlenov prezidiuma; Rozhdestvenskij, Lozinskij. Brazdy
pravleniya on peredal Gumilevu ne bez chuvstva oblegcheniya. Kogda cherez
nekotoroe vremya k nemu yavilas' delegaciya soyuza vo glave s Gumilevym (skol'ko
ya pomnyu, s nee vhodili Georgij Ivanov i Nel'dihen), Blok naotrez otkazalsya
vernut'sya".
V tu zimu byl sozdan 3-j "Ceh Poetov".
Byla (Ahmatova - V. L.) na Pushkinskom vechere. Nikolaj Stepanovich prishel
pozzhe, byl vo frake ("chto togda bylo sovershenno neobychno - nikto frakov ne
nadeval") i tam skazal AA, chto "Ceh Poetov" opyat' sushchestvuet. "Skazal v
forme izveshcheniya, a ne priglasheniya. YA togda nigde ne byvala!"
CHtoby zarabotat' nemnogo deneg, Gumilev sostavlyal, kak i nekotorye
drugie poety - F. Sologub, M. Kuzmin, M. Lozinskij, G. Ivanov, rukopisnye
sborniki svoih nenapechatannyh stihotvorenij i prodaval ih v knizhnom magazine
izdatel'stva "Petropolis". Sostavil neskol'ko sbornikov: "Fantastica",
"Kitaj", "Francuzskie pesni", "Persiya", "Kancony", "Struzhki", tetrad',
sostoyavshuyu iz dvuh stihotvorenij: "Zabludivshijsya tramvaj" i "U cygan".
Sborniki pisal v odnom ekzemplyare i illyustriroval sobstvennymi
risunkami.
O. M a n d e l ' sh t a m: "K rukopisnym knigam, kotorye Gumilev
prodaval v Dome iskusstv, prinadlezhat "Ognennyj stolp" (s vin'etkami),
"Persiya"".
Po iniciative Gumileva "Cehom Poetov" byl izdan rukopisnyj zhurnal
"Novyj Giperborej" v pyati ekzemplyarah. Stihi soprovozhdalis' risunkami
avtorov. Posle vypuska rukopisnogo, "Ceh Poetov" izdal v 23 ekzemplyarah
gektografirovannyj zhurnal pod tem zhe nazvaniem, takzhe illyustrirovannyj. V
nem uchastvovali: Gumilev - stihotvoreniem "Persten'", O. Mandel'shtam, M.
Lozinskij, V. Hodasevich, I. Odoevceva, G. Ivanov, N. Ocup, V. Rozhdestvenskij
i A. Onoshkovich-YAcina. ZHurnaly prodavalis' v knizhnom magazine izdatel'stva
"Petropolis".
V pervoj polovine fevralya Gumilev napisal po porucheniyu redakcionnoj
kollegii izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" proekt pis'ma v inostrannye
gazety po povodu poyavivshihsya v zagranichnoj pechati napadok na izdatel'stvo.
Gumilev, kak predsedatel' Peterburgskogo Soyuza poetov, prinimal samoe
deyatel'noe uchastie v rabote soyuza, stremilsya k uluchsheniyu pravovogo i
material'nogo polozheniya ego chlenov, dobyval dlya nih ot raspredelyayushchih
organov prodovol'stvie, drova, odezhdu, otstaival ih kvartirnye i
imushchestvennye prava, daval chlenam soyuza komandirovki v provinciyu i t. d.
Vmeste s tem staralsya ispol'zovat' vse skudnye vozmozhnosti, chtoby vyyavit'
hudozhestvennye sily soyuza, ustraival literaturnye vechera, sodejstvoval
pechataniyu stihotvorenij.
V fevrale v Dome iskusstv Gumilev provel vecher, posvyashchennyj tvorchestvu
Teofilya Got'e. Prochel doklad o nem i svoi perevody.
V nachale marta sdelal doklad "Sovremennost' v poezii Pushkina", na 2
Pushkinskom vechere, sostoyavshemsya v Dome literatorov.
V marte organizoval izdanie pervogo al'manaha "Ceha Poetov" - "Drakon".
V konce marta uehal v Bezheck; tam provel vecher v dvuh otdeleniyah.
Sdelal doklad o literature i chital stihi, svoi i chlenov "Ceha Poetov".
20 aprelya uchastvoval v otkrytii vechera stihov "Ceha Poetov" v Dome
iskusstv. Proiznes vstupitel'noe slovo o tvorchestve uchastnikov vechera i
prochel stihotvoreniya, v tom chisle "Zvezdnyj uzhas" i "Molitvu masterov".
Ssylayas' na slova Gumileva, nekotorye slushateli studii Doma iskusstv, i
Ahmatova tozhe, govorili Luknickomu, chto stihotvorenie Gumileva "Molitva
masterov" bylo vyzvano yarostnymi napadkami so storony K. I. CHukovskogo na
vyshedshij iz pechati "Podorozhnik" Ahmatovoj.
AA pomnit takoj sluchaj (kstati, on podtverzhdaet i to, chto, nesmotrya na
vrazhdu s Blokom, Nikolaj Stepanovich vel s nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature").
Vesnoj 1921g.(v marte) AA prishla vo "Vsemirnuyu literaturu", chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen byl dlya predstavleniya ne
to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe mesto. V. A. Sutugina58 napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas' i skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit ego podozhdat'. AA sela na divan. ZHdala 5 - 10 minut. Podoshel
G. Ivanov, podpisal ej za sekretarya. CHerez nekotoroe vremya otkryvaetsya dver'
kabineta A. N. Tihonova, i AA vidit - cherez komnatu - Nikolaya Stepanovicha i
Bloka, ozhivlenno o chem-to razgovarivayushchih. Oni idut vmeste, ostanavlivayutsya,
prodolzhaya razgovarivat', potom opyat' idut. Blok rasstaetsya s Nikolaem
Stepanovichem, i Nikolaj Stepanovich vhodit v komnatu, gde ego zhdet AA,
zdorovaetsya s nej i prosit proshcheniya za to, chto zastavil ee zhdat', ob®yasnyaya,
chto ego zaderzhal razgovor s blokom. AA otvechaet emu: "Nichego... YA privykla
zhdat'!.." - "Menya?" - "Net, v ocheredyah". Nikolaj Stepanovich podpisal bilet,
holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.
Poslednyaya poezdka 18 maya v Bezheck. Priezzhal na odin den' za zhenoj i
docher'yu. Mat' Gumileva rasskazyvala, chto zhena posylala "uzhasnye pis'ma o
tom, chto ona povesitsya ili otravitsya, esli ostanetsya v Bezhecke...".
Rodnye Gumileva rasskazyvali Luknickomu, chto v etot priezd Nikolaj
Stepanovich byl ochen' rasstroennym. |ta vstrecha ego s mater'yu, synom i
sestroj okazalas' dejstvitel'no poslednej.
Vesnoj s®ezdil s zhenoj i docher'yu v Pargolovo, chtoby pomestit' doch'
Elenu v detskij dom, tak kak A. N. Gumileva schitala dlya sebya obremenitel'nym
uhod za docher'yu.
Zaklyuchil dogovory na izdanie svoih proizvedenij s izdatel'stvami
"Petropolis", "Mysl'" i "Bibliofil".
Na ocherednom zasedanii redakcionnoj kollegii izdatel'stva "Vsemirnaya
literatura" Gumilev predlozhil vozobnovit' lekcii "Vsemirnoj literatury".
Zasedanie poruchilo Gumilevu predstavit' programmu lekcij.
V konce maya Gumilev poluchil ot V. A. Pavlova priglashenie sovershit'
vmeste s nim poezdku v Sevastopol'.
Pavlov vzyal na sebya oformlenie vseh neobhodimyh dokumentov, tak kak
zanimal otvetstvennyj oficial'nyj post pri komanduyushchem CHernomorskim flotom
admirale Nemitce i, priehav v aprele v Peterburg, zhil v admiral'skom vagone
na Nikolaevskom (nyne Moskovskom) vokzale. S Gumilevym ego poznakomili O.
Mandel'shtam i N. Ocup; Pavlov pisal stihi, i na etom osnovanii Gumilev,
posle znakomstva, neskol'ko raz prinimal ego vmeste s Mandel'shtamom i
Ocupom. Krome togo, vse oni schitali Pavlova, imevshego vozmozhnost' dostavat'
spirt, poleznym chelovekom...
Gumilev ohotno prinyal priglashenie. Konechno, on - strannik po dushe i po
prizvaniyu - posle treh "nepodvizhnyh" let zagorelsya, uvleksya predlozheniem
poezdki. Emu kazalos', novoe stranstvie po mestam molodosti podarit emu
novye sily.
"Skazku o Zolotoj Svinke" N. S. chital O. Mandel'shtamu v morskom
avtomobile Pavlova, vo dvore Smol'nogo, kuda Pavlov zavez, obeshchaya dostat'
spirt. "Spirta on, konechno, ne dostal, a my (Gumilev i Mandel'shtam. - V.
L.), chtob zanyat' vremya, vot zanyalis' "skazkoj"". CHital na pamyat'.
V poezde komanduyushchego Gumilev otpravilsya iz Petrograda v Sevastopol'.
Ves' mesyac proshel v poezdke. V Sevastopole zhili v vagone. Poznakomilsya tam s
poetom Sergeem Kolbas'evym, sluzhivshim na flote. Kolbas'ev predlozhil Gumilevu
projti na katere v Feodosiyu. Poezdka zanyala dva dnya; togda Gumilev i
vstretilsya s Voloshinym.
V Sevastopole on sumel izdat' sbornik stihov "SHater" i dazhe privezti
Neskol'ko gotovyh ekzemplyarov v Petrograd. Ves' tirazh dostavil pozzhe S.
Kolbas'ev.
O. M a n d e l ' sh t a m: "V Sevastopole, v voenno-morskoj tipografii,
vo vremya stoyanki poezda, shirokim zhestom glavnokomanduyushchego ili zhe
pronyrlivost'yu usluzhlivogo Pavlova, bylo prikazano v odnu noch' napechatat'
knizhku, i ona byla napechatana v 50 ekzemplyarah..."
IZ STIHOTVORENIYA "NIGER"
...A vokrug goroda, tochno gorst' vinogradin,
|to - Bussa, i Gomba, i car' Timbuktu,
Samyj zvuk etih slov mne, kak solnce, otraden,
Tochno boj barabanov, on budit mechtu.
Vidya devushek smuglyh i gibkih, kak lozy,
CH'e dyhan'e p'yanej bal'zamicheskih smol,
I fontany v sadah i krovavye rozy,
CHto venchayut vozhdej poeticheskih shkol...
Serdce Afriki pen'ya polno i pylan'ya,
I ya znayu, chto esli my vidim poroj
Sny, kotorym najti ne umeem nazvan'ya,
|to veter prinosit ih, Afrika, tvoj!
IZ STIHOTVORENIYA "SAHARA"
I byt' mozhet, nemnogo ostalos' vekov,
Kak na mir nash, zelenyj i staryj,
Diko rinutsya hishchnye stai peskov
Iz pylayushchej yunoj Sahary.
Sredizemnoe more zasypyat oni,
I Parizh, i Moskvu, i Afiny,
I my budem v nebesnye verit' ogni,
Na verblyudah svoih beduiny.
I kogda nakonec korabli marsian
U zemnogo okazhutsya shara,
To uvidyat sploshnoj, zolotoj okean
I dadut emu imya: Sahara.
I. B u n i n a (24.12.1924)59: "Po doroge iz Sevastopolya v Petrograd
Gumilev vo vremya prebyvaniya v Rostove-na-Donu (neskol'ko chasov) zashel v
teatr, gde byli artisty, i sprosil, s kem by mog pogovorit'. Emu otvetili:
"My vse zdes'". Gumilev: "YA avtor p'esy "Gondla"!" Vse povskakali, brosilis'
k nemu".
O tom, chto v Rostove-na-Donu shla "Gondla", Gumilev prochital na afishe u
vokzala i, znaya, chto poezd prostoit neskol'ko chasov, otpravilsya v teatr.
Na obratnom puti Gumilev na neskol'ko dnej ostanovilsya v Moskve - byl v
Moskovskom Soyuze poetov. Nocheval vo Dvorce iskusstv u A. Adalis60,
vstrechalsya s byvshim hozyainom "Brodyachej sobaki" i "Privala komediantov"
Borisom Proninym, byl u nego vmeste s N. A. Bruni, O. Mochalovoj, F.
Sologubom. CHital tam shutochnuyu poemu o peterburgskih poetah. Na sleduyushchij
den' uehal v Petrograd.
Iz vospominanij G. L u g i na61:
"V iyule priehal v Moskvu Gumilev. Gumilev chital svoi stihi v "Kafe
poetov" i vyshel iz etogo ispytaniya s chest'yu. CHital, kak obychno, - chut' glusha
golos, pridavaya emu osobuyu torzhestvennost'. Skrestiv ruki, vernee, obhvativ
lokti i chut' pripodnyav plechi, brosal on s estrady svoi stroki. Stihi
vrezalis' v pamyat', podchinyali sebe, smiryali bujnuyu vol'nicu prezentistov,
egocentristov, evfuistov i nichevokov, razbivshih v etom kafe svoe stanov'e.
Tolpivshiesya na etom prohodnom dvore bogemy literaturnye shkolyary, hot' i
byli otricatelyami, no dostigli opredelennogo vozrasta i Gumileva slushali
vnimatel'no. Gumilev chital "Molitvu masterov":
...Hrani nas, Gospodi, ot teh uchenikov,
Kotorye hotyat, chtob nash ubogij genij
Koshchunstvenno iskal vse novyh otkrovenij...
...CHto sozdadim my vpred', na eto vlast' Gospodnya,
No chto my sozdali, to s nami po segodnya.
Prochtya "Molitvu", Gumilev suho otklonil priglashenie poslushat' nichevokov
i napravilsya k vyhodu. Emu i ego sputnikam sledovalo podumat' ob inom - gde
nochevat'?
Beseduya o slyshannom, perebrasyvayas' slovami, probiralis' my k vyhodu
pod neobychnyj akkompanement. Kto-to nepodaleku - dolzhno byt', "pro sebya", no
vsluh - chital stihi Gumileva. Odno stihotvorenie smenyalos' drugim.
Nabegavshie valy liricheskoj peny kazalis' deklamacionnoj fantasmagoriej.
Stihi Gumileva chital ne blednyj yunosha, ne literaturnyj dendi, ne
istomlennaya nochnymi bdeniyami devushka. Stihami Gumileva op'yanyalsya muzhchina v
kozhanoj kurtke i v galife kazennogo sukna. Krepko prishitaya k plecham golova,
krupnye cherty lica, obramlennogo chernoj borodoj, chut' krivovatye pod
tyazhest'yu tela, muskulistye, v obmotkah, nogi. Lico biblejskogo sklada.
- |to chto za Samson? - vyrvalos' u Gumileva.
- Vas ne udivlyaet, chto ya chitayu vashi stihi? - sprosil neznakomec.
- Net, - ceremonno otvetil Gumilev.
- Mne zapomnilis' vse vashi stihi, - rasplylsya v ulybke neznakomec.
- |to menya raduet. - I Gumilev, proshchayas', protyanul neznakomcu ruku.
Tot po-prezhnemu prosto, pozhimaya protyanutuyu ruku, nazyvaet sebya:
- A ya Blyumkin62...
Stayala chut' torzhestvennaya napyshchennost' Gumileva. Po-yunosheski
neposredstvenno vyrvalos':
- Vy - tot samyj?
- Da, tot samyj.
I snova rukopozhatiya i slova Gumileva, chut' napyshchennye i ceremonnye:
- YA rad, kogda moi stihi chitayut voiny i sil'nye lyudi".
Nochevat' predstoyalo u Borisa Pronina. Put' lezhal po beschislennym
moskovskim pereulkam - krivokolennym, s tupichkami, vygibami, ploshchadkami.
Gumilevu byl chuzhd etot "gorod vyazevyj". On ne ponimal ego, ne lyubil. Vsyu
dorogu Gumilev govoril o Blyumkine, vspominaya i drugih svoih chitatelej -
"sil'nyh, zlyh i smelyh" voinov i ohotnikov, lyubivshih ego stihi. "|to vse
potomu, chto ya ne oskorblyayu ih nevrasteniej i ne unizhayu dushevnoj teplotoj".
CHelovek, sredi tolpy naroda
Zastrelivshij imperatorskogo posla,
Podoshel pozhat' mne ruku,
Poblagodarit' za moi stihi...
|ti stroki - o toj moskovskoj nochi, o vstreche dvuh budushchih smertnikov".
...Nikolaj Stepanovich poslednie gody vse huzhe otnosilsya k AA. CHem huzhe
stanovilis' dela s A. N., tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej...
AA rasskazyvaet, chto N. S. byl u nee v poslednij raz v 21 godu,
priblizitel'no za 2 dnya do vechera "Petropolisa". AA zhila togda na
Sergievskoj (nyne ul. CHajkovskogo), vo 2-m etazhe. AA sidit u okna i vdrug
slyshit golos: "Anya!" (Kogda k AA prihodili, vsegda zvali ee so dvora, inache
k nej ne popast' bylo, potomu chto AA dolzhna byla, chtob otkryt' dver', projti
vnutrennim hodom v 3-j etazh i propustit' posetitelya cherez kvartiru 3-go
etazha). AA ochen' udivilas', ona znala, chto SHilejko v Carskom Sele, a bol'she
kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v okno - uvidela N. S. i G. Ivanova.
Vpustila ih k sebe. N. S. (eto byla pervaya vstrecha s AA posle priezda N. S.
iz Kryma) rasskazal AA o vstreche v Krymu s mater'yu i sestroj AA, soobshchil o
smerti brata - A. A. Gorenko, zval na vecher v dome Muruzi. AA otkazalas',
skazala, chto ona voobshche ne hochet vystupat', potomu chto u nee posle izvestiya
o smerti brata sovsem ne takoe nastroenie. CHto v vechere "Petropolisa" ona
budet uchastvovat' tol'ko potomu, chto obeshchala eto, a zachem ej idti v dom
Muruzi, gde lyudi veselit'sya budut i gde ee nikto ne zhdet... N. S. byl ochen'
suh i holoden s AA... Uprekal ee, chto ona nigde ne hochet vystupat'... AA
obidelas' na nego, chto on s ZHoroj prishel. Potom AA uzhe posle soobrazila, chto
on, mozhet byt', prishel ne odin, a s G. Ivanovym, potomu chto on ne znal ob
otsutstvii SHilejko.
AA govorila N. S. o Grzhebine, zhalovalas' na nego. (AA togda sudilas' s
Grzhebinym.) N. S. otvetil pro Grzhebina: "On prav". Dazhe G. Ivanov zastupilsya
togda za AA, skazav: "On ne prav uzhe potomu, chto on Grzhebin..." O Grzhebine
govorili uzhe proshchayas'. AA povela N. S. i G. Ivanova ne cherez 3-j etazh, a k
temnoj (potajnoj - prezhde) vintovoj lestnice, po kotoroj mozhno bylo pryamo iz
kvartiry vyjti na ulicu. Lestnica byla sovsem temnaya, i kogda Nikolaj
Stepanovich stal spuskat'sya po nej, AA skazala: "Po takoj lestnice tol'ko na
kazn' hodit'..."
G. Ivanov v etu vstrechu ochen' l'stil AA. AA: "On voobshche ochen' fal'shivyj
chelovek, vy znaete..."
Pozzhe AA uznala, chto govoril N. S. v Krymu Inne |razmovne.
"Mame on tak rasskazal, tam, v Krymu, chto ya vyshla zamuzh za
zamechatel'nogo uchenogo i takogo zhe zamechatel'nogo cheloveka i voobshche vse
chudno"...
AA ne otricaet, chto byla nespravedliva inogda v razgovore s N. S., ne
byla v "primiritel'nom" nastroenii k nemu, ogryzalas' na nego i t. d.
AA vspominala opyat' prihod N. S. s G. Ivanovym k nej pered vecherom
"Petropolisa". Podrobnosti etogo u menya uzhe zapisany ran'she. AA dobavila
tol'ko, chto ona byla ochen' togda rasstroena smert'yu brata i chto ona
sovershenno ne ponimaet, kak mog N. S. usilenno zvat' ee pojti s nim v dom
Muruzi - v veseloe mesto i obizhat'sya, chto ona otkazalas'. Dolzhen zhe on byl
ponyat', chto, poluchiv takuyu pechal'nuyu vest', veselit'sya ne hodyat. AA
dobavlyaet: chto, konechno, razgovor velsya by v inoj forme, esli b ne
prisutstvoval G. Ivanov. Prisutstvie G. Ivanova i ochen' stesnyalo razgovor, i
ochen' razdrazhalo AA.
A na vecher "Petropolisa" 11 iyulya AA prishla, no N. S. ushel ottuda do ee
prihoda. Ona pomnit, chto k nej podoshla gruppa devochek - uchenic Gumileva (kto
imenno, AA ne pomnit - mozhet byt', sredi nih byli i Nappel'baumy). Devochki
skazali ej, chto Gumilev obeshchal ih poznakomit' s nej segodnya, no vot ego net,
i poetomu oni reshili sami poznakomit'sya.
AA shutila po povodu "devushek", udivlyavshihsya v 1921 godu vospitannosti
N. S. "Oni nikogda ne videli vezhlivyh lyudej! I do sih por oni udivlyayutsya
Lozinskomu: im strannoj kazhetsya ego vospitannost'. Oni nedoumevayut: chto on,
narochno takoj? Neuzheli narochno tak derzhitsya?!"
AA dumaet, chto N. S., tak yasno chuvstvuya vrazhdebnoe otnoshenie k sebe
blokovskoj kompanii, veroyatno, podsoznatel'no otnosil k etoj kompanii i AA.
V dejstvitel'nosti, konechno, etogo ne bylo, AA ne byla ni v kakih
"kompaniyah" voobshche, derzhalas' ochen' obosoblenno ot vseh i vela ochen'
zamknutyj obraz zhizni.
Ko vsem etim razgovoram nuzhno postavit' v primechanii to, chto Nikolaj
Stepanovich boyalsya AA - vsegda kak-to boyalsya ee...
AA: "Voloshin rasskazyvaet, chto on vstretilsya v Krymu s Nikolaem
Stepanovichem i pomirilsya. Ostavim eto pod voprositel'nym znakom...
Ottuda vyvez s soboj, sobstvenno, spas ot smerti (kakaya-to
perestrelka), inzhenera Mikridina, on byl v Cehe Poetov..."
YA u K. I. CHukovskogo. Perepisyval... On otryvalsya ot svoej raboty,
daval poyasneniya.
Rasskazal takoj sluchaj: "Nikolaj Stepanovich dolzhen byl redaktirovat'
sobranie sochinenij A. K. Tolstogo... Gumilev, bol'shoj poet, byl v to zhe
vremya sovershenno nesposoben k proze, v chastnosti k kakoj by to ni bylo
istoriko-literaturnoj rabote. YA ne znayu ni odnogo poeta, krome, vprochem,
Anny Ahmatovoj, kotoryj byl by bolee nesposoben k takoj rabote. Kogda
sobranie bylo im proredaktirovano, on dal ego mne na prosmotr..." Dal'she
CHukovskij rasskazal, kak uzhasno ono bylo otredaktirovano. Nekotorye
stihotvoreniya byli pomecheny datoj nemyslimoj, potomu chto Tolstoj za dva goda
do etih dat umer. CHukovskij govorit, chto vse oshibki takie on ispravil i pri
vstreche skazal o nih Nikolayu Stepanovichu... Tot sdelal serditoe lico i
skazal: "Da... YA ochen' plohoj prozaik... No ya v tysyachu raz luchshe vas pishu
stihi!" Oba rassmeyalis', a potom Nikolaj Stepanovich blagodaril CHukovskogo za
"spasen'e".
YA pol'stil CHukovskomu, skazal, chto ego soobshcheniya budut mne ochen' cenny,
potomu chto samymi blizkimi Nikolayu Stepanovichu lyud'mi v poslednie gody byli
Lozinskij i on. CHukovskij chestno otvetil: "YA niskol'ko ne pretenduyu na kakuyu
by to ni bylo blizost' ili druzhbu s Nikolaem Stepanovichem... Net... |to bylo
by sovershenno neverno... Nashi vstrechi byli chisto "fizicheskie"... Mne ochen'
mnogo prihodilos' s nim vstrechat'sya i razgovarivat', mnogo hodili vmeste. No
eto i vse..."
CHernovik Kancony ("Byvaet v zhizni cheloveka..."), kotoryj ya dal AA
vchera, natolknul ee na celuyu sistemu myslej o Bodlere. Ona snova stala
"izyskivat'" v Bodlere. I segodnya, polozhiv na stol prinesennuyu eyu iz Mr. dv.
knigu "Les fleurs du mal" ("Cvety zla". - V. L.), stala mne rasskazyvat' vse
svoi soobrazheniya. A oni takie: v poslednie gody Nikolaj Stepanovich snova
ispytyvaet vliyanie Bodlera, no uzhe drugoe, gorazdo bolee tonkoe. Esli v 7 -
8 godah ego prel'shchali v stihah Bodlera ekzotika, gieny i prochee, to teper'
bolee glubokie mysli i obrazy Bodlera.
To, chto u Bodlera daetsya kak sravnenie, kak obraz, u Nikolaya
Stepanovicha vyplyvaet chasto kak dannost'... |to imenno i est' vliyanie
poeticheskoe, a ne "epigonskoe slizyvanie"...
Po-vidimomu, v poslednie gody N. S. chital Bodlera, kak AA chitaet ego
sejchas...
...AA prosila dat' ej "Ognennyj stolp". Razgovor o stihah N. S. i o
vliyanii Bodlera na stihi iz "Ognennogo stolpa". YA prochital ej pervyj variant
"Leoparda", AA zametila, chto N. S. horosho sdelal, sokrativ eto
stihotvorenie, chto v sokrashchennom vide ono strashnee, potomu chto net nenuzhnyh
otvlechenij, i podrobnostej, vrode:
Rab bezhavshij vozvratilsya,
I popravilsya tvoj mul...
YA dal AA listok s nazvaniyami nenapisannyh (ili propavshih) stihotvorenij
N. S., vse ego spiski i plany perioda "Ognennogo stolpa". AA dolgo ih
shtudirovala, sopostavlyala, ustanavlivala posledovatel'nost' napisaniya
stihotvorenij, chtoby ulovit' moment maksimal'nogo - vo vremeni - sblizheniya
N. S. s Bodlerom. Ej eto udalos'. "Kancona" i "Zabludivshijsya tramvaj" stoyat
ryadom vsyudu. Po-vidimomu, eto est' razyskivaemaya tochka. Ee poradovala eta
nahodka...
AA sidela v kresle, podlozhiv pod sebya nogu, tak, chto nosok tufli edva
vidnelsya...
Mysl' ee rabotala bystro, s kakim-to vnutrennim entuziazmom... Ona
prosila menya dat' ej to odno, to drugoe, tak, chto ya ne uspeval i putalsya v
materialah po N. S. Ne preryvaya razgovora i otkazavshis' ot vtoroj chashki chaya,
AA vstala, podoshla k pechke i prislonilas' k nej spinoj, vypryamivshis' vo ves'
rost. Na yarko-belom, blestyashchem beliznoyu fone - eshche strojnee, eshche izyashchnee
kazalas' ee figura v chernom shelkovom novom plat'e... CHuvstvovalos', chto AA
raduetsya teplu, tak neprivychnomu dlya nee...
...Sela opyat' k stolu, razbirala opyat' materialy... Podcherknula
nekotorye strochki v moem ekzemplyare "Ognennogo stolpa".
|to te, v kotoryh skazyvaetsya vliyanie Bodlera. Mnogo govorila o
"Zabludivshemsya tramvae". AA ne schitaet ego luchshim, voobshche ne prichislyaet ego
k luchshim stihotvoreniyam N. S. Schitaet ego popytkoj, vpolne opravdannoj i
ponyatnoj, no ne udavshejsya. I konechno, ono biograficheskoe. Bol'she dazhe, chem
vse drugie...
"CHerez Nevu, cherez Nil i Senu..." - vse tri nazvaniya rek vybrany iz
znakomyh emu, iz ego zhizni.
Pro strofu "V krasnoj rubashke..." i t. d. AA vskol'z' govorit: "Vot
zdes' smert'... A zdes' - uzhe slaboe vospominanie" - i AA ukazala na
sleduyushchuyu strofu: "Golos i telo...". Stroku "Tol'ko ottuda b'yushchij svet..."
AA podcherknula, upomyanuv, chto est' to zhe samoe u Bloka. Otcherknula sleva: "I
srazu veter...".
AA: "|to smert'".
I, perelistav neskol'ko stranic, zametila, chto u N. S. ne odnazhdy v
"Ognennom stolpe" smert' yavlyaetsya v vide vetra. "I poveet s neba veter
strannyj". I tam - kak i zdes' - ryadom: "Zoologicheskij sad planet", tam -
"|to Mlechnyj Put' rascvel nezhdanno sadom oslepitel'nyh planet..."
...I, chitaya poslednyuyu strofu, AA skazala: "I etot trudnyj golos
svidetel'stvuet o bolezni serdca, o sdavlennosti dyhaniya cheloveka, szhatogo
zhizn'yu, kakim byl N. S. v poslednie gody".
YA sprosil AA: kakoe zhe stihotvorenie N. S., po ee mneniyu luchshee v
"Ognennom stolpe"? AA otvetila, chto ochen' lyubit tret'e stihotvorenie "Dushi i
tela" - stihotvorenie "podlinno vysokoe"... I zametila o tom, kak harakterno
dlya N. S. poslednih let eto razdelenie dushi i tela... Telo, kotoroe
predaetsya zemnoj lyubvi, telo s goryachej krov'yu, - i vrazhduyushchaya s telom dusha.
Zagovorila o Bodlere... Obratila moe vnimanie na to, chto N. S. ne
perevel ni odnogo iz ekzoticheskih stihotvorenij Bodlera, chto dokazyvaet, chto
ekzotika Bodlera v eti gody ne trogala N. S.
YA govoryu AA, chto ej ne sleduet ogranichivat'sya takimi izyskaniyami -
tol'ko dlya sebya. CHto ona dolzhna, vo vsyakom sluchae, napisat' hot' konspekt
stat'i, esli ne samuyu stat'yu. "Ne ogranichivajtes' odnim sravneniem shozhih
mest u Bodlera i u N. S."
AA na eto vozrazila: "YA ne dlya togo i delayu eto. |to bylo by slishkom
neinteresno. Takoe sravnenie kazhdyj mozhet v techenie dvuh chasov sdelat'!.."
AA stala mne pokazyvat' novye svoi izyskaniya po N. S. - chitala i dala
mne chitat', perevodila i sravnivala so stihami Nikolaya Stepanovicha -
Ronsara. Dovody ee byli ubeditel'ny, i ya ne mog ne soglasit'sya s nej.
Pogovoriv takim obrazom (a bol'she vsego obshchego s Ronsarom - v sbornike "K
Sinej zvezde"), AA pereshla k Bodleru, opyat'... Skazala, chto vsya ee rabota po
Bodleru uzhe privedena v sistemu sejchas, sdelan plan stat'i s tochnym
raspredeleniem, kuda kakoj material otnositsya, so vsemi oboznacheniyami i t.
d. "A budete pisat' stat'yu?" AA zagovorila o trudnostyah, o tom, chto naibolee
ee interesuyushchego vyrazit' ej ne udastsya (o tom, kak N. S. v te zhe
perezhivaniya, chto i u Bodlera, vvodit svoyu fabulu), o tom, chto u nee net
opyta, a takaya stat'ya trebuet bol'shogo opyta... i t. d.
Govorila o "poeticheskoj kuhne" N. S.: "On vsegda govoril: kuhnya, kuhnya.
A ya kak dura povtoryala: kuhnya, kuhnya. Teper' tol'ko ya vizhu, chto takoe kuhnya.
U menya nikakoj kuhni nikogda ne bylo".
...YA zagovoril o tom, kak horosho bylo by, esli b biografiyu N. S. pisal
ne ya, a AA. Na eto ona mne otvetila, chto ona dast sebe drugoe zadanie -
napisat' 2 - 3 stat'i (ob Annenskom odnu, druguyu o Bodlere, tret'yu - obo
vseh ostal'nyh poetah, vliyavshih na Gumileva), i chto, esli by ej eto udalos',
ona byla by vpolne udovletvorena. "A pisat' o tom, kakie u nego byli romany,
- poshutila AA, - podumajte, kak eto mne, po men'shej mere, neudobno..."
Posle sbornika "Ognennyj stolp" Gumilev sostavil plan knigi novyh
stihov "Poseredine stranstviya zemnogo". Stihi ne sohranilis'.
V bumagah poeta est' listok, ozaglavlennyj: "Plany stihov", so
sleduyushchim spiskom:
Devyatnadcatyj vek
Goluboj zver'
|l'ga (zacherknuto i sverhu napisano"Leopard".Tozhe zacherknuto i sverhu:
"Verena" (aeroplan)
Nakaz hudozhniku, illyustriruyushchemu Apokalipsis
Kak letayut poety (Pegas, Grif, Orel i pr.)
Angel Hail'
Ulica kabatchikov (zacherknuto i sverhu napisano: "Religiya derev'ev")
Zemlya - nasled'e krotkih
Znaki zodiaka (zacherknuto i sverhu napisano i potom takzhe zacherknuto:
"CHitatel'")
Obvodnyj kanal
Veronika (razvitie) ?(zacherknuto i sverhu napisano: "Dom Boga"(chelovek)
Velikij predok
Nizhe, pod chertoj, drugoj spisok:
Venera
Polety
Red. der.
CHit. (? Zacherknuto)
D. Boga
Vel. Predok
Zemlya nasl. kr.
Eshche nizhe napisano: "Stat'i" - i sleduet spisok:
O kollektivnom tvorchestve
Ob akmeizme
Medal'ony
O shkolah
O perevodah Gomera
Nov. ren. (?)
Vnizu napisano: "Novye stihi" - i sleduet spisok:
Persten' (sverhu cifra 32)
Molitva masterov (sverhu cifra 18)
Leopard (sverhu cifra 48)
Zvezdnyj uzhas
Ptica.
V konce iyulya Gumilev predsedatel'stvoval na obshchem sobranii chlenov Soyuza
poetov. Sobranie postanovilo peredat' rukovodstvo klubom poetov - "Cehu
Poetov". V eto vremya v Petrograd priehal rezhisser Rostovskogo teatra S. M.
Gorelik i prishel k Gumilevu za pomoshch'. On hotel perevesti svoyu rostovskuyu
truppu artistov v Petrograd. Gumilev vzyal na sebya vse hlopoty po etomu delu.
Napisal oficial'noe pis'mo v teatral'nyj otdel o poleznosti sozdaniya v
Petrograde teatra, kotoryj by osushchestvlyal postanovki p'es sovremennyh
russkih avtorov, rabotal by s nimi v tesnom kontakte, i predlozhil
teatral'nomu otdelu perevesti v Petrograd truppu Gosudarstvennogo
Rostovo-Donskogo teatra pod nazvaniem "Teatral'naya masterskaya". Celuyu nedelyu
potratil na Rabis i drugie uchrezhdeniya, natalkivayas' na celyj ryad prepyatstvij
so storony oficial'nyh lic.
V techenie 1921 goda n a p i s a n o:
Zimoj 1920/21 goda - stihotvorenie "Persten'". N. Gumilev chital ego v
Dome iskusstv.
V 1920 - 1921gg. zadumal napisat' kurs "Teoriya poezii". Napisany
vstuplenie k kursu i neskol'ko stranic pervoj chasti kursa - ("Fonetika").
V 1920 - 1921gg. delaet zametki dlya sostavleniya razdela kursa -
"Dramaturgiya".
12 fevralya na zasedanii seminara studii Doma iskusstv napisano
kollektivnoe stihotvorenie (pantum) "Kakaya smertnaya toska..." (odnu liniyu
pantuma vel N. Gumilev, druguyu - studenty).
V nachale 1921g. sostavlyaet, kak i nekotorye drugie poety - F. Sologub,
M. Kuzmin, M. Lozinskij, G. Ivanov rukopisnye sborniki svoih nenapechatannyh
stihotvorenij dlya prodazhi ih v knizhnom magazine izdatel'stva "Petropolis".
Sostavil sleduyushchie sborniki: 1."Fantastica"; 2. "Kitaj"; 3.
"Francuzskie pesni"; 4. "Persiya"; 5. "Kancony"; 6."Struzhki"; 7. Tetrad',
sostoyavshuyu iz 2-h stihotvorenij: "Zabludivshijsya tramvaj", "U cygan".
Sborniki illyustvklyuchenorirovalis' sobstvennymi risunkami N. Gumileva.
Primechanie. V sostave sbornika "Fantastica" vklyucheno stihotvorenie
"Ol'ga" ("|l'ga, |l'ga!.."). Sbornik napisan v odnom ekzemplyare. Sbornik
"Persiya" napisan 14 fevralya: sostoyal iz stihotvorenij: "Persidskaya
miniatyura", "P'yanyj dervish", "Podrazhanie persidskomu" i chetyreh risunkov.
V aprele - stihotvorenie "Molitva masterov".
V nachale iyulya -"Moi chitateli".
V konce iyulya - stihotvorenie "Na dalekoj zvezde Venere...".
1 - 2 avgusta (?) - stihotvorenie "YA sam nad soboj nasmeyalsya...".
N a p e ch a t a n o:
Po iniciative N. G. "Cehom Poetov" izdan v pyati ekzemplyarah rukopisnyj
zhurnal "Novyj Giperborej", so stihami N. Gumileva, M. Lozinskogo, G. Ivanova
i dr. Stihi soprovozhdalis' sobstvennoruchnymi risunkami avtorov. Posle
vypuska rukopisnogo "Ceh Poetov" izdal v 23 ekzemplyarah gektografirovannyj
zhurnal pod tem zhe nazvaniem v sleduyushchem sostave uchastnikov: (N. Gumilev
(stihotvorenie "Persten'"), O. Mandel'shtam, M. Lozinskij, V. Hodasevich, I.
Odoevceva, G. Ivanov, N. Ocup, Vs. Rozhdestvenskij, A. Onoshkovich-YAcina) i tak
zhe illyustrirovannyj samimi avtorami. ZHurnaly prodavalis' v knizhnom magazine
izdatel'stva "Petropolis".
V marte vyshel iz pechati tirazhom v 5000 ekzemplyarov pervyj al'manah
"Ceha Poetov" "Drakon". Izdanie al'manaha bylo organizovano Gumilevym.
Gumilev pomestil v al'manahe "Poemu nachala", stihotvoreniya "Slovo" i "Les",
stat'yu "Anatomiya stihotvoreniya".
Napechatany otvety N. Gumileva na predlozhennuyu K. CHukovskim anketu o
Nekrasove ("Letopis' Doma literatorov". Vyp. III).
Stihotvorenie "Zabludivshijsya tramvaj" (zhur. "Dom iskusstv").
Kancona "I sovsem ne v mire my..."; stihotvorenie "Molitva masterov"
(Vestnik literatury, vyp. IV - V).
Stihotvoreniya: "Persten'", "Deva-ptica", "Na dalekoj zvezde Venere...",
"YA sam nad soboj nasmeyalsya... "; poema "Zvezdnyj uzhas" (Al'manah "Ceh
Poetov", kn. 2-ya, Pg.).
Vyshel sbornik stihov "SHater" pod markoj "Ceh Poetov" (Sevastopol').
O G u m i l e v e:
A. Sventickij. Stihomaniya nashih dnej. Recenziya na al'manah "Drakon"
(Vestnik literatury, No 6 - 7).
Edo (Gollerbah). Putevoditel' po Afrike. Recenziya na sbornik "SHater"
(zhur. "ZHizn' iskusstva", No 806).
B. |jhenbaum. Mig soznaniya (Knizhnyj ugol, 1921, No 7). Upominanie o N.
Gumileve i citaty.
A. Sventickij. Bolezn' russkoj poezii. Recenziya na al'manah "Ceh
Poetov" (Vestnik literatury, No 11). Upominanie o vliyanii Gumileva na
Adamovicha.
V. Bryusov. Recenziya na "Al'manah "Ceh Poetov"(Pechat' i revolyuciya, kn.
3). Upominanie o N. G.
G. Ivanov. O poezii N. Gumileva. Stat'ya (Letopis' Doma literatorov, No
1).
E. Gollerbah. Recenziya na "Ognennyj stolp" (Vestnik literatury, No 10).
A. Adamovich. Recenziya na "SHater" (Al'manah "Ceha Poetov").
A dal'she bylo nachalo avgusta 1921 goda.
...Dom iskusstv. Vernulis' s A. N. s vechera. Stlali postel'. Nikolaj
Stepanovich uzhe postelil A. N. i stlal svoyu. Hotel pochitat' ZHukovskogo...
Prihod s Gomerom.
Gomera otobrali.
Pis'ma: Anne Nikolaevne - dve otkrytki, Vol'fsonu - odna otkrytka,
kotoruyu on obnaruzhil posle. Sluhi o perevode v Moskvu (dumali v Soyuze).
Hlopoty Soyuza. Volynskij: "Mne lico ego ne ponravilos'". Ocup: "Osvobodyat v
voskresen'e". Gor'kij - sidel zapershis' i nikogo ne prinimal. A. N. govorit,
chto Sadof'ev hlopotal.
U menya sohranilsya listok, beglo ispisannyj karandashom, zapiski
rasskazannogo mne Annoj Nikolaevnoj |ngel'gardt. |to vse iz zapisi ee
vospominanij, propavshih vmeste s zapisyami vospominanij blizkih i druzej,
primerno polusotnya tetradok v chetverku standartnogo lista bumagi.
Sohranivshijsya listok - chernovik perepisannoj togda zhe zapisi, tochnee, chasti
etoj zapisi, sdelannoj so slov A. N. |ngel'gardt (pomnitsya - v 1925 godu).
(A. N., ochevidno, oshibaetsya v date. - V. L.).
Vot eta zapis':
"6 avgusta n. stilya - 25 iyulya po st. stilyu - v den' Anny. V etot den'
on chital lekciyu v Dome iskusstv, a s nimi igral v raznye igry. Nakanune on
nocheval u Ocupa...
...Lenochku...
Vstala v 10 chasov utra. YA dolzhna byla uehat' za gorod k docheri. YA
skazala, chto priedu tol'ko v 11 - 12 nochi. YA ostavila emu zapisku, uezzhaya.
Kogda ya priehala, v 11 chasov vechera ya byla doma, my sideli i dumali: stoit
nam kipyatit' chaj ili net. CHaya ne pili. On stal lozhit'sya, poprosil
ZHukovskogo... (Pered tem on prines ot Efima (sluzhitelya v Dome iskusstv. - V.
L.) dve butylki limonadu.)
Iz vospominanij I. N a p p e l ' b a u m:
"YA byvala v bol'shoj, polutemnoj, holodnoj komnate v Dome iskusstv, gde
poselilsya Nikolaj Stepanovich. Bol'shej chast'yu on sidel v svoej dlinnoj, no
uzhe potrepannoj dohe. A vot na zanyatiya studii, nesmotrya na holod v zdanii,
on vsegda poyavlyalsya v kostyume, v sorochke s zhestkim vorotnichkom i malen'kimi
otvorotami.
K tomu vremeni uzhe priehala (kazhetsya, iz Bezhecka) ego vtoraya zhena Anna
Nikolaevna |ngel'gardt. Moloden'kaya, tonen'kaya, s uzkim lichikom, hihikayushchaya
krasotka. Ptichka. Ochen' bespomoshchnaya, rebyachlivaya. Gde byla ih malen'kaya doch'
- Lena, ne pomnyu. Vozmozhno, u roditelej Anny Nikolaevny.
Nikolaj Stepanovich byl nebrezhnym muzhem. On ne ochen'-to stremilsya, chtob
ego sem'ya nahodilas' poblizosti. Pomnyu, v etot period pisatelyam vydali
ordera na poluchenie so sklada chego-nibud' iz odezhdy. I bol'shim sobytiem
okazalos', chto Nikolaj Stepanovich vzyal na sklade sherstyanoj material na
plat'e dlya zheny. Ob etom govorilos' kak o bol'shom, neprivychno-shirokom ego
zheste.
Kogda Nikolaya Stepanovicha ne stalo sredi nas, my vse, kak mogli,
zabotilis' ob ego zhene. Ona stala chasto prihodit' ko mne domoj. Odnazhdy ona
skazala: "Znaete, Nikolayu Stepanovichu razreshili prinesti peredachu. No ya ne
mogu pojti. |to mozhet ploho otrazit'sya na mne. A vot vy, eto drugoe delo,
vam mozhno nosit' emu peredachu!.."
Iz vospominanij G. I v a n o va:
"Vernulsya Gumilev (iz Kryma. - V. L.) v Peterburg zagorelyj,
otdohnuvshij, polnyj planov i nadezhd. On byl dovolen i poezdkoj, i novymi
stihami, i rabotoj s uchenikami-studistami. Oshchushchenie polnoty zhizni, rascveta,
zrelosti, udachi, kotoroe ispytyval v poslednie dni svoej zhizni Gumilev,
skazalos' mezhdu prochim v zaglavii, kotoroe on togda pridumal dlya svoej
"budushchej" knigi: "Poseredine stranstviya zemnogo". "Stranstvovat'" na zemle,
vernee, zhdat' rasstrela v kamere na SHpalernoj, emu ostavalsya nepolnyj
mesyac...
Gumilev v den' aresta vernulsya domoj okolo dvuh chasov nochi. On provel
etot poslednij vecher v kruzhke predanno vlyublennoj v nego molodezhi. Posle
lekcii Gumileva bylo, kak vsegda, chtenie novyh stihov i razbor ih po vsem
pravilam akmeizma - obyazatel'no "s pridatochnym predlozheniem", t. e. s
motivirovkoj mneniya: "Nravitsya ili ne nravitsya, potomu chto...", "Ploho,
ottogo chto..." Vo vremya lekcii i obsuzhdeniya stihov carila strogaya
disciplina, no kogda zanyatiya konchalis', Gumilev perestaval byt' metrom,
stanovilsya dobrym tovarishchem. Potom studisty rasskazyvali, chto v etot vecher
on byl ochen' ozhivlen i horosho nastroen, potomu tak dolgo, pozzhe obychnogo, i
zasidelsya. Neskol'ko baryshen' i molodyh lyudej poshli Gumileva provozhat'. U
pod®ezda Doma iskusstv na Mojke, gde zhil Gumilev, zhdal avtomobil'. Nikto ne
obratil na eto vnimaniya - byl nep, avtomobili perestali byt', kak v nedavnie
vremena "voennogo kommunizma", odnovremenno i dikovinoj i strashilishchem. U
pod®ezda dolgo proshchalis', shutili, uslavlivalis' "na zavtra". Lyudi,
priehavshie v stoyavshem u pod®ezda avtomobile s orderom CHeka na obysk i arest,
zhdali Gumileva v ego kvartire.
Dvadcat' sed'mogo avgusta 1921 goda, tridcati pyati let ot rodu, v
rascvete zhizni i talanta, Gumilev byl rasstrelyan. Uzhasnaya, bessmyslennaya
gibel'? Net - uzhasnaya, no imeyushchaya glubokij smysl. Luchshej smerti sam Gumilev
ne mog sebe pozhelat'. Bol'she togo, imenno takuyu smert', s predchuvstviem,
blizkim k yasnovideniyu, on sebe predskazyval:
I umru ya ne na posteli,
Pri notariuse i vrache".
Iz vospominanij V. H o d a s e v i cha:
"V konce leta ya stal sobirat'sya v derevnyu na otdyh. V sredu, 3 avgusta,
mne predstoyalo uehat'. Vecherom nakanune ot®ezda ya poshel prostit'sya koe s kem
iz sosedej po Domu iskusstv. Uzhe chasov v desyat' postuchalsya k Gumilevu. On
byl doma... Proshchayas', ya poprosil razresheniya prinesti emu na sleduyushchij den'
koe-kakie veshchi na sohranenie. Kogda nautro, v uslovlennyj chas, ya s veshchami
podoshel k dveryam Gumileva, mne na stuk nikto ne otvetil. V stolovoj
sluzhitel' Efim soobshchil mne, chto noch'yu Gumileva arestovali i uveli. Itak, ya
byl poslednim, kto videl ego na vole..."
Iz vospominanij G. I v a n o va:
"Odnazhdy Gumilev prochel mne proklamaciyu, lichno im napisannuyu. |to bylo
v Kronshtadtskie dni. Proklamaciya prizyvala rabochih podderzhat' vosstavshih
matrosov, govorilos' v nej chto-to o "Grishke Rasputine" i "Grishke Zinov'eve".
Napisana ona byla dovol'no vitievato, no Gumilev nahodil, chto eto kak raz
yazyk, "dostupnyj rabochim massam"..."
Dalee G. Ivanov pishet, chto proklamacii eti propali, Gumilev dolgo iskal
ih doma...
8/II 1968
dnem mne na gorodskuyu kvartiru zvonil zam. General'nogo prokurora M. P.
Malyarov (razgovarival s Verochkoj, i ona tut zhe po telefonu soobshchila mne na
dachu), chto perepiska po delu N. Gumileva nahoditsya u nego, - on prosit menya
svyazat'sya s nim, pozvonit' emu po telefonu B9-68-42 zavtra (9/II) do 11.30
ili posle 1 chasa, - hochet povidat'sya...
...A 1-j zamestitel' General'nogo prokurora SSSR, posle rassmotreniya
podannogo mnoyu zayavleniya o posmertnom vosstanovlenii imeni Gumileva i posle
izucheniya "dela" N. G., zatrebovannogo iz arhivov KGB v prokuraturu, a takzhe
predstavlennyh mnoyu materialov, skazal mne: "My ubedilis' v tom, chto Gumilev
vlip v etu istoriyu sluchajno... A poet on - prekrasnyj... Ego "delo" dazhe ne
prohodit po delu Tagancevskoj Petrogradskoj "boevoj organizacii", a prosto
prilozheno k etomu delu".
I pokazal mne tonen'kij skorosshivatel'[63] i, v chastnosti, pis'mo,
hodatajstvuyushchee ob osvobozhdenii N. Gumileva "na poruki" s podpisyami M.
Gor'kogo, Mashirova-Samobytnika i mnogimi drugimi, - eto pis'mo sohranilos' v
"dele".
Malyarov takzhe skazal mne, "sostav prestupleniya" N. G. nastol'ko
neznachitelen, chto "esli b eto proizoshlo v nashi dni, to voobshche nikakogo
nakazaniya N. G. ne poluchil by..."
Na moj vopros Malyarovu, "prohodit" li po "delu" Gumileva gde-libo imya
V. I. Lenina, Malyarov otvetil "net".
Na vopros, upominayutsya li imena Pavlova i Kolbas'eva v chisle teh, kto
pisal zayavlenie na N. G., Malyarov otvetil: "Est' dva zayavleniya. No imena -
drugie".
YA ne schel udobnym sprashivat'...
Temperatura 35,5, pul's 40 udarov, dva medlennyh, ochen' sil'nyh, za
nimi melkie, edva ulovimye, takie, chto, kazhetsya, vot zamrut sovsem...
davlenie prodolzhaet padat'... dyshat' trudno. ZHizn', kazhetsya, visit na
voloske. A esli tak, to vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam... Gumilev,
kotoryj nuzhen russkoj, sovetskoj kul'ture; Ahmatova, o kotoroj tol'ko ya mogu
napisat' pravdu blagorodnoj zhenshchiny-patriotki i prekrasnogo poeta... A
skol'ko mozhno pocherpnut' dlya etogo v moih dnevnikah! Ved' celyj shkaf stoit.
Pravdu! Tol'ko pravdu! Bozhe moj! Peredat' sokrovishcha politikanam, kotorye ne
ponimayut vsego vklada v nashu kul'turu, kotoryj ya dolzhen byl vnesti, -
prestuplenie. Vse moi druz'ya peremerli ili mne izmenili, dojdya do postov i
polnogo ravnodushiya... Vchera dushevnaya beseda s milym Serezhej. On vse
ponimaet, umnica, i slushal menya vnimatel'nejshe. "Nichego, Kapa64, tebe vse
nado vyderzhat', sejchas glavnoe - tebe popravit'sya. A vse, chto ty ne uspel
ili ne uspeesh' dodelat', sdelayu za tebya ya". On moj nadezhnejshij drug. On
nikomu i nichego ne prostit, vyjdya na bol'shuyu arenu zhizni... I konechno,
sdelaet vse zavisyashchee ot ego sil, uma, serdca, talanta i uvazheniya ko mne...
Iz zapisok Sergeya Luknickogo
Letom 1973 goda moj otec, lezha na bol'nichnoj kojke so smertel'nym
infarktom, nabrosal chto-to na malen'kom listke svoej slaboj uzhe rukoj i,
peredav listok mne, skazal, chto eto plan mesta gibeli Gumileva i chto v
karmashke odnoj iz zapisnyh knizhek ego frontovogo dnevnika hranitsya podrobnyj
chertezh. |tot on narisoval, chtoby ya ne oshibsya, ishcha tot, kotoryj on sostavil
vmeste s A. A. Ahmatovoj vskore posle ee vtorogo, tajnogo, poseshcheniya
skorbnogo mesta v 1941 godu. Sostavil, verya, chto Pravda Gumileva yavitsya
Rossii. Sostavil i zauchil ego na pamyat' navsegda.
S teh por ya postavil sebe cel' - zavershit' ideyu moego otca, rasskazat'
o dele Gumileva, ob idee, vladevshej im s serediny dvadcatyh godov do
poslednej minuty ego zhizni.
Gumilev - sud'ba nashej sem'i. I ya, konechno, poshel sud'be navstrechu.
Poshel... cherez Prokuraturu SSSR, MVD SSSR, Sovetskij fond kul'tury.
Moya rol' v zanyatii Gumilevym ogranichena tem, chto ya lyublyu ego poeziyu, a
opredelena tem, chto imenno ya, v pamyat' ob otce, v znak prekloneniya pered ego
beskorystnym podvizhnicheskim trudom, dolzhen byl postavit' poslednyuyu tochku.
Otec nachal zanimat'sya Gumilevym v 20-h godah. Posle smerti otca moya
matushka stala prodolzhat' ego delo: stala publikovat' materialy arhiva otca.
I ya tozhe okazalsya prichastnym k Gumilevu...
Mne ponadobilsya 21 god, esli schitat' s togo dnya, kogda pervyj
zamestitel' General'nogo prokurora SSSR Malyarov, polozhiv na stol nogi,
otdavaya pohodya podchinennym rasporyazheniya, prinimal v svoem kabinete moego
otca, korennogo peterburzhca P. N. Luknickogo, s zayavleniem o reabilitacii
ego lyubimogo poeta Gumileva. V 1982 godu Terehov, v bytnost' Malyarova
sostoyavshij v dolzhnosti nachal'nika otdela po nadzoru za sledstviem v organah
gosbezopasnosti, rasskazal mne, chto Malyarov prisvoil togda neskol'ko knig
Gumileva dlya svoej docheri - "goryachej poklonnicy" poeta. Vse prizhiznennye
izdaniya gumilevskih sbornikov otec prines v Prokuraturu dlya izucheniya i
dokazatel'stva nevinovnosti Gumileva, vse eshche naivno i doverchivo oglyadyvayas'
na "ottepel'". Rasskazyval eto tot samyj Terehov, kotoryj pozzhe vystupil v
"Novom mire", soobshchiv, chto Gumileva "nakazali" za "nedonositel'stvo", a ne
za uchastie v zagovore. Donositel'stvo Terehov schital eshche v 1987 godu normoj
nravstvennosti.
Otec poveril slovam Malyarova o tom, chto dlya reabilitacii Gumileva nado
lish', chtoby Soyuz pisatelej SSSR obratilsya s hodatajstvom v CK, i chto esli
Prokuratura poluchit ukazanie ot CK, to vopros reshitsya. Otec na radostyah dazhe
ostavil "v podarok" odnu iz teh "zaderzhannyh" Malyarovym knig. Ostal'nye
poprosil vernut'.
Soyuz pisatelej ne zahotel...
Posle moego znakomstva s "delom" i dvuh publikacij materialov v gazete
"Moskovskie novosti" my smotreli "delo" uzhe vmeste s matushkoj.
V tom, kak vse proizoshlo, ne okazalos' nichego sverh®estestvennogo.
Iz soten tysyach, byt' mozhet i bol'she, - obychnaya, kak i vse drugie,
papka... Standartnost' situacii v tom, chto kogda my prishli chitat' "delo", to
ego dolgo-dolgo iskali, i zdes' ne bylo "zlyh sil", prepyatstvovavshih nashim
namereniyam. Sovsem net. Prosto "delo Gumileva" - imenno odno iz
mnogih-mnogih del v korichnevoj papke s dlinnym arhivnym nomerom. Kolichestvo
cifr etogo nomera, stoyavshego nad 1921 godom, v 1990-m ne moglo ne proizvesti
na nas vpechatleniya.
Rabota s "delom" kak by spressovalas' vo vremeni. ZHelanie skopirovat'
dokumenty v s e v tochnosti s podlinnikov - bezmerno, dokumentov mnogo, a
pered stolom - pozhiloj chelovek, ni razu ne prisev, terpelivo, stoya, zhdet,
kogda my zakonchim i vernem "delo" iz nashih ruk v ego ruki. A nam kazhetsya,
chto my tol'ko nachali, i on, etot terpelivyj, privetlivyj prokuror, pytaetsya,
nagnuvshis' nad nami, dazhe pomogat' nam rasshifrovyvat' ocherednuyu bumazhku. A
dvoe drugih sidyat za drugimi stolami, zanimayutsya svoimi ochen' vazhnymi,
otvetstvennymi delami, i oni tozhe privetlivy i blagozhelatel'ny, no im nel'zya
meshat': nel'zya vsluh predpolagat', tem pache sporit', nelovko nachityvat'
gromko na diktofon...
A vremya bezhit, obgonyaet nas, uzhe ob®yavleno partsobranie, i my znaem,
chto ostalis' mgnoveniya etogo poslednego, tret'ego, svidaniya s "delom". A
dal'she ono ujdet, spryachetsya, mozhet byt', teper' Bog dast, ne navsegda, mozhet
byt', teper' nedolgo zhdat' ego rassmotreniya...
A poka pered nami vpervye v istorii: "Delo N. S. Gumileva". Tochnee -
listy ugolovnogo dela po obvineniyu Nikolaya Stepanovicha Gumileva v uchastii v
Boevoj Petrogradskoj (kontrrevolyucionnoj) organizacii - v zagovore, vo glave
kotorogo stoyal professor V. Tagancev (1886 - 1921).
V processe raboty s "delom" voznikali problemy, kotorye my po mere sil
pytalis' preodolet'. Preodoleli, estestvenno, ne vse.
Pytalis' vosproizvesti ne zafiksirovannye vo vremya pervyh prosmotrov
poryadkovye nomera listov, dokumentov, no mogli oshibit'sya v numeracii, ibo
listy chasto povtoryayutsya (k delu Gumileva vozvrashchalis' ne raz). Povtoryayutsya
(perepechatany) - i potomu, chto zhelteet bumaga, vycvetayut chernila, bleknut
karandashnye zapisi, stareyut pocherki. I krome togo, dokumenty raspolozheny na
vsegda hronologicheski.
CHast' "dela" prochest' nevozmozhno sovsem. Vremya sterlo tekst. Mozhet
byt', usloviya hraneniya ili permanentnaya evakuaciya arhivov NKVD? Kak by to ni
bylo, neznachitel'nye dokumenty, kakie-nibud' tipa kvitancij, mogli vypast'
iz polya zreniya.
Na mnogih dokumentah - spravkah iz adresnyh stolov, ot domuprava,
orderah na arest, na obysk, a takzhe na bumagah, iz®yatyh u Gumileva pri
areste, t. e. na pis'mah, kvitanciyah, zapiskah, - otsutstvuyut libo daty,
libo podpisi (ili oni nerazborchivy), libo familii, libo imena. |to pri
korotkom znakomstve s dokumentami poka nevospolnimo.
Orfografiya i sintaksis dany tak, kak oni est' v podlinnike.
Predstavlyaem "delo" v tom vide, v kotorom ono rasshifrovano posle
poslednego prosmotra. No pered etim - dva otstupleniya.
My blagodarny vsem, kto pomogal nam, dazhe tem, kto stoyal na puti k
"delu".
Vse zhe my ostaemsya pri svoem mnenii, chto Gumileva nado prostit'. Imenno
prostit'. Za to, chto, vstupiv pod svody VCHK, on o sh i b s ya, poveriv, chto
nahoditsya v organe, gde zakon, pust' i zakon revolyucii, - est' vershina
spravedlivosti...
(Korichnevaya kartonnaya oblozhka, glyancevaya,
shtamp. - V. L.) "Delo vzyato na tematicheskij uchet"
Ministerstvo gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR
Central'nyj arhiv
Obshchij sledstvennyj fond
Delo po obvineniyu Gumileva Nikolaya Stepanovicha
N-1381
Arh. No (nerazborchivo. - V. L.)
Kol. Tomov 382 tom 177
(Oblozhka dela, goluboj karton. - V. L.)
N-1381
V. CH. K.
Delo No 214244
"Petrogradskaya boevaya organizaciya"
Souchastniki
(Gumilev N. S. - 104 str.) (Tak! - V. L.)
tom 177
Arh. No v 382 tomah
(List No 1 otsutstvuet. - V. L.)
LIST No 2
(Na malen'kom listke. - V. L. )
Spravka. V etom tome pervyj list - fotokartochka, kotoraya iz dela iz®yata
i nahoditsya v al'bome 25.II.1935 g.
(Bez podpisi - V. L.)
LIST No 3
(Ruka N. Gumileva. - V. L.).
Familiya Gumilev
Imya i otchestvo Nikolaj Stepanovich
zvanie dvoryanin
vremya rozhdeniya 1886
blizh. rodstvenniki zhena, doch'
nacional'nost' russkij
poddanstvo russkoe
dokumenty o lichnosti trudovaya knizhka
zhitel'stvo Petrograd
byl li za granicej da
mesto sluzhby Vsemirnaya literatura
rod zanyatij chlen kollegii
prinadlezhnost' k partii net
privlekalsya li ranee net
arestovan 3.8
po orderu 1071
po iniciative Ka... (nerazborchivo. - V. L.)65
LIST No 4
(Na malen'kom blanke. - V. L.)
Zasada (rukoyu, chernilami. - V. L. )
Proizvesti obysk i arest
Gumilev Nikolaj Stepanovich, prozhivayushch. po Preobrazhenskoj ul., d 5/7,
kv. 2
po delu No 2534 3 avg. 1921
LIST No 5
Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
sekretno-operativnyj otdel
talon ordera 1071
(Nezapolnennyj blank s podpis'yu i pechat'yu. - V. L.)
LIST No 6
K delu 253466
Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
sekretno-operativnyj otdel
na dvoe sutok
Order 1071
3 avg. 1921
Vydan sotrudniku Motivilovu (? V. L.)
Proizvodstvo obyska i aresta
Gumileva Nikolaya Stepanovicha
i po usmotreniyu v pred... (nerazborchivo. - V. L.)
Petrograda
po adresu Preobrazhenskaya 5/7 kv. 2
Vse dolzhnostnye lica i grazhdane
obyazany okazyvat' ukazannym sotrudnikam
polnoe sodejstvie
Predsedatel' komissii (podpisi net. - V. L.)
(pechat')
Zav. sekr. oper. otdelom (podpisi net. - V. L.)
2 ekz. protokola
Protokol
Na osnovanii ordera CHrezvychajnoj komissii po bor'be s kontrrevolyuciej i
spekulyaciej pri Soyuze Komun. Severnoj oblasti, za No 1071 ot 3.8.1921
proizveden obysk d No 14, kv. 34, po ul. Morskoj.
Soglasno dannym ukazaniyam, zaderzhany: grazhdanin Gumilev Nikolaj
Sergeevich (! - V. L.). Vzyato dlya dostavleniya v CHrezvychajnuyu Komissiyu
sleduyushchee (podrobnaya opis').
Perepiska, drugogo nichego ne obnaruzheno.
Ostavlena zasada do vyyasneniya.
Zayavleniya na nepravil'nosti, dopushchennye pri proizvodstve obyska net.
Raspisalsya N. Gumilev
(ruka N. Gumileva. - V. L.)
Dobavleniya
Vse zayavleniya i pretenzii dolzhny byt' zaneseny v protokol. Posle
podpisaniya protokola nikakie zayavleniya ne prinimayutsya. Komissiya otvechaet
tol'ko za to, o chem upomyanuto v protokole.
Obysk proizvodil sotrudnik dlya poruchenij
Moi.......... (nerazborchivo. - V. L.)
Vse ukazannoe v protokole udostoveryaem
Predstaviteli domovogo komiteta I. Gusev
dvornik (podpisi net. - V. L.)
Krome togo podpisali (podpisej net. - V. L.)
Primechanie. Odin ekzemplyar protokola dolzhen byt' ostavlen pod raspisku
predstavitelej Domovogo komiteta
LIST No 7
Petrogradskaya CHrezvychajnaya komissiya
sekretno-operativnyj otdel
talon ordera 1096
(Nezapolnennyj blank s podpis'yu i pechat'yu! - V. L.)
LIST No 8
Order na obysk ot 5.8.21
(CHistyj blank. - V. L.)
LIST No 9
Cena 3 kop. 1917
Spravka adresnogo stola
Gumelev Aleksandr Vasil'evich (tak! - V. L.)
urozhd. Arhang. gubernii, SHelkur. uezda
Ust'... (nerazborchivo. - V. L.) volosti 23 let, pravoslavnyj.
Po svedeniyam adresnogo stola na zhitel'stve v Petrograde znachitsya v dome
pod No 39/24, kvart. No 134,
Rozhdestvenskoj ulice
4.8.21
LIST No 10
Cena 3 kop. 1917
Spravka adresnogo stola
Gumilev Dmitrij Stepanovich67
Grazhdanin RSFSR 34 goda pravoslavnyj
d. 20/65 kv. 15
Ivanovskaya ul. Moskovskoj chasti uchastka
4.8.21
LIST No 11
(Na malen'kom blanke. - V. L.)
Petrogradskaya chrezvychajnaya komissiya
sekretno-operativnyj otdel
order 1096
5 avg 21
sotr. Bogranovu i Somedovu (familii napisany inym pocherkom, chem vse
ostal'noe. - V. L.)
Proizv. obysk u gr-na
po adresu Preobra. d. 5/7 kv. 2
(Pechat', podpis'. - V. L.)
LIST No 12
(Seraya bumaga, bez shapki uchrezhdeniya. - V. L.)
Proizvesti obysk u gr. Gumileva N. S.
Preobrazhenskaya 5/7 (chernila. - V. L.)
po delu 2531
5.8.21 (krasnyj karandash. - V. L.)
Zav. otdelom (rospis', pohozhe Serov. - V. L.)
Sledovatel' (rospis', pohozhe Gol'denko. - V. L.)
Bogdanov (chernila. - V. L.)
LIST No 13
6413 Talon kvitancii k delu
Deneg sovetskih 16 000 r.
Starinnyh monet, grivennik (fraza prochityvaetsya ne polnost'yu. - V. L.)
1 zol. 48 u. (ili d. - V. L.)68
LISTY No 14 - 19
(Kopii protokolov doprosov, zaderzhanij. - V. L.)
LIST No 20
Doklad
V Petrogradskuyu gubernskuyu CH. K.
Vvidu togo, chto d. No 11 po Pantelejmonovskoj ul. soderzhit 142
kvartiry, iz koih neskol'ko ne zanyatyh i domovye knigi vedutsya krajne
bezporyadochno, tochno ustanovki v takoj kratkij srok, sdelat' net ni kakoj
fizicheskoj vozmozhnosti, tem bolee, chto zavedyvayushchij dom. i domovoj knigoj za
svoe kratko-vremennoe prebyvanie v etoj dolzhnosti eshche ne uspel
oraentirovat'sya.
2.8.21
Korkij ili Korskij (nerazborchivo. - V. L.)
LISTY No 21 - 24
(Kvitancii, zapiski upravdomov, pochti vse - nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 25
V Petrogradskuyu CHrezvychajnuyu Komissiyu (otpechatano na mashinke fioletovym
shriftom. - V. L.).
Doklad
Po ustanovke pro g-na Gumileva Dmitriya Stepanovicha vyyasneno tol'ko po
domovoj knige, po Ivanovskoj ul. d. No 26/65 sleduyushchee:
S 3-go maya 1918 byl propisan pribyvshij iz Londona cherez Murman Gumilev
Nikolaj Stepanovich, russkij, pisatel' i tak zhe byla propisana g-zha Anna
Stepanovna Gumileva 23 let, russkaya, pribyla v etot dom v kv. 15 s rodiny 13
avg. 1918 g. 16 avg. 1918 g. vybyla v gor. Bezheck 21 avg 1918 v ukazannuyu
kvartiru opyat' pribyli vyshenazvannye g-ne iz Bezhecka i 4 apr. 1919 vybyli ne
dav svedenij.
30 sent. 1918 s Fontanki 18 v kv. 15 d. No 20/65 po Ivanovskoj ul.
pribyl Gumilev Dmitrij I. (? - V. L.) 34 let, russkij, pri rodnyh, s nim
zhila gr-ka Anna Andreevna Gumileva, sestra miloserdiya, vremenno sostoyavshaya
pri uchete v Troickoj obshchine. 4 aprelya 1919 g. vybyli ne dav svedeniya.
Potom znachitsya, chto iz Carskogo Sela 20 oktyabrya 1918 A. I. Gumileva 42
let, vdova otstavnogo statskogo sovetnika pri syne, a 25-go yanv. 1919
vozobnovila novye dokumenty, ot 1-go gor. Soveta, chto yavlyaetsya gr-koj
Tverskoj gub. Bezheckogo uezda, Nevskoj oblasti, der. Vennovo, vybyla 4 apr.
1919 g. V etoj kv. prozhivayut teper' drugie lica.
2/VIII-21. Zam. nach. agen. Matveev (? - podpis' nerazborchiva. - V. L.)
LISTY No 26 - 27
(Kopiya doklada v Petrogubcheka. - V. L.)
LIST No 28
Doklad
V Petrogradskuyu CH. K.
Po mimo D. K. T. (? - V. L.) ustanovili, chto g-n Gumilev Nik.
Stepanovich dejstvitel'no prozhivaet po Preobrazhenskoj ul. d. 5/7, kv. 2.
Osnovnaya professiya: professor, sluzhit prepodavatelem v
Gubpolitprosvete.
2/8-21
podpis' Matovilov (?)69
LIST No 29
(Malen'kaya smyataya, pozheltevshaya zapiska. - V. L.)
Ekaterinodar
Rashpilevskaya ulica
d. 78, kv. CHheidze70
LIST No 30
Izdatel'stvo Vsemirnaya literatura
Gos. izd. Peterburg. Mohovaya, 36
tel. 4-79-32 73-32 51-19
tel. redaktora 1-13-65
(Ruka N. Gumileva. - V. L.)
1) Poetika. ... (nerazborchivo. - V. L.), arabo-persidskaya, indu...
(nerazborchivo. - V. L.), klassicheskaya, romanticheskaya, sentimental'nicheskaya,
realisticheskaya, simvolicheskaya, akmeisticheskaya, futuristicheskaya
2) |ngel'gardt 10
3) Moi rasskazy i stat'i
4) Georgij Ivanov
5) Remizov
6) Amfiteatrov
7) Zamyatin
LIST No 31
Milyj Nikolaj!
Pozhalujsta nepremenno bud' segodnya v Soyuze - chtoby ugovorit'sya s
Kel'sonom naschet vseh del... (nerazborchivo. - V. L.) molodyh i pr. On budet
tam v 11 chasov vechera.
podpis' (nerazborchiva. - V. L.)
LIST No 32
(Zapiska na klochke bumagi, chernila. - V. L.)
Nikolaj Stepanovich
ZHdem Vas do 4 chasov.
Zvonite 1.00.90.
Est' novosti
(Bez podpisi. - V. L.)
LIST No 33
(Na klochke bumagi. - V. L.)
Kuz'm. Karavaev
Furshtadskaya 11, kv. 2
5.70.09
Vagon 14-71
1 kl.
K 11 chasam pridti
LIST No 34
(Karandash. - V. L.)
Tel. 6-75.00.
Akimova
LIST No 35
(Na klochke. - V. L.)
99-28
Braginskij
Izv. 45
LIST No 36
(Na blanke izdatel'stva "Petropolis". - V. L.)
Petropolis
CHlenskij bilet No 20
Gumilev Nikolaj Stepanovich
Knizhnyj raspredelitel'nyj punkt pod pokrovitel'stvom Komissii po
uluchsheniyu byta uchenyh
LIST No 37
(Na klochke. - V. L.)
Sem. Mih. Gorelik
LIST No 38
(Na klochke. - V. L.)
Nadezhda Aleksandrovna Zamiu... (nerazborchivo. - V. L.).
LIST No 39
(Na klochke. - V. L.)
Zif® 402-51 t. 22-92
459-57
0712-2
(Karandash. - V. L.)
LIST No 40
(Otkrytka. - V. L.)
Petrograd
Ugol Nevskogo i Mojki
Dom Iskusstv kvartira Gumileva
21.06.21
Frau Gumilevoj
Speshnost' pros'by ne daet vozmozhnosti uznat' Vashe imya otchestvo a potomu
vopreki elementarnym pravilam korrektnosti prihoditsya pisat' bez obrashcheniya.
Nadeyus' Vy pojmete menya i prostite takoe nachalo. Vozvrativshis' iz Petrograda
znakomaya kursistka soobshchila, chto pis'mo adresovannoe Vashemu muzhu za ot®ezdom
poslednego vrucheno Vam. Kolossal'naya pros'ba sohranit' ego i peredat' pri
vstreche Vashemu muzhu. Kstati, esli Vash muzh najdet svobodnuyu minutu dlya otveta
pust' krome doma iskusstv osvedomit menya o dome literatorov. 1) Kakovye sily
ego obsluzhivayut 2) Kakogo nastroeniya raboty pol'zuyutsya sprosom 3) est' li
nadezhda na sotrudnichestvo i nakonec 4) gonorar i t. d. (horosho by poluchit'
odin-dva nomera zhurnala). Bolezn' vybrosila menya za bort zhizni, a usloviya
sushchestvovaniya sdelali iz kvartiry rakushku "raka otshel'nika". Kul'turnaya
zhizn' prohodit bokom, material'nyj krizis uglublyaetsya po opredeleniyu samoj
sovremennosti. Prihoditsya otlozhit' v storonu "arhivy" i stoit (? - V. L.)
poiskat' tochku prilozheniya sil v Vashih krayah. Proshu prostit', chto utrudil
vashe vnimanie i s izvineniyami za bespokojstvo i prinyat' svidetel'stvo moego
k Vam pochteniya.
|ks zhurnalist Konst. (dalee nerazborchivo. M. b., Rushanov? Rusinov?
Rustinov? - V. L.)
LIST No 41
Pochtamtskaya, 20, kv. 7
t. 28-81
Milyj Nikolaj!
Pozhalujsta prihodite segodnya s Annoj Nikolaevnoj k nam i privedi s
soboj Mihaila Leonidovicha, esli on budet u tebya. Prihodite nepremenno. Mne
samomu nel'zya ujti iz domu, potomu, chto u menya budet odin korpusnoj tovarishch.
Gvo (nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 42
(Karandash. - V. L.)
Aleksandr Moricevich
Dankman
Upravdel. i zav. fim. chast'yu
1-go gosud. teatra dlya detej
Neglinnaya ul. No 9 okolo Kremlya
Mezhdu 12 i 2 v ponedel'nik
(Pripisano chernil'nym karandashom sboku. - V. L.)
LIST No 43
(Karandash, ruka Gumileva. - V. L.)
Ponedel'nik
Nina SHishkina
Fiume
Nemirovich
Vtornik
P'esa Ocupa post... (nerazborchivo. - V. L.)
Sofronickij
Flit
Moj roman (obvedeno ovalom. - V. L.)
Sreda
L'vova
Moj roman
Lozinskij
CHetverg
Engalichev i Duboven
Subbota
Gen. repet. Ocupa
Engalichev
Vosk.
L'vova
Halat'yan
tel. domash. Dankman 37-86
tel. Detskogo teatra
2-86-63
(Na oborote. - V. L.)
Koncert Ol'gi Nikolaevny
Rugomo-Nazvanovoj (? - V. L.)
Malyj zal MUZO Konservatoriya
b. Nikitskaya Voskresen'e
tel. G. M. 8 ch. vech.
Daskar (ili Laskar? - V. L.)
t. 2-99-21
LIST No 44
(Zelenye chernila, ruka Gumileva. - V. L.).
Vladimir Germanovich Lidin
Malaya Nikitskaya, 8, kv. 16
(Na etoj zhe zapiske chertezh. - V. L.)
M. Nikitskaya, 8
(Podpis' karandashom. - V. L.)
Tverskoj bul'var 25 (osobnyak vo dvore)
Soyuz pisatelej (poned. v 9 ch.)
LIST No 45
(Zapiska, karandash. - V. L.)
Aksenov
Myasnickaya
M. Hariton'evskij, dom 4
LIST No 46
(Na klochke, karandash. - V. L.)
Sobinov 4-82-36
Sprosit' Elenu Konstantinovnu
LIST No 47
Sluzhebnaya zapiska starshego sekretarya komanduyushchego vsemi morskimi silami
respubliki. Tolstov N. 25 iyunya 21 goda
Predsedatelyu RND gub soyuza.
Mnogouvazhaemyj tovarishch s vami v poezde edet chlen Kollegii Vsemirnoj
literatury i predsedatel' Piterskogo profsoyuza Poetov tovarishch N. S. Gumilev,
kotoryj rabotaet vmeste s M. Gor'kim.
Ochen' proshu Vas okazat' vsyacheskoe sodejstvie tov. Gumilevu i vydat' emu
prosimoe kak podarok s yuga respubliki piterskim golodayushchim pisatelyam.
Zaranee blagodaryu.
Ochen' obyazhete. S tovarishcheskim privetom
V. Pavlov
LIST No 48
(Na papirosnoj pomyatoj bumage. - V. L.)
Dorogoj Kotik konfet vetchiny ne kupila, esh' kolbasu ne serdis'. Kushaj
bol'she, v kuhne hleb, kasha, pej vse moloko, esh' bulki. Ty ne esh' i vse
prihoditsya brosat', eto uzhasno.
Celuyu Tvoya Anya
LIST No 49
(Zapiska. - V. L.)
Anne Nikolaevne na sohranenie. Privet
Vladislav Hodasevich
LIST No 50
(Nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 51
(Zapiska, chernila. - V. L.)
Moskva 4.07.21
Uvazhaemyj Nikolaj Stepanovich
Sluchajno uznala, chto vy v Moskve i sobiraetes' zavtra domoj. Vo-pervyh
hotela predlozhit' poehat' vmeste t. k. tozhe zavtra uezzhayu v Piter. ZHdala Vas
zdes' do 9 ch. vechera, no dal'she mne zhdat' sovershenno net vremeni. Bud'te
milym, esli uspeete pozvonite mne po tel. segodnya do 1 ch. nochi No 44884.
Vyzovite menya.
Esli Vy zavtra po chemu libo ne uedete ya pozvonyu v sredu srazu po
priezde Anne Nikolaevne i peredam, chto Vy zhivy zdorovy i sobiraetes' obratno
domoj. ZHelayu vsego luchshego. Vasha vernaya uchenica i pochitatel'nica Ol'ga Zif
LISTY No 52, 53
(Nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 54
(Zapiska, karandash. - V. L.)
Vera Iosifovna
47-02
Nina Evgen'evna
36-55
LIST No 55
(Zapiski so stershimsya karandashnym tekstom. - V. L.)
LIST No 56
(Ruka Gumileva. - V. L.)
Dorogoj Ocup!
Prishel vcherashnij skandalist, kotoryj skandalit eshche bol'she, pokazyvaet
mandat gryadushchego i rugaetsya. Shodi za kem-nibud' iz proletkul'ta i privedi
ego syuda, i skoree, poka on ne proizvel
(oborvano. - V. L.)
LIST No 57
(Oba pis'ma na odnom liste fioletovym karandashom. - V. L.)
Tov. Kamenskij
Zaved. Hudozhestvennym otdelom
Vel'mar, |dita, Pskov, Zapskovskaya Mitarnaya gora
dom Vel'mar
Dorogaya |dita
ochen' proshu Vas priyutit' u sebya poeta Gumileva na neskol'ko dnej k Vam
priglashennogo
Vash (nerazborchivo. - V. L.)
Tov. Kamenskij
K Vam edet poet Gumilev, bez somneniya Vam izvestnyj
YA ochen' proshu Vas pomoch' emu v Pskove
Vash Piotrovskij
LIST No 58
(Obryvok bumagi. - V. L.)
...mne po poluchenii etoj zapisochki po tel. 1-42-97 (Gagarinskaya, 32 kv.
4). Razreshenie na klub uzhe polucheno
23.V.21
A. Belenson
(Na oborote rukoyu Gumileva. - V. L.)
Litejnyj 31 kv. 12
U d. Kalashnikova
Mariya Petrovna Popova
Frejng (? - V. L.).
LIST No 59
(Karandash. - V. L.)
Nadezhda Alis (nerazborchivo. - V. L.)
Zamiunina (? - V. L.)
Kirochnaya 17 kv. 9
t. 29-29
LIST No 6071
(Ruka Gumileva, chernye chernila - V. L.)
1) ZHiraf } Rom. cv. 1
2) Volshebnaya skr.
3) Orel ZHemchuga 3
4) Kapitany
5) Iz logova zmieva
6) YA veril, ya dumal
7) U kamina CHuzhoe nebo 5
8) Turkestanskie generaly
9) Zanzibarskie devushki
10) Vozvrashchenie
11) Pyatistopnye yamby
12) Pervaya kancona Kolchan 4
13) Vtoraya kancona
14) Pantum 1*
15) Derev'ya
16) Muzhik
17) Pervaya kancona Koster 4
18) |zbekie
19) Somali
20) Ptica SHater 3
21) (nerazborchivo - V. L.)
22) Osvetiv goryashchee telo 1*
23) Les Ognennyj stolp
24) Tramvaj 3
25) U cygan
LIST No 61
(Oborotnaya storona lista No 60. - V. L.)
Raspiska. Mnoyu vzyato u N. S. Gumileva
Pyat'desyat tysyach rublej. Marietta SHaginyan. 23.VII.21
LIST No 62
(Zapiska so stershimsya karandashnym tekstom. - V. L.)
LIST No 63
1920 Dom iskusstv na 1920
pri
komissariate narodnogo prosveshcheniya
Mojka 59-tel. 6-05
CHlenskij bilet
Gumilev Nikolaj Stepanovich
Predsedatel' Vysshego Soveta Doma iskusstv
M. Gor'kij
Zavedyvayushchij kancelyariej (nerazborchivo. - V. L.)
LISTY No 64, 65
(Ne poddayutsya rasshifrovke. - V. L.)
LIST No 66
(Zapiska. - V. L.)
Aleksandr
Ivanovich
Venediktov
Moskva, Zemlya (nerazborchivo. - V. L.)
Teterinskij per. d. 12 kv. 27
(otnositel'no poemy "Meri p/ch
Vladivostoka
S. G. Kaplun Kirochnyj 3, kv. 25.
t. 65-04
LIST No 67
(Ne poddaetsya rasshifrovke. - V. L.)
LISTY No 68, 69
Protokol pokazaniya gr. Taganceva. "Poet Gumilev posle rasskaza Germana
obrashchalsya k nemu v konce noyabrya 1920 g. Gumilev utverzhdaet, chto s nim
svyazana gruppa intelligentov, kotoroj on smozhet rasporyazhat'sya i v sluchae
vystupleniya soglasna vyjti na ulicu, no zhelal by imet' v rasporyazhenii dlya
tehnicheskih nadobnostej nekotoruyu svobodnuyu nalichnost'. Takovoj u nas togda
ne bylo. My reshili togda predvaritel'no proverit' nadezhnost' Gumileva,
komandirovav k nemu SHvedova dlya ustanovleniya svyazej.
V techenie treh mesyacev, odnako, eto ne bylo sdelano. Tol'ko vo vremya
Kronshtadta SHvedov vypolnil poruchenie: razyskal na Preobrazhenskoj ul. poeta
Gumileva, adres ya uznal dlya nego vo "Vsemirnoj literature", gde sluzhit
Gumilev. SHvedov predlozhil emu pomoch' nam, esli predstavitsya nadobnost' v
sostavlenii proklamacij. Gumilev soglasilsya, skazav, chto ostavlyaet za soboj
pravo otkazyvat'sya ot tem, ne otvechayushchih ego daleko ne pravym vzglyadam.
Gumilev byl blizok k Sovet. orientacii. SHvedov mog uspokoit', chto my ne
monarhisty, a derzhimsya za vlast' Sov. Ne znayu, naskol'ko mog poverit' etomu
utverzhdeniyu. Na rashody Gumilevu bylo vydeleno 200 000 sovetskih rublej i
lenta dlya pishushchej mashinki. Pro gruppu svoyu Gumilev dal uklonchivyj otvet,
skazav, chto dlya organizacii emu potrebno vremya. CHerez neskol'ko dnej pal
Kronshtadt. Storonoj ya uslyhal, chto Gumilev ves'ma othodit daleko ot
kontrrevolyucionnyh vzglyadov. YA k nemu bol'she ne obrashchalsya, kak i SHvedov i
German, i poeticheskih proklamacij nam ne prishlos' ozhidat'".
V. Tagancev
6.VIII.1921
LISTY No 70, 71
(Kopii protokola pokazanij Taganceva. - V. L.)
LIST No 72
(Zapiska. - V. L.)
Vse dela, pechat', blank, kancelyarskie prinadlezhn. kassovuyu knigu sdal
Vladimiru Aleks. Pavlovu i oplachennymi mne schetami vsego na summu 67.000:
sdal
LIST No 73
(Ruka Gumileva. - V. L.)
Gorodeckij, Potemkin, Pyast, Annenskij, Sologub, Sergej Solov'ev, Bruni,
Verhovskij, Blok, Klyuev, Bal'mont, Vyacheslav Ivanov, Severyanin, Hlebnikov,
Lifshic, Cvetaeva, Narbut, Baltrushajtis, Adamovich (nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 74
(Ruka N. Gumileva. - V. L.)
Stat'i
1. ZHizn' v stihah
2. Poeziya v (nerazborchivo. - V. L.)
3. (Nerazborchivo. - V. L.)
4. (Nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 75
(Na blanke. - V. L.)
Priglasitel'nyj bilet. Vserossijskij Soyuz poetov
Prosim Vas pozhalovat' na otkrytie kluba Soyuza.
sostoyashcheesya v iyulya.
Litejnyj 24, dom Muruzi
Postoyannye bilety dlya vhoda v klub
prodayutsya v pomeshchenii Kluba
Nachalo programmy v 9 chas. vech.
Povestku prosyat obyazatel'no pred®yavlyat' pri vhode.
Prezidium
LIST No 76
(Listok zamusolen, oborvan. Na oborote ruka Gumileva. - V. L.)
Gospodinu Nikolayu Stepanovichu Gumilevu. Moskva
Sahar 20 f - 210
Sol' 3 puda
CHaj 4 f - 60
Goroshek 15 f - 60
SHpik 15 f - 150
Muka 1 pud 12 f - 264
Ikra 2 f - 275
Solenaya ryba, rybcy, 10 f
U menya sahar 20 f - 200
Sol' 3 p?
Goroshek 5 f - 20
Muka 1 pud. 6 funtov - 184
Ikra 4 funta - 100
(Nerazborchivo. - V. L.) 6 f. - 60
Orehov 9 f - 50
Ris 4 f - 20
Kofe 4 f - 20
Kofe - i pol. - 156
Vishnya, yagod 2 f - 30
Grechn. kr. 6 f - 30
Limon 5 (nerazborchivo. - V. L.)
Podsolnuh 3 f - 1072
Kupit' orehov, izyumu, orehov, vina, shpiku, limony, grechnevoj krupy
podarki Valickomu, Ocupu, Zalu (nerazborchivo. - V. L.), (nerazborchivo. - V.
L.), Karavaevym, Annushke, (nerazborchivo. V. L.), (nerazborchivo. - V. L.).
LIST No 77
(Ruka Gumileva. - V. L.)
Petropolis mne dolzhen 285 000
k 5 iyunyu 85 000 voz'mi k 10 iyulyu
k 20 iyunyu 200 000 100 000
Poshli mame 5 iyunya 45 000
10 - 30 000
20 - 75 000
Tebe ostaetsya 5 iyulya 40 000
10 - 70 000
20 - 25 000
_________________
Moi dolgi
Tete Vare - 3
Sashe - 4
v bufet 23 750
LISTY No 78 - 80
(Obryvki bumag, chistyj list bumagi, obryvok zapiski s nerazborchivym
tekstom. - V. L.)
LISTY No 81 - 82
(Neakkuratnym, razmashistym pocherkom na dvuh stranicah. - V. L.)
Moskva, 26 iyulya, 21 g.
Krestovozdvizhenskij per. 9 kv. 12.
Sobaka Arbata 7 Tel. 1-42-87
Osobnyak otkrylsya 11-go v ponedel'nik. Podrobno tebe vse rasskazhet Pyast.
YA dovolen. Ne dovolen, ochen' nervnichayu, no dumayu, chto vse obrazuetsya i
vojdet v koleyu. Mne pokazalos', chto vchera uzhe para koles tvoej kolymagi
vzoshla ne rel'sy. CHto budet dal'she pokazhet vremya. Iz rasskaza Pyasta i
prilagaemoj povestki na tekushchuyu nedelyu ty usmotrish' i soobrazish' mnogoe iz
programmnoj zhizni osobnyaka, kotoraya poka chto prinyala takie formy, no oni v
blizhajshie dni dolzhny izmenit'sya. V pomeshchenii est' prekrasno oborudovannaya
scena i zritel'nyj zal na 200 mest s lozhami. V blizhajshie dni nachnetsya rabota
na etoj scene. Soobshchi mne svoi repertuarnye soobrazheniya primenitel'no k
sebe. (Tvoi veshchi napisannye uzhe i zadumannye) i veshchi drugih perevodnyh i
staryh i ochen' staryh. Teper' o vystupleniyah v Moskve u nas peterburgskih
poetov. Tak obstoit delo s poezdkoj gruppy v Krym. Hotelos' by ustroit'
vecher Odoevcevoj i ZHorzha, potom M. Kuzmina - otdel'no, Bloka, CHukovskogo,
tvoj tozhe - otdel'no, disput Mejerhol'd - CHukovskij i t. d. (M. b., A. V.
Volynskij? - V. L.)
Byudzhet vecherov poka chto garantirovat' mozhet ot 200 000 do 300 000 v
vecher. V sluchae bol'shego sbora uvelichit' etu summu na neskol'ko procentov.
Ostanavlivat'sya vse eti prekrasnye lyudi budut konechno u menya, v moem
znamenitom sarae.
(Pis'mo obryvaetsya. - V. L.)
LISTY No 83, 84
Protokol doprosa, proizvedennogo v Petrogradskoj gubernskoj
chrezvychajnoj komissii po bor'be s kontrrevolyuciej, sabotazhem i spekulyaciej
po delu za No 2534 ot 9.08. 1921 g.
YA, nizhepodpisavshijsya, doproshennyj v kachestve obvinyaemogo, pokazyvayu:
1. Familiya Gumilev
2. Imya otchestvo Nikolaj Stepanovich
3. Vozrast 35
4. Proishozhdenie iz dvoryan
5. Mesto zhitel'stvo Petrograd, ugol Nevskogo i Mojki, v Dome Iskusstv
6. Rod zanyatij pisatel'
7. Semejnoe polozhenie zhenat
8. Imushchestvennoe polozhenie nikakogo
9. Partijnost' bespartijnyj
10. Politicheskie ubezhdeniya apolitichen
11. Obrazovanie obshchee vysshee, professor
special'noe filolog
12. CHem zanimalsya, gde sluzhil
a) do vojny 1914 goda literaturoj, zdes' i za granicej
b) do fevral'skoj revolyucii 1917 goda tozhe
v) do oktyabr'skoj revolyucii 1917 goda na voennoj sluzhbe v kachestve
vol'noopredelyayushchegosya, a potom - praporshchik
g) s oktyabr'skoj revolyucii do aresta v 18 godu priehal iz Londona v
Petrograd i do aresta nahodilsya chlenom kollegii ekspertov izdatel'stva
"Vsemirnaya literatura".
13. Svedeniya o prezhnej sudimosti nikakih
LIST No 85
Pokazaniya po sushchestvu dela: Mesyaca tri tomu nazad ko mne utrom prishel
molodoj chelovek vysokogo rosta i brityj, soobshchavshij, chto privez mne poklon
iz Moskvy. YA priglasil ego vojti, i my besedovali minut dvadcat' na
gorodskie temy. V konce besedy on obeshchal mne pokazat' imeyushchiesya v ego
rasporyazhenii russkie zagranichnye izdaniya. CHerez neskol'ko dnej on
dejstvitel'no prines mne neskol'ko nomerov kakih-to gazet. I ostavil u menya,
nesmotrya na moe zayavlenie, chto ya v nih ne nuzhdayus'. Prochtya eti nomera i ne
najdya v nih nichego dlya menya interesnogo, ya ih szheg. Priblizitel'no cherez
nedelyu on prishel opyat' i stal sprashivat' menya, ne znayu li ya kogo-nibud',
zhelayushchego rabotat' dlya kontrrevolyucii. YA ob®yasnil, chto nikogo takogo ne
znayu, togda on ukazal na neznachitel'nost' raboty: dobyvanie raznyh svedenij
i nastroenij, razdachu listovok i soobshchal, chto eta rabota mozhet oplachivat'sya.
Togda ya otkazalsya prodolzhat' razgovor s nim na etu temu, i on ushel. Familiyu
svoyu on nazval mne, predstavlyayas'. YA ee zabyl, no ona byla ne German i ne
SHvedov.
N. Gumilev
9 avgusta 1921
LIST No 86
PROTOKOL DOPROSA
gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha.
Doproshennyj sledovatelem YAkobsonom, ya pokazyvayu sleduyushchee: letom
proshlogo goda ya byl znakom s poetom Borisom Verinym i besedoval s nim na
politicheskie temy, gor'ko setuya na podavlenie chastnoj iniciativy v Sovetskoj
Rossii. Osen'yu on uehal v Finlyandiyu, cherez mesyac ya poluchil v moe otsutstvie
ot nego zapisku, soobshchavshuyu, chto on doehal blagopoluchno i horosho ustroilsya.
Zatem, zimoj, pered Rozhdestvom, ko mne prishla nemolodaya dama, kotoraya mne
peredala nepodpisannuyu zapisku, soderzhashchuyu ryad voprosov, svyazannyh,
ochevidno, s zagranichnym shpionazhem, naprimer, svedeniya o gotovyashchemsya pohode
na Indiyu. YA otvetil ej, chto nikakih takih svedenij ya davat' ne hochu, i ona
ushla.
Zatem, v nachale Kronshtadtskogo vosstaniya ko mne prishel Vyacheslavskij s
predlozheniem dostavlyat' dlya nego svedeniya i prinyat' uchastie v vosstanii,
bude ono perenositsya v Petrograd. Ot dachi svedenij ya otkazalsya, a na
vystuplenie soglasilsya, prichem ukazal, chto mne, po vsej veroyatnosti, udastsya
v moment vystupleniya sobrat' i povesti za soboj kuchku prohozhih, pol'zuyas'
obshchim oppozicionnym nastroeniem. YA vyrazil takzhe soglasie na popytku
napisaniya kontrrevolyucionnyh stihov. Dnej cherez pyat' on prishel ko mne opyat',
vel te zhe razgovory i predlozhil gektografiroval'nuyu lentu i den'gi na
rashody, svyazannye s vystupleniem. YA ne vzyal ni togo ni drugogo, ukazav, chto
ne znayu, udastsya li mne ispol'zovat' lentu. CHerez neskol'ko dnej on zashel
opyat', i ya opredelenno otvetil, chto lentu ya ne beru, ne buduchi v sostoyanii
ispol'zovat', a den'gi 200 000 vzyal na vsyakij sluchaj i derzhal ih v stole,
ozhidaya ili sobytij, to est' vosstaniya v gorode, ili prihoda Vyacheslavskogo,
chtoby vernut' ih, potomu chto posle padeniya Kronshtadta ya rezko izmenil moe
otnoshenie k Sovetskoj vlasti. S teh por ni Vyacheslavskij, nikto drugoj s
podobnymi razgovorami ko mne ne prihodili, i ya predal vse delo zabveniyu.
V dobavlenie soobshchayu, chto ya dejstvitel'no skazal Vyacheslavskomu, chto
mogu sobrat' aktivnuyu gruppu iz moih tovarishchej, byvshih oficerov, chto
yavlyalos' legkomysliem s moej storony, potomu chto ya vstrechalsya s nimi lish'
sluchajno i ispolnit' moe obeshchanie mne bylo by krajne zatrudnitel'no. Krome
togo, kogda my obsuzhdali summu rashodov, my govorili takzhe o millione rabot.
Gumilev
Doprosil YAkobson 18.8.1921 g.
LIST No 87
(Mashinopis'. - V. L.)
Prodolzhitel'noe (? - V. L.) pokazanie gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha
20.8.1921 g.
Doproshennyj sledovatelem YAkobsonom, ya pokazyvayu: sim podtverzhdayu, chto
Vyacheslavskij byl u menya odin i ya, govorya s nim o gruppe lic, mogushchih prinyat'
uchastie v vosstanii, imel v vidu ne kogo-nibud' opredelennogo, a prosto
chelovek desyat' vstrechnyh znakomyh, iz chisla byvshih oficerov, sposobnyh v
svoyu ochered' sorganizovat' i povesti za soboj dobrovol'cev, kotorye, po
moemu mneniyu, ne zamedlili by primknut' k uzhe sostavivshejsya kuchke. YA mozhet
byt' ne vpolne yasno vyrazilsya otnositel'no takovogo haraktera etoj gruppy,
no sdelal eto soznatel'no, ne zhelaya byt' prostym ispolnitelem direktiv
neizvestnyh mne lyudej, i sohranit' moyu nezavisimost'. Odnako ya ukazyval
Vyacheslavskomu, chto po moemu mneniyu eto edinstvennyj put' po kakomu
dejstvitel'no sovershaetsya perevorot i chto ya protiv podgotovitel'noj raboty,
schitaya ee bespoleznoj i opasnoj. Familii lic ya nazvat' ne mogu, potomu chto
ne imel v vidu nikogo v otdel'nosti, a prosto dumal vstretit' v nuzhnyj
moment podhodyashchih po ubezhdeniyu muzhestvennyh i reshitel'nyh lyudej.
Otnositel'no predlozheniya Vyacheslavskogo ya ni s kem ne sovetovalsya, no
vozmozhno, chto govoril o nem v tumannoj forme.
N. Gumilev
LIST No 88
(Mashinopis'. - V. L.)
23.8.1921
Doproshennyj sledovatelem YAkobsonom, ya pokazyvayu sleduyushchee: nikakih
familij, mogushchih prinesti kakuyu-nibud' pol'zu organizacii Taganceva putem
ustanovleniya mezhdu nimi svyazej, ya ne znayu i potomu nazvat' ne mogu. CHuvstvuyu
sebya vinovnym po otnosheniyu k sushchestvuyushchej v Rossii vlasti v tom, chto v dni
Kronshtadtskogo vosstaniya byl gotov prinyat' uchastie v vosstanii, esli by ono
perekinulos' v Petrograd, i vel po etomu povodu razgovory s Vyacheslavskim.
LIST No 89
(Mashinopis'. - V. L.)
V dopolnenie k skazannomu mnoyu ranee o Gumileve kak o poete dobavlyayu,
chto naskol'ko ya pomnyu v razgovore s YU. Germanom skazal, chto vo vremya
aktivnogo vystupleniya v Petrograde, kotoroe on predlagal ustroit' (4 slova
podcherknuty krasnym karandashom. - V. L.) k vosstavshej organizacii
prisoedinitsya gruppa intelligentov v poltorasta chelovek. Cifru tochno ne
pomnyu.
Gumilev soglasilsya sostavlyat' dlya nashej organizacii proklamacii.
Poluchil on cherez SHvedova V. G. 200 000 rublej
Tagancev
23 avg 21
LISTY No 90 - 93
(Mashinopisnye kopii listov 83 - 89. - V. L.)
LIST No 94
(Mashinopis'. - V. L.)
Petrogub. CH. K.
Telefonogramma No 632
iz Doma Iskusstv
V kvartire nashego byv. prepodavatelya N. S. Gumileva imeyutsya knigi po
voprosam iskusstva i hudozhestven. literatury. |ti knigi neobhodimy nashemu
uchebnomu zavedeniyu. Poruchaem nashemu bibliotekaryu P. M. Levinu poluchit'
oznachennye knigi, nahodyashchiesya na kvartire N. S. Gumileva (Preobrazhenskaya ul.
5)
Zav. literaturnym otdelom
SHlovskij (tak. - V. L.)
Zav. kancelyariej
Lefler (tak. - V. L.)
LISTY No 95 - 100
(Nerazborchivye ili prakticheski nerazborchivye dokumenty,
svidetel'stvuyushchie o najme Gumilevymi kvartiry po adresu uzh. Preobrazhenskaya,
d. 5, kvitancii, spravki i t. p. - V. L.)
LIST No 101
(Zayavlenie v domoupravlenie Sofii SHtyurmer po povodu zanimaemoj A. N.
|ngel'gardt kvartiry, a takzhe prinadlezhashchih mebeli, veshchej ee muzhu Sergeyu
Vlad. SHtyurmeru - shkol'nomu rabotniku. - V. L.)
LIST No 102
(Mashinopis'. - V. L.)
Zaklyuchenie
Po delu No 2534 gr. Gumileva Nikolaya Stanislavovicha (zacherknuto,
napisano sverhu chernilami "Stepanovicha". - V. L.), obvinyaemogo v
prichastnosti k kontrrevolyucionnoj organizacii Taganceva (Petrogradskoj
boevoj organizacii) i svyazannyh s nej organizacij i grupp.
Sledstviem ustanovleno, chto delo gr. Gumileva Nikolaya Stanislavovicha
(zacherknuto, napisano sverhu chernilami "Stepanovicha". - V. L.) 35 let
proishodit iz dvoryan, prozhivayushchego v g. Petrograde ugol Nevskogo i Mojki v
Dome iskusstv, poet, zhenat, bespartijnyj, okonchil vysshee uchebnoe zavedenie,
filolog, chlen kollegii izdatel'stva Vsemirnoj literatury, vozniklo na
osnovanii pokazanij Taganceva ot 6.8.1921 g., v kotorom on pokazyvaet
sleduyushchee: Grazhdanin Gumilev utverzhdal kur'eru finskoj kontrrazvedki
Germanu, chto on, Gumilev, svyazan s gruppoj intelligentov, kotoroj poslednij
mozhet rasporyazhat'sya, i kotoraya v sluchae vystupleniya gotova vyjti na ulicu
dlya aktivnoj bor'by s bol'shevikami, no zhelal by imet' v rasporyazhenii
nekotoruyu summu dlya tehnicheskih nadobnostej. CHtob proverit' nadezhnost'
Gumileva organizaciya Taganceva komandirovala chlena organizacii gr. SHvedova
dlya vedeniya okonchatel'nyh peregovorov s gr. Gumilevym. Poslednij vzyal na
sebya okazat' aktivnoe sodejstvie v bor'be s bol'shevikami i sostavlenii
proklamacij kontrrevolyucionnogo haraktera. Na rashody Gumilevu bylo vydano
200 000 rublej sovetskimi den'gami i lenta dlya pishushchej mashiny.
V svoih pokazaniyah gr. Gumilev podtverzhdaet vysheukazannye protiv nego
obvineniya i vinovnost' v zhelanii okazat' sodejstvie kontrrevolyucionnoj
organizacii Taganceva, vyraziv v podgotovke kadra intelligentov dlya bor'by s
bol'shevikami i v sochinenii proklamacij kontrrevolyucionnogo haraktera.
Priznaet svoim pokazaniem gr. Gumilev podtverzhdaet poluchku deneg ot
organizacii v summe 200 000 rublej dlya tehnicheskih nadobnostej.
V svoem pervom pokazanii gr. Gumilev sovershenno otrical ego
prichastnost' k kontrrevolyucionnoj organizacii i na vse zadannye voprosy
otvechal otricatel'no.
Vinovnost' v kontrrevolyucionnoj organizacii gr. Gumileva N. St. na
osnovanii protokola Taganceva i ego podtverzhdeniya vpolne dokazana.
Na osnovanii vysheizlozhennogo schitayu neobhodimym primenit' po otnosheniyu
k gr. Gumilevu Nikolayu Stanislavovichu73 kak yavnomu vragu naroda i
raboche-krest'yanskoj revolyucii vysshuyu m eru nakazaniya - rasstrel.
Sledovatel' YAkobson (podpis' sinim karandashom - V. L.)
Operupolnomochennyj VCHK (podpis' otsutstvuet - V. L.)
LIST No 103
(Mashinopis'. - V. L.)
V Prezidium Petrogradskoj gubernskoj
CHrezvychajnoj komissii
Predsedatel' Petrogradskogo otdeleniya Vserossijskogo soyuza poetov, chlen
redakcionnoj kollegii gosudarstvennogo izdatel'stva "Vsemirnaya literatura",
chlen Vysshego soveta Doma iskusstv, chlen komiteta Doma literatorov,
prepodavatel' Proletkul'ta, professor Rossijskogo instituta istorii iskusstv
Nikolaj Stepanovich Gumilev arestovan po orderu Gub. CH. K. v nachale tekushchego
mesyaca.
Vvidu deyatel'nogo uchastiya N. S. Gumileva vo vseh ukazannyh uchrezhdeniyah
i vysokogo ego znacheniya dlya russkoj literatury nizhepoimenovannye uchrezhdeniya
hodatajstvuyut ob osvobozhdenii N. S. Gumileva pod ih poruchitel'stvo.
(CHernila. - V. L.)
Predsedatel' Petrogradskogo otdela Vserossijskogo Soyuza pisatelej A. L.
Volynskij
Tovarishch predsedatelya Petrogradskogo otdeleniya Vserossijskogo Soyuza
poetov
M. Lozinskij
Predsedatel' kollegii po upravleniyu Domom literatorov B. Hariton
Predsedatel' Proletkul'ta A. Mashirov
Predsedatel' Vysshego soveta Doma iskusstv (mashinopis'. - V. L.)
M. Gor'kij
CHlen izdatel'skoj kollegii "Vsemirnoj literatury" (mashinopis'. - V. L.)
Iv. M (nerazborchivo. - V. L.)
LIST No 104
(Mashinopis'. - V. L.)
Vypiska iz protokola zasedaniya Prezidiuma Petrogub. CH. K.
ot 24.08.21 goda:
"Gumilev Nikolaj Stepanovich, 35 let, b. dvoryanin, filolog, chlen
kollegii izdatel'stva "Vsemirnaya literatura", zhenat, bespartijnyj, b.
oficer, uchastnik Petrogradskoj boevoj kontrrevolyucionnoj organizacii,
aktivno sodejstvoval sostavleniyu proklamacij kontrrevolyucionnogo soderzhaniya,
obeshchal svyazat' s organizaciej v moment vosstaniya gruppu intelligentov,
kadrovyh oficerov, kotorye aktivno primut uchastie v vosstanii, poluchil ot
organizacii den'gi na tehnicheskie nadobnosti".
Verno:
(Sprava pripiska. - V. L.)
"Prigovorit' k vysshej mere nakazaniya - rasstrelu".
LISTY No 105 - 106
(Perepiska s domoupravleniem po povodu kvartiry, mebeli i veshchej v Dome
iskusstv. - V. L.)
LIST No 107
(Spravka iz domoupravleniya. - V. L.)
Udostoveryayu, chto kvartira No 2 po Preobrazhenskoj ulice, 5 - 7 v marte
19 goda vzyata vo vremennoe pol'zovanie so vsej obstanovkoj i inventarem moim
pokojnym muzhem N. S. Gumilevym u S. V. SHtyurmera, a poetomu vsya v nej
obstanovka prinadlezhit SHtyurmeru, krome 1303 ekz. knig, prinadlezhat moemu
muzhu N. S. Gumilevu.
Anna Gumileva
22 sentyabrya 1921 g.
DKT zaveryaet pravil'nost' podpisi.
Predsedatel' DKT Prokof'ev
(Dve pechati i shtamp domoupravleniya. - V. L.)
Voznikaet mnogo voprosov.
CHto takoe "dopolnitel'nye pokazaniya gr. Gumileva Nikolaya Stepanovicha"?
Posle kakih ekzekucij oni byli dany Gumilevym?
Pochemu ne byli oprosheny ego blizkie, ego mat', ego zhena, ego druz'ya,
lyudi, s kotorymi on vstrechalsya v poslednie dni pered arestom?
Pochemu ne byl oproshen poet Boris Verin?
Pochemu ne byla oproshena M. SHaginyan?
Kak mogla ne zainteresovat' sledovatelya ee raspiska?
Dlya kakih nuzhd M. SHaginyan vzyala u Gumileva "zagovorshchickie" den'gi?
Mozhet byt', na kartoshku, a mozhet byt', na 10 pochtovyh marok (pochtovaya marka
stoila v to vremya 5000 rublej, po tepereshnim merkam 200 000 - eto 2 rublya).
Pochemu ne byla oproshena I. Odoevceva, kotoraya utverzhdaet, chto byla
nastol'ko blizka Gumilevu, chto znala o nem vse?
Pochemu v dele ne soderzhitsya ni odnogo voprosa sledovatelya k Gumilevu?
Pochemu idet mussirovanie faktov iz pokazanij vsego lish' odnogo
imevshegosya svidetelya, Taganceva, kotoryj k tomu zhe sam somnevalsya v
nadezhnosti Gumileva kak vozmozhnogo kontrrevolyucionera?
Razve iz pokazanij Taganceva ne yasno, chto on izlagaet sledovatelyu p r e
d p o l o zh i t e l ' n u yu formu otnoshenij s Gumilevym?
Pochemu sledovatel' perevodit predpolozhitel'nye oboroty v utverditel'nye
i, dobaviv koe-chto ot sebya, vynosit prigovor?
Iz zapisok Sergeya Luknickogo, 18.10.89. Pri obyske u Gumileva bylo
iz®yato vsego 16 000 rublej. Ochevidno, drugim svoim golodayushchim druz'yam on
razdaval den'gi bez raspisok.
Voznikaet eshche odin vopros: pochemu, priobshchiv k delu raspisku Marietty
SHaginyan i ne vyzvav ee v kachestve svidetelya, sledovatel' ne zainteresovalsya,
kuda devalis' ostal'nye den'gi?
Vyzyvaet nedoumenie i to, chto s kazhdoj stranicej obvinenie stanovitsya
vse bolee prostrannym, - i Gumilev daet vse bolee samooblichitel'nye
pokazaniya; otvechaet na nezadannye voprosy. Vspomnil kakih-to lic, yakoby
prihodivshih k nemu s porucheniem: britogolovogo neznakomca, peredavshego emu
privet iz Moskvy, tainstvennuyu pozhiluyu damu, kotoraya yakoby predlozhila
Gumilevu dat' informaciyu o pohode na Indiyu (?! - S. L.), maloizvestnogo
poeta Borisa Verina...
Podtverdilis' li eti vizity, etot brityj moskvich li, mozhet byt',
pozhilaya dama, interesovavshayasya Indiej, posle uspeshnyh poiskov, byla
obnaruzhena sledstviem, doproshena i dala pokazaniya protiv Gumileva?
N i k t o ne najden, n i k t o ne doproshen.
Togda, mozhet byt', German i SHvedov podtverdili pokazaniya V. Taganceva i
tem samym soobshchili vazhnye uliki, kotorye i priveli k rasstrelu poeta?
V dele Gumileva pokazanij Germana i SHvedova n e t. I ne mozhet byt'.
KGB SSSR ustanovil: YU. P. German, morskoj oficer, ubit pogranohranoj
30.5.21 goda pri popytke perehoda finskoj granicy, a V. G. SHvedov,
podpolkovnik, byl smertel'no ranen chekistami vo vremya aresta v Petrograde
3.8.21 goda. To est' oboih ne bylo na svete eshche do nachala proizvodstva po
delu Gumileva...
Takim obrazom, tol'ko pokazaniya V. Taganceva, nikem ne proverennye,
nikem ne dokazannye, posluzhili obvineniem.
Sledovatel' YAkobson v obvinitel'nom zaklyuchenii zayavil, chto na pervyh
doprosah Gumilev ni v chem ne priznavalsya, a potom polnost'yu podtverdil to,
chto bylo emu inkriminirovano. S chego by eto? Ved' v dele ne pribavilos' ni
strochki. I vdrug podsledstvennyj stal priznavat'sya... Mozhet byt', iz lichnoj
simpatii k sledovatelyu - za to, chto sledovatel', po slovam Odoevcevoj, byl
ocharovan poetom i chital na pamyat' ego stihi?
"Na osnovanii vysheizlozhennogo schitayu neobhodimym primenit' po otnosheniyu
k gr. Gumilevu Nikolayu Stanislavovichu kak yavnomu vragu naroda i
raboche-krest'yanskoj revolyucii vysshuyu meru nakazaniya - rasstrel".
Citiruyu etot neveroyatnyj dokument po sleduyushchim prichinam:
1. Potomu chto v polnom ego tekste v treh sluchayah iz treh napisano chuzhoe
otchestvo;
2. Potomu chto nigde v mire ne bylo zakonodatel'stva, gde sledovatel'
predlagal by sudu ili organu, ego zamenyayushchemu, svoe mnenie o mere nakazaniya.
3. Potomu chto zaklyuchenie dolzhny byli podpisat' dvoe. Vtorym -
operupolnomochennyj VCHK. P o d p i s ' o t s u t s t v u e t...
4. Potomu chto punkt 3 "Polozheniya o opravah i obyazannostyah VCHK" ot
20.XII. 1917 goda glasit:
"Komissiya vedet t o l ' k o p r e d v a r i t e l ' n o e (razryadka
moya. -S. L.) rassledovanie..."
Vopros o tom, sushchestvoval li voobshche zagovor V. Taganceva ili v
izvestnoj mere byl sfabrikovan "dlya ostrastki" Petrogradskim CHK (Novyj mir,
1989, No 4) ne mozhet byt' osveshchen bez otkrytiya dokumentov arhiva KGB po
vsemu etomu delu.
V 1989 godu zhurnal "Neman" opublikoval stat'yu A. I. Kuprina "Krylataya
dusha", napisannuyu srazu posle gibeli Gumileva.
A. Kuprin ne byl blizkim Gumilevu chelovekom, ne vse fakty tochny v ego
publikacii, no, byt' mozhet, nekotoraya otstranennost', distanciya pomogli
Kuprinu uvidet' to, chto ne smogli uvidet' stoyashchie ryadom - figuru Poeta kak
by vo ves' rost.
V nem bylo nechto, napominayushchee kakuyu-to dikuyu i gorduyu pereletnuyu
pticu: malen'kaya, kruglaya szadi, golova na vysokoj shee, dlinnyj pryamoj nos,
kruglyj glaz so storozhkim bokovym vzorom, netoroplivye dvizheniya.
Tak zhe, kak ptica, lyubil on prostor i svobodu, lyubil ne metaforicheski,
ne teoreticheski, a lyubov'yu duha. Ego radost'yu byli dalekie puti. YA ne znayu
vsej ego zhizni, no mne horosho izvestno, chto byval on v Afrike, gde ot negusa
Abissinskogo poluchil milostivye i sovsem nenuzhnye emu razresheniya: ohotit'sya
na slonov i dobyvat' zoloto v predelah abissinskih vladenij. Byval on takzhe
na Krajnem Severe, na Vajgache i na Novoj Zemle, v ocharovannyh stranah
polugodovoj nochi bezmolviya i severnyh siyanij. Zimoyu 1919 g. ya vstrechal ego
na peterburgskih ulicah v dlinnom laplandskom malahae iz olenej-vyporotkov,
shitom po krayam i po rukavam melkim cvetnym biserom. Vysokij, s medlitel'noj
vazhnoj pohodkoj, s ser'eznym licom - on sam byl pohozh na strojnogo, surovogo
ekzoticheskogo zhreca.
I zhil on vsegda v zamknutom odinochestve, kak svobodolyubivaya, bol'shaya
ptica, ne priznayushchaya stai, v'yushchaya svoe gnezdo v nedostupnyh mestah. O nem
lichno malo znali i govorili. Komu, naprimer, bylo izvestno, chto vsyu Velikuyu
vojnu Gumilev prosluzhil v Sumskom kavalerijskom polku? YA tol'ko raz uslyshal
ob etom ot nego, kogda prishlos' k slovu. On lish' korotko ustanovil fakt i ne
obronil ni odnoj podrobnosti. Sovsem nedavno ya uznal, chto za svoyu vydayushchuyusya
hrabrost' Gumilev byl nagrazhden Georgiem treh stepenej. Ne somnevayus', chto
hrabrost' eta byla sderzhanna, holodna i molchaliva.
Malo togo, chto on dobrovol'no poshel na sovremennuyu vojnu - on - odin
on! - umel ee poetizirovat'.
Da, nado priznat', emu ne chuzhdy byli starye, smeshnye nyne predrassudki:
lyubov' k rodine, soznanie zhivogo dolga pered nej i chuvstva lichnoj chesti. I
eshche staromodnee bylo to, chto on po etim trem punktam vsegda gotov byl
zaplatit' sobstvennoj zhizn'yu.
On pisal stihi, nasyshchennye terpkoj prelest'yu, obveyannye aromatami
vysokih gor, zharkih pustyn', dal'nih morej i redkih cvetov, prekrasnye,
polnozvuchnye, uprugie stihi, v kotoryh kratkaya i emkaya forma vmeshchaet gorazdo
bol'she, chem skazano. Stranstvuyushchij rycar', aristokraticheskij brodyaga, - on
byl vlyublen vo vse epohi, strany, professii i polozheniya, gde chelovecheskaya
dusha rascvetaet v derzkoj geroicheskoj krasote. Kogda chitaesh' ego stihi, to
dumaesh', chto oni pisalis' s blestyashchimi glazami, s holodom v volosah i s
gordoj i nezhnoj ulybkoj na ustah. A potom ih ravnodushno otdali v pechat' i
vysokomernym molchaniem vstretili chuzhoe navyazchivoe suzhdenie. Edinstvennaya
nagrada zaklyuchena byla v samom trepete tvorchestva.
Kak mog Gumilev - odin iz samyh nezavisimyh, izyashchnyh, vol'nyh i gordyh
lyudej, kakih tol'ko prihodilos' vstrechat' i mozhno voobrazit', - kak mog on
vynosit' vsyu nishchenskuyu tosku, arestantskuyu uzost', podlejshuyu, unizitel'nuyu
zavisimost' dnem i noch'yu ot lyubogo vzdornogo sluchaya i lyubogo upivshegosya
vlast'yu skota? CHto pereterpela ego krylataya dusha v eti chernye dni,
obrativshie velikuyu stranu v sploshnoj vonyuchij zastenok?
Nikogda, ni v kakom zagovore on uchastvovat' ne mog. Zagovor - eto staya.
V obezumevshej, golodnoj, holodnoj Rossii, zavedennoj za predely togo, chto
mozhet sterpet' chelovek, - zagovor iz pyati lyudej uzhe ne zagovor, a proval i
katastrofa. A u Gumileva byl holodnyj, skepticheskij i pronicatel'nyj um. YA
ne dumayu takzhe, chtoby on udostoil doproschikov kakih-nibud' raz®yasnenij po
povodu svoego politicheskogo simvola very.
No, znaete, sorvetsya inogda u cheloveka, umeyushchego gluboko prezirat' i
holodno nenavidet', sorvetsya, mozhet byt', dazhe sovsem nevol'no, - vsego lish'
odin, bystryj, kak molniya, pronzitel'nyj vzglyad, no v nem palach mgnovenno
prochtet: i to, kak on mikroskopicheski mal, gadok, glup, gryazen i trusliv v
sravnenii so spokojno stoyashchej pered nim zhertvoj, i to... chto eta beskonechnaya
raznica prebudet vo veki vekov. I togda konec. Togda neizbezhna smert'
izbranniku, tomu, kogo sam Bog otmetil pri rozhdenii prikosnoveniem svoego
persta na vozvyshennuyu zhizn' i uzhasnuyu konchinu.
No vot vopros, gde zhe byl Gor'kij, kogda Gumilev tomilsya na Gorohovoj
No 2, v odinokom molchanii, ozhidaya svoej uchasti? My chto-to ne slyhali o
Gor'kom v svyazi s rasstrelom Gumileva. Ili, mozhet byt', na odnom iz
zasedanij "Vsemirnoj literatury", gde avtor "CHelkasha" tak chasto klal nogi na
stol i pleval cherez gubu, mozhet byt', i sam Gor'kij pojmal na sebe etot
sluchajnyj, rasseyannyj vzglyad v tot samyj moment, kogda Gumilev
kristallizoval v svoem soznanii hudozhestvennyj obraz Gor'kogo v podshtannikah
i tuflyah?
|to byvaet. Nevidimye stal'nye niti protyagivayutsya inogda ot glaz k
glazam i po nim probegayut, kak iskry, strashnye mysli, ne nuzhdayushchiesya v
slovesnoj forme.
V portrete, so strast'yu i bol'yu napisannom Kuprinym, podcherkivayutsya
takie cherty lichnosti poeta, kak gordoe dostoinstvo, romanticheskoe
odinochestvo. No pohozhe, chto Kuprin ne schital Gumileva politicheski naivnym
chelovekom, skoree chelovekom, vse vidyashchim i soznatel'no uhodyashchim ot politiki,
ponimaya, chto lyuboj protest obrechen. A uehat' iz Rossii v takoe trudnoe vremya
dlya Gumileva znachilo - predat'.
Vspominaet G. A d a m o v i ch:
"13 iyulya 1921g. (po st. st.), dnya za dva - za tri do ego aresta,
Gumilev v razgovore proiznes slova, ochen' menya togda porazivshie... Gumilev s
ubezhdeniem skazal: "YA chetyre goda zhil v Parizhe... Andre ZHid vvel menya v
parizhskie literaturnye krugi. V Londone ya provel dva vechera s CHestertonom...
Po sravneniyu s predvoennym Peterburgom, vse eto "chut'-chut' provinciya"".
YA privozhu eti slova bez kommentariya, kak svidetel'stvo "muzha". V
Gumileve ne bylo i teni glupogo russkogo bahval'stva: "U nas, v
matushke-Rossii, vse luchshe". On govoril udivlenno, pochti grustno".
M a r i n a C v e t a e v a: "Est' u Gumileva stih - "Muzhik"...
V gorduyu nashu stolicu
Vhodit on - Bozhe spasi! -
Obvorozhaet Caricu
Neobozrimoj Rusi...
Vot, v dvuh slovah, chetyreh strokah, vse o Rasputine, carice, vsej toj
tuche. CHto v etom chetverostishii? Lyubov'? Net. Nenavist'? Net. Sud? Net.
Opravdanie? Net. Sud'ba. SHag sud'by.
Vchitajtes', vchitajtes' vnimatel'no. Zdes' kazhdoe slovo na ves krovi.
V gorduyu nashu stolicu (d v e slavnyh, o d n a gordaya: ne Peterburg
vstat' ne mozhet) vhodit on (peshaya i leshaya sud'ba Rossii!) - Bozhe Spasi! -
(znaet: n e spaset!) obvorozhaet Caricu (ne obvorazhivaet, a imenno
po-derevenski: obvorozhaet!) neobozrimoj Rusi - ne znayu, kak drugih, menya eto
"neobozrimoj" (so vsemi zvenyashchimi v nem zoryami) pronzaet - nozhom.
...Dorogoj Gumilev, est' tot svet ili net, uslysh'te moyu, ot lica vsej
Poezii, blagodarnost' za dvojnoj urok: poetam - kak pisat' stihi, istorikam
- kak pisat' istoriyu.
CHuvstvo Istorii - tol'ko chuvstvo Sud'by. Ne "metr" byl Gumilev , a
master bogovdohnovennyj, i v etih stihah uzhe b e z y m ya n n y j master,
skoshennyj v samoe utro svoego masterstva - uchenichestva, do kotorogo v
"Kostre" i okruzhayushchem kostre Rossii tak chudesno - drevesno! - "doros"".
12.04.1925. Voskresen'e
AA rasskazyvaet, chto segodnya noch'yu ona videla son. Takoj: budto ona
vmeste s Annoj Ivanovnoj, Aleksandroj Stepanovnoj, s Levoj u nih v dome na
Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich s nimi... AA ochen' udivlena
ego prisutstviem, ona pomnit vse, ona govorit emu: "My ne dumali, chto ty
zhiv...Podumaj, skol'ko let! Tebe ploho bylo?" I Nikolaj Stepanovich otvechaet,
chto emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo skitalsya, v Sibiri byl... gde-to...
AA rasskazyvaet, chto sobiraetsya ego biografiya... Nikolaj Stepanovich
otvechaet: "V chem zhe delo? YA s vami opyat', so vsemi... O chem zhe govorit'?.."
D. S. Lihachev. Predislovie k knige Very Luknickoj 3
Vera Luknickaya. O poete i ego biografe 4
1886 - 1904 13
1905 22
1906 27
1907 31
1908 41
1909 49
1910 66
1911 72
1912 79
1913 87
1914 97
1915 106
1916 111
1917 118
1918 122
1919 132
1920 137
1921 145
1 Anna Ivanovna Gumileva (urozhd. L'vova, 1854-1941)- mat' poeta
2 Aleksandra Stepanovna Sverchkova (urozhd. Gumileva, 1872-1952) -
svodnaya sestra poeta
3 V. Mikulich - psevdonim pisatel'nicy i perevodchicy Lidii Ivanovny
Veselitskoj(1857-1936)
4 Margarita Mar'yanovna Tumpovskaya (1891-1942), poetessa, perevodchica
5 Ol'ga Alekseevna Mochalova (1898-1981)- poetessa, priyatel'nica
Gumileva
6 Vera Monina - podruga O.A. Mochalovoj
7 Vladimir Ivanovich Narbut (1888-1944)-poet-akmeist
8 Mihail Aleksandrovich Zenkevich (1891-1973)- poet- akmeist, perevodchik
9 V.A. Pavlov(?) - morskoj oficer, poet, znakomyj Gumileva
10 Ioanna Matveevna Bryusova (urozhd. Runt)-zhena V.YA. Bryusova
11 Georgij Ivanovich CHulkov (1879 - 1939) - poet, kritik, belletrist.
12 Lev Vladimirovich Gornung (rod v 1902g---?)- poet, literaturoved
13 Pravil'noe imya otca N.S. Gumileva - Stefan
14 Pri zhizni N.S. Gumileva Slepnevo prinadlezhalo ego materi
15 U N. S. Gumileva byl starshij brat Dmitrij Stepanovich (1884-1922)
16 AA - tak v dnevnikah Luknickogo obychno oboznachaetsya A.A. Ahmatova.
N.S.- obychnoe sokrashchenie imeni i otchestva Gumileva
17 Tak v dnevnike
18 K sozhaleniyu, on (Gumilev - V.L.)nichego ne ponimal v politike, etot "
russkij parnasec"
19 Data znakomstva Gumileva i Gorenko u Sreznevskoj oshibochna
20 Sestra Ahmatovoj, umershaya v 1906g. i ee muzh S.V. SHtejn (1882-1955)-
filolog
21 Sestra S.V. SHtejn
22 V sbornike "ZHemchuga", hranyashchemsya v semejnom arhive, pometa rukoj
Luknickogo: "AA, Parizh"
23 Tak Lukniickijj obychno pomechaet SHeremet'evskij dom (Fontanka,34), vo
fligele kotorogo zhila Ahmatova s 1925 po 1952 god
24 |tot portret nahoditsya v Gosudarstvennoj Tret'yakovskoj galeree
25 Ochevidno, rech' idet o knizhke "Stihotvoreniya grafa Petra Dmitrievicha
Buturlina", Kiev, 1897.
26 O.N. Arbenina - podruga A.N. |ngel'gardt, vtoroj zheny N.S. Gumileva,
aktrisa
27 Poety orbity "Apollona"
28 Ioganes fon Gyunter-nemeckij pisatel', sotrudnik "Apollona,
ostavivshij knigu vospominanij "Pod vostochnym vetrom")
29 L. P. Bryullova - hudozhnica, poetessa, vnuchka K. Bryullova,
priyatel'nica E. I. Dmitrievoj.
30 Valerian Adol'fovich CHudovskij - kritik i stihoved.
31 Oshibka pamyati. Gumilevy vozvrashchalis' iz Parizha v iyune 1910 goda.
32 Na samom dele Ahmatovoj v to vremya byl 21 god
33 Elizaveta YUr'evna Kuz'mina- Karavaeva (urozhd. Pilenko)- poetessa.
Vposledstvii prinyala monasheskoe imya materi Marii. Izvestnaya vsemu miru
geroinya francuzskogo Soprotivleniya.
34 Tret'ya - Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam, zhena O.| Mandel'shtama
35 Boris Sergeevich Mosolov (1888 - 1941) - akter, zhurnalist, uchastnik
vecherov "Brodyachej sobaki".
36 Nadezhda Aleksandrovna Pavlovich (1895 - 1980) - poetessa, blizkaya
blokovskomu okruzheniyu.
37 Po drugim svedeniyam, pod psevdonimom "Rosmer" vystupil Vasilij
Gippius.
38 |tot vecher sostoyalsya 6 yanvarya 1913goda
39 Zdes' - ne vul'garno; po nazvaniyu srednevekovogo gorodka, gde
prodavali vsevozmozhnye poddelki pod proizvedeniya iskusstva
40 A.I. Zubova - znakomaya Gumileva. Nauchnyj rabotnik. Ej podaren
Gumilevym v 1920 ili 1921godu odin iz ego rukopisnyh sbornikov- "Persiya"
41 Tak v dnevnike Luknickogo
42 |to menya vydelyaet sredi soldat (franc)
43 Mihail Aleksandrovich Struve (1890 - 1948) - poet, iz "mladshih
akmeistov", plemyannik Petra Berngardovicha Struve, redaktora-izdatelya zhurnala
"Russkaya mysl'".
44 |ti poeticheskie vechera rodilis' v poslednem desyatiletii veka.
Regulyarno, dva raza v mesyac, po pyatnicam proishodili oni na kvartire poeta
K.K. Sluchevskogo(1837-1904).Posle smerti poeta , v ego pamyat' byl sozdan
kruzhok "Vechera Sluchevskogo", ob®edinyavshij mnogih peterburgskih poetov do
konca 1917 goda
45 Artisticheskij kabachok, tochnee, uzhe dovol'no "shikarnyj"
restoran-kabare, prishedshij na smenu "Brodyachej sobake". Organizatorom ego byl
tot zhe B.K. Pronin
46 Po nastoyaniyu L. M. Rejsner, priehavshej v Petrograd v avguste (?)
1920 goda, Gumilev byl lishen pajka, vydavavshegosya emu v Baltflote (P. N.
Luknickij. Trudy i dni, t. 2, s. 227. Zapisano so slov Ahmatovoj)
47 To est' ne budet idti p'esa"Ditya Allaha",napisannaya po zakazu
Slonimskoj dlya teatra marionetok.
48 A. N. |ngel'gardt oshibaetsya v datah. Znakomstvo Gumileva i Anny
Nikolaevny |ngel'gardt na samom dele proizoshlo v 1916 godu, tak zhe kak i
poezdka v Ivanovo-Voznesensk
49 Zinovij Isaevich Grzhebin- izdatel'. Sotrudnichal s Gor'kim vo
"Vsemirnoj literature".Pozdnee organizoval "Izdatel'stvo Z.I. Grzhebina.
Berlin- Peterburg
50 Aleksandr Valentinovich Amfiteatrov (1862-1938)- prozaik, dramaturg,
istorik
51 Govorite o sebe(franc.)
52 Doslovno: "Lish' muskulistoe iskusstvo dostojno vechnosti" (franc.).
53 Pechataetsya po avtografu
54 S. K a p l u n: "1921. Aprel'. Al. Blok napisal stat'yu "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya". Stat'ya eta (N. S. chital ee v rukopisi) privela k
razryvu lichnyh otnoshenij mezhdu N. S. Gumilevym i Al Blokom... Gumilev
napisal otvet na stat'yu Bloka, no ne uspel ego opublikovat'. Stat'i etoj
najti ne udalos'". Iz knigi P. N. Luknickogo "Trudy i dni N. Gumileva", t.
II, s. 292.
Sof'ya Gitmanovna Kaplun (1901 - 1962) - ustroitel'nica publichnyh lekcij
pri Soyuze pisatelej; v 20-e gody publikovalas' kak chlen Vol'noj filosofskoj
associacii.
55 Rykovy - sem'ya blizhajshih druzej A.A. Ahmatovoj
56 Anna Vasil'evna Ganzen (1869 - 1942) - perevodchica proizvedenij
skandinavskih pisatelej. Perevodila dlya "Vsemirnoj literatury".
57 Samuil Mironovich Alyanskij (1891-1974)- vladelec izdatel'stva
"Alkonost"
58 Vera Aleksandrovna Sutugina - sekretar' izdatel'stva "Vsemirnaya
literatura".
59 I. Bunina - aktrisa Rostovskogo dramaticheskogo teatra
60 Adelina Efimovna Adalis (|fron) (1900 - 1969) - poetessa,
perevodchica.
61 G. Lugin (psevd. G. A. Levina). V 20-e gody emigriroval v Rigu.
62 YAkov Grigor'evich Blyumkin (1898 - 1929) - krupnyj chekist, nachal'nik
lichnoj ohrany Trockogo. 6 iyulya 1918 goda ubil germanskogo posla Mirbaha.
Rasstrelyan v 1929 godu.
63 Vidimo, P. N. Luknickomu, sudya po "tonen'komu skorosshivatelyu",
pokazali ne samo delo, a nadzornoe proizvodstvo po nemu. Ne znakomilis' s
delom ni Fedin, ni Smirnov, ni Lukonin, ni Narovchatov, ni drugie, kto lyubil
namekat' na to, chto s nim znakomilsya. K. M. Simonov s delom ne znakomilsya
takzhe, no, nesmotrya na eto, schital vozmozhnym utverzhdat' uchastie Gumileva v
kontrrevolyucionnom zagovore: "...nekotorye literatory predlagali chut' li ne
reabilitirovat' Gumileva cherez organy sovetskoj yusticii, priznat' ego,
zadnim chislom, nevinovnym v tom, za chto ego rasstrelyali v dvadcat' pervom
godu. YA lichno etoj pozicii ne ponimayu i ne razdelyayu. Gumilev uchastvoval v
odnom iz kontrrevolyucionnyh zagovorov v Petrograde - eto fakt
ustanovlennyj... Primem etot fakt kak dannost'. Istoriya est' istoriya".
64 Tak syn nazyval po-domashnemu otca.
65 Zdes' i dalee podcherknutoe nabrano tipografskim shriftom
66 Veroyatno, pod etim nomerom bylo vozbuzhdeno delo Petrogubcheka
67 Brat N. S. Gumileva; vozrast ukazan neverno.
68 Iz®yato u N. Gumileva vo vremya obyska.
69 |to edinstvennyj dokument, v kotorom podpis' dannogo lica
prosmatrivaetsya chetche.
70 Vse nerazborchivo, krome familii.
71 Figurnye skobki ob®edinyayut nazvaniya stihotvorenij, vyhodivshih v
sbornikah poeta; cifry sprava - obshchee kolichestvo stihotvorenij vzyatyh iz
kazhdogo upomyanutogo sbornika; edinicy sprava, kotorye my pometili
zvezdochkami, oznachayut stihotvoreniya, ne vhodivshie v izdannye knigi poeta.
Snachala my reshili, chto pered nami plan zadumannogo Gumilevym sbornika
izbrannyh proizvedenij. No spisok pokazalsya znakomym. Stali iskat' i, k
schast'yu, nashli chernoviki etogo spiska, sdelannogo takzhe rukoyu poeta, v
domashnem arhive. Stihi, oboznachennye v nem, prednaznachalis' dlya antologii
Grzhebina.
72 Ne spisan i morshchitsya na liste vtoroj stolbec s naimenovaniem i
stoimost'yu produktov, ochevidno prednaznachennyh dlya raspredeleniya v Soyuze
poetov.
73 Ispravlenie otchestva chernilami, ochevidno, sdelano gorazdo pozdnee,
i, sudya po tomu, chto ispravleno ne vo vseh sluchayah, - ne samim sledovatelem
YAkobsonom.
Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:41:25 GMT