Ivan Bunin. Legkoe dyhanie
Na kladbishche, nad svezhej glinyanoj nasyp'yu stoit novyj krest
iz duba, krepkij, tyazhelyj, gladkij.
Aprel', dni serye; pamyatniki kladbishcha, prostornogo,
uezdnogo, eshche daleko vidny skvoz' golye derev'ya, i holodnyj
veter zvenit i zvenit farforovym venkom u podnozhiya kresta.
V samyj zhe krest vdelan dovol'no bol'shoj, vypuklyj
farforovyj medal'on, a v medal'one -- fotograficheskij portret
gimnazistki s radostnymi, porazitel'no zhivymi glazami.
|to Olya Meshcherskaya.
Devochkoj ona nichem ne vydelyalas' v tolpe korichnevyh
gimnazicheskih plat'ic: chto mozhno bylo skazat' o nej, krome
togo, chto ona iz chisla horoshen'kih, bogatyh i schastlivyh
devochek, chto ona sposobna, no shalovliva i ochen' bespechna k tem
nastavleniyam, kotorye ej delaet klassnaya dama? Zatem ona stala
rascvetat', razvivat'sya ne po dnyam, a po chasam. V chetyrnadcat'
let u nee, pri tonkoj talii i strojnyh nozhkah, uzhe horosho
obrisovyvalis' grudi i vse te formy, ocharovanie kotoryh eshche
nikogda ne vyrazilo chelovecheskoe slovo; v pyatnadcat' ona slyla
uzhe krasavicej. Kak tshchatel'no prichesyvalis' nekotorye ee
podrugi, kak chistoplotny byli, kak sledili za svoimi
sderzhannymi dvizheniyami! A ona nichego ne boyalas' -- ni
chernil'nyh pyaten na pal'cah, ni raskrasnevshegosya lica, ni
rastrepannyh volos, ni zagolivshegosya pri padenii na begu
kolena. Bez vsyakih ee zabot i usilij i kak-to nezametno prishlo
k nej vse to, chto tak otlichalo ee v poslednie dva goda iz vsej
gimnazii,-- izyashchestvo, naryadnost', lovkost', yasnyj blesk
glaz... Nikto ne tanceval tak na balah, kak Olya Meshcherskaya,
nikto ne begal tak na kon'kah, kak ona, ni za kem na balah ne
uhazhivali stol'ko, skol'ko za nej, i pochemu-to nikogo ne lyubili
tak mladshie klassy, kak ee. Nezametno stala ona devushkoj, i
nezametno uprochilas' ee gimnazicheskaya slava, i uzhe poshli tolki,
chto ona vetrena, ne mozhet zhit' bez poklonnikov, chto v nee
bezumno vlyublen gimnazist SHenshin, chto budto by i ona ego lyubit,
no tak izmenchiva v obrashchenii s nim, chto on pokushalsya na
samoubijstvo.
Poslednyuyu svoyu zimu Olya Meshcherskaya sovsem soshla s uma ot
vesel'ya, kak govorili v gimnazii. Zima byla snezhnaya, solnechnaya,
moroznaya, rano opuskalos' solnce za vysokij el'nik snezhnogo
gimnazicheskogo sada, neizmenno pogozhee, luchistoe, obeshchayushchee i
na zavtra moroz i solnce, gulyan'e na Sobornoj ulice, katok v
gorodskom sadu, rozovyj vecher, muzyku i etu vo vse storony
skol'zyashchuyu na katke tolpu, v kotoroj Olya Meshcherskaya kazalas'
samoj bezzabotnoj, samoj schastlivoj. I vot odnazhdy, na bol'shoj
peremene, kogda ona vihrem nosilas' po sbornomu zalu ot
gonyavshihsya za nej i blazhenno vizzhavshih pervoklassnic, ee
neozhidanno pozvali k nachal'nice. Ona s razbegu ostanovilas',
sdelala tol'ko odin glubokij vzdoh, bystrym i uzhe privychnym
zhenskim dvizheniem opravila volosy, dernula ugolki perednika k
plecham i, siyaya glazami, pobezhala naverh. Nachal'nica, molozhavaya,
no sedaya, spokojno sidela s vyazan'em v rukah za pis'mennym
stolom, pod carskim portretom.
-- Zdravstvujte, mademoiselle Meshcherskaya,-- skazala ona
po-francuzski, ne podnimaya glaz ot vyazan'ya.-- YA, k sozhaleniyu,
uzhe ne pervyj raz prinuzhdena prizyvat' vas syuda, chtoby
govorit' s vami otnositel'no vashego povedeniya.
-- YA slushayu, madame,-- otvetila Meshcherskaya, podhodya k
stolu, glyadya na nee yasno i zhivo, no bez vsyakogo vyrazheniya na
lice, i prisela tak legko i graciozno, kak tol'ko ona odna
umela.
-- Slushat' vy menya budete ploho, ya, k sozhaleniyu, ubedilas'
v etom,-- skazala nachal'nica i, potyanuv nitku i zavertev na
lakirovannom polu klubok, na kotoryj s lyubopytstvom posmotrela
Meshcherskaya, podnyala glaza.-- YA ne budu povtoryat'sya, ne budu
govorit' prostranno,-- skazala ona.
Meshcherskoj ochen' nravilsya etot neobyknovenno chistyj i
bol'shoj kabinet, tak horosho dyshavshij v moroznye dni teplom
blestyashchej gollandki i svezhest'yu landyshej na pis'mennom stole.
Ona posmotrela na molodogo carya, vo ves' rost napisannogo sredi
kakoj-to blistatel'noj zaly, na rovnyj probor v molochnyh,
akkuratno gofrirovannyh volosah nachal'nicy i vyzhidatel'no
molchala.
-- Vy uzhe ne devochka,-- mnogoznachitel'no skazala
nachal'nica, vtajne nachinaya razdrazhat'sya.
-- Da, madame,-- prosto, pochti veselo otvetila Meshcherskaya.
-- No i ne zhenshchina,-- eshche mnogoznachitel'nee skazala
nachal'nica, i ee matovoe lico slegka zaalelo.-- Prezhde vsego,--
chto eto za pricheska? |to zhenskaya pricheska!
-- YA ne vinovata, madame, chto u menya horoshie volosy,--
otvetila Meshcherskaya i chut' tronula obeimi rukami svoyu krasivo
ubrannuyu golovu.
-- Ah, vot kak, vy ne vinovaty! -- skazala nachal'nica.--
Vy ne vinovaty v pricheske, ne vinovaty v etih dorogih grebnyah,
ne vinovaty, chto razoryaete svoih roditelej na tufel'ki v
dvadcat' rublej! No, povtoryayu vam, vy sovershenno upuskaete iz
vidu, chto vy poka tol'ko gimnazistka...
I tut Meshcherskaya, ne teryaya prostoty i spokojstviya, vdrug
vezhlivo perebila ee:
-- Prostite, madame, vy oshibaetes': ya zhenshchina. I vinovat v
etom -- znaete kto? Drug i sosed papy, a vash brat Aleksej
Mihajlovich Malyutin. |to sluchilos' proshlym letom v derevne...
A cherez mesyac posle etogo razgovora kazachij oficer,
nekrasivyj i plebejskogo vida, ne imevshij rovno nichego obshchego s
tem krugom, k kotoromu prinadlezhala Olya Meshcherskaya, zastrelil ee
na platforme vokzala, sredi bol'shoj tolpy naroda, tol'ko chto
pribyvshej s poezdom. I neveroyatnoe, oshelomivshee nachal'nicu
priznanie Oli Meshcherskoj sovershenno podtverdilos': oficer zayavil
sudebnomu sledovatelyu, chto Meshcherskaya zavlekla ego, byla s nim
blizka, poklyalas' byt' ego zhenoj, a na vokzale, v den'
ubijstva, provozhaya ego v Novocherkassk, vdrug skazala emu, chto
ona i ne dumala nikogda lyubit' ego, chto vse eti razgovory o
brake -- odno ee izdevatel'stvo nad nim, i dala emu prochest' tu
stranichku dnevnika, gde govorilos' o Malyutine.
-- YA probezhal eti stroki i tut zhe, na platforme, gde ona
gulyala, podzhidaya, poka ya konchu chitat', vystrelil v nee,--
skazal oficer.-- Dnevnik etot, vot on, vzglyanite, chto bylo
napisano v nem desyatogo iyulya proshlogo goda. V dnevnike bylo
napisano sleduyushchee: "Sejchas vtoroj chas nochi. YA krepko zasnula,
no totchas zhe prosnulas'... Nynche ya stala zhenshchinoj! Papa, mama i
Tolya, vse uehali v gorod, ya ostalas' odna. YA byla tak
schastliva, chto odna! YA utrom gulyala v sadu, v pole, byla v
lesu, mne kazalos', chto ya odna vo vsem mire, i ya dumala, tak
horosho, kak nikogda v zhizni. YA i obedala odna, potom celyj chas
igrala, pod muzyku u menya bylo takoe chuvstvo, chto ya budu zhit'
bez konca i budu tak schastliva, kak nikto. Potom zasnula u papy
v kabinete, a v chetyre chasa menya razbudila Katya, skazala, chto
priehal Aleksej Mihajlovich. YA emu ochen' obradovalas', mne bylo
tak priyatno prinyat' ego i zanimat'. On priehal na pare svoih
vyatok, ochen' krasivyh, i oni vse vremya stoyali u kryl'ca, on
ostalsya, potomu chto byl dozhd', i emu hotelos', chtoby k vecheru
prosohlo. On zhalel, chto ne zastal papu, byl ochen' ozhivlen i
derzhal sebya so mnoj kavalerom, mnogo shutil, chto on davno
vlyublen v menya. Kogda my gulyali pered chaem po sadu, byla opyat'
prelestnaya pogoda, solnce blestelo cherez ves' mokryj sad, hotya
stalo sovsem holodno, i on vel menya pod ruku i govoril, chto on
Faust s Margaritoj. Emu pyat'desyat shest' let, no on eshche ochen'
krasiv i vsegda horosho odet -- mne ne ponravilos' tol'ko, chto
on priehal v krylatke,-- pahnet anglijskim odekolonom, i glaza
sovsem molodye, chernye, a boroda izyashchno razdelena na dve
dlinnye chasti i sovershenno serebryanaya. Za chaem my sideli na
steklyannoj verande, ya pochuvstvovala sebya kak budto nezdorovoj i
prilegla na tahtu, a on kuril, potom peresel ko mne, stal opyat'
govorit' kakie-to lyubeznosti, potom rassmatrivat' i celovat'
moyu ruku. YA zakryla lico shelkovym platkom, i on neskol'ko raz
poceloval menya v guby cherez platok... YA ne ponimayu, kak eto
moglo sluchit'sya, ya soshla s uma, ya nikogda ne dumala, chto ya
takaya! Teper' mne odin vyhod... YA chuvstvuyu k nemu takoe
otvrashchenie, chto ne mogu perezhit' etogo!.."
Gorod za eti aprel'skie dni stal chist, suh, kamni ego
pobeleli, i po nim legko i priyatno idti. Kazhdoe voskresen'e,
posle obedni, po Sobornoj ulice, vedushchej k vyezdu iz goroda,
napravlyaetsya malen'kaya zhenshchina v traure, v chernyh lajkovyh
perchatkah, s zontikom iz chernogo dereva. Ona perehodit po shosse
gryaznuyu ploshchad', gde mnogo zakopchennyh kuznic i svezho duet
polevoj vozduh; dal'she, mezhdu muzhskim monastyrem i ostrogom,
beleet oblachnyj sklon neba i sereet vesennee pole, a potom,
kogda proberesh'sya sredi luzh pod stenoj monastyrya i povernesh'
nalevo, uvidish' kak by bol'shoj nizkij sad, obnesennyj beloj
ogradoj, nad vorotami kotoroj napisano Uspenie bozhiej materi.
Malen'kaya zhenshchina melko krestitsya i privychno idet po glavnoj
allee. Dojdya do skam'i protiv dubovogo kresta, ona sidit na
vetru i na vesennem holode chas, dva, poka sovsem ne zazyabnut ee
nogi v legkih botinkah i ruka v uzkoj lajke. Slushaya vesennih
ptic, sladko poyushchih i v holod, slushaya zvon vetra v farforovom
venke, ona dumaet inogda, chto otdala by polzhizni, lish' by ne
bylo pered ee glazami etogo mertvogo venka. |tot venok, etot
bugor, dubovyj krest! Vozmozhno li, chto pod nim ta, ch'i glaza
tak bessmertno siyayut iz etogo vypuklogo farforovogo medal'ona
na kreste, i kak sovmestit' s etim chistym vzglyadom to uzhasnoe,
chto soedineno teper' s imenem Oli Meshcherskoj? -- No v glubine
dushi malen'kaya zhenshchina schastliva, kak vse predannye
kakoj-nibud' strastnoj mechte lyudi.
ZHenshchina eta -- klassnaya dama Oli Meshcherskoj, nemolodaya
devushka, davno zhivushchaya kakoj-nibud' vydumkoj, zamenyayushchej ej
dejstvitel'nuyu zhizn'. Sperva takoj vydumkoj byl ee brat, bednyj
i nichem ne zamechatel'nyj praporshchik,-- ona soedinila vsyu svoyu
dushu s nim, s ego budushchnost'yu, kotoraya pochemu-to predstavlyalas'
ej blestyashchej. Kogda ego ubili pod Mukdenom, ona ubezhdala sebya,
chto ona -- idejnaya truzhenica. Smert' Oli Meshcherskoj plenila ee
novoj mechtoj. Teper' Olya Meshcherskaya -- predmet ee neotstupnyh
dum i chuvstv. Ona hodit na ee mogilu kazhdyj prazdnik, po chasam
ne spuskaet glaz s dubovogo kresta, vspominaet blednoe lichiko
Oli Meshcherskoj v grobu, sredi cvetov -- i to, chto odnazhdy
podslushala: odnazhdy, na bol'shoj peremene, gulyaya po
gimnazicheskomu sadu, Olya Meshcherskaya bystro, bystro govorila
svoej lyubimoj podruge, polnoj, vysokoj Subbotinoj:
-- YA v odnoj papinoj knige,-- u nego mnogo starinnyh
smeshnyh knig,-- prochla, kakaya krasota dolzhna byt' u zhenshchiny...
Tam, ponimaesh', stol'ko naskazano, chto vsego ne upomnish': nu,
konechno, chernye, kipyashchie smoloj glaza,-- ej-bogu, tak i
napisano: kipyashchie smoloj!--chernye, kak noch', resnicy, nezhno
igrayushchij rumyanec, tonkij stan, dlinnee obyknovennogo ruki,--
ponimaesh', dlinnee obyknovennogo!-- malen'kaya nozhka, v meru
bol'shaya grud', pravil'no okruglennaya ikra, kolena cveta
rakoviny, pokatye plechi,-- ya mnogoe pochti naizust' vyuchila, tak
vse eto verno! -- no glavnoe, znaesh' li chto? -- Legkoe dyhanie!
A ved' ono u menya est',-- ty poslushaj, kak ya vzdyhayu,-- ved'
pravda, est'?
Teper' eto legkoe dyhanie snova rasseyalos' v mire, v etom
oblachnom nebe, v etom holodnom vesennem vetre.
1916
Last-modified: Thu, 07 May 1998 07:21:56 GMT