NEVOSTREBOVANNYE STROCHKI: (ot avtora)
Nadeyus', chto ya prinadlezhu k poslednemu v nashej strane pokoleniyu
pisatelej, kotorye "rabotali v stol", to est' zhili po dvojnomu ili
dazhe po trojnomu schetu: eto projdet, eto ne projdet, a eto voobshche
nikomu nel'zya pokazyvat'.
I esli ty namerevalsya i dal'she sushchestvovat' v predelah Sovetskogo
Soyuza, esli ne bylo v tebe dissidentskoj otvagi, a pero mezhdu tem
vremya ot vremeni samo nachinalo uprazhnyat'sya v nedozvolennom,
prihodilos' zavodit' papku ili yashchik v stole i tam derzhat' v zatochenii
sobstvennye rukopisi. Ubivat' ih svoimi rukami i znat', chto ubivaesh',
potomu chto eshche desyat' let nazad ya byl iskrenne ubezhden, chto pri moej
zhizni eto gosudarstvo i eta pravyashchaya partiya nikuda ne denutsya: kak i
podavlyayushchee bol'shinstvo fantastov, ekstrasensov i providcev, ya lishen
predskazatel'skogo dara.
V 1969 godu, kogda moemu literatorskomu stazhu ne bylo eshche i pyati let,
ya okazalsya vtyanutym v lipovoe "Delo numizmatov". I zhdal obyska.
Vremeni u menya bylo, kak ya polagal, neskol'ko chasov (okazalos' --
bol'she sutok). Vy dumaete, chto ya stal pryatat' i unichtozhat' medali?
Nichego podobnogo, ya unichtozhal, pryatal i razdaval druz'yam razlichnogo
roda samizdat, nakopivshijsya v dome. V tom chisle i sobstvennye opusy
nedozvolennogo haraktera. Vo vremya etoj procedury moj pervyj yashchik
stola pochti ves' pogib.
No zatem nachal napolnyat'sya vnov'.
Sejchas, otyskav vremya i zhelanie, ya provel novyj samoobysk, no ne s
cel'yu okonchatel'nogo unichtozheniya kramoly, a radi lyubopytstva. Za
desyatiletiya ya poprostu zabyl, chto v yashchike hranitsya.
Pod stolom i pod shkafom ya otyskal neskol'ko pyl'nyh papok. Oni byli
nabity bumazhnym hlamom, kotoryj ne nuzhen, no ne vykidyvaetsya, potomu
chto "mozhet prigodit'sya". Sredi pozheltevshih recenzij, ocherkov,
nabroskov, planov, nachatyh i ostavlennyh knig ya nashel i neskol'ko
opusov svoego neizdata.
Nekotorye iz nih pokazalis' mne lyubopytnymi. K primeru, povest',
napisannaya v konce 1967 goda, v dni pyatidesyatiletiya Oktyabrya. V nej
rasskazano o tom, kak v Leningrade (a takaya ideya sushchestvovala) reshili
teatralizovanno povtorit' shturm Zimnego dvorca. Dlya oborony ego
vydelili zhenskij batal'on, sostavlennyj iz sotrudnic |rmitazha. V
reshayushchij moment shturma sotrudnicy, buduchi sovetskimi patriotkami,
reshili ne dopustit' v muzej p'yanyh druzhinnikov, iz kotoryh sostoyali
shturmuyushchie kolonny, potomu chto oni razoryat i razgrabyat narodnoe
dostoyanie, a zatem mogut nadrugat'sya nad chest'yu i dostoinstvom
komsomolok iz zhenskogo batal'ona. YUbilejnoe dejstvo, konechno zhe,
razvalilos', kak i vse v nashej strane, v chastnosti, potomu, chto
devicam udalos' otstoyat' Zimnij. I sovetskuyu vlast' v SSSR prishlos'
otmenit'.
Konechno zhe, v 1967 godu etu povest' pechatat' bylo rano, kak i
povest' o zabytom lagere v tajge, gde soderzhatsya starichok Beriya i
CHapaev, kotoryj v svoe vremya ne utonul. No bol'shinstvo rasskazov
okazalos' ideologicheski nevinnymi, ne tol'ko s segodnyashnej, no i s
togdashnej tochek zreniya. I vse zhe oni libo byli pokazany redaktoru i
tot proiznes ukoriznenno: "Ne shodi s uma, eto zhe allyuziya!", libo ne
pokazany nikomu, potomu chto tak reshil moj vnutrennij cenzor.
Rasskaz predlagaemyj vashemu vnimaniyu, byl napisan v 1972 godu, kogda
svyaz' vremen -- togo vremeni i stalinskogo -- chuvstvovalas' ochen' chetko.
* * *
Pered Kurskim vokzalom s lotka prodavali goryachie pirozhki s myasom.
Myagkie i zhirnye. Po desyat' kopeek. Ran'she ih prodavali vezde, no,
vidno, s uvelicheniem deficita myasnyh produktov pri kosnoj politike
cen, kogda nel'zya volyuntaristki uvelichit' cenu na pirozhok vdvoe,
stolovye predpochitayut sokratit' proizvodstvo pirozhkov.
YA smotrel na korotkuyu ochered' k lotku i predstavlyal, kak eti pirozhki
medlenno vrashchayutsya, plavayut v kipyashchem masle, i mne hotelos' pirozhka
do boli pod lozhechkoj. I ya byl gord soboj, kogda sderzhalsya i voshel
v steklyannuyu dver', otognav soblaznitel'noe videnie. Mne
kategoricheski nel'zya est' zhirnoe testo. Eshche pyat' let nazad u menya byl
zhivotik, a teper' nekotorye nazyvayut moj zhivotik bryuhom. YA slyshal, kak
moya byvshaya vozlyublennaya Lyalya Ermoshina govorila ob etom podruge v
koridore. Oni kurili i ne zametili, chto ya podoshel sovsem blizko. A
kogda uvideli menya, to zasmeyalis'. Kak budto byli vnutrenne rady, chto
ya sluchajno podslushal ih slova.
Sentyabr'. Vokzal perepolnen narodom. Takoe vpechatlenie, chto vsya
strana sorvalas' s mest, s det'mi, babkami, tyukami, chemodanami,
yashchikami...
Vnizu, gde potolok navisaet nad podzemnym zalom, gde pokornye hvosty
passazhirov mayutsya u kamer hraneniya, za ryadom stolov, gde molodye
lyudi s ostrymi glazkami torguyut starymi zhurnalami i knizhkami,
kotorye nikto ne pokupaet za predelami vokzalov, na stene viseli
telefony-avtomaty. Pered kazhdym -- po tri-chetyre cheloveka,
vnimatel'no slushayushchih, chto mozhet soobshchit' rodnym ili znakomym tot,
kto uzhe dozhdalsya svoej ocheredi. YA byl chetvertym k krajnemu avtomatu. YA
polez v karman i, konechno zhe, obnaruzhil, chto dvuhkopeechnoj monety
net. Dazhe grivennika net. YA dostal tri kopejki i golosom cheloveka,
kotoryj umeet prosit' (a ya ne vynoshu prosit'), obratilsya k cheloveku,
stoyashchemu peredo mnoj:
-- Prostite, -- skazal ya, -- vy mne ne razmenyaete tri kopejki?
CHelovek, vidno, gluboko zadumalsya. On vzdrognul, budto ne mog
soobrazit', chto mne ot nego nado. On obernulsya, sdelav odnovremenno
bystryj shag nazad. YA vpervye uvidel ego glaza. Snachala glaza. Glaza
byli ochen' svetlye s chernym provalom v centre zrachka i chernoj zhe
kaemkoj vokrug. Oni mgnovenno obsharili moe lico, a ya v eti sekundy
smog razglyadet' cheloveka poluchshe. Lico ego bylo takim uzkim i dlinnym,
slovno v mladenchestve ego derzhali mezhdu dvuh dosok. Mne v golovu srazu
prishla durackaya analogiya s nogami znatnyh kitayanok, kotorye tugo
pelenali, chtoby stupni byli miniatyurnymi. Nos etogo cheloveka ot
takogo splyushchivaniya vydavalsya daleko vpered, no eshche bol'she vylezli
verhnie zuby. YA by skazal, chto lico proizvodilo nepriyatnoe
vpechatlenie. Na cheloveke byl staromodnyj plashch, zastegnutyj na vse
pugovicy.
-- Kakie tri kopejki? -- sprosil on, slovno ya potreboval ot nego
koshelek.
-- Nu vot, -- ya chuvstvoval sebya nelovko, no otstupat' bylo pozdno. --
Vidite, -- ya pokazal emu trehkopeechnuyu monetu. -- Mne nado razmenyat'.
A kak nazlo, srochnyj zvonok. Ponimaete? Mozhet, po kopejke?
-- Net, -- bystro otvetil chelovek. -- YA sam dostal. S trudom.
-- Ne bespokojtes', -- mne hotelos' kak-to uteshit' cheloveka, kotoryj
yavno nahodilsya pod gnetom straha. -- YA najdu. Izvinite. Tol'ko esli
kto-to podojdet, skazhite, chto ya za vami.
CHelovek bystro kivnul.
YA poshel po zalu, k stolam s zhurnalami, i mne kazalos', chto on
smotrit vsled.
Molodye lyudi, kotorye torgovali zhurnalami, razmenyat' monetu ne
smogli. Ili ne hoteli.
Posle neudachnoj popytki u aptechnogo kioska, ya ostanovilsya i eshche raz
obsharil svoi karmany. Ottuda mne byl viden ispugannyj uzkolicyj
chelovek. Kak raz podhodila ego ochered'.
Vdrug ya nashel monetku. V verhnem karmane pidzhaka. Kak ona mogla tuda
popast', uma ne prilozhu.
YA vernulsya k avtomatam. Za uzkolicym chelovekom stoyala devushka s sumkoj
cherez plecho.
-- YA zdes' stoyal, -- soobshchil ya ej.
-- A mne nikto ne skazal, -- zayavila devushka agressivno.
Menya smushchaet agressivnost' v nashej molodezhi. Kak budto eti horosho
odetye, sytye podrostki zaranee gotovy ogryznut'sya i dazhe zhdut
predloga, chtoby tebya ukusit'.
-- Podtverdite, tovarishch, -- skazal ya uzkolicemu cheloveku, kotoryj uzhe
vzyalsya za telefonnuyu trubku.
-- Da, -- skazal tot, -- eto tak. Grazhdanin zanimal ochered'. YA
podtverzhdayu.
Devushka otvernulas', nichego ne otvetiv.
Uzkolicyj chelovek pozvonil v spravochnuyu. YA ne mog ne slyshat' o
chem on govorit. YA stoyal slishkom blizko k nemu, opasayas', chto po
okonchanii ego razgovora nahal'naya devushka mozhet ottesnit' menya.
-- Devushka, -- skazal uzkolicyj chelovek, dozhdavshis' otveta, -- ya
hotel by vyyasnit' u vas telefon odnogo lica... Da, eti dannye mne
izvestny. Mik Anatolij Evgen'evich. God rozhdeniya tysyacha devyat'sot
pervyj. Net, adresa ne znayu. No ved' familiya redkaya!..
On zhdal, poka devushka najdet nuzhnuyu strochku v svoej spravochnoj
knige, prikryvaya ladon'yu trubku. Dazhe v polut'me etogo ugla zala mne
bylo vidno, chto nogti u nego gryaznye.
-- Ne znachitsya? Nu konechno, on mog uehat'... nu konechno, on mog
umeret'... davno, eshche do vojny. Net, ne veshajte trubku! Pozhalujsta,
prover'te togda: Mik Iosif Anatol'evich ili Mik Natal'ya Anatol'evna.
God rozhdeniya? Sootvetstvenno tridcat' pervyj i tridcat' tretij. YA
podozhdu.
Devushka pereshla k drugomu avtomatu, gde uzhe konchali govorit'.
Uzkolicyj chelovek snova zazhal trubku ladon'yu i poglyadel na menya
zagnanno i vinovato.
-- Sejchas, -- skazal on. -- Ona skoro.
YA postaralsya vezhlivo ulybnut'sya. Situaciya vyglyadela banal'no. CHelovek
priehal v Moskvu. Vernee vsego, ego poezd uhodit zavtra, v gostinicu
on ne ustroilsya, nochevat' na vokzale ne hochet. Vot i prinyalsya iskat'
davno zabytyh rodstvennikov.
-- Net? -- uslyshal ya golos uzkolicego. -- Vy uvereny? Vy horosho
posmotreli?.. Da, da, prostite za bespokojstvo.
On povesil trubku.
-- YA tak i dumal, -- skazal on mne.
-- Nu nichego, -- otvetil ya. -- Oni v samom dele mogli uehat'.
-- Kuda? -- sprosil on, kak budto ya dolzhen byl dat' emu otvet.
-- Skol'ko let proshlo.
-- Vy otkuda znaete? -- glaza ego srazu stali pochti belymi ot
vspyhnuvshego nedoveriya ko mne.
-- YA nichego ne znayu, -- otvetil ya mirno. YA voobshche mirnyj chelovek. YA
soglasen s temi, kto utverzhdaet, chto tolstye lyudi bolee dobry i
velikodushny, chem hudye. Hotya, konechno, ne meshalo by i pohudet'. -- YA
byl vynuzhden slushat' vash razgovor. I vy sami skazali, chto videli
svoih rodstvennikov eshche do vojny. Malen'kim mal'chikom.
-- Kto mal'chik?
-- Prostite, -- skazal ya, chuvstvuya, chto est' opasnost' snova poteryat'
ochered' -- vysokij muzhchina v yaponskoj goluboj kurtke stal
protalkivat'sya k telefonu.
Daleko etot chelovek ne ushel.
YA uvidel ego cherez pyat' minut v ocheredi za morozhenym, ya srazu
zahotel morozhenogo. Otkazav sebe v pirozhkah, ya tem samym sovershil
opredelennoe nasilie nad sobstvennym organizmom. Morozhenoe bylo
palliativom. YA mog sebe ego pozvolit' posle togo, kak ne pozvolil
pirozhka. I togda ya poshel na malen'kuyu hitrost'. YA pryamo napravilsya k
uzkolicemu cheloveku i protyanul emu dvadcat' kopeek.
-- Voz'mite mne tozhe, -- skazal ya, ulybayas', slovno my byli davno i
horosho znakomy.
-- CHto? -- on rasteryalsya ot takoj naglosti s moej storony, no
otkazat' ne smog. K schast'yu, v ocheredi, kotoraya vystroilas' szadi
nikto ne zametil ego mgnovennogo kolebaniya.
CHelovek derzhal moi dvadcat' kopeek ostorozhno, dvumya pal'cami, slovno
eto byli zaraznye den'gi. V drugoj ruke u nego byla desyatka. On
vzyal chetyre porcii morozhenogo, a potom protyanul prodavshchice moi
dvadcat' kopeek i skazal: "I eshche odnu".
Brat' on moe morozhenoe ne stal, predostavil eto mne, a svobodnoj
rukoj prinyal stopku myatyh bumazhek i monetok i, ne glyadya, sunul v
karman plashcha.
-- Spasibo, -- skazal ya, ozhidaya, porka on upravitsya s den'gami. --
Pomoch' vam?
-- V chem?
-- Davajte ya poderzhu morozhenoe.
Slova moi zvuchali glupo. Lyuboj chelovek mozhet uderzhat' v ruke chetyre
pachki morozhenogo.
Mne sledovalo kak-to uladit' etot konfuznyj moment, chtoby chelovek
ne podumal, chto ya k nemu pristayu, chto mne ot nego chto-to nuzhno.
-- Pojmite menya pravil'no, -- skazal ya i pochuvstvoval, chto krasneyu. --
No vy okazali mne lyubeznost', i mne hotelos' otplatit' vam tem zhe.
Esli vam moe vmeshatel'stvo nepriyatno, to prostite, radi Boga, i ya
ujdu.
On nichego ne otvetil i poshel medlenno proch'. YA shel ryadom i ne mog
ostanovit'sya:
-- Poluchilos' tak, -- prodolzhal ya, -- chto mne prishlos' zastryat' na
vokzale. YA zdes' uzhe vtoroj den'. YA strashno istoskovalsya po
normal'nomu chelovecheskomu obshcheniyu. Moj poezd uhodit tol'ko vecherom.
YA uzhe dvazhdy ezdil na ekskursiyu po pamyatnym mestam, ya izuchil vse
vyveski i ob®yavleniya, uznayu v lico vseh milicionerov na vokzale. YA
prosto ne predstavlyayu, kak perezhivu eshche chetyre chasa. Esli ne verite,
to posmotrite, vot moj bilet.
YA polez v karman za biletom, no tut chelovek skazal:
-- Ne nado. Zachem?
-- YA sam iz Melitopolya, -- skazal ya. -- YA tehnolog, byl v Leningrade
u moej teti. Znaete, iz staryh peterburzhskih dev. A teper' vot boleet.
Vozrast.
Tak razgovarivaya (vernee, razgovarival ya, a uzkolicyj chelovek lish'
kival v znak togo, chto slyshit), my podnyalis' po eskalatoru naverh. Za
steklyannoj stenoj nachalo smerkat'sya. U dverej tolpilis' avtobusy.
-- Izvinite, -- skazal ya. -- YA pojdu. Eshche raz tysyachu izvinenij.
On nichego ne otvetil, i ya poshel k kassam, no tut zhe chelovek menya
okliknul.
-- Podozhdite, grazhdanin, -- skazal on. -- Vy edete v Melitopol'?
-- Da, -- skazal ya, vozvrashchayas'. -- Segodnya vecherom.
-- Vy tam zhivete?
-- Razumeetsya.
-- Moj otec zhil v Melitopole, -- skazal uzkolicyj chelovek.
-- Ne mozhet byt'!
Morozhenoe, kotoroe on derzhal obeimi rukami, razmyagchilos', i mne bylo
vidno, kak ego pal'cy prodavili uglubleniya v briketah. No on etogo ne
zamechal.
-- YA hotel by poehat' v Melitopol', -- skazal chelovek.
-- Priezzhajte, -- skazal ya. -- YA mogu vam ostavit' adres. YA zhivu odin,
v trehkomnatnoj kvartire. Moya zhena pokinula menya vot ya i ostalsya odin.
Navernoe, ya pokazalsya emu chelovekom s nederzhaniem rechi. I chtoby
otvlech'sya ot melitopol'skoj temy, ya skazal:
-- Vashe morozhenoe vot-vot potechet.
-- Da, konechno, -- soglasilsya on, dumaya o chem-to drugom.
-- Vy otnesite ego, -- posovetoval ya.
-- A vy ujdete? -- YA ponyal, naskol'ko odinok i neuveren v sebe etot
chelovek. -- Vy, pozhalujsta, ne uhodite. Esli, konechno, mozhete.
-- Razumeetsya, -- skazal ya, -- konechno, ya budu s vami.
My s nim poshli cherez zal. Ego sem'ya zhdala ego v dal'nem konce zala,
za zakrytym kioskom. Dvoe detej sideli po obe storony zhenshchiny srednih
let s takim zhe uzkim licom, kak u moego novogo znakomogo, i s eshche
bolee dlinnym nosom. YA dazhe voobrazil snachala, chto eto ego sestra.
No okazalos', chto zhena. Pri vide nas zhenshchina pochemu-to prizhala k
grudi chernuyu materchatuyu sumku, a deti, odin sovsem malen'kij, drugoj
let semi, zamerli, budto krol'chata pri vide volka.
ZHenshchina byla korotko podstrizhena, pochti pod skobku, i lish' na koncah
volosy byli zavity. I plat'e, i pal'to s bol'shimi serymi pugovicami
byli ochen' nepravil'nymi, imenno nepravil'nymi. YA by dazhe ne skazal,
chto oni nemodny ili staromodny. Oni prinadlezhali drugomu miru.
-- Masha! -- skazal bystro moj sputnik. -- Ne volnujsya, vse v poryadke.
|tot grazhdanin iz Melitopolya, my s nim pokupali morozhenoe.
S etimi slovami on polozhil ej na ruki polurastayavshie pachki, i zhenshchina
instinktivno vytyanula vpered ruki, chtoby kapli slivok ne padali na
pal'to.
-- Moya zhena, -- skazal uzkolicyj chelovek. -- Mariya Pavlovna.
ZHenshchina kak-to srazu obmyakla, vidno, ona boyalas' tut sidet' odna, s
det'mi. Dal'she na dlinnoj skam'e dremal kazah s elektrogitaroj, zatem
sidela parochka golubkov let pyatidesyati. Na nas nikto ne smotrel.
ZHenshchina oglyanulas': kuda det' morozhenoe?
-- Daj syuda, -- skazal semiletnij mal'chik. -- YA poderzhu.
-- Tol'ko ne kapaj na shtanishki, Osya, -- skazala zhenshchina.
-- A mne? -- sprosila malyshka, ona sidela na lavke, podzhav nogi,
pokrytaya serym odeyalom, na kotorom mozhno bylo ugadat' izobrazhenie
belki s orehom.
-- Sejchas, Natashen'ka, sejchas, -- skazala zhenshchina. Ona bystrym,
koshach'im dvizheniem izvlekla iz sumki nosovoj platok, vyterla ruki i,
podnyavshis', protyanula mne ladon'.
-- Mik Mariya Pavlovna, -- skazala ona. -- Ochen' priyatno s vami
poznakomit'sya.
-- My tut proezdom, -- skazal uzkolicyj. -- Da vot zastryali.
On vdrug zasmeyalsya, pokazav, kak daleko vpered torchat ego dlinnye
zuby.
-- I ochen' hotim uehat', -- skazala ego zhena.
-- Prostite, -- ya ne hotel nichem pugat' etih strannyh lyudej. -- No my
s vami tak i ne poznakomilis'. Menya zovut Lavin, Sergej Sergeevich Lavin.
YA protyanul emu ruku.
On s sekundu kolebalsya, budto ne znal, skazat' li nastoyashchee imya ili
utait'. Potom reshilsya.
-- Mik, -- skazal on. -- Anatolij Evgen'evich.
Mne bylo znakomo eto imya. YA slyshal, kogda Anatolij Evgen'evich govoril
po telefonu. No ya ne stal nichego govorit'. Ruka u nego byla holodnoj i
vlazhnoj, i mne pokazalos', chto ya oshchushchayu, kak bystro i melko b'etsya ego
pul's.
-- Podvin'tes', deti, -- skazala zhena Mika. -- Dajte tovarishchu sest'.
-- Spasibo, ya postoyu.
Deti pokorno podnyalis'. Odeyalo upalo na pol. Deti stoyali ryadyshkom.
Oni tak i ne eli morozhenoe, kotoroe teklo mezhdu pal'cev Osi i kapalo
na pol.
-- Esh'te, deti, a to budet pozdno, -- skazal ya. -- Vidite, ya uzhe doedayu.
-- Pochemu pozdno? -- sprosil mal'chik.
-- A to pridetsya lizat' s pola.
Deti udivilis', a roditeli vezhlivo zasmeyalis'.
-- Vy ostavajtes' zdes' i ne volnujtes', -- skazal Mik zhene. -- Nam s
Sergeem Sergeevichem nado pogovorit'.
-- Ne uhodi, papa, -- skazal mal'chik.
-- My budem stoyat' zdes', gde vam nas vidno.
On vzyal menya za ruku i povel k steklyannoj stene. Vozduh za nej byl
sinim. Ochered' na taksi kazalas' chernoj.
-- Oni ochen' nervnichayut, -- skazal Mik. -- YA v otchayanii. Moya zhena
stradaet ot gipertonicheskoj bolezni. My s utra zdes' sidim.
-- U vas nikogo net v gorode? YA slyshal, chto vy zvonili, no vam
skazali...
-- |to uzhe ne igraet roli. No vy mne pokazalis' dostojnym doveriya
chelovekom. YA reshil -- my poedem v Melitopol'. Kak vy dumaete, mozhno
li budet kupit' bilet?
-- YA dostal ego s trudom, -- chestno priznalsya ya. -- Mnogo zhelayushchih.
-- Vprochem, my mozhem uehat' i v drugoj gorod. No priehat' na mesto,
gde tebya nikto ne znaet i ty nikogo ne znaesh'...
-- CHestno govorya, Anatolij Evgen'evich, -- skazal ya, -- mne vse eto
neponyatno.
Mal'chik Osya podoshel k nam i protyanul otcu gazetu.
-- Mama skazala, chtoby ty prochital, -- zayavil mal'chik. -- Tut
napisano pro kosmonavtov. A kto takie kosmonavty?
Mik perehvatil moj udivlennyj vzglyad.
-- YA tebe potom rasskazhu, synok, -- skazal on.
YA pogladil mal'chika po golovke.
-- Kosmonavty, -- skazal ya, -- osvaivayut kosmos. Oni letayut tuda na
kosmicheskih korablyah. Razve tebe papa ran'she ne govoril?
-- My zhili uedinenno, -- skazal Mik. -- Osya, vozvrashchajsya k mame.
-- A pochemu ty mne ne govoril pro kosmonavtov? -- sprosil mal'chik. --
Ih nikogda ran'she ne bylo.
-- A kto zhe byl, Osya? -- sprosil ya, ulybayas'.
-- Ran'she byli chelyuskincy, no ya ih ne videl, -- skazal mal'chik
ser'ezno. -- A teper' est' CHkalov. CHkalov kosmonavt ili net?
-- A chto ty znaesh' o CHkalove?
-- Osya, nemedlenno nazad! -- Mik bukval'no shipel, slovno kipyashchij
chajnik -- ya ispugalsya, chto on udarit mal'chika.
-- A CHkalov skoro poletit v Ameriku. YA znayu, -- skazal mal'chik.
Pricheska, ponyal ya. Takoj pricheski segodnya prosto nikto ne smozhet
sdelat'. Dazhe v otdalennom rajonnom centre. Parikmahery zabyli, kak
strich' "pod boks", a Mik postrizhen "pod boks".
-- Tvoe imya Iosif, mal'chik? -- sprosil ya.
Mal'chik ne uhodil. Emu bylo interesnee so mnoj, chem s mamoj.
-- Mariya! -- kriknul pronzitel'no Mik, i ya ponyal, chto on vsegda v
zhizni krichit, zovet na pomoshch' Mariyu, esli ne znaet, chto delat'. --
Mariya, voz'mi mal'chika.
-- A menya nazvali v chest' dyadi Stalina, -- skazal mal'chik. -- A pochemu
net portreta dyadi Stalina?
-- Dyadya Stalin, -- skazal ya, -- davnym-davno umer.
I tut ispugalsya mal'chik. Mne dazhe stalo nelovko, chto ya tak ispugal
mal'chika.
Mat' uzhe speshila k nam cherez zal. Ona rezko shvatila mal'chika za ruku
i potashchila ot nas, ona ne sprashivala, ona obo vsem dogadalas'.
Mal'chik ne oborachivalsya. On plakal i chto-to govoril materi.
-- Mda, -- skazal ya, chtoby kak-to razryadit' molchanie. -- Navernoe, mne
luchshe ujti. Vy nervnichaete.
-- Da, -- soglasilsya Mik. -- Hotya... Vprochem, zachem vam teper'
uhodit'? Vy zhe dogadalis', da?
-- YA teryayus' v dogadkah, -- skazal ya. -- U menya sozdaetsya vpechatlenie,
chto vy mnogo let gde-to pryatalis', chto vas ne bylo... YA ne znayu, kak
eto ob®yasnit'...
-- Davajte vyjdem naruzhu, pokurim. Vy kurite?
My vyshli iz vokzala. Skvoz' osveshchennuyu steklyannuyu stenu ya videl
sidevshih kuchkoj zhenu i detej Mika. Devochka spala, polozhiv golovu na
koleni materi. Mal'chik sidel, podobrav kolenki. Kolenki byli golymi.
Na mal'chike byli korotkie shtanishki, chto teper' redko uvidish'.
Mik dostal iz karmana smyatuyu pachku papiros "Nord". Predlozhil mne. YA
predpochel "Mal'boro". My zakurili.
-- My ne pryatalis', -- skazal Mik, skazal Mik, oglyadyvayas' na staruhu,
stoyavshuyu nepodaleku s buketom astr. -- Nas prosto ne bylo.
Goryashchie bukvy novostej bezhali po kryshe doma na drugoj storone
Sadovogo kol'ca. "...Vysadka na Marse ozhidaetsya v blizhajshie chasy".
U nas ploho s myasom, podumal ya, no my dobralis' do Marsa. |togo ya,
razumeetsya, ne skazal vsluh.
-- My zhivem v proshlom. Vernee, zhili v proshlom do vcherashnego dnya. I
vot, prostite, bezhali. Skazhite i ne pojmite menya lozhno: v samom li
dele portretov Stalina net v vashem vremeni?
-- Kak-to ya videl odin na vetrovom stekle mashiny. Ona byla s
gruzinskim nomerom, -- skazal ya. -- On dlya nas -- dalekaya istoriya.
-- A vy znaete, chto po ego vine pogiblo mnogo lyudej? Ob etom vam
izvestno?
-- Izvestno, -- skazal ya. -- Davno izvestno.
-- I chto vy sdelali?
-- My sdelali edinstvennoe, chto mozhno bylo sdelat', chtoby ne
otkazyvat'sya ot sobstvennoj istorii, -- skazal ya. -- My predpochli
zabyt'. I o nem, i o teh, kto pogib. Navernoe, ya ne sovsem tochen.
Navernoe, pravil'nee skazat', chto my otdaem dolzhnoe tem, kto pogib
bezvinno. No staraemsya ne obobshchat'.
-- Mozhet, eto vyhod. Truslivyj, no vyhod. YA ne hochu vas obidet'. YA
special'no vybral eto vremya, chtoby byt' uverennym, chto nikogo iz nih
uzhe ne budet v zhivyh.
YA promolchal.
-- Eshche vchera, -- skazal Mik, gluboko zatyagivayas'. Tabak v papirose
byl plohoj, on potreskival, budto Mik razduval pechku. -- Eshche vchera
my zhili v tysyacha devyat'sot tridcat' vos'mom godu. Vy ne verite?
-- Ne znayu, -- skazal ya. -- Esli vy mne ob®yasnite, to ya postarayus'
poverit'.
-- YA rabotal v institute. Vam nazvanie nichego ne skazhet. Nas bylo
neskol'ko eksperimentatorov. I dolzhen skazat', chto vo mnogom my dazhe
obognali vremya. |to zvuchit naivno?
-- Net, vsegda est' uchenye, kotorye obgonyayut vremya.
-- Vo glave instituta stoyal genial'nyj uchenyj. Krupinskij, vy slyshali
o nem?
-- Prostite, net.
-- On rabotal u Rezerforda, |jnshtejn zval ego k sebe. No on ostalsya. S
nami, s ego uchenikami. A vremena stanovilis' vse huzhe. I k vlasti v
institute prishli... merzavcy.
On potushil papirosu i srazu dostal novuyu.
-- I potom vzyali odnogo iz nas, i on ischez. I bylo yasno, chto ochered'
za drugimi. Mnogie iz nas byvali za granicej. I potom my ne mogli byt'
ostorozhnymi. V samye tyazhelye vremena naverh vylezaet ostorozhnaya, no
naglaya serost'. Ona vezde. Ona v biologii, ona v genetike, dazhe v
istorii. Vy znaete, chto genetika fakticheski pod zapretom?
-- YA slyshal, chto tak bylo.
-- Slava Bogu, ya ne zrya priehal syuda. Hot' genetika... I my stali
rabotat'. Krupinskij skazal nam, chto esli my ne mozhem uehat', ne
mozhem spryatat'sya, to my ne imeem prava besslavno i nezametno
umirat'. Nauka nam etogo ne prostit. Nash dolg ostat'sya v zhivyh. I
est' odna vozmozhnost': ujti v budushchee. Poka teoreticheskaya. No esli
nam ochen' hochetsya zhit', to my sdelaem eto. Prakticheski. I znaete,
nikto ne dones. My vse rabotali vecherami, dazhe nochami, a dnem delali
vid, chto proslavlyaem i tak dalee. I vse bylo gotovo.
-- A v kakom institute, esli ne sekret?
-- Nu kakoj teper' mozhet byt' sekret. Institut eksperimental'noj
fiziki imeni Morozova. Slyshali?
YA kivnul.
-- Vse bylo gotovo. Pozavchera. I znaete pochemu my osobenno speshili?
Tri dnya nazad vzyali Kacmana. Arkashu Kacmana. Sovsem po drugomu
delu. Tam chto-to s ego rodstvennikom. No my znali, chto ego budut
doprashivat', i kogda nachnut sil'no doprashivat', on rasskazhet.
Znaete, kogda pishut pro grazhdanskuyu vojnu, tam vsegda est' geroi,
kotoryh belogvardejcy pytayut celymi nedelyami, no te molchat. Na samom
dele tak ne byvaet. Oni ved' professionaly. Oni umeyut pytat'.
Soznayutsya vse. I my znali, chto dazhe esli Arkashu ne budut sprashivat' ob
institute, chto bylo maloveroyatno, on vse ravno rasskazhet, chtoby kupit'
zhizn'. On ochen' horoshij chelovek, Arkasha. No my byli pravy. YA dezhuril
v institute, i v srok nikto ne prishel, dazhe Krupinskij. YA dumal, chto
Krupinskogo ne posmeyut tronut'. YA pozvonil emu domoj, a neznakomyj
muzhskoj golos sprosil, kto ego prosit. I ya srazu ponyal. Po
intonacii. Znaete, oni pochemu-to privozyat lyudej s Ukrainy, s takim
myagkim yuzhnym akcentom. YA ne znal, skol'ko u menya vremeni. YA pozvonil
domoj. YA skazal Marii, chtoby ona vzyala detej i bol'she nichego.
Pravda, ona dogadalas' vzyat' svoi kol'ca. Inache by ya zabyl. Zato
zdes' ya prodal segodnya odno kol'co -- znaete, mne za nego dali
dvadcat' rublej. Takoj chernen'kij chelovek. Inache i po telefonu ne
pozvonish'. Ona dogadalas' i bol'she ne sprashivala. Horosho, chto my ryadom
zhivem. A znaete, chto ya sdelal, kogda uzhe vklyuchil mashinu? YA pozvonil k
sebe domoj. I tam podoshel k telefonu chelovek s takim zhe myagkim
akcentom. Moi uspeli ujti, bukval'no, za schitannye minuty. I mne
kazhetsya, chto kogda mashina uzhe rabotala, oni vorvalis' v laboratoriyu.
No, mozhet byt', mne pokazalos'.
-- Trudno poverit', -- skazal ya.
-- Ah, eto tak prosto... -- teper', kogda on vse mne rasskazal, on
chuvstvoval sebya inache, strah otpustil ego. YA stal ego soobshchnikom.
Pochti rodnym emu chelovekom. Ne vazhno, chto proizojdet s nami potom, no
sejchas my byli soobshchnikami v begstve iz proshlogo. On izvlek iz
vnutrennego karmana pidzhaka chernyj kozhanyj bumazhnik i iz nego --
pasport v seroj myagkoj oblozhke. Mne bylo lyubopytno poglyadet' na ego
pasport. V pasporte znachilos', chto moj sobesednik -- Mik Anatolij
Evgen'evich, god rozhdeniya -- tysyacha devyat'sot pervyj. I fotografiya
byla pravil'naya. Uzkoe lico. Svetlye glaza. Konechno, mozhno sdelat'
vse -- i pasport, i fotografiyu. No radi chego? CHtoby udivit' menya? I
ya poveril etomu cheloveku.
-- CHto zhe teper' delat'? -- sprosil ya.
-- Ne predstavlyayu. My vybralis' iz mashiny rannim utrom. Na nashe
schast'e, zdanie instituta sohranilos'. Tol'ko vse tam inache. |to bylo
na rassvete. Nikogo ne bylo. My vyshli...
-- Vy ne boyalis', chto kto-nibud' pojdet vsled za vami?
-- U nas vse bylo obgovoreno. U nas byla sdelana ochen' malen'kaya mina
zamedlennogo dejstviya. Ona dolzhna byla razrushit' rul' upravleniya.
CHerez tridcat' sekund posle togo, kak ujdet v budushchee poslednij. No ya
byl edinstvennym... net, oni ne dogadayutsya. I ya dumayu, chto oni ne
poveryat. Nu kak mozhno poverit'? Kuda proshche predpolozhit', chto eto
zagovor shpionov.
On uhmyl'nulsya i pokazal dlinnye zuby. Potom dostal tret'yu papirosu.
-- Vy mnogo kurite, -- skazal ya.
-- Nervnichayu, -- on robko ulybnulsya.
-- Nu i chto dal'she?
-- Dal'she? Dal'she ya rassudil... ya uzhe noch'yu pridumal, chto esli nikogo,
krome menya, ne budet, ya snachala poedu na vokzal. I znaete -- okazalsya
prav. Zdes' tak zhe mnogo lyudej, kak polveka nazad. I takaya zhe
nerazberiha.
On poglyadel skvoz' steklyannuyu stenu v zal. Mariya Pavlovna sidela
pryamo i smotrela pered soboj. Ona zhdala. Ej bylo strashno, kuda
strashnee, chem ee muzhu. Deti spali.
-- Ej strashno, -- skazal Mik. -- Ona ne znaet, chem eto konchitsya. No
ya teper' nadeyus', chto my uedem v tihij gorod, ved' teper' ne
arestovyvayut, ne ubivayut?
-- Net, -- tverdo skazal ya. -- Teper' etogo net.
-- Vse koshmary konchayutsya, -- skazal Mik. -- YA vsegda znal, chto tot
koshmar tozhe konchitsya. Po krajnej mere, ya spokoen za detej. Oni
budut uchit'sya... ya tozhe mogu prepodavat' fiziku v shkole. YA ne tak uzh
otstal ot shkol'nogo urovnya.
-- Razumeetsya, -- skazal ya.
-- My voz'mem bilety do Miletopolya i poteryaemsya... znaete, mozhet,
my dazhe sojdem na kakoj-nibud' stancii, i ya skazhu, chto poteryal
dokumenty. CHto mne za eto budet?
-- Ne znayu, -- skazal ya. -- Navernoe, vydadut novye. Tol'ko trudno
budet proverit'...
-- Do vstrechi s vami ya byl v kakom-to shoke, -- skazal Mik. -- YA vam
ochen' priznatelen. Ot vas ishodit kakoe-to spokojstvie, uverennost' v
sebe. YA pozvonil v spravochnoe... a, vy slyshali? YA pozvonil i dumal
sprosit', ne dozhil li kto-nibud' iz nas... glupaya mysl'.
-- Nelepaya mysl', -- skazal ya. -- Poluchaetsya, chto vas dvoe. A etogo
byt' ne mozhet.
-- A vy gde budete nochevat'? Na vokzale?
-- Net, -- skazal ya. -- U menya zdes' zhivet znakomaya. Odna iz moih
tetushek. U nee otdel'naya kvartira.
-- Schastlivec.
-- I u menya est' k vam predlozhenie. Detyam ploho na vokzale. I zhene
vashej nehorosho. YA dumayu, chto u tetushki my umestimsya. My skazhem ej,
chto vy moi melitopol'skie rodstvenniki.
-- Vy s uma soshli. |to zhe takoe neudobstvo...
-- Esli vam ne nakladno, -- skazal ya, -- to utrom vy ej zaplatite.
Nemnogo. Ona na pensii i lishnie pyat' rublej ej ne pomeshayut.
-- Razumeetsya, u menya znachitel'no bol'she deneg. I u Mashi ostalis' eshche
kol'ca. |to bylo by velikolepno.
-- Vot i reshili, -- skazal ya. -- Sobirajte svoyu gvardiyu, a ya pojdu
lovit' mashinu.
-- Taksi?
-- Taksi vryad li, -- skazal ya. -- Poglyadite, kakaya ochered'. |to chasa
na poltora, kak minimum. YA dumayu, chto otyshchu levaka. CHastnika.
-- A eto mozhno?
-- U nas mnogoe mozhno, -- ulybnulsya ya.
-- Tak ya poshel?
-- Davaj. Vstrechaemsya zdes'.
YA poglyadel emu vsled. On bezhal cherez zal k svoej zhene. On byl
schastliv -- dlinnye zuby naruzhu v dikoj ulybke. On mahal rukami i,
nagnuvshis' k zhene, nachal ej bystro, vozbuzhdenno govorit'...
Kogda oni vypolzli vsem semejstvom k vyhodu, goluboj rafik uzhe stoyal
nepodaleku. SHofer vyglyanul iz okoshka.
-- Potoraplivajtes', -- skazal on. -- Tut faraony ne dremlyut.
-- On soglasilsya, -- skazal ya. -- On eshche odnu sem'yu vzyal, ih otvezet k
ploshchadi Mayakovskogo, a potom nas dal'she, na Leninskij.
-- My na etoj mashine poedem? -- sprosil Osya. -- YA takoj ne znayu.
-- Privyknesh', -- skazal Mik. -- Ty eshche ne takie mashiny uvidish'.
Snachala v mashinu Mariya Pavlovna vnesla spyashchuyu devochku. Potom
zabralis' Mik i mal'chik. YA poslednim.
YA pozdorovalsya so srednih let chetoj, sidevshej na zadnem sidenii.
Mariya Pavlovna ulozhila devochku.
-- Vse v norme? -- sprosil shofer.
Mashina ehala po Sadovomu kol'cu, i Mik, ne otryvayas', glyadel po
storonam. Emu vse nravilos'. I yarkoe osveshchenie, i dvizhenie na ulicah.
I dazhe reklamy. Mal'chik vse vremya sprashival: "A eto chto? A eto kakaya
mashina?". Mat' pytalas' ego oborvat', no ya skazal:
-- Puskaj sprashivaet.
Pered ploshchad'yu Mayakovskogo mashina svernula v pereulok.
My sideli s Mikom na perednem sidenii, i poetomu, kogda ya
naklonilsya k nemu i nachal tiho govorit' na uho, ego zhena nichego ne
slyshala.
-- Mik, -- skazal ya, -- tol'ko ne nado shumet' i ustraivat' isteriku.
Sejchas my priedem v odno mesto, i vy tiho vyjdete iz mashiny. Tam nas
zhdut.
-- Kto? -- prosheptal on, tozhe starayas', chtoby zhena ne uslyshala. --
Kto mozhet zhdat'... zdes'?
-- Mik, -- skazal ya, -- vy ved' dumaete tol'ko o sebe. My
vynuzhdeny dumat' o bolee ser'eznyh veshchah. Puteshestviya vo vremeni
nevozmozhny. Uspeshnoe puteshestvie vo vremeni mozhet narushit', kak
govoril poet, "svyaz' vremen". Vy ischezli v proshlom, obrazovav tam
opasnuyu lakunu. Ot vashego otsutstviya narushaetsya balans sil v
prirode. Vy zhe fizik, vy dolzhny byli eto predusmotret'.
-- I zhdat' poka nas ub'yut i otpravyat kuda-to nashih detej?
-- Vashi tovarishchi ne izbegli etoj uchasti. Pojmite, Mik, ya ne
imeyu nichego protiv vas i vashej sem'i. YA iskrenne vam sochuvstvuyu i
nadeyus', chto obvinenie protiv vas budet snyato. Izvestno mnozhestvo
sluchaev, kogda lyudej otpuskali na svobodu.
-- V kakom godu umer akademik Krupinskij? -- sprosil vdrug Mik v
polnyj golos.
-- Ne znayu, -- skazal ya. Hotya znal, chto v tysyacha devyat'sot tridcat'
vos'mom godu.
Mariya Pavlovna pochuvstvovala chto-to v ego golose.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila ona. I kogda ej nikto ne otvetil,
skazala ochen' tiho: -- YA tak i znala.
Mashina v®ehala vo dvor Upravleniya, zheleznye vorota zakrylis' za nej.
Ne zamedlyaya hoda, ona nyrnula v znakomye mne vorota i rezko
zatormozila vo vnutrennem zale. Dva nashih tovarishcha uzhe zhdali. Odin
iz nih otkryl dver'.
Dva drugih nashih tovarishcha, kotorye sideli na zadnem sidenii, spryatali
oruzhie, i zhenshchina srednih let, ya ee znal tol'ko v lico, skazala:
-- Vyhodite spokojno, tovarishchi.
Oni vyshli sovershenno spokojno. YA hotel vzyat' devochku iz ruk Marii
Pavlovny, no Mik ottolknul menya. YA ne obidelsya. YA ponimal, chto s ego
tochki zreniya, ya kazhus' kovarnym chelovekom, zamanivshim ego v lovushku.
-- Kuda nas denut? -- sprosil on vizglivym golosom.
YA podumal, chto s oblegcheniem zabudu eto dlinnoe splyusnutoe lico i eti
dlinnye zheltye zuby.
-- Nazad, -- skazal odin iz nashih tovarishchej.
-- No ved' etogo nel'zya delat', -- skazala Mariya Pavlovna. -- Oni tam
nas zhdut.
Tovarishch pozhal plechami.
V nizkuyu zheleznuyu dver' voshel Stepan Luk'yanovich. On bystro vzglyanul
na beglecov, potom pozhal mne ruku i poblagodaril za rabotu.
-- U menya byli dannye, -- skazal ya. -- Ostal'noe lish' opyt i
nablyudatel'nost'.
-- Skazhite, -- Mik tak i ne vypuskal iz ruk devochki. -- A vy znali?
Davno?
-- |to tretij sluchaj, -- vezhlivo otvetil Stepan Luk'yanovich. -- Vse tri
nam udalos' presech'.
On nemnogo lukavil, moj shef. Vtoroj iz etih sluchaev konchilsya
tragicheski. Tot chelovek, kotoryj popalsya, imel pri sebe yad. No eti,
navernyaka, yada ne imeyut. Sovsem drugie lyudi.
-- A my kuda poedem? -- sprosil mal'chik.
-- YA vas ochen' proshu, -- skazala vdrug Mariya Pavlovna. -- Radi
nashih detej. Posmotrite na nih. U vas zhe tozhe est' deti.
-- YA vam iskrenne sochuvstvuyu, -- otvetil Stepan Luk'yanovich. -- No,
prostite za narodnuyu mudrost': kazhdomu ovoshchu svoe vremya.
-- Ne nado, Masha, -- skazal Mik, -- ne prosi ih. Oni te zhe samye.
-- Nu togda ostav'te detej. My vernemsya, my soglasny! -- krichala
Mariya Pavlovna. Ona staralas' vyrvat' rebenka u svoego muzha, on ne
otpuskal devochku, odeyalo razvernulos' i upalo na pol, devochka
vereshchala. |to byla tyazhelaya scena.
Mik pervym pobezhal k otkrytoj dveri, no ego ostanovil odin iz nashih
tovarishchej:
-- Ne syuda, -- skazal on.
I pokazal na druguyu dver', kotoraya kak raz nachala otkryvat'sya.
Last-modified: Sat, 13 Jul 1996 14:59:19 GMT