Mihail Bulgakov. Tajnomu drugu Dionisovy mastera. Altar' Dionisa. Sceny. M.: Sovremennik, 1990 "Tragediya mashet mantiej mishurnoj" I. Otkrytka Bescennyj drug moj! Itak, Vy nastaivaete na tom, chtoby ya soobshchil Vam v god katastrofy, kakim obrazom ya sdelalsya dramaturgom? Skazhite tol'ko odno - zachem Vam eto? I eshche: dajte slovo, chto Vy ne otdadite v pechat' etu tetrad' dazhe i posle moej smerti. II. Doistoricheskie vremena Vidite li: v Moskve v doistoricheskie vremena (gody 1921 -1925) prozhival odin zamechatel'nyj chelovek. Byl on useyan vesnushkami, kak nebo zvezdami (i lico, i ruki), i otlichalsya bol'shim umom. Professiya u nego byla takaya: on redaktor byl chistoj krovi i bozh'ej milost'yu i uhitrilsya izdavat' (v gody 1922-1925!!) chastnyj tolstyj zhurnal! CHudovishchnee vsego to, chto u nego ne bylo ni kopejki deneg. No u nego byla zheleznaya neopisuemaya volya, i, sidya na okraine goroda Moskvy v simpatichnoj i gryaznoj kvartire, on izdaval. Kak uvidite dal'she, izdanie eto privelo kak ego, tak i ryad drugih lic, koih neumolimaya sud'ba stolknula s etim zhurnalom, k udivitel'nym posledstviyam. Raz chelovek ne imeet deneg, a mezhdu tem boleznennaya fantaziya ego pozhiraet, on dolzhen kuda-to bezhat'. Moj redaktor i pobezhal k odnomu. I s nim govoril. I vyshlo tak, chto tot vzyal na sebya izdatel'stvo. Otkuda-to poyavilas' bumaga, i knizhki, vnachale tonkie, a potom i tolstye stali vyhodit'. I totchas zhe izdatel' progorel. No ved' kak? Nachisto, formenno. Ot cheloveka ostalas' tol'ko dymyashchayasya dyra. Vy skazhete, k chemu ya vse eto rasskazyvayu? Eshche by mne ne rasskazyvat'! Vy sprashivaete, kak ya sdelalsya dramaturgom, vot ya i rasskazyvayu. Da. Tak vot, progorel. Progorel nastol'ko, chto, kogda moya sud'ba zakinula menya imenno v tot dom i kvartiru, gde priyutilsya progorevshij, ya videl ego edinstvennoe sredstvo (po ego mneniyu) k spaseniyu. Sredstvo eto zaklyuchalos' v sleduyushchem. Na bol'shom liste bumagi byli akvarel'yu narisovany vozhdi revolyucii 1917 goda, okruzhennye venkom iz kolos'ev, serpov i molotov. Serpy byli narisovany fioletovoj kraskoj, moloty chernoj, a kolos'ya zheltoj. Vozhdi byli kakie-to temnye, pechal'nye i neobyknovenno nepohozhie. Vse eto narisoval sobstvennoruchno progorevshij stradalec, za koim v eto vremya chislilos' nachetu kazennogo 18 tysyach (Vy sami ponimaete, chto osnovnoe ego delo byl, konechno, ne etot chastnyj zhurnal), dolgu kazne 40 tysyach i chastnym licam 13 tysyach. Zachem?! Okazalos', izvolite li videt', chto kakoe-nibud' izdatel'stvo kupit eto proizvedenie iskusstva, otpechataet ego v beschislennom mnozhestve ekzemplyarov, vse uchrezhdeniya raskupyat ego i razveshayut po stenam u sebya. Vposledstvii ya nigde ne videl ego. Iz chego zaklyuchayu, chto ne kupili. Vprochem, i sam avtor risunka nedolgo prosidel v komnate na Prechistenke. Posle togo, kak v etoj komnate ostalsya tol'ko odin divan, stradalec bezhal. Kuda? Mne neizvestno. Mozhet byt' sejchas, kogda Vy chitaete eti stroki, on v Saratove ili Rostove-na-Donu, a mozhet byt', i vernee vsego, v Berline. No gde by on ni byl, net nikakoj vozmozhnosti mne poluchit' odnu tysyachu s chem-to rublej. Itak: knizhka zhurnala byla v tipografii, stradalec v Buenos-Ajrese, redaktor... Vy interesuetes' voprosom o tom, gde zhe bral moj redaktor den'gi do vstrechi so stradal'cem? Teper' etot vopros vyyasnen, i dogadalsya ya sam (ya vizhu myslenno, kak Vy smeetes'! Esli by Vy byli vozle menya, navernoe, Vy skazali by, chto vryad li ya dogadalsya. Ah, neuzhto, drug moj, ya uzh dejstvitel'no beznadezhno glup? Vy umnee menya, s etim soglasen ya...). Nu, dogadalsya ya: on prodal dushu D'yavolu. Syn pogibeli i snabzhal ego den'gami. No v obrez, tak chto hvatalo tol'ko na bumagu i voobshche tipografskie rashody, avtoram zhe on platil tak, chto teper', pri vospominanii ob etom, ya smeyus' nad soboj. Kogda zhe d'yavolovy den'gi konchilis' i stradalec uehal v Tashkent, on nashel novogo izdatelya. |tot ne byl D'yavolom, ne byl stradal'cem. |to byl zhulik. Skazhu Vam, moj nezhnyj drug, za svoyu strashnuyu zhizn' ya videl prohvostov. Menya obirali. No takogo negodyaya, kak etot, ya ne vstrechal. Net somnenij, chto, esli by takoj teper' vstretilsya na moem puti, ya sumel by ujti blagopoluchno, potomu chto stal opyten i pechalen - znayu lyudej, strashus' za nih, no togda... Moj Bog, pojmite, dorogaya, eto ne bylo lico, eto byl pasport. I potom skazhite, komu, komu, krome intelligentskoj razmazni, pridet v golovu zaklyuchit' dogovor s chelovekom, familiya kotorogo Rvackij! Da ne vydumal ya! Rvackij. Malen'kogo rosta, v vishnevom galstuhe, s fal'shivoj zhemchuzhnoj bulavkoj, v polosatyh bryukah, nogti s chernoj kajmoj, a glaza... No redaktor, ah, redaktor. YA prihozhu k nemu. On govorit: - Nu, teper', druzhok, poezzhajte v kontoru k Rvackomu i podpisyvajte s nim dogovor. Vse naladilos'! Ah, kakaya prelest'. YA otvetil: - Poslushajte, Rudol'f Rafailovich. YA videl Rvackogo. YA ego boyus'. Rudol'f Rafailovich, u nego fal'shivaya bulavka v galstuhe. Luchshe ya s vami zaklyuchu dogovor. On ulybnulsya, on sil'nyj chelovek, on Toreodor iz Grenady. Narisoval kruzhok na bumage i skazal: - Rebenok! Vy neopytny v zhizni, kak vsyakij pisatel'. Vidite kruzhok? |to vy. Na bumage poyavilsya vtoroj kruzhok: - |to ya - redaktor. - Tek-s. Tretij kruzhok oboznachal, okazyvaetsya, izdatelya Rvackogo. - Teper' smotrite: ya soedinyayu pisatelya i s redaktorom, i s izdatelem. Vidite? Poluchilas' geometricheskaya figura - ravnobedrennyj treugol'nik. Ot izdatelya idet nit' ko mne, i ot nego zhe idet nit' k pisatelyu. My s vami svyazany tol'ko hudozhestvenno: rukopis' kakuyu-nibud' prochitat', pobesedovat' o Gogole... Denezhnyh raschetov my s vami nikakih vesti ne budem i ne mozhem vesti. YA s vami mogu govorit' ob Anatole Franse, a s Rvackim... net, ne mogu, ibo on ne ponimaet, chto takoe Anatol' Frans. No s vami ya ne mogu govorit' o den'gah, i po dvum prichinam - vo-pervyh, den'gi ne dolzhny interesovat' pisatelya, a, vo-vtoryh, vy v nih nichego ne ponimaete. Golub', dogovory zaklyuchayutsya s izdatelyami, a ne s redaktorami, i krome togo, Rvackij uezzhaet v 21/2 chasa dnya v Narkompros, a sejchas bez chetverti dva, tak chto pospeshite, a ne sidite u menya vyalyj i ispugannyj... Vertelos' u menya na yazyke: - A pochemu zhe pervyj nash dogovor ya podpisal s vami? No uzhe nadevaya svoe potertoe pal'tishko v perednej, ya sprosil vse-taki gluho: - No vy videli ego glaza? U nego treugol'nye veki, a glaza stal'nye i smotryat v ugol. Otvetil on: - Sleduyushchego izdatelya ya dostanu s takimi glazami, kak u vas - hrustal'nymi. Vy, odnako, chelovek izbalovannyj. Vnimatel'no prochtite to, chto budete podpisyvat', a takzhe i vekselya. Ne stanu Vam, moj drug, opisyvat' kontoru Semena Semenovicha Rvackogo. Odno skazhu, porazila menya vyveska: "Fotograficheskie prinadlezhnosti". Prichem zdes' romany? Oglushitel'nee gorazdo bylo to, chto absolyutno ni odnoj fotoprinadlezhnosti v kontore ne bylo. Lezhali pyat' paketov nebol'shogo razmera, i verhnij byl vskryt, i ya prochital na korobochkah nadpis' "Fenacetin". Fenacetin, moj drug, kak Vam izvestno, konechno, ne chto inoe, kak para-acet-fenetidin, i primenit'sya v fotografii mozhet lish' v odnom sluchae - eto esli u fotografa sluchitsya migren'. Vprochem, ya ved' fotograficheskogo dela ne znayu, drugoe interesno: vo vtorom uglu lezhali shtuk sto korobok kilek. Tak vot: Rvackij, po slovam redaktora, v 21/2 chasa dolzhen byl ehat' v Narkompros. Kil'ki v Narkomprose predlagat'? Da? Ili naoborot, iz Narkomprosa emu vydali kil'ki, i on hotel pred®yavit' pretenziyu, chto oni tuhlye? Massa narodu tolkalas' v kontore Rvackogo. Vse byli v shlyapah i pochemu-to vstrevozheny. YA slyshal slova "veksel'", "SHapiro" i "provoloka". Prinyal menya Rvackij kak prividenie. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto ya ego ispugal. Tverdo mogu skazat', chto emu muchitel'no ne hotelos' podpisyvat' ni vekselya, ni dogovor. Vyhodilo iz ego slov takoe: chto i dogovor, i vekselya eto predrassudok i chto neuzheli ya dumayu, chto on ne zaplatit mne? Predstav'te sebe, byl moment, kogda ya drognul... Vizhu, kak Vy topaete nogoj. On hotel, chtoby ya napisal emu bumagu, chto razreshayu emu pechatat' roman. Vy hohochete? Pogodite. U menya hvatilo tverdosti. YA pochuvstvoval, chto ya bledneyu, i poshel k vyhodu. Togda on menya vernul, muchitel'no pozhimaya plechami; pri obshchih neodobritel'nyh vzglyadah poslal v lavochku za veksel'noj bumagoj. Slovom, ya vyshel iz kontory cherez chas, imeya v karmane chetyre vekselya na chetyre nichtozhnyh summy i dogovor. Strashnyj styd terzal menya za to, chto ya u Rvackogo vzyal vekselya, ya pisatel', i u menya vekselya v karmane! Vy neterpelivyj pylkij chelovek i, konechno, znaete, chto bylo dal'she: to est' on ischez cherez mesyac, vekselya okazalis' fal'shivymi, on ne Rvackij vovse, roman ne vyshel... Net, net, nichego takogo. Zachem takoj primitiv. Gorazdo huzhe vyshlo. Vrat' ne stanu, po vsem chetyrem vekselyam ya poluchil, pravda, ne spolna, a men'she (do sroka ih vykupili u menya), roman vyshel, no ne polnost'yu, a do poloviny! Rvackij ischez, eto tak, no ne cherez mesyac, a v tot zhe den'. I ne v Narkompros on ehal, kak ya uznal pochti sluchajno, a na poezd. I, ponimaete, s teh por ya ego ne videl nikogda (odnako, nadeyus', chto rano ili pozdno uvizhu, esli budu zhiv). No iz-za togo, chto ya v pyl'nyj den' sam zalez zachem-to v kontoru k Rvackomu i kak lunatik postavil svoyu podpis' ryadom s ego, ya: 1) prinimal u sebya na kvartire tri raza chert znaet kogo. 2) byl v banke tri raza, 3) byl u notariusa, 4) byl eshche gde-to, 5) sudilsya s redaktorom v tretejskom sude. Pri etom pyat' vzroslyh muzhchin, razbiraya dogovory: moj s redaktorom, redaktora so stradal'cem, moj s Rvackim i redaktora s Rvackim, - prishli v isstuplenie. Dazhe Solomon ne mog by skazat', kto vladeet romanom, pochemu roman ne dopechatan, kakie kil'ki lezhali v kontore, kuda devalsya sam Rvackij. Odnako soobshchit' udalos' odno: chto ya na tri goda po kabal'nomu dogovoru otdal svoj roman nekoemu Rvackomu, chto sam Rvackij neizvestno gde, no u Rvackogo est' doverennye v Moskve, i, stalo byt', moj roman pohoronen na 3 goda, ya prodat' ego vo vtoroj raz ne imeyu prava. Konchilos' tem, chto ya rashohotalsya i plyunul. Kur'eznaya podrobnost': ya svoimi glazami videl v telefonnoj knizhke telefon Rvackogo S. S. Kogda zhe sostoyalsya sud, ya, zaglyanuv v tu zhe samuyu telefonnuyu knigu, ne nashel tam Rvackogo. Bogom klyanus' - govoryu pravdu! |tot nomer menya potryas. Kakim obrazom mozhno vytravit' svoyu familiyu iz vseh telefonnyh knig v Moskve? Teper' zabegayu vpered: proshlo neskol'ko let, i, kak Vy sami dogadyvaetes', Rvackij okazalsya za granicej. I tam ovladel moim romanom i p'esoj. Kakim obrazom emu udalos' provezti za granicu roman, uvesistyj, kak nadgrobnaya plita, mne neponyatno. Slovom, mne stydno. Takoe razgil'dyajstvo vse-taki neprostitel'no. No poslushajte dal'she. V odin prekrasnyj den' gryanula vest', chto redaktor moj Rudol'f arestovan i vysylaetsya za granicu. I tochno, on ischez. No teper' ya uveren, chto ego ne vysylali, ibo chelovek kanul tak, kak pyatak v prud. Malo li kogo kuda ne vysylali ili kto kuda ne ezdil v te znamenitye gody 1921-1925! No vse zhe, byvalo, uletit chelovek v Meksiku, k primeru. Kazhetsya, chego dal'she. An net, poluchish' vdrug fotografiyu - rossijskaya blinnaya fizionomiya pod kaktusom. Nashelsya. A etot ne v Meksiku, net, govoryat, byl vyslan vsego tol'ko v Berlin. I ni zvuka. Ni sluhu ni duhu. Netu ego v Berline. Net, i ne mozhet byt'. I lish' potom delo vyyasnilos'. Vstrechayu ya kak-to raz umnejshego cheloveka. Rasskazal emu vse. A on i govorit, usmehayas': - A znaete chto, ved' vashego Rudol'fa nechistaya sila utashchila, i Rvackogo tozhe. Menya osenilo, a ved' verno. - I ochen' prosto. Ved' sami vy govorili, chto Rudol'f prodal dushu d'yavolu? - Tak, da. - Nu, natural'no, srok-to proshel, nu, yavlyaetsya chert i govorit: pozhalujte... - Oj, gospodi! Gde zhe oni teper'? Vmesto otveta on pokazal pal'cem v zemlyu, i mne stalo strashno. III. Nevrasteniya Mne prisnilsya strashnyj son. Budto by byl lyutyj moroz i krest na chugunnom Vladimire v neizmerimoj vysote gorel nad zamerzshim Dneprom. I videl eshche cheloveka, evreya, on stoyal na kolenyah, a izrytyj ospoj komandir petlyurovskogo polka bil ego shompolom po golove, i chernaya krov' tekla po licu evreya. On pogibal pod stal'noj trost'yu, i vo sne ya yasno ponyal, chto ego zovut Furman, chto on portnoj, chto on nichego ne sdelal, i ya vo sne kriknul, zaplakav: - Ne smej, kanal'ya! I tut zhe na menya brosilis' petlyurovcy, i izrytyj ospoj kriknul: - Trimaj jogo! YA pogib vo sne. V mgnovenie reshil, chto luchshe samomu zastrelit'sya, chem pogibnut' v pytke, i kinulsya k shtabelyu drov. No brauning, kak vsegda vo sne, ne zahotel strelyat', i ya, zadyhayas', zakrichal. Prosnulsya, vshlipyvaya, i dolgo drozhal v temnote, poka ne ponyal, chto ya bezumno daleko ot Vladimira, chto ya v Moskve, v moej postyloj komnate, chto eto noch' bormochet krugom, chto eto 23-j god i chto uzhe net davnym-davno izrytogo ospoj cheloveka. Hromaya, ele stupaya na bol'nuyu nogu, ya dotashchilsya k lampe i zazheg ee. Ona osvetila skudnost' i bednost' moej zhizni. YA uvidel zheltye vstrevozhennye zrachki moej koshki. YA podobral ee god nazad u vorot. Ona byla beremenna, a kakoj-to chelovek, prohodya, sovershenno trezvyj, v chernom pal'to, udaril ee nogoj v zhivot, i zhenshchiny u vorot videli eto. Besslovesnyj zver', istekaya krov'yu, rodil mertvyh dvuh kotyat i dolgo bolel u menya v komnate, no ne zachah, ya vyhodil ego. Koshka poselilas' u menya, no menya tozhe boyalas' i privykala neobyknovenno trudno. Moya komnata nahodilas' pod kryshej i byla raspolozhena tak, chto ya mog vypuskat' ee gulyat' na kryshu i zimoj i letom. A v koridor kvartiry ya ee ne vypuskal, potomu chto boyalsya, chto ya iz-za nee popadu v tyur'mu. Delo v tom, chto odnazhdy ko mne pristali v temnom pereulke u Patriarshih prudov huligany. YA mashinal'no shvatilsya za karman, no vspomnil, chto on uzhe neskol'ko let pust. Togda ya na Suharevke u odnoj podozritel'noj lichnosti kupil finskij nozh i s teh por hodil vsegda s nim. Tak vot, ya boyalsya, chto esli kto-nibud' eshche raz udarit koshku, menya posadyat. Ona zatoskovala, uvidya, chto ya podnyalsya, otkryla glaza i stala sledit' za mnoyu hmuro i podozritel'no. YA glyadel na potertuyu kleenku i rastravlyal svoi rany. YA vspomnil, kak dvenadcat' let tomu nazad, kogda ya byl yunoshej, menya obidel odin chelovek, i obida ostalas' neotomshchennoj. I mne zahotelos' uehat' v tot gorod, gde on zhil, i vyzvat' ego na duel'. Tut zhe vspomnil, chto on uzhe mnogo let gniet v zemle i praha dazhe ego ne najdesh'. Togda, kak zlye boli, vyshli v pamyati vospominaniya eshche o dvuh obidah. Oni povlekli za soboyu te obidy, kotorye ya nanes sam slabym sushchestvam, i togda vse ssadiny na dushe moej zagorelis'. YA, toskuya, posmotrel na provod. On sveshivalsya i prityagival menya. YA dumal o beznadezhnosti moego polozheniya, polozhiv golovu na kleenku. Byla zhizn' i vdrug razletelas' kak dym, i ya pochemu-to okazalsya v Moskve, sovershenno odin v komnate, i eshche na golovu moyu navyazalas' eta obizhennaya dymchataya koshka. Kazhdyj den' ya dolzhen byl pokupat' ej na grivennik myasa i vypuskat' ee gulyat', i, krome togo, ona rozhala tri raza v god, i vsyakij raz muchitel'no, nevynosimo, i prihodilos' ej pomogat', a potom platit' za to, chtoby odnogo kotenka utopili, a drugogo rastit' i zatem umil'no predlagat' komu-nibud' v dome, chtoby vzyali i ne obizhali. Obuza, obuza. Iz-za chego zhe eto vse? Iz-za dikoj fantazii brosit' vse i zanyat'sya pisatel'stvom. YA prostonal i poshel k divanu. Svet ischez. Vo t'me nekotoroe vremya peli pruzhiny prostuzhennymi golosami. Obidy i neschast'ya malo-pomalu nachali rasplyvat'sya. Opyat' byl son. No moroz utih, i sneg shel krupnyj i myagkij. Vse bylo belo. I ya ponyal, chto eto Rozhdestvo. Iz-za ugla vyskochil gnedoj rysak, krytyj fioletovoj setkoj. - Gis'! - kriknul vo sne kucher. YA otkinul polost', dal kucheru den'gi, otkryl tihuyu i vazhnuyu dver' pod®ezda i stal podnimat'sya po lestnice. V gromadnoj kvartire bylo teplo. Bozhe moj, skol'ko komnat! Ih ne perechest', i v kazhdoj iz nih vazhnye, obol'stitel'nye veshchi. Ot pianino otdelilsya moj mladshij brat. Smeyalsya, pomanil menya pal'cem. Nesmotrya na to, chto grud' ego byla prostrelena i zaleplena chernym plastyrem, ya ot schast'ya stal bormotat' i zahlebyvat'sya. - Znachit, rana tvoya zazhila? - sprosil ya. - O, sovershenno. Na pianino nad raskrytymi klavishami stoyal klavir "Fausta", on byl raskryt na toj stranice, gde Valentin poet. - I legkoe ne zatronuto? - O, kakoe legkoe? - Nu, spoj kavatinu. On zapel. Ot parovogo otopleniya volnami hodilo teplo, sverkali elektricheskie lampy v lyustre, i vyshla Sofochka v lakirovannyh tuflyah. YA obnyal ee. Potom sidel na svoem divane i vytiral zaplakannoe lico. Mne zahotelos' uvidat' kakogo-nibud' kolduna, umeyushchego tolkovat' sny. No i bez kolduna ya ponyal etot son. Fioletovaya set' na rysake - eto byl god 1913-j. Blestyashchij, pyshnyj god. A prostrelennaya grud', eto neverno - eto bylo gorazdo pozzhe - 1919-j. I v kvartire etoj brat byt' ne mog, eto ya kogda-to zhil v kvartire. Na Rozhdestve ya vel pod ruku Sofochku v kinematograf, sneg hrustel u nee pod botikami, i Sofochka hohotala. Vo vsyakom sluchae, chernyj plastyr', smeh vo sne, Valentin oznachat' mogli tol'ko odno - moj brat, kotorogo v poslednij raz ya videl v pervyh chislah 1919 goda, ubit. Gde i kogda, ya ne znayu, a mozhet byt', ne uznayu nikogda. On ubit, i, znachit, ot vsego, chto sverkalo, ot Sofochki, lamp, ZHeni, fioletovyh pomponov ostalsya tol'ko ya odin na prodrannom divane v Moskve noch'yu 1923 goda. Vse ostal'noe pogiblo. Noch' bezzvuchna. Pahnet plesen'yu. Ne ponimayu tol'ko odnogo, kak moglo mne prisnit'sya teplo? V komnate u menya holodno. "YA razvintilsya, ya razvintilsya", - podumal ya, vzdragivaya. Serdce to uhodilo kuda-to vniz, to okazyvalos' na meste. "Nuzhno prezhde vsego najti brom". Vzdyhaya, ya nadel stoptannye tufli. Totchas ukololo v pyatku, v tuflyu popala knopka, "pust' kolet menya, tak legche". Spal'naya staraya shelkovaya rubashka posluzhila dostatochno. Ona razdelilas' na prodol'nye polosy, no ya eyu dorozhil kak vospominaniem. Sverh rubashki nabrosil pal'to i popolz, bukval'no popolz k stolu. "Interesno, v kakuyu sekundu ya umru? Dojdya do stola, ili ran'she? Dojdya do stola, sleduet napisat' zapisku - a o chem? Vzdor! Ne poddavat'sya! |to prosto otravlenie nikotinom i, vot, predserdechnaya toska, strah smerti". Vo vsyakom sluchae, na puti k stolu ya ne umer. Nachal umirat' za stolom. Koshka davno uzhe sledila za mnoj. "Kto-to, zver', voz'met tebya?" YA vzyal ruchku i napisal na klochke bumagi: "Murochka! Voz'mite, pozhalujsta, moyu koshku k sebe i ne davajte Buldinu obizhat' ee..." Ruki poholodeli i pokrylis' holodnoj vlagoj. Ne uspeyu dopisat'. No ya uspel dopisat'. "Za eto vse veshchi, nahodyashchiesya v komnate, daryu sosedke moej, Marii Potapovne Klenovoj". Proshche vsego kriknut': "Murochka!" No ya smutilsya ot styda. Razbuzhu ne tol'ko Murochku, no i Tarakanova s zhenoj. Fu, merzost'! YA sderzhalsya. "|to smert' ot razryva serdca", - podumal ya i pochuvstvoval, chto ona oskorblyaet menya. Smert' v etoj komnate - fu... Vojdut... galdet' budut... Horonit' ne na chto. V Moskve, v pyatom etazhe, odin. Neprilichnaya smert'. Horosho umirat' v kvartire na chistom dushistom bel'e ili v pole. Utknesh'sya golovoj v zemlyu, podpolzut k tebe, podnimut, povernut licom k solncu, a u tebya uzh glaza steklyannye. No smert' chto-to ne shla. "Brom? K chemu brom? Razve brom pomogaet ot razryva?" Vse zhe ruku ya opustil k nizhnemu yashchiku, otkryl ego, stal sharit' v nem, levoj rukoj derzhas' za serdce. Bromu ne nashlos', obnaruzhil dva poroshka fenacetinu i neskol'ko staren'kih fotografij. Vmesto broma ya vypil vody iz holodnogo chajnika, posle chego mne pokazalos', chto smert' otsrochena. Proshel chas. Ves' dom po-prezhnemu molchal, i mne kazalos', chto vo vsej Moskve ya odin v kamennom meshke. Serdce davno uspokoilos', i ozhidanie smerti uzhe predstavlyalos' postydnym. YA prityanul naskol'ko vozmozhno moyu kazarmennuyu lampu k stolu i poverh ee zelenogo kolpaka nadel kolpak iz rozovoj bumagi, otchego bumaga ozhila. Na nej ya vypisal slova: "I sudimy byli mertvye po napisannomu v knigah soobrazno s delami svoimi". Zatem stal pisat', ne znaya eshche horosho, chto iz etogo vyjdet. Pomnitsya, mne ochen' hotelos' peredat', kak horosho, kogda doma teplo, chasy, b'yushchie bashennym boem v stolovoj, sonnuyu dremu v posteli, knigi i moroz. I strashnogo cheloveka v ospe, moi sny. Pisat' voobshche ochen' trudno, no eto pochemu-to vyhodilo legko. Pechatat' etogo ya voobshche ne sobiralsya. Vstal ya iz-za stola, kogda v koridore poslyshalos' hriploe pokashlivanie babki Semenovny, zhenshchiny, nenavidimoj mnoyu vsej dushoj za to, chto ona istyazala svoego syna, dvenadcatiletnego SHurku. I sejchas dazhe, kogda so vremeni etoj nochi proshlo shest' let, ya nenavizhu ee po-prezhnemu. YA otkinul shtoru i uvidel, chto lampa bol'she ne nuzhna, na dvore sinelo, na chasah bylo sem' s chetvert'yu. Znachit, ya prosidel za stolom pyat' chasov. IV. Tri zhizni S etoj nochi kazhduyu noch' v chas ya sadilsya k stolu i pisal chasov do treh-chetyreh. Delo shlo legko noch'yu. Utrom proizoshlo ob®yasnenie s babkoj Semenovnoj. - Vy chto zhe eto. Opyat' u vas noch'yu svetik gorel? - Tak tochno, gorel. - Znaete li, elektrichestvo po nocham zhech' ne polagaetsya. - Imenno dlya nochej ono i prednaznacheno. - Schetchik-to obshchij. Vsem nakladno. - U menya temno ot pyati do dvenadcati vechera. - Neizvestno tozhe, chem eto lyudi po nocham zanimayutsya. Teper' ne carskij rezhim. - YA pechatayu chervoncy. - Kak? - CHervoncy pechatayu fal'shivye. - Vy ne smejtes', u nas domkom est' dlya prichesannyh dvoryan. Ih mozhno tuda poselit', gde intelligenciya, nam rabochim, eti pisaniya ne nadobny. - Babka, prodayushchaya tyanuchki na Smolenskom, skoree chastnyj torgovec, chem rabochij. - Vy ne kasajtes' tyanuchek, my v osobnyakah ne zhili. Nado budet na vyselenie vas podat'. - Kstati, o vyselenii. Esli vy, Semenovna, eshche raz nachnete bit' po golove SHurku i ya uslyshu krik istyazuemogo rebenka, ya podam na vas zhalobu v narodnyj sud, i vy budete sidet' mesyaca tri, no mechta moya posadit' vas na bol'shij srok. Dlya togo, chtoby pisat' po nocham, nuzhno imet' vozmozhnost' sushchestvovat' dnem. Kak ya sushchestvoval v techenie vremeni s 1921 g. po 1923 g., ya Vam pisat' ne stanu. Vo-pervyh, Vy ne poverite, vo-vtoryh, eto k delu ne otnositsya. No k 1923 godu ya vozmozhnost' zhit' uzhe dobyl. Na odnoj iz svoih absolyutno uzh fantasticheskih dolzhnostej so mnoj podruzhilsya odin simpatichnyj zhurnalist po imeni Abram. Abram menya vzyal za rukav na ulice i privel v redakciyu odnoj bol'shoj gazety, v kotoroj on rabotal. YA predlozhil po ego naushcheniyu sebya v kachestve obrabotchika. Tak nazyvalis' v etoj redakcii lyudi, kotorye malogramotnyj material prevrashchali v gramotnyj i godnyj k pechataniyu. Mne dali kakuyu-to korrespondenciyu iz provincii, ya ee pererabotal, ee kuda-to unesli, i vyshel Abram s pechal'nymi glazami i, ne znaya, kuda devat' ih, soobshchil, chto ya najden negodnym. Iz pamyati u menya vyvalilos' sovershenno, pochemu cherez neskol'ko dnej ya podvergsya vtorichnomu ispytaniyu. Hot' ubejte, ne pomnyu. No pomnyu, chto uzhe cherez nedelyu priblizitel'no ya sidel za izmyzgannym kolchenogim stolom v redakcii i pisal, myslenno slavoslovya Abrama. Odno Vam mogu skazat', moj drug, bolee otvratitel'noj raboty ya ne delal vo vsyu svoyu zhizn'. Dazhe sejchas ona mne snitsya. |to byl potok beznadezhnoj seroj skuki, nepreryvnoj i neumolimoj. Za oknom shel dozhd'. Opyat'-taki ne pripominayu, pochemu mne bylo predlozheno pisat' fel'eton. Obrabotki moi zdes' ne igrali nikakoj roli. Naprotiv, kazhduyu sekundu ya zhdal, chto menya vyturyat, potomu chto, ya Vam tol'ko skazhu po sekretu, rabotnik ya byl plohoj, neryashlivyj, lenivyj, otnosyashchijsya k svoemu trudu s otvrashcheniem. Vozmozhno (i kazhetsya tak), chto sygrala zdes' rol' znamenitaya, nepodrazhaemaya gazeta "Sochel'nik". Izdavalas' ona v Berline, i v nej ya pisal fel'etony. Kakaya-to dama, vsya v shelkah i kol'cah, predstavitel'nica etoj gazety v Moskve. [Zdes' i dalee - ottochiya avtorskie.] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Iz etoj zametochki luchshe vsego by fel'eton sdelat'. Sekretar' vzglyanul na menya s udivleniem. - No ved' vy ne umeete? YA pokashlyal. - Poprobujte, - vdrug reshitel'no skazal sekretar'. YA poproboval. Ne pripomnyu reshitel'no, v chem tam bylo delo. Kakaya-to lestnica v biblioteke obledenela, rabochie padali s knizhkami. Na drugoj den' - eto napechatali. Dal'she - bol'she. Sredi skuki, v odin prekrasnyj den' vvalilsya nash znamenityj Iyul', pomoshchnik redaktora (ego zvali YUlij, a prozvali Iyul'), simpatichnyj chelovek, no fanatik, i zayavil: - Mihail, uzh ne ty li pishesh' fel'etony v "Sochel'nike"? YA poblednel, reshil, chto prishel moj konec. "Sochel'nik" pol'zovalsya edinodushnym poval'nym prezreniem u vseh na svete: ego prezirali za granicej monarhisty, moskovskie bespartijnye i, glavnoe, kommunisty. Slovom, eto byla eshche v mire neslyhannaya gazeta. YA poblednel. No, okazyvaetsya, chto Iyul' hotel, chtoby ya pisal takie zhe horoshie fel'etony, kak i v "Sochel'nike". YA ob®yasnil, chto eto, k sozhaleniyu, nevozmozhno, chto ves' "Sochel'nik" drugogo stilya, fel'etony v nem takzhe, no chto ya prilozhu vse staraniya k tomu, chtoby v gazete Iyulya fel'etony vyhodili tozhe horoshimi. I tut proizoshel dogovor. Menya perevodili na zhalovanie povyshe togo, chem u obrabotchika, a ya za eto obyazyvalsya napisat' vosem' nebol'shih fel'etonov v mesyac. Tak delo i poshlo. I stal ya pisat'. YA pisal o tom, kak. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vse eto bylo milo, no vot v chem delo. Otkroyu zdes' eshche odin sekret: sochinenie fel'etona v strok sem'desyat pyat' - sto zanimalo u menya, vklyuchaya syuda i kurenie i posvistyvanie, ot 18 do 22 minut. Perepiska ego na mashinke, vklyuchaya syuda i hihikan'e s mashinistkoj, - 8 minut. Slovom, v polchasa vse zakanchivalos'. YA podpisyval fel'eton ili kakim-nibud' glupym psevdonimom, ili inogda zachem-to svoej familiej i nes ego ili k Iyulyu, ili k drugomu pomoshchniku redaktora, kotoryj nosil redko vstrechayushchuyusya familiyu Navzikat. |tot Navzikat byl istinnoj chumoj moej v techenie let treh. Vyyasnilsya Navzikat k koncu tret'ih sutok. Vo-pervyh, on byl neumen. Vo-vtoryh, grub. V-tret'ih - zanoschiv. S bespartijnymi sotrudnikami, podchinennymi emu, derzhal sebya vyzyvayushche, oskorblyal ih podozritel'nost'yu. V gazetnom dele nichego ne ponimal. Tak chto pochemu ego naznachili na stol' otvetstvennyj post, nedoumevayu. Navzikat nachinal vertet' fel'eton v rukah i prezhde vsego iskal v nem kakoj-nibud' prestupnoj mysli po adresu samogo sovetskogo stroya. Ubedivshis', chto yavnogo vreda net, on nachinal davat' sovety i ispravlyat' fel'eton. V eti minuty ya nervnichal, kuril, ispytyval zhelanie udarit' ego pepel'nicej po golove. Isportiv po vozmozhnosti fel'eton, Navzikat stavil na nem pometku: "V nabor", i den' dlya menya zakanchivalsya. Dalee ves' svoj mozg ya napravlyal na odnu ideyu, kak sbezhat'. Delo v tom, chto Iyul' leleyal takuyu shemu v golove: vse sotrudniki, v tom chisle i fel'etonisty, prihodyat minuta v minutu utrom i sidyat do samogo konca v redakcii, starayas' dat' gosudarstvu kak mozhno bolee. Pri malejshih ukloneniyah ot etogo chestnyj Iyul' nachinal hudet' i istoshchat'sya. YA zhe leleyal odnu mysl', kak by udrat' iz redakcii domoj, v komnatu, kotoruyu ya nenavidel vseyu dushoj, no gde lezhala gruda listov. Po suti dela, mne sovershenno nezachem bylo ostavat'sya v redakcii. I vot proishodil uboj vremeni. YA, zeleneya ot skuki, nachal taskat'sya iz otdela v otdel, boltat' s sotrudnikami, vyslushivat' anekdoty, nakurivat'sya do otupeniya. Nakonec, ubiv chasa dva, ya ischezal. Takim obrazom, moj drug, ya zazhil trojnoj zhizn'yu. Odna v gazete. Den'. L'et dozhd'. Skuchno. Navzikat. Iyul'. Uhodish', v golove gudit i pusto. Vtoraya zhizn'. Dnem posle gazety ya plelsya v moskovskoe otdelenie redakcii "Sochel'nika". |ta vtoraya zhizn' mne nravilas' bol'she pervoj. Tam ya mog neskol'ko razvernut' svoi mysli. Nuzhno Vam skazat', chto, zhivya vtoroyu zhizn'yu, ya sochinil nechto lista na chetyre priblizitel'no pechatnyh. Povest'? Da net, eto byla ne povest', a tak chto-to takoe vrode memuarov. Otryvok iz etogo proizvedeniya iskusstva mne udalos' napechatat' v literaturnom prilozhenii k "Sochel'niku". Vtoroj otryvok mne ves'ma udachno prishlos' prodat' odnomu vladel'cu chastnogo gastronomicheskogo magazina. On pylal strast'yu k literature i dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' napechatat' svoyu novellu pod nazvaniem "Zlodej", vypustil celyj al'manah. Tam byla, stalo byt', novella lavochnika, rasskaz Dzheka Londona, rasskazy sovetskih pisatelej i otryvok Vashego slugi. Avtoram on zaplatil. CHast' den'gami, chast' shprotami. Sleduet otmetit', chto ya vpervye stolknulsya zdes' s cenzuroj. U vseh bylo vse blagopoluchno, a u menya cenzura vykinula neskol'ko fraz. Kogda eti frazy vyvalilis', proizvedenie priobrelo zagadochnyj i bessmyslennyj harakter, i, vne vsyakih somnenij, bolee kontrrevolyucionnyj. Dal'she zaelo. Skol'ko ni begal po Moskve s cel'yu prodat' komu-nibud' kusok iz moego proizvedeniya, ya nichego ne dostig. Kusok ne prel'shchal nikogo, ravno kak i proizvedenie v celom. V odnom prochem meste mne skazal redaktor, chto schitaet napisannoe mnoj kontrrevolyucionnym i nastojchivo sovetuet mne bolee v takom rode ne pisat'. Temnye predchuvstviya togda ovladeli mnoj, no bystro proshli. Na vyruchku prishel "Sochel'nik". Priehavshij iz Berlina odin iz zapravil etogo organa, chelovek s zheltym portfelem iz kozhi kakogo-to tropicheskogo gada, prochitav napisannoe mnoj, iz®yavil zhelanie napechatat' polnost'yu moe proizvedenie. Otdelenie "Sochel'nika", pol'zuyas' nishchetoj, slyakot'yu oseni, predlozhilo po 8 dollarov za list (16 rublej). Pomnyu, to stydyas' za nih, to iznyvaya v bessil'noj zlobe, ya poluchil kuchku raznocvetnyh bezuderzhno padayushchih sovetskih znakov. Tri mesyaca ya zhdal vyhoda rukopisi i ponyal, chto ona ne vyjdet. Prichina mne stala izvestna, nad povest'yu povis nehoroshij cenzurnyj znak. Oni dolgo s kem-to shushukalis' i v Moskve, i v Berline. I nastali tem vremenem morozy. Obledenela vsya Moskva, i v drapovom pal'to kak-to raz vecherom ya prishel v "Sochel'nik" i uvidel tam Rudol'fa. Rudol'f sidel v d'yakonskoj shube i s mokrymi resnicami. Razgovorilis'. - A vy nichego ne sochinyaete? - sprosil Rudol'f. YA rasskazal emu pro svoe sochinenie. Bylo izvestno vsem, chto Rudol'f ochen' lyubit pechatat' tol'ko lyudej, u kotoryh uzhe est' imya, zhurnal svoj (togda on eshche byl tonkim) on vel umno. Snishoditel'no ulybnuvshis', Rudol'f skazal mne: - A pokazhite-ka. YA totchas vynul rukopis' iz karmana (ya dazhe spal s neyu). Rudol'f prochital tut zhe vse chetyre lista i skazal: - A znaete li chto? YA napechatayu otryvok. YA vsyacheski postaralsya ne vydavat' Rudol'fu svoej radosti, no, konechno, vydal ee. Napechatat' u Rudol'fa chto-nibud' mne bylo ochen' priyatno, mne, cheloveku zimoj v drapovom pal'to. CHestnost' vsegda privodit k nepriyatnostyam. YA davno uzhe znayu, chto zhuliki zhivut, vo-pervyh, luchshe chestnyh, a, vo-vtoryh, pol'zuyutsya druzhnym uvazheniem. I vse-taki ya ne uderzhalsya, chtoby ne predupredit' Rudol'fa, o tom, chto nikto ne hochet pechatat' etoj veshchi, potomu chto boyatsya cenzury. Skazal i ispugalsya, chto Rudol'f vernet mne rukopis'. No na Rudol'fa, k udivleniyu moemu, eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya. Pomnitsya, on chto-to mne zaplatil za otryvok, i ochen' skoro ya uvidel ego napechatannym. |to dostavilo mne gromadnoe udovol'stvie. Ne men'shee i to obstoyatel'stvo, chto ya byl pomeshchen na oblozhke v spisok sotrudnikov zhurnala. Rasskazyvayu Vam ob etom neznachitel'nom sluchae v zhizni, chtoby Vy znali, kak ya poznakomilsya s Rudol'fom. I dalee poshla vertet'sya zima. Tret'ya zhizn'. I tret'ya zhizn' moya cvela u pis'mennogo stola. Gruda listov vse puhla. Pisal ya i karandashom, i chernilom. Mezh tem fel'etonchiki v gazete dali sebya znat'. K koncu zimy vse bylo yasno. Vkus moj rezko upal. Vse chashche stali proskakivat' v pisaniyah moih shablonnye slovechki, istertye sravneniya. V kazhdom fel'etone nuzhno bylo nasmeshit', i eto privodilo k grubostyam. Lish' tol'ko ya pytalsya sdelat' rabotu poton'she, na lice u palacha moego Navzikata poyavlyalos' nedoumenie. V konce koncov ya mahnul na vse rukoj i staralsya pisat' tak, chtoby bylo smeshno Navzikatu. Volosy dybom, druzhok, mogut vstat' ot teh fel'etonchikov, kotorye ya tam nasochinil. Kogda nastupal kakoj-nibud' revolyucionnyj prazdnik, Navzikat govoril: - Nadeyus', chto k poslezavtrashnemu prazdniku vy razrazites' horoshim geroicheskim rasskazom. YA blednel, i krasnel, i myalsya. - YA ne umeyu pisat' geroicheskie revolyucionnye rasskazy, - govoril ya Navzikatu. Navzikat etogo ne ponimal. U nego, kak ya uzhe davno ponyal, byl strannyj vzglyad na zhurnalistov i pisatelej. On polagal, chto zhurnalist mozhet napisat' vse, chto ugodno, i chto emu bezrazlichno, chto ni napisat'. A mezh tem, po nekotorym soobrazheniyam, mne nel'zya bylo ob®yasnit' Navzikatu koj-chto: naprimer, dlya togo, chtoby razrazit'sya horoshim revolyucionnym rasskazom, nuzhno, prezhde vsego, samomu byt' revolyucionerom i radovat'sya nastupleniyu revolyucionnogo prazdnika. V protivnom zhe sluchae, rasskaz u togo, kto im razrazitsya po denezhnym ili inym kakim pobuzhdeniyam, poluchitsya plohoj. Sami ponimaete, chto na etu temu ya s Navzikatom ne besedoval. Iyul' byl ton'she i umnej i bez besed soobrazil, chto s geroicheskimi rasskazami u menya ne skleitsya. Pechal' zavolokla sovershenno ego brituyu golovu. Krome togo, ya, spasaya sebya, ukral k koncu tret'ego mesyaca odin fel'eton, a k koncu chetvertogo parochku, dav 7 i 6. - Mihail, - govoril potryasennyj Iyul', - a ved' u tebya tol'ko shest' fel'etonov. Iyul' so vsemi, nachinaya s naiotvetstvennogo redaktora i konchaya uborshchicej, byl na "ty". I vse emu platili tem zhe. - Neuzheli tol'ko shest'? - udivlyalsya ya. - Verno, shest'. Ty znaesh', Iyul', u menya v poslednee vremya chastye migreni. - Ot piva, - pospeshno vstavil Iyul'. - Ne ot piva, a ot etih samyh fel'etonov. - Pomiluj, Mihail. Ty tratish' dva chasa v nedelyu na fel'eton! - Golubchik, esli by ty znal, chego stoit etot chas. - Nu, ne ponimayu... V chem delo!.. Navzikat sdelal popytku prijti na pomoshch' Iyulyu. Idei rozhdalis' v ego golove, kak puzyri. - Nadeyus', chto vy razrazites' fel'etonom po povodu francuzskogo ministra. YA pochuvstvoval golovokruzhenie. Vam, drug, ob®yasnyayu, i Vy pojmete: myslimo li napisat' horoshij fel'eton po povodu francuzskogo ministra, esli vam do etogo ministra net nikakogo dela? Zamet'te, vyvod predreshen - vy dolzhny etogo ministra vystavit' v smeshnom i nehoroshem svete i obyazatel'no obrugat'. Gde ministr, chto ministr? Fel'eton politicheskij mozhno horosho napisat' lish' v tom sluchae, esli fel'etonist sam iskrenne nenavidit etogo ministra. Azbuka? Da? Nu, davajte sochinyat': "Ministr voshel v svoj kabinet i pozvonil..." I stop. CHto dal'she? Nu, pozvonil sekretaryu. A chto on emu govoril? Slovom, v konce koncov, otstupilis' ot menya. Navzikat v tverdoj uverennosti, chto ya melkij kontrrevolyucionnyj spec, polegon'ku sabotiruyushchij. Iyul' v uverennosti, chto ya gluboko neschastlivyj chelovek iz bogemy, lentyaj, zabludshaya ovca. Ni odin iz nih ne byl prav, no odin byl blizhe k istine. Na radostyah, chto ya naveki izbavilsya ot francuzskih ministrov i rurskih gornyakov, ya ukral v tom mesyace 3 fel'etona, dav 5 fel'etonov. Styzhus' priznat'sya, chto v sleduyushchem ya predstavil 4. Tut terpenie Iyulya lopnulo, i on perevel menya na sdel'nuyu rabotu. Priznayus', eto menya ochen' rasstroilo. Mne ochen' hotelos' by, chtob gosudarstvo platilo mne zhalovanie, chtoby ya nichego ne delal, a lezhal by na polu u sebya v komnate i sochinyal by roman. No gosudarstvo tak ne mozhet delat', ya eto prevoshodno ponimayu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V. On napisan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V etot moment sluchilos' chto-to strannoe. V nizhnej kvartire kto-to zaigral uvertyuru iz "Fausta". YA byl potryasen. Vnizu bylo pianino, no davno uzhe nikto na nem ne igral. Mrachnye zvuki dostigali ko mne. YA lezhal na polu, pochti utknuvshis' licom v steklo kerosinki i smotrel na ad. Otchayanie moe bylo polnym, ya razmyshlyal o svoej uzhasnoj zhizni i znal, chto sejchas ona prervetsya nakonec. V golove voznikli obrazy: k otchayannomu Faustu prishel D'yavol, ko mne zhe ne pridet nikto. Pozornyj strah smerti kol'nul menya eshche raz, no ya ego stal pobezhdat' takim sposobom: ya predstavil sebe, chto menya zhdet v sluchae, esli ya ne reshus'. Prezhde vsego, ya vyzval pered glazami nash gryaznyj koridor, gnusnuyu ubornuyu, predstavil sebe krik zamuchennogo SHurki. |to ochen' pomoglo, i ya, oskaliv zuby, prilozhil stvol k visku. Eshche raz ispug vyzvalo vo mne prikosnovenie k kozhe holodnogo stvola. "Nikto ne pridet na pomoshch'", - so zloboj podumal ya. Zvuki glubokie i tainstvennye sochilis' skvoz' pol. V dver' postuchali v to vremya, kogda moj malodushnyj palec ostorozhno pridvinulsya k sobachke. Imenno blagodarya etomu stuku ya chut' ne pustil dejstvitel'no sebe pulyu v golovu, potomu chto ot neozhidannosti ruka drognula i nazhala sobachku. No vezdesushchij Bog spas menya ot greha. Avtomaticheskij pistolet byl ustroen bez predohranitelya. Dlya togo, chtoby vystrelit', nuzhno bylo ne tol'ko nazhat' sobachku, no szhat' ves' revol'ver v ruke tak, chtoby szadi vdavilsya v ruchku vtoroj spusk. Odin bez drugogo ne proizvodil vystrela. Tak vot, o vtorom ya zabyl. Stuk povtorilsya. YA toroplivo sunul revol'ver v karman, zapisku skomkal i spryatal i kriknul surovo: - Vojdite! Kto tam? VI. Pri shpage ya! Dver' otvorilas' bezzvuchno, i na poroge predstal D'yavol. Syn gibeli, odnako, preobrazilsya. Ot obychnogo ego naryada ostalsya tol'ko chernyj barhatnyj beret, liho nadetyj na uho. Petushinogo pera ne bylo. Plashcha ne bylo, ego zamenila shuba na lis'em mehu, i obyknovennye polosatye shtany oblegali nogi, iz kotoryh odna byla s kopytom, upryatannym v blestyashchuyu galoshu. YA, drozha ot strahu, smotrel na gostya. Zuby moi stuchali. Bagrovyj blik leg na lico voshedshego snizu, i ya ponyal, chto chernomu prishlo v golovu yavit'sya ko mne v vide slugi svoego Rudol'fa. - Zdravstvujte, - molvil Satana izumlenno i snyal beret i kaloshi. - Zdravstvujte, - otozvalsya ya, vse eshche zamiraya. - Vy chto zh eto na polu lezhite? - osvedomilsya chert. - Da kerosinka... vidite li... - promyamlil ya. - Gm! - skazal Vel'zevul. - Sadites', proshu vas. - Mersi. A lampu nel'zya zazhech'? - Vidite li. Lampochka u menya peregorela, a sejchas uzhe pozdno... D'yavol uhmyl'nulsya, r