Viktor Losev. Hudozhestvennaya avtobiografiya Mihaila Bulgakova
---------------------------------------------------------------
(c) 1998, V.I. Losev. "Hudozhestvennaya avtobiografiya Mihaila Bulgakova".
(c) 1998, OOO "Izdatel'stvo AST-LTD", Veche. Moskva.
[x] 30 Dec 2000, OCR & spellcheck: Denis Suhanov aka 'sadist'.
---------------------------------------------------------------------------
Pochti vse tvorchestvo Mihaila Bulgakova v kakoj-to stepeni
avtobiografichno. Vo vsyakom sluchae, k takovym mozhno otnesti vse ego romany,
znachitel'nuyu chast' p'es, nekotorye povesti i rasskazy. I v to zhe vremya
strogo avtobiograficheskih sochinenij, iz kotoryh mozhno bylo by sostavit'
polnoe zhizneopisanie pisatelya, u Bulgakova net, ibo hudozhestvennyj vymysel
i neistrebimaya fantaziya hudozhnika neizmenno prisutstvuyut v ego
proizvedeniyah. Poetomu pri vybore sochinenij, pretenduyushchih na mesto v
special'noj "avtobiograficheskij" tom, neizbezhen nekotoryj sub®ektivizm
sostavitelya.
Vklyuchennye v nastoyashchij sbornik proizvedeniya pisatelya raspolozheny v
strogoj posledovatel'nosti (za nekotorymi isklyucheniyami), kotoraya
opredelyalas' hronologiej sobytij, opisyvaemyh v etih proizvedeniyah. Tem
samym sdelana popytka predstavit' chitatelyu kak by posledovatel'noe
avtorskoe hudozhestvennoe zhizneopisanie ili, proshche govorya, hudozhestvennyj
rasskaz pisatelya o samom sebe.
Otkryvaetsya sbornik "Zapiskami yunogo vracha" i "Morfiem", v kotoryh
idet povestvovanie o sobytiyah, proishodivshih v 1916-1917 godah.
Istoriya napisaniya etih rasskazov poka izuchena slabo. Sushchestvuyut ves'ma
interesnye predpolozheniya na etu temu, no oni ne podtverzhdeny dostatochno
tochnymi dannymi. V svyazi s etim predstavlyaetsya celesoobraznym
posledovatel'no izlozhit' imeyushchuyusya informaciyu po etomu voprosu.
Isklyuchitel'nuyu cennost' predstavlyayut vospominaniya Tat'yany Nikolaevny
Lappa, pervoj zheny pisatelya, kotoraya nahodilas' ryadom s Bulgakovym v sele
Nikol'skom i v Vyaz'me v 1916 - nachale 1918 gg. Ona vspominaet: "Kogda my
posle Nikol'skogo popali v Vyaz'mu, Mihail nachal regulyarno po nocham pisat'.
Snachala ya dumala, chto on pishet prostrannye pis'ma k svoim rodnym i druz'yam
v Kiev i Moskvu. YA ostorozhno sprosila, chem on tak zanimaetsya, na eto on
postaralsya otvetit' uklonchivo i nichego ne skazal. A kogda ya stala
nastaivat' na tom, chtoby on podelilsya so mnoyu, Mihail otvetil
priblizitel'no tak: "YA pishu rasskaz ob odnom vrache, kotoryj bolen. A tak
kak ty chelovek slishkom vpechatlitel'nyj, to, kogda ya prochtu eto, v tvoyu
golovu obyazatel'no pridet mysl', chto v rasskaze idet rech' obo mne". I
konechno zhe ne stal znakomit' s napisannym, nesmotrya na to, chto ya ochen'
prosila i obeshchala vse tam ponyat' pravil'no. Nazvanie zhe etogo rasskaza
zapomnila: "Zelenyj zmij".
V etih vospominaniyah vse vrode by logichno, za isklyucheniem nazvaniya
rasskaza. Ved' rech' idet kazalos' by o sochinenii, kotoroe sam Bulgakov
nazyval "Nedugom". I po vremeni vse sovpadaet, poskol'ku k morfiyu Bulgakov
pristrastilsya eshche v Nikol'skom, a v Vyaz'me ego stradaniya stali pochti
nevynosimymi. I nochnaya ego rabota byla, vidimo, svyazana s fiksaciej
nablyudenij nad samim soboyu. Poetomu-to on i strashilsya napisannoe prochitat'
zhene.
I vse zhe T.N. Lappa uverenno ukazyvala na nazvanie rasskaza - "Zelenyj
zmij". My mozhem v svyazi s etim vyskazat' lish' svoe predpolozhenie: Bulgakov
rabotal v Vyaz'me ne tol'ko nad "Nedugom", no i nad drugimi rasskazami, i v
ih chisle i nad "Zelenym zmiem". |to predpolozhenie tem bolee osnovatel'no,
chto N.A. Zemskaya, sestra pisatelya, odnazhdy upomyanula v svoih vospominaniyah,
chto Bulgakov eshche v studencheskie gody napisal rasskaz "Ognennyj zmij".
Pereehav v nachale 1918 goda v Kiev, Bulgakov prodolzhil pisatel'skuyu
rabotu. Ob etom est' upominaniya i u T.N. Lappa i u N.A. Zemskoj. "Kogda
priehali iz zemstva, - vspominaet Tat'yana Nikolaevna, - v gorode byli
nemcy. Stali zhit' v dome Bulgakovyh na Andreevskom spuske... Mihail vse
sidel, chto-to pisal. Za chastnuyu praktiku on ne srazu vzyalsya". Kak by
prodolzhaya eti vospominaniya Nadezhda Afanas'evna otmechaet: "V Kiev v 1918
godu on priehal uzhe venerologom. I tam prodolzhal rabotu po etoj
special'nosti - nedolgo. V 1919 godu sovershenno ostavil medicinu dlya
literatury". Ne menee vazhny i vospominaniya ob etom periode i blizkogo druga
pisatelya A.P. Gdeshinskogo, pisavshego: "Pomnyu, Misha rasskazyval ob usiliyah
po otkrytiyu venericheskih otdelenij v etih mestah (v Nikol'skom. - V.L.).
Vprochem, ob etoj storone ego deyatel'nosti nailuchshe rasskazhet ego bol'shaya
rabota, kotoruyu on zachityval v Kieve... |tot trud, kak mne kazhetsya, kasalsya
ego deyatel'nosti v upomyanutom Nikol'skom i, kak mne kazhetsya, - ne bez
vliyaniya Veresaeva..."
Vse eti svidetel'stva so vsej ochevidnost'yu ukazyvayut na to, chto
Bulgakov, nahodyas' v Kieve v 1918-1919 godah, sistematicheski zanimalsya
literaturoj. Bolee togo, kak pokazyvayut poslednie issledovaniya, v eti gody
on dovol'no aktivno sotrudnichal v kievskih gazetah, publikuya tam svoi
stat'i i reportazhi (k sozhaleniyu, poka otsutstvuyut glubokie issledovaniya po
etoj vazhnoj teme). Poetomu sovershenno logichnoj predstavlyaetsya ego
reporterskaya rabota v kavkazskih gazetah (osen' 1919 - nachalo 1920 goda),
kuda on byl zabroshen posle vstupleniya v Dobrovol'cheskuyu armiyu.
Bulgakovskie pis'ma iz Vladikavkaza soderzhat bogatuyu informaciyu o ego
pisatel'skoj i reporterskoj rabote, v tom chisle i kievskogo perioda. 1
fevralya 1921 goda: "...rabotayu dnyami i nochami. |h, esli by bylo gde
pechatat'!.. Pishu roman, edinstvennaya za vse eto vremya produmannaya veshch'". 16
fevralya: "U menya v e13 (rech' idet o dome na Andreevskom spuske. - V.L.) v
pis'mennom stole dve vazhnyh dlya menya rukopisi: "Nabroski zemskogo vracha" i
"Nedug" (nabrosok) i celikom na mashinke "Pervyj cvet". Vse eti tri veshchi dlya
menya ochen' vazhny... Sejchas ya pishu bol'shoj roman po kanve "Neduga". Konec
fevralya: "... v Kieve u menya ostalis' koj-kakie rukopisi - "Pervyj cvet",
"Zelenyj zmij", a v osobennosti vazhnyj dlya menya chernovik "Neduga". I v
drugih pis'mah iz Vladikavkaza upominalis' "Nedug", "Zelenyj zmij" i
"Pervyj cvet".
Iz etih pisem vyrisovyvaetsya yasnaya kartina s "Nedugom" i "Pervym
cvetom" (po nazvaniyam, konechno, a ne po soderzhaniyu) i sovershenno neponyatna
situaciya s "Nabroskami zemskogo vracha" i "Zelenym zmiem" - samostoyatel'nye
li eto sochineniya ili rech' idet o dvuh nazvaniyah odnoj i toj zhe veshchi...
Pereehav osen'yu togo zhe goda v Moskvu, Bulgakov ne brosil rabotu nad
nachatymi ranee sochineniyami, hotya uslovij dlya etogo ne bylo absolyutno
nikakih. V pis'me k materi ot 17 noyabrya on soobshchal: "Po nocham uryvkami pishu
"Zapiski zemskogo vracha". Mozhet vyjti solidnaya veshch'. Obrabatyvayu "Nedug".
No vremeni, vremeni net! Vot chto bol'no dlya menya!" Ves'ma vazhnym yavlyaetsya
sleduyushchee dnevnikovoe svidetel'stvo YU.L. Slezkina: "Po priezde svoem v
Moskvu my opyat' vstretilis' s Bulgakovym, hotya poslednee vremya vo
Vladikavkaze mezhdu nami probezhala chernaya koshka... ZHil togda Misha bedno, v
temnovatoj, syroj komnate bol'shogo doma na Sadovoj... CHital svoj roman o
kakom-to narkomane i povest' o doktore - chto-to ochen' skuchnoe i rastyanuto
e..." Lyubopytna i eshche odna zapis' v dnevnike Slezkina o vladikavkazskom
periode: "...vo Vladikavkaze Bulgakov postavil pri moem sodejstvii...
"Brat'ev Turbinyh"... Dejstvie proishodit v revolyucionnye dni 1905 goda, v
sem'e Turbinyh - odin iz brat'ev byl efiromanom..." Tak chto tema, svyazannaya
s psihologiej narkomana, v techenie neskol'kih let razrabatyvalas'
Bulgakovym.
I vse zhe na etom obryvaetsya informacionnaya nit' o rabote Bulgakova nad
sochineniyami "medicinskogo" cikla. Neskol'ko let o nih fakticheski ne bylo
upominanij (vernee, poka takie svedeniya ne najdeny) i lish' v 1925 godu v
pechati stali poyavlyat'sya rasskazy, podgotovlennye na osnove imevshegosya u
pisatelya bogatejshego "zemskogo" materiala. Iz teh zhe "zapasov" rodilsya i
"Morfij". Nekotorye issledovateli polagayut, chto povest' "Morfij" est' ne
chto inoe, kak usechennyj "Nedug", no eti umozritel'nye zaklyucheniya mogut byt'
sushchestvenno podpravleny pri vyyavlenii podlinnyh rukopisej ili inyh
pervoistochnikov. Ochevidno lish' odno - opublikovannye "Zapiski zemskogo
vracha" i "Morfij" predstavlyayut soboj lish' chast' iz togo rannego rukopisnogo
naslediya pisatelya, kotoroe eshche ne obnaruzheno. I imenno ta chast', kotoraya
mogla poyavit'sya v svet v usloviyah togo vremeni.
Isklyuchitel'no vazhnoe znachenie imeyut rasskazy pisatelya o sobytiyah
1918-1920 godov. Vazhny oni prezhde vsego potomu, chto soderzhashchiesya v nih
svedeniya zachastuyu yavlyayutsya edinstvennymi svidetel'stvovami o teh ili inyh
faktah zhizni pisatelya. Znachenie etih rasskazov vozrastaet eshche i po prichine
ih faktografichnosti i dokumental'nosti - oni napisany na osnove dnevnika
pisatelya, kotoryj on vel, vidimo, sistematicheski i mnogo let. Takovymi
yavlyayutsya i "Neobyknovennye priklyucheniya doktora", i "Zapiski na manzhetah", i
"Bogema".
Vmeste s tem "memuarnye rasskazy" svidetel'stvuyut i o tom, chto
pisatel' predstavil na sud chitatelej lish' chast' svoih dnevnikovyh zapisej,
kotoruyu mozhno bylo napechatat'. Drugaya zhe chast' tak i ostalas' tajnoj za
sem'yu pechatyami. Osobenno eto vidno iz teksta rasskaza "Neobyknovennye
priklyucheniya doktora". Bulgakov tshchatel'no skryval svoe uchastie v boyah na
storone Dobrovol'cheskoj armii, a vozmozhno i sluzhbu, ochevidno vynuzhdennuyu, i
v drugih armiyah - daleko ne belogo cveta. Tak, do sih por malo chto udalos'
vyyasnit' iz zhizni pisatelya v Kieve v 1919 godu...
No zato sohranilis' dnevniki pisatelya za 1923-1924 gody, a takzhe
otdel'nye dnevnikovye zapisi za 1922 i 1925 gody. Dnevnikam etim
dejstvitel'no net ceny! V nih predstaet pered nami pisatel'-patriot Rossii,
blestyashchij politicheskij myslitel' i hudozhnik, gotovyj v usloviyah okkupacii
dejstvovat' celenapravlenno, smelo i krasivo! Imenno v eti gody im napisany
bespodobnye povesti "D'yavoliada", "Hanskij ogon'", "Rokovye yajca" i
"Sobach'e serdce". Imenno v eti gody on privlek k sebe pristal'noe vnimanie
sinedriona na Lubyanke, v eto zhe vremya s ego "zlymi" povestyami oznakomilsya
Stalin...
V samostoyatel'nyj razdel vydeleny rasskazy, ocherki i fel'etony o
Moskve i moskovskih sobytiyah teh let. V nih Bulgakov predstaet
rasskazchikom, reporterom, svidetelem i prosto nablyudatelem-satirikom.
Razumeetsya, "avtobiografichnost'" ih otnositel'na, no zato nesomnenny
zainteresovannost' pisatelya, ego iskrometnyj talant i sposobnost'
proniknut' v sut' opisyvaemyh veshchej. K etoj gruppe proizvedenij primykayut
takzhe rasskazy Bulgakova o rodnom Kieve i prekrasnom Kryme.
Osoboe mesto v avtobiograficheskoj proze pisatelya zanimayut ego povest'
"Tajnomu drugu" i povest'-roman "Zapiski pokojnika". V nih s gorech'yu i
yumorom rasskazyvaetsya o tvorcheskoj i preimushchestvenno teatral'noj zhizni
pisatelya. Prichem povest' predstavlyaet soboj kak by pervuyu redakciyu "Zapisok
pokojnika".
Ob istorii povesti "Tajnomu drugu" v vospominaniyah E.S. Bulgakovoj
skazano sleduyushchee: "V sentyabre 1929 goda, kogda ya otdyhala na Kavkaze,
Mihail Afanas'evich napisal mne, chto on "gotovit k priezdu podarok,
dostojnyj..." (U nego byla manera obryvat' frazu na samom interesnom
meste). Vernuvshis' v Moskvu, ya poluchila ot nego tainstvennyj podarok. On
protyanul mne tonen'kuyu tetradku, napisannuyu ego harakternym pocherkom i
otkrytuyu na pervoj stranice.
Vyglyadela on tak: "Tajnomu drugu..."
Elena Sergeevna byla v to vremya edva li ni samym blizkim drugom
pisatelya, s kem on doveritel'no mog obshchat'sya. Napomnim, chto k oseni 1929
goda vokrug Bulgakova slozhilas' atmosfera vrazhdebnosti i bezuderzhnoj
travli. P'esy ego vse byli snyaty, sredstv k sushchestvovaniyu on ne imel, za
granicu ego ne otpuskali. Podvodya itogi svoemu sushchestvovaniyu, Bulgakov
pisal 28 sentyabrya 1929 goda A.M. Gor'komu: "Vse moi p'esy zapreshcheny, nigde
ni odnoj moej stroki ne napechatayut, nikakoj gotovoj raboty u menya net, ni
kopejki avtorskogo gonorara niotkuda ne postupaet, ni odno uchrezhdenie, ni
odno lico na moi zayavleniya ne otvechaet, slovom - vse, chto napisano mnoj za
desyat' let raboty v SSSR, unichtozheno. Ostaetsya unichtozhit' poslednee -
samogo sebya".
I udivitel'no, chto v takoj nevynosimoj situacii pisatel' ne slozhil
ruki, a naprotiv, rabotal kak nikogda energichno. Malo kto znal, chto on k
tomu vremeni imel uzhe pochti gotovyj "roman o d'yavole", v kotorom
nenavistnye pisatelyu goniteli chetko proyavlyalis' ne tol'ko v izobrazhenii
sovremennoj Bulgakovu dejstvitel'nosti, no i v hudozhestvennoj interpretacii
vazhnejshego dlya chelovechestva istoricheskogo perioda - zemnoj zhizni Iisusa
Hrista. Bulgakov otvechal zlobnym vragam siloj hudozhestvennogo talanta,
svoimi proizvedeniyami. Imenno v eto vremya on nachinaet pisat' novuyu p'esu
pod nazvaniem "Kabala svyatosh", v kotoroj kabala mol'erovskogo vremeni
nadelena chertami sovremennoj emu Kabaly, sozdayushchej udushayushchuyu obstanovku
vokrug vsego zhivogo. Bolee togo, vlast' Kabaly pisatel' uspel sproecirovat'
i na budushchee (komediya "Blazhenstvo").
Ispoved' "Tajnomu drugu" zanimala v ryadu tvorcheskih zamyslov pisatelya
svoe mesto: ona dopolnyala avtobiograficheskimi chertami tot tragicheskij put'
russkogo hudozhnika, kotoryj emu suzhdeno bylo projti v usloviyah gospodstva
antinacional'noj chernoj Kabaly.
Lyubopytno, chto pisatel' v tom zhe godu prodolzhil rabotu nad teatral'nym
povestvovaniem, chto vidno iz pis'ma ego Pravitel'stvu SSSR ot 28 marta 1930
goda: "I lichno ya, svoimi rukami, brosil v pechku... nachalo vtorogo romana
"Teatr". Vozvratit'sya zhe k svoemu zamyslu pisatelyu prishlos' posle novogo
krusheniya - teper' uzhe v 1936 godu.
No do etogo eshche byl god 1934-j. V etom godu Bulgakov byl kak nikogda
blizok k osushchestvleniyu svoej mechty - pobyvat' za granicej i uvidet' v
Parizhe svoih brat'ev. No i na etot raz v samyj poslednij moment zloj rok
sygral svoyu zloveshchuyu rol' - za granicu ego ne pustili! Udar byl tak silen,
chto pisatel' neskol'ko mesyacev ne mog ot nego opravit'sya. No ot etogo
nepriyatnogo sobytiya ostalsya priyatnyj "hudozhestvennyj sled" - neskol'ko
stranichek teksta pod nazvaniem "Byl maj". Elena Sergeevna tak ob etom
pishet: "|tu glavku on prodiktoval mne 17 maya, - ona dolzhna byla byt' pervoj
glavoj budushchej knigi puteshestviya. "YA ne uznik bol'she! - govoril Misha
schastlivo, krepko derzha menya pod ruku na Cvetnom bul'vare. - Pridem domoj,
prodiktuyu tebe pervuyu glavu".
Uznav ob otkaze, Bulgakov v serdcah razorval napisannoe... No Elena
Sergeevna sohranila eti listki i ostavila v arhive pisatelya.
O tragicheskom dlya pisatelya 1936-m gode napisano mnogo i podrobno.
Skazhem lish', chto v etom godu posle zapreta ego treh p'es ("Mol'er",
"Aleksandr Pushkin" i "Ivan Vasil'evich") Bulgakov ushel iz Hudozhestvenogo
teatra, kotoryj bezgranichno lyubil, no v kotorom emu prishlos' ispytat' mnogo
stradanij. Togda-to emu i prishla v golovu mysl' vernut'sya k teatral'nomu
romanu v vide, konechno, "Zapisok pokojnika". O tom, s kakim nastroeniem
pristupal pisatel' k etim "Zapiskam", luchshe vsego govorit pis'mo Bulgakova
k svoemu drugu YA.L. Leont'evu (do sih por ne publikovalos') ot 5 oktyabrya
1936 goda. Vot nekotorye fragmenty iz nego: "V proezde Hudozhestvennogo
Teatra zagadochnoe molchanie, pravda, prervannoe legkim razgovorom s
yuriskonsul'tom ihnim o vozvrate pyati tysyach za "Vindzorskih". S bol'shim
udovol'stviem, govoryu ya, - vychitatajte iz avtorskih.
Sestrenka, kuma i blagodetel'nica (rech' idet ob O.S. Bokshanskoj. -
V.L.), raspevaya po telefonu v laskah i nezhnostyah, uslyshav o GABT, ryavknula
vdrug: "Kak?!?" - stol' strashno, chto Lyusya drognula. Iz chego zaklyuchayu, chto
GABT im ne nravitsya.
A vprochem, da upadut oni v Letu. Tuda im i doroga.
Ne znayu tol'ko, padaya, nadelayut li kakih-nibud' pakostej, ili nyrnut
bezzvuchno. Veroyatno, nadelayut dlya poryadku.
Segodnya u menya prazdnik. Rovno desyat' let tomu nazad sovershilas'
prem'era "Turbinyh". Desyatiletnij yubilej.
Sizhu u chernil'nicy i zhdu, chto otkroetsya dver' i poyavitsya delegaciya ot
Stanislavskogo i Nemirovicha s adresom i cennym podnosheniem. V adrese budut
ukazany vse moi iskalechennye i pogublennye p'esy i priveden spisok vseh
radostej, kotorye oni, Stanislavskij i Nemirovich, mne dostavili za desyat'
let v Proezde Hudozhestvennogo Teatra. Cennoe zhe podnoshenie budet vyrazheno v
bol'shoj kastryule kakogo-nibud' blagorodnogo metalla (naprimer, medi),
napolnennoj toj samoj krov'yu, kotoruyu oni vypili iz menya za desyat' let".
Poskol'ku v "Zapiskah pokojnika" prohodit pered chitatelem celaya
galereya lic, davno otoshedshaya v bolee prekrasnyj mir, to my reshili k tekstu
"Zapisok" dat' podrobnye primechaniya.
V.I. Losev
Last-modified: Tue, 16 Jan 2001 12:17:09 GMT