---------------------------------------------------------------------------
Serijnoe oformlenie: O.N. Adaskina
Sostavlenie, kommentarii: V.I. Losev
Hudozhestvennyj redaktor: I. Synkova
Komp'yuternyj dizajn: I. Gercev
Korrektor: B. Tumyan
Verstka: V. Car'kova
(c) 19xx, Mihail Bulgakov. "Bogema".
(c) 1998, V.I. Losev. Sostavlenie, kommentarii.
(c) 1998, OOO "Izdatel'stvo AST-LTD", Veche. Moskva. Oformlenie.
[x] 30 Dec 2000, OCR & spellcheck: Denis Suhanov aka 'sadist'.
---------------------------------------------------------------------------
KAK SUSHCHESTVOVATX PRI POMOSHCHI LITERATURY
Kak pered istinnym Bogom, skazhu, esli kto menya sprosit, chego ya
zasluzhivayu: zasluzhivayu ya katorzhnyh rabot.
Vprochem, eto ne za Tiflis, v Tiflise ya nichego plohogo ne sdelal. |to
za Vladikavkaz.
Dozhival ya vo Vladikavkaze poslednie dni, i groznyj prizrak goloda
(shtamp! shtamp!.. "groznyj p r i z r a k"... Vprochem, plevat'! |ti zapiski
nikogda ne uvidyat sveta!), tak ya govoryu - groznyj prizrak goloda postuchalsya
v moyu skromnuyu kvartiru, poluchennuyu mnoyu po orderu. A vsled za prizrakom
postuchal prisyazhnyj poverennyj Genzulaev - svetlaya lichnost' s usami,
podstrizhennymi shchetochkoj, i vdohnovennym licom.
Mezhdu nami proizoshel razgovor. Privozhu ego zdes' stenograficheski.
- CHto zh eto vy tak priunyli? (eto Genzulaev.)
- Pridetsya pomirat' s golodu v etom vashem parshivom Vladikavkaze...
- Ne sporyu. Vladikavkaz - parshivyj gorod. Vryad li dazhe est' na svete
gorod parshivee. No kak zhe tak pomirat'?
- Bol'she delat' nechego. YA ischerpal vse vozmozhnosti. V podotdele
iskusstv deneg net i zhalovan'ya platit' ne budut. Vstupitel'nye slova pered
p'esami konchilis'. Fel'eton v mestnoj vladikavkazskoj gazete ya napechatal i
poluchil za nego 1200 rublej i obeshchanie, chto menya posadyat v osobyj otdel,
esli ya napechatayu eshche chto-nibud' pohozhee na etot pervyj fel'eton.
- Za chto? (Genzulaev ispugalsya. Ono i ponyatno. Hotyat posadit' -
znachit, ya podozritel'nyj.)
- Za nasmeshki.
- Nu-u, vzdor. Prosto oni zdes' ni cherta ne ponimayut v fel'etonah.
Znaete chto...
I vot chto sdelal Genzulaev. On menya podstreknul napisat' vmeste s nim
revolyucionnuyu p'esu iz tuzemnogo byta. Ogovarivayu zdes' Genzulaeva. On menya
nauchil: a ya po molodosti i neopytnosti soglasilsya. Kakoe otnoshenie imeet
Genzulaev k sochineniyu p'es? Nikakogo, ponyatnoe delo. Sam on mne tut zhe
priznalsya, chto iskrenno nenavidit literaturu, vyzvav vo mne vzryv simpatii
k nemu. YA tozhe nenavizhu literaturu i uzh, pover'te, gorazdo sil'nee
Genzulaeva. No Genzulaev nazubok znaet tuzemnyj byt, esli, konechno, bytom
mozhno nazvat' shashlychnye zavtraki na fone samyh postylyh gor, kakie est' v
mire, kinzhaly nevazhnoj stali, podzharyh loshadej, duhany i otvratitel'nuyu,
vyvorachivayushchuyu dushu muzyku.
Tak, tak, stalo byt', ya budu sochinyat', a Genzulaev podsypat' etot byt.
- Idioty budut te, kotorye etu p'esu kupyat.
- Idioty my budem, esli my etu p'esu ne prodadim.
My ee napisali v sem' s polovinoj dnej, potrativ, takim obrazom, na
poltora dnya bol'she, chem na sotvorenie mira. Nesmotrya na eto, ona vyshla eshche
huzhe, chem Mir.
Odno mogu skazat': esli kogda-nibud' budet konkurs na samuyu
bessmyslennuyu, bezdarnuyu i nagluyu p'esu, nasha poluchit pervuyu premiyu (hotya,
vprochem... vprochem... vspominayu sejchas nekotorye p'esy 1921 - 1924 gg. i
nachinayu somnevat'sya...), nu, ne pervuyu, - vtoruyu ili tret'yu.
Slovom: posle napisaniya etoj p'esy na mne nesmyvaemoe klejmo, i
edinstvennoe, na chto ya nadeyus', - eto chto p'esa istlela uzhe v nedrah
tuzemnogo podotdela iskusstv. Raspiska, chert s nej, pust' ostanetsya. Ona
byla na 200 000 rublej. Sto - mne. Sto - Genzulaevu. P'esa proshla tri raza
(rekord), i vyzyvali avtorov. Genzulaev vyhodil i klanyalsya, prilozhiv ruku k
klyuchice. I ya vyhodil i delal grimasy, chtoby moego lica ne uznali na
fotograficheskoj kartochke (scenu snimali pri magnii). Blagodarya etim
grimasam v gorode rasplylsya sluh, chto ya genial'nyj, no i sumasshedshij v to
zhe vremya chelovek. Bylo obidno, v osobennosti potomu, chto grimasy byli vovse
ne nuzhny: snimal nas rekvizirovannyj i prikreplennyj k teatru fotograf, i
poetomu na kartochke ne vyshlo nichego, krome ruzh'ya, nadpisi: "Da zdravst..."
i polos tumana.
Sem' tysyach ya s®el v 2 dnya, a na ostal'nye 93 reshil uehat' iz
Vladikavkaza.
Pochemu zhe? Pochemu imenno v Tiflis? Ubejte, teper' ne ponimayu. Hotya
pripominayu: govorili, chto:
1) v Tiflise otkryty vse magaziny;
2) - " - est' vino;
3) - " - ochen' zharko i deshevy frukty;
4) - " - mnogo gazet i t.d... i t.d.
YA reshil ehat'. I prezhde vsego ulozhilsya. Vzyal svoe imushchestvo - odeyalo,
nemnogo bel'ya i kerosinku.
V 1921 godu bylo neskol'ko inache, chem v 1924 g. Imenno nel'zya bylo tak
ezdit': snyalsya i poehal chert znaet kuda! Ochevidno, te, chto vedali
raz®ezdami grazhdan, rassuzhdali priblizitel'no takim obrazom:
- Ezheli kazhdyj nachnet ezdit', to chto zhe eto poluchitsya?
Nuzhno bylo poetomu poluchit' razreshenie. YA nemedlenno podal kuda
sleduet zayavlenie i v grafe, v kotoroj sprashivaetsya:
- A zachem edesh'?
Napisal s gordost'yu:
- V Tiflis dlya postanovki moej revolyucionnoj p'esy.
Vo vsem Vladikavkaze byl tol'ko odin chelovek, ne znavshij menya v lico,
i eto imenno tot bravyj yunosha s pistoletom na bedre, kakovoj yunosha stoyal,
kak prishityj, u stola, gde vydavalis' ordera na proezd v Tiflis.
Kogda ochered' doshla do moego ordera i ya protyanul k nemu ruku, yunosha
ostanovil ee na polputi i skazal golosom zvonkim i nepreklonnym:
- Zachem edete?
- Dlya postanovki moej revolyucionnoj p'esy.
Togda yunosha zapechatal order v konvert, i konvert, a s nim i menya
vruchil nekoemu cheloveku s vintovkoj, molviv:
- V osobyj otdel.
- A zachem? - sprosil ya.
Na chto yunosha ne otvetil.
Ochen' yarkoe solnce (eto edinstvennoe, chto est' horoshego vo
Vladikavkaze) osveshchalo menya, poka ya shel po mostovoj, imeya po levuyu ruku ot
sebya cheloveka s vintovkoj. On reshil razvlech' menya razgovorom i skazal:
- Sejchas cherez bazar budem prohodit', tak ty ne vzdumaj pobezhat'. Greh
vyjdet,
- Esli by vy dazhe uprashivali menya sdelat' eto, ya ne sdelayu, - otvetil
ya sovershenno iskrenno.
I ugostil ego papirosoj.
Druzheski pokurivaya, my prishli v osobyj otdel. YA beglo, prohodya cherez
dvor, pripomnil vse svoi prestupleniya. Okazalos' - tri.
1) V 1907 g., poluchiv 2 r. 50 kop. na pokupku fiziki Kraevicha,
istratil ih na kinematograf;
2) v 1913 g. zhenilsya, vopreki vole materi;
3) v 1921 g. napisal etot znamenityj fel'eton.
P'esa? No, pozvol'te, mozhet, p'esa vovse ne kriminal? A naoborot.
Dlya svedeniya lic, ne byvavshih v osobom otdele: bol'shaya komnata s
kovrom na polu, ogromnejshij, neveroyatnyh razmerov pis'mennyj stol, vosem'
razlichnyh konstrukcij telefonnyh apparatov, k nim shnurki zelenogo,
oranzhevogo i serogo cveta i za stolom malen'kij chelovek v voennoj forme, s
ochen' simpatichnym licom.
Gustye krony kashtanov v otkrytyh oknah. Sidyashchij za stolom, uvidav
menya, hotel prevratit' svoe lico iz simpatichnogo v neprivetlivoe i
nesimpatichnoe, prichem eto udalos' emu tol'ko napolovinu.
On vynul iz yashchika stola fotograficheskuyu kartochku i stal vsmatrivat'sya
po ocheredi to v menya, to v nee.
- |, net. |to ne ya, - pospeshno zayavil ya.
- Usy sbrit' mozhno, - zadumchivo otozvalsya simpatichnyj,
- Da, no vy vsmotrites', - zagovoril ya, - etot chernyj, kak vaksa, i
emu let 45. A ya blondin, i mne 28.
- Kraska? - neuverenno skazal malen'kij.
- A lysina? I krome togo, vsmotrites' v nos. Umolyayu vas obratit'
vnimanie na nos.
Malen'kij vsmotrelsya v moj nos. Otchayanie ovladelo im.
- Verno. Ne pohozh.
Proizoshla pauza, i solnechnyj zajchik rodilsya v chernil'nice.
- Vy buhgalter?
- Bozhe menya sohrani.
Pauza. I krony kashtanov. Lepnoj potolok. Amury.
- A zachem vy v Tiflis edete? Otvechaj bystro, ne zadumyvayas', -
skorogovorkoj progovoril malen'kij.
- Dlya postanovki moej revolyucionnoj p'esy, - skorogovorkoj otvetil ya.
Malen'kij otkryl rot i otshatnulsya i ves' vspyhnul v luche.
- P'esy sochinyaete?
- Da. Prihoditsya.
- Ish' ty. Horoshuyu p'esu napisali?
V tone ego bylo chto-to, chto moglo tronut' lyuboe serdce, no tol'ko ne
moe. Povtoryayu, ya zasluzhivayu katorgi. Pryacha glaza, ya skazal:
- Da, horoshuyu.
Da. Da. Da. |to chetvertoe prestuplenie, i samoe tyazhkoe iz vseh. Esli b
ya hotel ostat'sya chistym pered osobym otdelom, ya dolzhen byl by otvetit' tak:
- Net. Ona ne horoshaya p'esa. Ona - dryan'. Prosto mne ochen' hochetsya v
Tiflis.
YA smotrel na noski svoih razorvannyh sapog i molchal. Ochnulsya ya, kogda
malen'kij vruchil mne papirosu i moj order na vyezd.
Malen'kij skazal tomu s vintovkoj:
- Provodi literatora naruzhu.
Osobyj otdel! Zabud' ob etom! Ty vidish', ya priznalsya. YA snyal bremya
treh let. To, chto ya uchinil v osobom otdele, dlya menya huzhe, chem sabotazh,
kontrrevolyuciya i prestuplenie po dolzhnosti.
No zabud'!!!
V 1924 godu, govoryat, iz Vladikavkaza v Tiflis mozhno bylo proehat'
prosto: nanyat' avtomobil' vo Vladikavkaze i po Voenno-Gruzinskoj doroge,
gde neobychajno krasivo. I vsego 210 verst. No v 1921 godu samoe slovo
"nanyat'" zvuchalo vo Vladikavkaze kak slovo inostrannoe.
Nuzhno bylo ehat' tak: idti s odeyalom i kerosinkoj na vokzal i tam
hodit' po putyam, vsmatrivayas' v beskonechnye sostavy teplushek. Vytiraya pot,
na sed'mom puti uvidal u otkrytoj teplushki cheloveka v nochnyh tuflyah i v
borode veerom. On poloskal chajnik i povtoryal slovo "Baku".
- Voz'mite menya s soboj, - poprosil ya.
- Ne voz'mu, - otvetil borodatyj.
- Pozhalujsta, dlya postanovki revolyucionnoj p'esy, - skazal ya.
- Ne voz'mu.
Borodach po doske s chajnikom vlez v teplushku. YA sel na odeyalo u goryachej
rel'sy i zakuril. Ochen' gustoj znoj vlivalsya v prosvety mezhdu vagonami, i ya
napilsya iz krana na puti. Potom opyat' sel i chuvstvoval, kak pyshet v
lihoradke teplushka. Boroda vyglyanula.
- A kakaya p'esa? - sprosila ona.
- Vot.
YA razvyazal odeyalo i vynul p'esu.
- Sami napisali? - nedoverchivo sprosil vladelec teplushki.
- Eshche Genzulaev.
- Ne znayu takogo.
- Mne neobhodimo uehat'.
- Ezheli ne pridut dvoe, togda, mozhet byt', voz'mu. Tol'ko na nary ne
pretendovat'. Vy ne dumajte, chto esli vy p'esu napisali, to mozhete
vykomarivat'. Ehat'-to dolgo, a my sami iz Politprosveta.
- YA ne budu vykomarivat', - skazal ya, chuvstvuya dunovenie nadezhdy v
rasplavlennom znoe, - na polu mogu.
Borodatyj skazal, sidya na narah:
- U vas provizii netu?
- Deneg nemnogo est'.
Borodatyj podumal.
- Vot chto... YA vas na nash paek zachislyu po doroge. Tol'ko vy budete
uchastvovat' v nashej dorozhnoj gazete. Vy chto mozhete v gazete pisat'?
- Vse chto ugodno, - uveril ya, ovladevaya pajkom i zhuya verhnyuyu korku.
- Dazhe fel'eton? - sprosil on, i po licu ego bylo vidno, chto on
schitaet menya vrunom.
- Fel'eton - moya special'nost'.
Tri lica poyavilis' v teni nar i odni bosye nogi. Vse smotreli na menya.
- Fedor! Zdes' na narah odno mesto est'. Stepanov ne pridet, sukin
syn, - basom skazali nogi, - ya pushchu tovarishcha fel'etonista.
- Nu, pusti, - rasteryanno skazal Fedor s borodoj. - A kakoj fel'eton
vy napishete?
- Vechnye stranniki.
- Kak budet nachinat'sya? - sprosili nary. - Da vy polezajte k nam chaj
pit'.
- Ochen' horosho - vechnye stranniki, - otozvalsya Fedor, snimaya sapogi, -
vy by srazu skazali pro fel'eton, chem na rel'se sidet' dva chasa. Postupajte
k nam.
Ogromnyj chudnyj vecher smenyaet vo Vladikavkaze zhguchij den'. Kraya dlya
vechera - sizye gory. Na nih vechernij dym. Dno chashi - ravnina. I po dnu,
potryahivaya, poshli kolesa. Vechnye stranniki. Naveki proshchaj, Genzulaev.
Proshchaj, Vladikavkaz!
---------------------------------------------------------------------------
B-90 Bulgakov M.A. Zapiski pokojnika: (Teatral'nyj roman) / Sost. V.I.
Loseva. - M.: OOO "Izdatel'stvo AST-LTD", Veche, 1998. - 528 str. -
(Biblioteka mirovoj klassiki).
[Nastoyashchij tom sochinenij Mihaila Bulgakova predstavlen proizvedeniyami,
kotorye prinyato nazyvat' avtobiograficheskimi. Bulgakov mechtal napisat'
sobstvennoe zhizneopisanie, no zamysel etot ne byl osushchestvlen. I vidimo, v
etom byla kakaya-to svoya logika, ibo hudozhestvennoe zhizneopisanie on tvoril
v techenii dvadcati let. Imenno v avtobiograficheskih proizvedeniyah pisatel'
naibolee yarko raskryl svoj talant hudozhnika-satirika.]
---------------------------------------------------------------------------
Last-modified: Tue, 16 Jan 2001 12:16:49 GMT