Horhe Luis Borhes. Interv'yu. S Osval'do Ferrari
Perevod E. Lysenko
Osval'do Ferrari. Soglasno drevnemu vostochnomu predaniyu, Adam v rayu
govoril stihami...
Horhe Luis Borhes. YA etogo ne znal. YA tol'ko znayu, chto on, konechno,
govoril na drevneevrejskom, ibo otec Kolridzha -- a on byl pastorom v odnoj
anglijskoj derevne -- tak propovedoval; i prihozhane byli emu ves'ma
blagodarny za to, chto on usnashchal propoved' dlinnymi psalmami na iskonnom
yazyke Svyatogo Duha (the in-mediate language of the Holy Ghost), kotoryj,
estestvenno, byl drevneevrejskim. Kogda on umer, ego smenil drugoj pastor,
kotoryj libo ne znal drevneevrejskogo, libo ne imel privychki ego
upotreblyat', i prihozhane chuvstvovali sebya obmanutymi; hotya oni ne ponimali
ni slova, eto ne imelo znacheniya, im nravilos', chto propovednik govorit na
iskonnom yazyke Svyatogo Duha, na drevneevrejskom. Kstati, u sera Tomasa
Brauna gde-to skazano, chto bylo by lyubopytno ostavit' dvuh detej v lesu --
etakih Romula i Rema, -- daby oni, lishennye obshchestva, ne mogli podrazhat'
drugim, i togda, mol, udalos' by uznat', kakim bylo pervonachal'noe edemskoe,
ili rajskoe, proiznoshenie drevneevrejskih slov, ibo deti, konechno zhe,
razgovarivali by na etom yazyke. Kazhetsya, eksperiment byl prodelan, odnako
deti ne zagovorili, oni izdavali lish' nechlenorazdel'nye zvuki. Takim
obrazom, byl chelovek, predpolozhivshij, chto, predostaviv dvoih detej samim
sebe, mozhno budet vozrodit' pervyj yazyk chelovechestva.
O. F. Iznachal'nyj yazyk...
X. L. B. Drevneevrejskij, on samyj! No chto Adam govoril stihami, etogo
ya ne znal. Vspominayu, odnako, chto v odnoj knige o kabbale -- odnoj iz
nemnogih knig o kabbale, prochitannyh mnoj, -- ya chital, chto est'
predpolozhenie, budto Adam (ved' Adam vyshel neposredstvenno iz ruk Gospoda)
byl velichajshim istorikom, velichajshim filosofom, velichajshim matematikom, ibo
byl rozhden sovershennym i obuchen samim Gospodom ili angelami. Predpolagaetsya
takzhe, chto on byl chrezvychajno vysokogo rosta i chto vposledstvii tol'ko
vyrozhdalsya; u Leona Blua est' prelestnaya fraza -- on govo-
ril, chto, kogda Adam byl izgnan iz raya, on perestal byt' podoben ognyu,
no stal pohozh na ugasayushchij ugolek. Predpolagaetsya takzhe, chto sama kabbala
imeet ves'ma drevnee proishozhdenie, ibo angely nauchili ej Adama, Adam nauchil
Kaina i Avelya, te nauchili svoih detej, i tak eta tradiciya peredavalas' do
serediny srednih vekov. My teper' cenim ideyu za noviznu, no v starinu bylo
ne tak -- chtoby ideyu vstretili s pochteniem, ej nado bylo byt' ochen' drevnej;
a mozhet li byt' drevnost' bolee dalekaya, chem Adam v kachestve pervogo
kabbalista.
O. F. Pervogo, kogo obuchal Svyatoj Duh.
X. L. B. Konechno, i v dannom sluchae angely takzhe byli kabbalistami; a
ved' angely tozhe ves'ma blizki k Bogu.
O. F. Kak by tam ni bylo, my znaem, chto literatura nachinaetsya s
poezii...
X. L. B. I legenda ob Adame, veroyatno, eto podtverzhdaet.
O. F. Razumeetsya.
X. L. B. Naskol'ko mne izvestno, o drevneevrejskom stihe skazano ochen'
malo, esli ne schitat' parallelizmov. Verno? Ved' v psalmah net opredelennogo
chisla slogov, v nih takzhe net rifmy i alliteracij; no, konechno, v nih est'
ritm, kotoromu Uolt Uitmen, s nekotorym opozdaniem, pytalsya podrazhat'.
O. F. Kotoryj on vozrodil.
X. L. B. Ne znayu, vozrodil li, no, vo vsyakom sluchae, on shel ot psalmov
Davida v anglijskom perevode Biblii, vypolnennom episkopami.
O. F. Takzhe i tvorchestvo Borhesa nachinaetsya s poezii, ved' ono
nachinaetsya so "Strasti k Buenos-Ajresu".
X. L. B. Pozhaluj. No slovo "poeziya" sledovalo by vzyat' v kavychki, ya ne
dumayu, chto eto poeziya. |to bolee ili menee otrabotannaya proza, no, kogda ya
ee pisal, ya, pomnitsya, men'she dumal ob Uitmene, k kotoromu obrashchalsya kak k
uchitelyu, chem o proze Kevedo, kotorogo togda ochen' mnogo chital. Vo vsyakom
sluchae, v etoj knige polno latinizmov v manere Kevedo, chto potom ya staralsya
smyagchit'.
O. F. Mezhdu tem obrashchenie k Uitmenu bylo ustojchivym, ved' v to vremya vy
pol'zovalis' svobodnym stihom.
X. L. B. V etom sluchae da, i vse zhe ya ne znayu, byl li pohozh moj
svobodnyj stih na stih Uitmena ili na ritmicheskuyu prozu Kevedo ili Saavedry
Fahardo, kotorogo ya takzhe v to vremya mnogo chital.
O. F. U vas, Borhes, est' zainteresovavshie menya mysli o poezii;
naprimer, vy skazali, chto lyubaya poeziya, osnovannaya na pravde, nepremenno
budet horoshej.
X. L. B. Naverno, ya dolzhen byl skazat' -- na pravde ili na absolyutnom
vymysle -- ne tak li? -- chto, konechno, protivopolozhnosti. No delo-to v tom,
chto vymysel tozhe dolzhen byt' pravdivym, -- ya razumeyu, chto poet dolzhen verit'
v to, chto voobrazhaet. Po-moemu, sovershenno gubitel'no videt' v poezii nekuyu
igru slov, hotya i takim sposobom mozhno sozdat' nekij ritm. Dumayu, chto eto
zabluzhdenie. Vy soglasny?
O. F. Da, no ya polagayu, chto vas v osobennosti interesuet, tak skazat',
pravda emocional'naya.
X. L. B. Pravda chuvstva, -- to est' ya izobretayu nekuyu istoriyu, ya znayu,
chto eta istoriya vydumannaya, bud' ona fantasticheskaya ili detektivnaya -- a eto
drugoj rod fantasticheskoj literatury, -- no poka ya pishu, ya dolzhen v nee
verit'. I eto sovpadaet s mysl'yu Kolridzha, kotoryj skazal, chto poeticheskaya
chestnost' -- eto minutnoe otklyuchenie nedoverchivosti.
O. F. Porazitel'no!
X. L. B. Da. No vot primer: nekto prisutstvuet v teatre na
predstavlenii "Makbeta". On znaet, chto tut dejstvuyut aktery, pereryazhennye
lyudi, on verit, chto sledit za uzhasnoj sud'boj Makbeta, stavshego ubijcej po
vine ved'm, sobstvennogo chestolyubiya i svoej zheny, ledi Makbet.
O. F. Nesomnenno.
X. L. B. Ili zhe kogda my smotrim na kartinu i, vidya pejzazh, ne dumaem o
tom, chto eto lish' podobie, napisannoe na holste: my vidim ego tak, slovno
kartina -- eto okno, vyhodyashchee na etu mestnost'.
O. F. Konechno. Vy takzhe govorili, chto slovo "muzyka" primenitel'no k
stihu -- oshibka ili metafora, chto, mol, est' osobaya intonaciya, prisushchaya
rechi.
X. L. B. Da. U menya, ya dumayu, est' sluh na to, chto Bernard SHou nazyval
"word music" (muzykoj slov), no vovse net sluha ili est', no ochen' slabyj v
otnoshenii instrumental'noj ili vokal'noj muzyki. O. F. |to dve razlichnye
sposobnosti.
X. L. B. Da, konechno, eti dva vida sluha razlichayutsya, i mne sluchalos'
besedovat' s muzykantami, u kotoryh nachisto otsutstvuet sluh v tom, chto
kasaetsya muzyki slova, -- oni ne sposobny opredelit', horosh li ritm v
prozaicheskom passazhe ili v poeticheskoj strofe.
O. F. Eshche odno vashe suzhdenie o poezii -- chto v stihotvorenii mozhno
obojtis' bez metafor.
X. L. B. Dumayu, chto mozhno, no -- v izvestnom smysle... Vot |merson
govorit, chto nasha rech' -- eto dopotopnaya poeziya, to est' vsyakoe abstraktnoe
slovo iznachal'no bylo slovom konkretnym, i potomu ono metafora. No radi togo
chtoby ponimat' abstraktnoe rassuzhdenie, my v eto vremya dolzhny zabyt' o
fizicheskih kornyah, ob etimologii kazhdogo slova, dolzhny zabyt', chto eto
metafory.
O. F. Nu da, potomu chto etimologicheskoe znachenie metafory...
X. L. B. Perenesenie.
O. F. Perenesenie znacheniya...
X. L. B. Vot imenno, no metafora est' metafora; samo slovo "metafora"
est' metafora.
O. F. Da, vse imeet simvolicheskoe znachenie, no vot odnu iz myslej,
kotoraya mne kazhetsya osobenno interesnoj, ya nahozhu vyskazannoj u Ril'ke i u
vas, no neskol'ko v inoj forme; Ril'ke govorit, chto prekrasnoe est' ne chto
inoe, kak nachalo uzhasnogo, a vy svyazali poeziyu s uzhasnym -- veroyatno,
vspominaya o kel'tskih poetah: vy vyskazali mysl', chto chelovek vovse ne
dostoin poezii. Vy napomnili, chto, soglasno Biblii, chelovek ne mozhet videt'
Boga, ibo, uzrev ego, umret, otsyuda vy sdelali vyvod, chto nechto pohozhee
proishodit s poeziej.
X. L. B. U menya est' rasskaz, osnovannyj na drevnej mysli: rech' idet o
kel'tskom poete, kotoromu korol' zakazyvaet poemu o dvorce. I poet v techenie
treh let delaet tri popytki etu poemu sochinit'. Pervye dva raza on yavlyaetsya
s rukopis'yu, no v poslednij raz prihodit bez rukopisi i govorit korolyu odno
slovo -- eto slovo, razumeetsya, ne "dvorec", no takoe slovo, kotoroe
vyrazhaet ponyatie "dvorec" naibolee sovershennym obrazom. I togda, edva lish'
poet proiznes eto slovo, dvorec ischezaet -- teper' ego dal'nejshee
sushchestvovanie bessmyslenno, raz ego vyrazili odnim-edinstvennym slovom.
O. F. Poeziya i magiya.
X. L. B. Da, primerno delo svoditsya k etomu i eshche k drugomu vozmozhnomu
finalu: korol' vruchaet poetu kinzhal, ibo poet dostig sovershenstva -- on
nashel slovo, i teper' ego dal'nejshee sushchestvovanie bessmyslenno. Ono izlishne
eshche i potomu, chto, najdya slovo, kotoroe mozhet zamenit' dejstvitel'nost',
poet sovershil chto-to vrode koshchunstva, tak ved'? Nu chto takoe chelovek? Razve
dano emu najti slovo, kotoroe moglo by zamenit' nechto sushchestvuyushchee vo
vselennoj?
O. F. Vashe rassuzhdenie napomnilo mne, chto v religioznom obihode
drevnosti bylo prinyato nazvaniya gorodov derzhat' v tajne.
X. L. B. De Kuinsi privodit v primer Rim i nazyvaet imya odnogo
rimlyanina, kotoryj byl prisuzhden k smerti i kaznen za to, chto vydal tajnu, i
zatem De Kuinsi dobavlyaet, chto eto tajnoe imya tak tshchatel'no ohranyali, chto do
nas ono ne doshlo.
O. F. Vpolne ponyatno.
X. L. B. Zdes' podrazumevaetsya, chto esli kto-to vladeet tajnym imenem
Rima, to on vladeet Rimom, ibo znat' imya chego-to oznachaet gospodstvovat' nad
etim; i zdes' umestno vspomnit' to, o chem my kak-to s vami govorili: "YA esm'
Sushchij" -- formula, ili, skazhem, evfemizm, upotreblennyj Bogom, chtoby ne
skazat' Moiseyu svoe istinnoe imya. Tak schital Martin Buber.
O, F. Teper' pogovorim o tajnom imeni Boga.
X. L. B. Da, bylo tajnoe imya, no Bog, ne zhelaya ego otkryvat', chto
otdalo by ego vo vlast' Moiseyu, govorit emu: "YA esm' Sushchij" -- i tak
izbegaet tochnogo otveta -- eto kak by ulovka Boga.
O. F. Da, no, vozvrashchayas' k prezhnej teme, hochu sprosit' -- vy-to sami,
lichno, chuvstvovali svyaz' mezhdu uzhasnym i poetom, ili poeziej, ili prekrasnym
-- vse eti ponyatiya my upominali.
X. L. B. Mezhdu uzhasnym i prekrasnym -- da, potomu chto... eto ya
chuvstvoval ran'she, kogda dumal, chto my nedostojny prekrasnogo; teper',
naprotiv, ya polagayu, chto prekrasnoe vstrechaetsya dostatochno chasto, tak pochemu
by ne privechat' ego i ne prinimat' kak gostya.
O. F. Drugoj aspekt, kotoryj kazhetsya mne vazhnym
i o kotorom my upominali, beseduya o Platone i Aristotele, -- eto to,
chto poet, veroyatno, i teper' sohranyaet sposobnost' pol'zovat'sya odnovremenno
rassuzhdeniem i intuiciej ili...
X. L. B. Ili mifom.
O. F. Da, vozmozhno, chto v nashem sovremennom obshchestve est' poet, kotoryj
eshche vladeet i tem i drugim.
X. L. B. Kotoryj vladeet i tem i drugim, da, no poet vsegda sklonyaetsya
bol'she v odnu storonu, chem v druguyu, -- pravda? Mne, naprimer, brosali v
lico uprek, chto ya poet intellektual'nyj.
O. F. Oni oshibayutsya.
X. L. B. Da, no eto stranno -- Brauninga, kazhetsya, vnachale ukoryali za
to, chto on poet slishkom ornamental'nyj, a zatem, pod konec, govorili, chto on
nastol'ko intellektualen, chto stal neponyaten.
Osval'do Ferrari. Nedavno, Borhes, vy govorili mne, chto, po mneniyu
Reskina, pervym zhivopiscem, po-nastoyashchemu uvidevshim prirodu v ego vremya, byl
Terner.
Horhe Luis Borhes. Da, eto tak, i u Reskina, krome togo, est' trud,
obmanno ili sofisticheski nazvannyj "Sovremennye hudozhniki", kotoryj sozdan,
tak skazat', ad majorem gloriam (K vyashchej slave) Ternera.
O. F. Special'no ego?
X. L. B. Da, i tam glavnaya tema to, chto priroda -- razumeetsya, rech'
idet o Zapade -- prezhde rassmatrivalas' kak fon: hudozhniki v osnovnom
izobrazhali lico, ucheniki inogda pisali ruki, a zatem kak dopolnenie pejzazh.
Teper' zhe, soglasno Reskinu -- no ya ne mogu o ego mnenii sudit', -- Terner
stal pervym, kto po-nastoyashchemu uvidel oblaka, derev'ya, tuman i opredelennye
effekty osveshcheniya. I vse eto, schitaet Reskin, bylo lichnym otkrytiem Ternera.
On izuchal kartiny Ternera ves'ma tshchatel'no, s lupoj, -- mne eto govoril SHul'
Solar, kotoryj takzhe byl poklonnikom Ternera. I CHesterton skazal, chto
glavnyj geroj zhivopisi Ternera -- eto "the english weather" (anglijskaya
pogoda, ili klimat), odnako ne kak izmeneniya pogody vo vremeni, a, skazhem, v
plane razlichnyh nastroenij ili privychek pogody: glavnym obrazom, eto
sumerki, tumany, svet. Vse v etom rode, tol'ko ne norma. YA schitayu besspornym
-- pravda, moe mnenie zdes' nichego ne stoit, no ya povtoryayu to, chto mne
govoril SHul' Solar, -- chto Terneru ne udaetsya izobrazhenie cheloveka i v to zhe
vremya on ochen' tonkij nablyudatel' pejzazha. I ya vspominayu, chto v odnom iz
tomov etogo truda Reskina est' reprodukciya kartiny mosta, opredelennogo
mosta; i dalee pokazan etot zhe most, ochen' tshchatel'no i izyashchno izobrazhennyj
samim Reskinom. I tut, esli pamyat' menya ne podvodit, vyyasnyaetsya, chto Terner
ne izobrazil dva proleta, vse uprostil, a obogatil nechto drugoe, i vse eto
Reskin odobryaet, obŽyasnyaya, chto Terner s esteticheskoj tochki zreniya prav, hotya
i dal nevernyj obraz mosta.
O. F. Terner slavitsya izobrazheniem neba.
X. L. B. Da, neba i sumerek.
O. F. Oskar Uajl'd govoril, chto u nego nebo muzykal'noe.
X. L. B. Da, no ya takzhe vspominayu druguyu ostrotu Uajl'da, skazavshego,
chto priroda podrazhaet iskusstvu.
O. F. Da, konechno.
X. L. B. I chto inogda ej eto ochen' horosho udaetsya. Rasskazyvayut, chto
odnazhdy on byl v gostyah u odnoj damy i eta dama povela ego na balkon
polyubovat'sya zahodom solnca, potom ego sprosili: nu kak? I on otvetil:
Terner hudshego perioda. (Smeetsya.)
O. F. |to o estestvennom zahode solnca?
X. L. B. Da, kotoromu podrazhala priroda. Tak ved'? To est' priroda ne
vsegda vedet sebya kak horoshaya uchenica.
O. F. Osobenno v tu epohu, kogda eto obsuzhdalos'...
X. L. B. Potomu chto vsegda gospodstvovala ideya, chto iskusstvo podrazhaet
prirode, a Uajl'd skazal -- net, eto priroda podrazhaet iskusstvu. Ego
paradoks mozhno schitat' vernym v tom smysle, chto iskusstvo mozhet nas nauchit'
videt' po-drugomu.
O. F. Razumeetsya.
X. L. B. YA hochu skazat', chto, esli chelovek videl mnogo kartin, on, bez
somneniya, vidit prirodu inache.
O. F. On stanovitsya bolee tonkim zritelem.
X. L. B. Konechno, i raz uzh my zagovorili o prirode, -- ya napisal
predislovie k sochineniyam vizionera, gravera i poeta Uil'yama Blejka, i on,
kotoryj men'she vsego byl sovremennikom svoej epohi, izobrel v epohu
neoklassicheskoj mifologii sobstvennuyu svoyu mifologiyu s bogami, ch'i imena ne
vsegda blagozvuchny, kak, naprimer, Golgonusa ili Urizen. I on govorit, chto
dlya nego sozercanie prirody vsegda ee v kakoj-to mere umalyalo. I on nazyval
prirodu -- stol' pochitaemuyu Vordsvor-tom -- "Rastitel'nyj mir". I zatem on
govorit eshche -- ne znayu, to li v ukor, to li v pohvalu prirode, -- govorit,
chto voshod solnca -- eto dlya mnogih tol'ko voshod diska, pohozhego na
voshodyashchij i siyayushchij funt sterlingov. No, dobavlyaet on, dlya menya eto ne tak;
kogda ya vizhu voshod solnca, mne kazhetsya, chto ya vizhu Gospoda i slyshu tysyachi
tysyach serafimov, poyushchih emu hvalu. To est' on vse videl v misticheskom plane.
O. F. Videniya blazhennogo.
X. L. B. Da, videniya blazhennogo, eto tochno.
O. F. Videniya Blejka. Teper', hotya vy zayavlyaete, chto, v obshchem, daleki
ot muzyki, ne schitaya milong i blyuzov...
X. L. B. Nu da, no ya ne znayu, naskol'ko oni muzyka, hotya i skazal by,
chto... A vot spirichuels, po-moemu, -- eto muzyka. Da, Gershvin -- eto ved'
muzyka, ne tak li?
O. F. Nesomnenno, k tomu zhe on vam ochen' nravitsya.
X. L. B. Ochen' nravitsya, no Gershvin ne vsegda sootvetstvuet etomu tipu
muzyki... Stravinskomu tozhe ochen' nravitsya dzhaz. Kogda ya slyshu dzhaz, moe
vnimanie privlekaet to, chto ya slyshu zvuki, kotoryh ya ne slyshu ni v kakoj
drugoj muzyke. Zvuki, slovno by ishodyashchie iz glubin reki -- vy soglasny? --
slovno sozdavaemye kakimi-to inymi stihiyami, i v etom bogatstvo dzhaza, vo
vklyuchenii novyh zvukov.
O. F. Da, konechno, dzhaz etogo dostig. YA kak-to vam govoril, chto vam,
naprotiv, ne dolzhna byt' chuzhda zhivopis'.
X. L. B. Verno...
O. F. |to mozhno bylo pokazat' po vashemu stihotvoreniyu "The Unending
Gift" ("Neskonchaemyj dar"), posvyashchennomu hudozhniku Horhe Larko.
X. L. B. Da, no ya ne uveren, chto ego tema zhivopis'; tam skoree yavlyaetsya
temoj mysl' o tom, chto, kogda zhivopis' sushchestvuet, ona otchasti
razvetvlyaetsya, beskonechno umnozhaetsya v voobrazhenii. I, krome togo, ya,
znaete, vspominayu, chto Bernard SHou v "The doctor's dilemma" ("Dilemma
vracha") nazyvaet treh hudozhnikov, a imenno... Ticiana, Rembrandta i
Velaskesa. Tam hudozhnik, umiraya, govorit, chto, esli ne schitat' ego putanoj
zhizni (rech', vidimo, o ego nravstvennosti), on byl chesten... i zatem on
govorit o Boge, kotoryj blagoslovil ego ruki, tak kak on veruet v tainstvo
sveta i v tainstvo teni i veruet v Ticiana, Velaskesa i Rembrandta.
O. F. I budet upovat' na rajskoe blazhenstvo s etimi hudozhnikami.
X. L. B. Polagayu, chto da. YA vspominayu u SHou dlinnyj, ves'ma
krasnorechivyj passazh, narochito ritoricheskij, kotoryj |stela Kanto znaet
naizust'. Ona znaet naizust' stol'ko passazhej iz Bernarda SHou! I etot
ritoricheskij aspekt SHou mnogie ne zamechayut, a on ego akcentiroval --
akcentiroval to, chto on privnes v teatr nechto pozabytoe, a imenno dlinnye
ritoricheskie tirady. I oni k tomu zhe byli ves'ma vpechatlyayushchimi, ved'
opredelenie "ritoricheskij" ne obyazatel'no oznachaet uprek. Tak vot, ya imel
schast'e byt' znakomym s velichajshim argentinskim hudozhnikom SHulem Sola-rom, i
on mne vsegda tolkoval o Blejke i o shvejcarskom hudozhnike Paule Klee,
kotorogo stavil vyshe Pikasso, -- v to vremya kogda otzyvat'sya ploho o Pikasso
bylo eres'yu. Vozmozhno, eto vremya eshche i sejchas ne konchilos'. (Smeetsya.)
O. F. I vy kogda-to schitali SHulya Solara chelovekom genial'nym.
X. L. B. SHulya Solara? Da, konechno, byt' mozhet... YA byl znakom so
mnogimi talantlivymi lyud'mi, ih u nas v strane i, naverno, vo vsem mire
velikoe mnozhestvo. No s genial'nymi -- net, krome SHulya Solara, pozhaluj, chto
net. CHto do Masedonio Fernandesa, on byl genialen ustno, no v smysle
napisannogo... te, kto iskal genial'nosti v napisannyh im stranicah,
ispytali razocharovanie ili nedoumenie.
O. F. Kak vy odnazhdy skazali, on yavlyal meru svoego geniya v besede.
X. L. B. Da, ya dumayu, chto tak. Teper' dolzhna vyjti kniga SHulya Solara, i
ya k nej napishu predislovie, i tam budet opublikovano koe-chto im napisannoe,
no, protiv ozhidaniya, napisannoe na obychnom hodovom ispanskom, a ne na
"panŽyazyke", osnovannom na astrologii, i ne na "kreol'skom", to est'
ispanskom, obogashchennom darami drugih yazykov. 470 O. F. Kotoryj byl sozdan
SHulem Solarom.
X. L. B. Da, ved' on izobrel eti dva yazyka: "panŽyazyk", osnovannyj na
astrologii... nu, i takzhe izobrel "panigru". I vot, kak on mne obŽyasnil --
chego mne tak i ne udalos' ponyat', -- kazhdyj hod v "panigre" -- eto
stihotvorenie, kartina, muzykal'naya p'esa, goroskop -- horosho by, esli by
tak bylo! Pohozhaya ideya est' v "Igre v biser" Germana Gesse, tol'ko v "Igre v
biser" ty vse vremya ponimaesh', chto rech' idet o muzyke, a ne o nastoyashchej
"panigre", kak hotel SHul', nekoej universal'noj igre.
O. F. CHto do vashih otnoshenij s zhivopis'yu, Borhes, my ne dolzhny
zabyvat', chto vy brat hudozhnicy.
X. L. B. I ya dumayu, bol'shoj hudozhnicy -- tak? -- hotya ne znayu,
pribavlyaet li chto-nibud' slovo "bol'shaya" k slovu "hudozhnica", -- nu, skazhem,
prosto hudozhnicy. Teper', kogda ona uvlechena takimi temami, kak angely,
sady, angely, muziciruyushchie v sadah...
O. F. Kak, naprimer, "Blagoveshchenie", gde fonom sluzhit Adroge, kartina,
kotoraya visit v ee dome.
X. L. B. Da, kotoruyu ona hotela unichtozhit'.
O. F. Kakoe zabluzhdenie!
X. L. B. Vovse net. Ej kazhetsya, chto, kogda ona ee napisala, ona byla
eshche ochen' neumeloj, ploho vladela kist'yu. Tak vot, naskol'ko ya znayu, ona
sperva nabrasyvaet plan kazhdoj kartiny i lish' potom pishet kartinu. To est'
te, kto schitaet eto naivnoj zhivopis'yu, gluboko oshibayutsya. Vprochem, oshibit'sya
dlya kritikov iskusstva -- eto ved' ih professiya, i ya skazal by... voobshche dlya
vseh kritikov.
O. F. I kritikov literaturnyh?
X. L. B. I kritikov literaturnyh, da (smeetsya), kotorye
specializiruyutsya na oshibkah -- tak ved'? -- na narochityh oshibkah.
O. F. (smeetsya). A zatem byl eshche vash sosed...
X. L. B. Doktor Figari?
O. F. Vot imenno, Pedro Figari, kotoryj zhil ryadom, na ulice Marselo T.
de Al'veara.
X. L. B. I umer tam, v etom zhe kvartale. Menya s nim poznakomil Rikardo
Guiral'des; on byl advokat semidesyati let i, kazhetsya, vnezapno otkryl, chto
mozhet pisat' kraskami, -- imenno pisat', a ne risovat', risovat' on ne umel,
on risoval pryamo kist'yu. I on vzyal, kazhetsya, knigu "Rosas i ego vremya"
Ramosa Mehii, vzyal syuzhety iz zhizni negrov i gaucho. I Pablo Rohas Pas skazal:
"Figari -- zhivopisec po pamyati" -- chto, po-moemu, verno skazano, on imenno
tak i pisal.
O. F. Ochen' pravil'no podmecheno.
X. L. B. Ego kartiny ne nazovesh' realisticheskimi, tam u nego gaucho
hodyat v dyryavyh shtanah. A etogo v Urugvae nikogda ne byvalo. Odnako eto ne
imeet znacheniya, on ved' ne stremilsya k tochnosti, vse kartiny u nego
dejstvitel'no napisany po pamyati ili, vernee skazat', po grezam.
O. F. I v takoj stepeni, chto, kogda odnazhdy ZHyul' Syuperv'el' pohvalil
svet v ego kartinah, Figari otvetil: "|to svet vospominanij".
X. L. B. Horosho skazano!
O. F. Da, eto sovpadaet s "zhivopiscem po pamyati".
X. L. B. YA etogo ne znal, i mne takzhe ne prihodilo v golovu, chto Figari
umel byt' aforistichnym. On ved' obŽyasnyal kazhduyu svoyu kartinu, rasskazyvaya ee
syuzhet. Naprimer: "|tot chelovek ozabochen. CHto s nim? A vot eti negry uzhasno
rady, oni b'yut v baraban -- borokoto, borokoto, borokoto, chas-chas!" On
postoyanno povtoryal eto zvukopodrazhanie: "borokoto, borokoto, borokoto,
chas-chas!" (Oba smeyutsya.) Kazhduyu kartinu on obŽyasnyal shutlivo, no ne govoril o
kraskah ili risunke, a tol'ko o teme, o tom, chto on nazyval "rasskazom v
kartine".
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GMT