Richard F.Fejnman. Vy, konechno, shutite, mister Fejnman! --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo N. A. Zubchenko, O. L. Tihodeevoj, M. SHifmana Biblioteka OCR Al'debaran: http://www.aldebaran.ru/ ˇ http://www.aldebaran.ru/ --------------------------------------------------------------- Neveroyatnye priklyucheniya Richarda F. Fejnmana, rasskazannye Ral'fu Lejtonu i podgotovlennye k izdaniyu |dvardom Hatchingsom Ot redakcii Pered Vami pervyj polnyj perevod na russkij yazyk zamechatel'noj knigi o zhizni i priklyucheniyah znamenitogo uchenogo-fizika, odnogo iz sozdatelej atomnoj bomby, laureata Nobelevskoj premii, Richarda Fillipsa Fejnmana. Otdel'nye, chasti etoj knigi uzhe byli perevedeny M. SHifmanom i O.L. Tihodeevoj i opublikovany v zhurnalah "Nauka i zhizn'", |10-12, 1986 g., |2-8, 1987 g. i "Uspehi fizicheskih nauk", t. 148, vyp. 3, mart 1986 g. Redakciya vyrazhaet blagodarnost' prof. M. SHifmanu i O.L. Tihodeevoj za predostavlennyj perevod. Predislovie Istorii, opisannye v etoj knige, sobiralis' postepenno, v neoficial'noj obstanovke v techenie semi let ochen' priyatnoj igry na barabanah s Richardom Fejnmanom. YA schel kazhduyu istoriyu v otdel'nosti ves'ma zabavnoj, a ih sobranie - prosto potryasayushchim. Poroj dazhe trudno poverit', chto s odnim chelovekom za odnu zhizn' moglo proizojti stol'ko udivitel'no bezumnyh veshchej. I uzh, konechno, ne mozhet ne vdohnovlyat' tot fakt, chto odin chelovek za odnu zhizn' mog vydumat' stol'ko nevinnyh prokaz! Ral'f Lejton Vvedenie YA nadeyus', chto kniga, lezhashchaya pered vami, ne stanet edinstvennymi memuarami Richarda Fejnmana. Privedennye zdes' fakty, bezuslovno, predstavlyayut istinnuyu kartinu znachitel'noj chasti ego haraktera: ego pochti maniakal'nuyu potrebnost' v razgadyvanii golovolomok, ego derzkoe ozorstvo, ego yarostnoe neterpenie pretencioznosti i licemeriya i ego umenie podkolot' lyubogo, kto pytaetsya podkolot' ego! |ta kniga - velikoe chtivo: skandal'naya, shokiruyushchaya i vmeste s tem teplaya i ochen' chelovechnaya. Ibo vse eto - ne bolee chem kajma kraeugol'nogo kamnya ego zhizni: nauki. My vidim ee to tam, to zdes', kak fon to odnogo nabroska, to drugogo; no nikogda ona ne predstaet kak sredotochie ego sushchestvovaniya. Odnako, kak znayut pokoleniya ego studentov i ego kollegi, imenno etim ona yavlyaetsya. Veroyatno, drugoj vozmozhnosti prosto net. Veroyatno, ne sushchestvuet sposoba sozdat' podobnyj cikl rasskazov o nem i o ego rabote: o slozhnyh problemah i krushenii nadezhd, o volnenii, kotoroe prevoshodit ponimanie, o glubokom udovol'stvii nauchnogo ponimaniya, kotoroe bylo istochnikom schast'ya v ego zhizni. YA pomnyu, kak studentami my prihodili na ego lekcii. On stoyal pered auditoriej i ulybalsya vsem vhodyashchim, a ego pal'cy vystukivali kakoj-to slozhnyj ritm na chernoj poverhnosti demonstracionnogo stola. Kogda poslednie studenty zanimali svoi mesta, on bral mel i nachinal bystro-bystro vrashchat' ego, kak professional'nyj igrok pokernuyu fishku, i prodolzhal schastlivo ulybat'sya kak budto by kakoj-to odnomu emu izvestnoj shutke. A potom, vse eshche ulybayas', on nachinal govorit' o fizike, a ego diagrammy i uravneniya pomogali nam priblizit'sya k ego ponimaniyu. No otnyud' ne tajnaya shutka zastavlyala smeyat'sya i iskrit'sya ego glaza, a fizika. Radost' fiziki! Radost' byla zarazitel'na! Nam povezlo, chto my podhvatili etu bolezn'. Teper' u vas est' vozmozhnost' ispytat' radost' zhizni vmeste s Fejnmanom. Al'bert R. Hibbs Glavnyj chlen tehnicheskogo personala Laboratorii reaktivnyh dvigatelej Kalifornijskogo tehnologicheskogo instituta Avtobiografiya Nekotorye fakty moej zhizni. YA rodilsya v malen'kom gorodke Far-Rokuej nedaleko ot N'yu-Jorka, na beregu morya, v 1918 g. YA zhil tam do 1935 g. Potom ya uchilsya 4 goda v Massachusetskom tehnologicheskom institute (MTI), a s 1939 g. pereshel v Prinston. Rabotaya v Prinstone, ya prinyal uchastie v Manhettenskom proekte i v aprele 1943 goda pereehal v Los-Alamos. S oktyabrya ili noyabrya 1946-go do 1951 g. ya rabotal v Kornelle. V 1941 g. ya zhenilsya na Arlin, a v 1946 g. vo vremya moego prebyvaniya v Los-Alamose ona umerla ot tuberkuleza. Letom 1949-go ya posetil Braziliyu, a v 1951 godu ya provel tam eshche polgoda. Zatem ya pereshel v Kalifornijskij tehnologicheskij institut, gde rabotayu do sih por. V konce 1951-go ya provel paru nedel' v YAponii. YA poehal tuda snova god ili dva spustya, srazu posle togo, kak vtorichno zhenilsya. Moej vtoroj zhenoj byla Meri Lu. Sejchas ya zhenat na Gvinet, ona anglichanka, i u nas dvoe detej: Karl i Mishel'. R. F. F. Iz Far-Rokuej v MTI On chinit radiopriemniki, dumaya! Kogda mne bylo let odinnadcat'-dvenadcat', ya ustroil u sebya doma laboratoriyu. Ona sostoyala iz starogo derevyannogo yashchika, v kotoryj ya priladil polki. U menya byl nagrevatel', blagodarya chemu ya bral zhir i postoyanno zharil kartoshku po-francuzski. Krome togo, u menya byla akkumulyatornaya batareya i lampovyj blok. CHtoby soorudit' lampovyj blok, ya otpravilsya v deshevyj hozyajstvennyj magazinchik i kupil neskol'ko patronov, kotorye privinchivayutsya k derevyannomu osnovaniyu. Potom ya soedinil ih zvonkovym provodom. YA znal, chto, esli po-raznomu kombinirovat' vyklyuchateli - posledovatel'no ili parallel'no, - mozhno poluchit' raznoe napryazhenie. Odnako ya ne znal, chto soprotivlenie lampochki zavisit ot ee temperatury, poetomu rezul'taty moih vychislenij razoshlis' s tem, chto ya poluchil na vyhode svoej cepi. Tem ne menee, rezul'tat byl vpolne priemlem. Pri posledovatel'nom soedinenii lampochki zagoralis' v polsily i tleeeeeeeeeeli, ochen' zdorovo, prosto klassno! V sozdannoj mnoj sisteme byl i predohranitel', tak chto esli b ya chto-to zakorotil, on by peregorel. Vsya sol' v tom, chto mne nuzhen byl predohranitel' bolee slabyj, chem tot, kotoryj byl v dome, poetomu ya delal predohraniteli sam: bral olovyannuyu fol'gu i oborachival eyu staryj peregorevshij predohranitel'. V paralleli s moim predohranitelem byla pyativattnaya lampochka, tak chto, kogda moj predohranitel' peregoral, nagruzka ot bufernogo zaryazhatelya, podavavshego zaryad na akkumulyatornuyu batareyu, zazhigala lampochku. Lampochka raspolagalas' na shchite upravleniya pod korichnevoj konfetnoj obertkoj (kogda pod nej zagoraetsya svet, ona krasneet), tak chto esli chto-to portilos', ya mog uznat' ob etom, vzglyanuv na shchit upravleniya i na meste predohranitelya uvidev bol'shoe krasnoe pyatno. |to bylo prosto super! YA baldel ot radiopriemnikov. Vse nachalos' s detektornogo priemnika, kotoryj ya kupil v magazine. YA slushal ego noch'yu v posteli pered snom, nadev naushniki. Kogda mama s papoj vozvrashchalis' domoj pozdno, oni obychno prihodili ko mne v komnatu, chtoby spyat' naushniki - i povolnovat'sya o tom, chto zhe tvoritsya v moej golove, kogda ya splyu. Primerno v etom zhe vozraste ya izobrel ohrannuyu signalizaciyu, sovsem beshitrostnuyu shtuku: ya vzyal kakuyu-to provoloku i soedinil eyu bol'shuyu batarejku i zvonok. Kogda otkryvalas' dver' v moyu komnatu, ona prizhimala provoloku k vyvodam batarejki i tem samym zamykala cep', togda i vklyuchalsya zvonok. Odnazhdy noch'yu moi roditeli vernulis' otkuda-to pozdno i ochen'-ochen' tiho, ne daj bog rebenok prosnetsya, otkryli dver', chtoby vojti ko mne v komnatu i snyat' naushniki. I vdrug etot uzhasnyj zvonok kak zagremit: BOM BOM BOM BOM BOM!!! YA vyprygnul iz krovati s voplyami: "Srabotalo! Srabotalo!" U menya byla indukcionnaya katushka ot forda - obychnaya avtomobil'naya katushka zazhiganiya, - a ee klemmy ya vyvel na svoj shchit upravleniya. Parallel'no klemmam ya podsoedinyal gazorazryadnuyu lampu firmy "Rejteon" s argonom vnutri, i iskra, popadaya v vakuum, izdavala purpurnoe svechenie - eto bylo prosto potryasno! Odnazhdy ya balovalsya s etoj katushkoj, prozhigaya iskrami otverstiya v bumage, i vdrug bumaga zagorelas'. Skoro ya uzhe ne mog derzhat' ee, potomu chto ogon' podbiralsya k pal'cam, togda ya brosil ee v metallicheskoe vedro dlya bumag, v kotorom bylo polno gazet. Gazety, kak vam izvestno, goryat bystro, i plamya vyglyadelo vnushitel'no, osobenno potomu, chto ono bylo v komnate. YA zakryl dver', chtoby mama, - kotoraya igrala s druz'yami v bridzh v gostinoj, - ne obnaruzhila, chto v moej komnate ogon', vzyal zhurnal, kotoryj popal pod ruku, i polozhil ego na vedro, chtoby potushit' ogon'. Kogda ogon' potuh, ya ubral zhurnal, no teper' komnata nachala napolnyat'sya dymom. Musornoe vedro vse eshche bylo slishkom goryachim, chtoby ego mozhno bylo vzyat' v ruki. Poetomu ya vzyal paru ploskogubcev, prones ego cherez komnatu i vysunul iz okna, chtoby dym ushel na ulicu. No na ulice bylo vetreno, i veter snova razdul ogon', a zhurnala pod rukoj uzhe ne bylo. Poetomu ya vtashchil pylayushchee vedro obratno, chtoby vzyat' zhurnal, i tut zametil na okne zanaveski - eto bylo ochen' opasno! YA nashel zhurnal, snova zatushil ogon', i, na etot raz vzyav zhurnal s soboj, vytryahnul tleyushchie ugli iz musornogo vedra na ulicu, so vtorogo ili tret'ego etazha. Potom ya vyshel iz komnaty, zakryl za soboj dver' i skazal mame: "YA poshel poigrayu na ulice". A dym medlenno uletuchilsya cherez otkrytoe okno. Takzhe ya zanimalsya elektrodvigatelyami i soorudil usilitel' dlya kuplennogo mnoj fotoelementa, blagodarya kotoromu zvonok nachinal zvonit', kogda ya klal ruku pered fotoelementom. Mne ne udavalos' osushchestvit' vse, chto hotelos', potomu chto mama postoyanno otpravlyala menya poigrat' na ulicu. No chasten'ko ya ostavalsya doma, chtoby povozit'sya so svoej laboratoriej. YA pokupal radiopriemniki na rasprodazhe. Deneg u menya ne bylo, no oni byli sovsem deshevye: starye, slomannye radiopriemniki, - ya pokupal ih i staralsya pochinit'. Polomki obychno byli nehitrye: otcepilsya kakoj-to provodok, kotoryj yavno dolzhen byt' priceplen, slomalas' ili chut'-chut' razmotalas' katushka, - tak chto nekotorye priemniki mne udavalos' pochinit'. Na odnom iz nih odnazhdy noch'yu mne udalos' pojmat' radiostanciyu "U-|j-Si-Ou", v Uako, shtat Tehas. Vot eto bylo dejstvitel'no zdorovo! Na etom zhe samom lampovom radiopriemnike ya v svoej laboratorii smog pojmat' radiostanciyu "Dabl YU-Dzhi-|n", kotoraya veshchala iz SHenektadi. A vse deti - dva moih dvoyurodnyh brata, sestra i sosedskie rebyata - slushali po radio na pervom etazhe programmu, kotoraya nazyvalas' "Kriminal'nyj klub |no" - eti iskrometnye ostroty |no - vot eto byla veshch'! Nu tak vot, ya obnaruzhil, chto mogu poslushat' etu programmu u sebya v laboratorii po "Dabl YU-Dzhi-|n" na chas ran'she togo, kak ee budet peredavat' N'yu-Jorkskaya radiostanciya! Tak ya uznaval, chto proizojdet v peredache, a potom, kogda my sobiralis' vnizu vokrug radio, slushaya "Kriminal'nyj klub |no", ya govoril: "CHto-to davnen'ko ne slyshno togo-to i togo-to. Golovu na otsechenie dayu, chto on pridet i vseh vyruchit". CHerez paru sekund, bac, on prihodit! Vse v vostorge, a ya predskazyvayu eshche parochku sobytij. Potom oni ponimayut, chto chto-to zdes' ne chisto, chto ya otkuda-to vse znayu. Togda ya chistoserdechno priznayus', chto vse delo v tom, chto ya mogu proslushat' etu peredachu na chas ran'she u sebya v komnate. Vy estestvenno mozhete sebe predstavit', chem vse eto zakonchilos'. Teper' uzhe nikto ne mog dozhdat'sya obychnogo vremeni. Vse sobiralis' v moej laboratorii vokrug malen'kogo skripuchego radiopriemnika i v techenie poluchasa slushali "Kriminal'nyj klub |no" iz SHenektadi. V to vremya my zhili v bol'shom dome; ego moj ded ostavil svoim detyam, no pomimo etogo doma deneg u nas bylo ne slishkom mnogo. |to byl ogromnyj derevyannyj dom, kotoryj ya snaruzhi oplel provodami, vo vseh komnatah u menya byli shtepseli, tak chto ya vezde mog slushat' svoi radiopriemniki, kotorye nahodilis' naverhu, v moej laboratorii. Krome togo, u menya byl gromkogovoritel', pravda ne celyj, a lish' ego chast' bez bol'shogo rupora. Odnazhdy, sidya v naushnikah, ya podsoedinil ih k gromkogovoritelyu i koe-chto obnaruzhil: kogda zasovyvaesh' v gromkogovoritel' palec, to pri etom slyshen zvuk v naushnikah. YA poskreb po gromkogovoritelyu i uslyshal skrebushchij zvuk v naushnikah. Tak ya uznal, chto gromkogovoritel' mozhet rabotat' kak mikrofon, prichem dlya nego dazhe ne nuzhny batarejki. V shkole my govorili ob Aleksandere Grejame Belle, poetomu ya prodemonstriroval gromkogovoritel' i naushniki. V to vremya ya eshche etogo ne znal, no predpolagal, chto telefon imenno takogo tipa on ispol'zoval vpervye. Tak chto teper' u menya byl mikrofon, i ya mog veshchat' so vtorogo etazha na pervyj i s pervogo na vtoroj, ispol'zuya usiliteli radiopriemnikov, kuplennyh mnoj na rasprodazhe. V to vremya moej sestre Dzhoan, kotoraya byla na devyat' let mladshe menya, bylo, dolzhno byt', goda dva ili tri, i ona ochen' lyubila slushat' po radio odnogo parnya, kotorogo zvali dyadya Don. On obychno pel kakie-to pesenki pro "horoshih detej" i t.p. i zachityval pozdravleniya, prislannye roditelyami, v kotoryh govorilos', chto "u Meri takoj-to, kotoraya zhivet na Fletbush Avenyu, v subbotu 25-go chisla den' rozhdeniya". Odnazhdy my s moim dvoyurodnym bratom Frensisom usadili Dzhoan vnizu i skazali ej, chto ona dolzhna poslushat' odnu osobennuyu peredachu. Potom my ubezhali naverh i nachali veshchat': "Govorit dyadya Don. My znaem odnu ochen' horoshuyu malen'kuyu devochku, kotoruyu zovut Dzhoan i kotoraya zhivet na N'yu-Brodvej; u nee skoro den' rozhdeniya, pravda, ne segodnya, no togda-to i togda-to. Ona takaya milen'kaya". My speli malen'kuyu pesenku, a potom izobrazili muzyku: "Lya-lya-lya lya-lya-lya-lya lya-lya-lya lya-lya-lya-lya..." V obshchem, my sdelali vse, chto bylo nuzhno, i spustilis' vniz: "Nu i kak? Ponravilas' peredacha?" - Da, peredacha byla horoshaya, - skazala Dzhoan, - no pochemu vy izobrazhali muzyku rtom? Odnazhdy doma razdalsya telefonnyj zvonok: "Mister, Vy Richard Fejnman?" - Da. - Zvonyat iz otelya. U nas slomalos' radio, i my hoteli by ego pochinit'. My znaem, chto Vy skoree vsego smozhete nam pomoch'. - No ya zhe eshche malen'kij, - skazal ya. - YA ne znayu, kak. - Da, my znaem, no vse zhe my hoteli by, chtoby Vy podoshli. |tim otelem upravlyala moya tetya, no ya etogo ne znal. YA poshel tuda (oni do sih por rasskazyvayut etu istoriyu), zasunuv v zadnij karman ogromnuyu otvertku. No ved' ya byl malen'kij, poetomu lyubaya otvertka v moem zadnem karmane pokazalas' by ogromnoj. YA podoshel k radio i popytalsya pochinit' ego. YA ne znal o nem nichego, no v otele byl kakoj-to rabochij, i to li on, to li ya zametili, chto rychazhok reostata oslab (on reguliruet zvuk) i ne povorachivaet val. On prinyalsya za rabotu, chto-to zatochil i zakrepil, i radio zarabotalo. Sleduyushchij radiopriemnik, kotoryj ya popytalsya pochinit', ne rabotal vovse. Delo bylo neslozhnoe: ego ne pravil'no vklyuchali v rozetku. Po mere togo kak raboty vse uslozhnyalis' i uslozhnyalis', ya vse luchshe i luchshe spravlyalsya so svoimi obyazannostyami i stanovilsya vse bolee iskusnym. YA kupil v N'yu-Jorke milliampermetr i peredelal ego v vol'tmetr s sovershenno drugoj shkaloj, ispol'zuya otrezki ochen' tonkoj mednoj provoloki nuzhnoj dliny (vse dliny ya rasschital). Vol'tmetr poluchilsya ne slishkom tochnyj, no dostatochno horoshij dlya togo, chtoby opredelit', nahodyatsya li raznye soedineniya vnutri radiopriemnikov v nuzhnom diapazone napryazhenij. Glavnoj prichinoj togo, pochemu menya nanimali, byla Depressiya <Imeetsya v vidu ekonomicheskij krizis 1930-h gg. v SSHA. - Prim. per.>. U lyudej ne bylo deneg na pochinku radio, oni uznavali, chto kakoj-to mal'chishka chinit radiopriemniki za groshi. Poetomu ya zalazil na kryshi, chtoby pochinit' antenny, i vse takoe. YA poluchil celyj ryad urokov vsevozrastayushchej slozhnosti. Odnazhdy mne prishlos' peredelyvat' radiopriemnik, rabotayushchij na postoyannom toke, v radiopriemnik, rabotayushchij na peremennom toke. Ochen' slozhno bylo ne propustit' v sistemu shum, i ya ne sovsem udachno ego peredelal. YA ne dolzhen byl otkusyvat' kakoj-to provodok, no ya etogo ne znal. Odna rabota byla dejstvitel'no sensacionnoj. YA rabotal u odnogo pechatnika, a kakoj-to chelovek, kotoryj byl znakom s etim pechatnikom, znal, chto ya chinyu radiopriemniki, i poslal za mnoj v pechatnyj ceh. |tot paren', sudya po vsemu, byl beden (mashina u nego pochti razvalivalas'), my poehali k nemu domoj, v bednyackij kvartal. Po puti ya sprashivayu: "A chto sluchilos' s radio?" On govorit: "Kogda ya vklyuchayu ego, slyshitsya shum, potom shum prekrashchaetsya, i radio nachinaet rabotat' normal'no, no etot shum v nachale mne ne nravitsya". YA dumayu pro sebya: "CHert poberi! Raz u nego net deneg, neuzhto nel'zya nemnozhko poterpet' kakoj-to tam shum". Vse vremya, poka my ehali k nemu, on donimal menya rassprosami: "A ty hot' chto-nibud' znaesh' o radiopriemnikah? Kak ty voobshche mozhesh' razbirat'sya v radiopriemnikah - ty zhe sovsem malen'kij!" On unizhaet menya vsyu dorogu, a ya dumayu: "V chem zhe delo? Nu shumit nemnozhko". No kogda my dobralis' do mesta, ya podoshel k radiopriemniku i vklyuchil ego. Nemnozhko shumit? Bog moj! Nichego udivitel'nogo, chto bednyaga ne mog vynesti etot shum. Priemnik zarychal i zadrozhal - VUH BUH BUH BUH BUH BUH. Nevynosimyj shum. Potom on uspokoilsya i nachal rabotat' normal'no. Itak, ya nachal dumat': "Pochemu zhe eto proishodit?" YA nachinayu hodit' vzad-vpered, razmyshlyat' i ponimayu, chto odnoj iz prichin mozhet byt' to, chto lampy nagrevayutsya v ne pravil'noj posledovatel'nosti, to est' usilitel' nagrelsya, lampy gotovy k rabote, a ih nichto ne pitaet, ili proskakivayut kakie-to toki v obratnom napravlenii, a mozhet, chto-to ne pravil'no v nachale cepi, v radiochastotnoj chasti, i eto "chto-to" proizvodit uzhasnyj shum. A kogda radiochastotnyj kontur nakonec nachinaet rabotat' i konturnye napryazheniya ustanavlivayutsya pravil'nym obrazom, vse prihodit v poryadok. Itak, etot paren' govorit: "CHto ty delaesh'? Ty prishel chinit' radio, a sam tol'ko hodish' vzad-vpered!" YA govoryu: "YA dumayu!" Posle etogo ya skazal sebe: "Ladno, dostanem lampy i polnost'yu izmenim poryadok ih raspolozheniya v radiopriemnike". (V te dni vo mnogih radiopriemnikah stoyali odni i te zhe lampy v raznyh mestah, kazhetsya, eto byli 212-e ili 212-e A). Itak, ya pomenyal lampy mestami, vstal pered radiopriemnikom, vklyuchil etu shtuku, i ona povela sebya tiho, kak yagnenok: dozhdalas', poka ne nagreetsya, i nachala ideal'no rabotat' - nikakogo shuma. Kogda chelovek tebya nedoocenivaet, a ty delaesh' chto-to podobnoe, on srazu izmenyaet svoe otnoshenie na 180 gradusov, slovno staraetsya skompensirovat' svoe povedenie. On nahodil mne drugie raboty i vsem rasskazyval o moej genial'nosti. On govoril: "On chinit radiopriemniki, dumaya!" Emu i v golovu ne prihodilo, chto mozhno chinit' radio, podumav: kakoj-to malen'kij mal'chik ostanavlivaetsya, dumaet i nahodit sposob sdelat' eto, - dlya nego eto bylo nepostizhimo. V to vremya v radiocepyah bylo ne tak uzh slozhno razobrat'sya: vse bylo na vidu. Snyav kryshku radiopriemnika (glavnaya problema sostoyala v tom, chtoby otyskat' nuzhnye vinty), mozhno bylo uvidet', chto vot eto rezistor, eto kondensator, eto - eto, a eto - to; na kazhdoj detali stoyala nadpis'. I esli iz kondensatora sochilsya vosk, znachit temperatura slishkom vysokaya, i bylo yasno, chto kondensator peregorel. Esli odin iz rezistorov byl pokryt uglem, snova bylo ponyatno, v chem delo. Ili, esli ty ne mog opredelit', chto sluchilos', glyadya na detali, ty mog proverit' radiopriemnik s pomoshch'yu vol'tmetra i posmotret', prohodit li napryazhenie. Priemniki byli prostymi, sootvetstvenno i cepi byli ne slozhnymi. Setochnoe napryazhenie v triodah bylo vsegda okolo polutora ili dvuh vol't, v to vremya kak katodnoe napryazhenie - okolo 100 ili 200 vol't postoyannogo toka. Tak chto pochinit' radio dlya menya bylo ne tak uzh slozhno: ya ponimal, chto proishodit vnutri, zamechal, chto chto-to ne v poryadke i ispravlyal. Inogda na eto uhodilo nekotoroe vremya. Pomnyu, kak-to raz u menya celyj den' ushel na to, chtoby najti peregorevshij rezistor, na kotorom ne bylo yavnyh priznakov neispravnosti. Imenno v tot raz ya chinil radio dlya podrugi svoej mamy, poetomu vremya u menya bylo - nikto ne stoyal nad dushoj i ne nadoedal voprosami: "CHto ty delaesh'?" Vmesto etogo menya sprashivali: "Hochesh' moloka ili kusochek torta?" V konce koncov ya pochinil radio, tak kak obladal, i do sih por obladayu, uporstvom. Nachinaya reshat' golovolomku, ya ne mogu otorvat'sya ot nee. Esli by podruga moej mamy skazala: "Da ladno, bros' ty ego, tut slishkom mnogo raboty", ya by prosto vzorvalsya, potomu chto esli uzh ya vzyalsya za etu shtuku, to hochu dobit' ee. YA ne mogu prosto brosit' ee posle togo, kogda stol'ko o nej uznal. YA dolzhen prodolzhat', chtoby vyyasnit' nakonec, chto zhe s nej sluchilos'. |to i est' prisushchaya mne potrebnost' v razgadyvanii golovolomok. Imenno ona ob®yasnyaet moe zhelanie najti klyuch k ieroglifam majya i moi popytki otkryvat' sejfy. Pomnyu, kogda ya uchilsya v starshih klassah, kak-to vo vremya pervogo uroka ko mne podoshel parnishka s kakoj-to geometricheskoj zadachkoj ili chem-to drugim, chto emu zadali na zanyatiyah prodvinutogo kursa matematiki. YA bilsya nad etoj chertovoj zadachkoj, poka ne reshil: na eto u menya ushlo minut pyatnadcat'-dvadcat'. No v techenie dnya ko mne podhodili i drugie rebyata s toj zhe samoj zadachkoj, i ya reshal ee v mgnovenie oka. Tak chto dlya odnogo parnya ya pomuchilsya dvadcat' minut, a pyat' ostal'nyh sochli menya supergeniem. Vot tak i voznikla moya fantasticheskaya reputaciya. Sudya po vsemu, poka ya uchilsya v starshih klassah, cherez menya proshli vse golovolomki, izvestnye chelovechestvu. YA znal kazhduyu chertovu, bredovuyu zagadku, kogda-libo izobretennuyu chelovechestvom. I kogda, uzhe postupiv v MTI, ya kak-to raz otpravilsya na tancy, ya vstretil tam odnogo starshekursnika s ego devushkoj. Ona znala mnozhestvo golovolomok, a on skazal ej, chto ya v nih neploho razbirayus'. Tak chto vo vremya tanca ona podoshla ko mne i skazala: "Ty, govoryat, neglupyj paren'. Otgadaj-ka vot eto: CHeloveku nuzhno porubit' vosem' kord drov..." YA govoryu: "On nachinaet rubit' kordy cherez odnu na tri chasti", - potomu chto uzhe slyshal etu zagadku. Togda ona uhodit i vozvrashchaetsya s novoj zagadkoj, i vsegda okazyvaetsya, chto ya ee znayu. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo, i, nakonec, pochti v konce tancev, ona podhodit ko mne v polnoj uverennosti, chto na etot raz ona menya pojmaet, i govorit: "Mat' i doch' edut v Evropu..." - U docheri bubonnaya chuma. Ona prosto ruhnula! Togo, chto ona skazala, bylo yavno nedostatochno, chtoby razgadat' etu zagadku. |to byla ochen' dlinnaya istoriya o tom, kak mat' i doch' ostanovilis' v otele v raznyh komnatah, a na sleduyushchij den' mat' vhodit v komnatu docheri, a tam nikogo net ili zhivet kto-to drugoj. Ona govorit: "Gde moya doch'?", a vladelec otelya sprashivaet: "Kakaya doch'?" V registracionnom zhurnale zapisano tol'ko imya materi i t.d., i t.p. V obshchem, sluchivsheesya vyglyadit uzhasno tainstvenno. Otvet zhe zaklyuchaetsya v sleduyushchem: u docheri obnaruzhilas' bubonnaya chuma, i vladelec otelya, ne zhelaya zakryvat' ego, bystren'ko otpravlyaet doch' v bol'nicu, otdaet rasporyazhenie ubrat'sya v ee komnate, unichtozhaet vse sledy ee prebyvaniya v otele. Istoriya byla dlinnaya, no ya uzhe slyshal ee i poetomu, kogda devushka nachala s: "Mat' i doch' edut v Evropu", - ya ponyal, chto znayu odnu zagadku, kotoraya nachinaetsya imenno tak, poetomu ya prosto naugad dal otvet i popal. Kogda ya uchilsya v starshih klassah, v nashej shkole byla komanda po algebre, kotoraya sostoyala iz pyateryh rebyat. My ezdili v raznye shkoly i uchastvovali v matematicheskih konkursah. My sadilis' v odin ryad, drugaya komanda - v drugoj. Uchitel'nica, provodivshaya konkurs, dostavala konvert, na kotorom bylo napisano "sorok pyat' sekund". Ona otkryvaet ego, pishet zadachu na doske i govorit: "Nachali!", tak chto na samom dele vremeni bylo bol'she, potomu chto mozhno bylo dumat', poka ona pishet. Igra zaklyuchalas' v sleduyushchem. U Vas est' list bumagi, na kotorom Vy mozhete napisat' vse, chto ugodno, i sdelat' vse, chto ugodno. Schitalsya tol'ko otvet. Esli otvet byl "shest' knig". Vy dolzhny byli napisat' "6", i obvesti cifru v kruzhochek. Esli cifra v kruzhochke pravil'naya. Vy vyigryvali; esli net - proigryvali. V odnom mozhno ne somnevat'sya. Ne bylo nikakoj vozmozhnosti reshit' zadachu prostym tradicionnym sposobom, prinyav, naprimer, chto "A - eto kolichestvo krasnyh knig, V - kolichestvo golubyh knig", shirk, shirk, shirk, poka ne poluchitsya "shest' knig". Na eto vas ushlo by pyat'desyat sekund, potomu chto lyudi, kotorye naznachali vremya na reshenie etih zadach, vsegda davali nemnogo men'she vremeni, chem trebuetsya. Tak chto prihodilos' dumat': "Est' li kakoj-to sposob uvidet' reshenie?" Inogda eto poluchalos' v mgnovenie oka, inogda prihodilos' iskat' drugoj put' i maksimal'no bystro vypolnyat' algebraicheskie dejstviya. |to byla izumitel'naya praktika, u menya poluchalos' vse luchshe i luchshe, i v konce koncov ya vozglavil komandu. Vot tak ya nauchilsya ochen' bystro reshat' algebraicheskie zadachki, i v kolledzhe algebra davalas' mne legko. Kogda by my ne vstrechalis' s zadachkoj na vychislenie, ya ochen' bystro mog uvidet', k chemu idet delo, i vypolnit' nuzhnye algebraicheskie operacii - prosto momental'no. Krome togo, v starshih klassah ya eshche pridumyval zadachki i teoremy. YA imeyu v vidu, chto esli ya voobshche zanimalsya matematikoj, to iskal prakticheskie primery, gde ee mozhno bylo primenit'. YA pridumal cikl zadach pro pryamougol'nye treugol'niki, no vmesto togo, chtoby dat' dliny dvuh storon i poprosit' najti dlinu tret'ej, ya daval raznost' dlin dvuh storon. Tipichnym primerom byl sleduyushchij. Est' flagshtok, s verha kotorogo spuskaetsya verevka. Kogda verevka svisaet vniz, ona na tri futa dlinnee shesta, a kogda verevku natyagivayut, ee konec otstoit ot osnovaniya shesta na pyat' futov. Kakova vysota shesta? YA vyvel neskol'ko uravnenij dlya resheniya zadach takogo roda, v rezul'tate chego ya zametil nekotoroe otnoshenie - mozhet byt', eto bylo sin2+cos2 = 1, kotoroe napomnilo mne trigonometriyu. Delo v tom, chto neskol'ko let nazad, kogda mne bylo let odinnadcat'-dvenadcat', ya prochital knigu po trigonometrii, kotoruyu vzyal v biblioteke, no teper' ya uzhe zabyl, chto tam bylo napisano. YA tol'ko pomnil, chto trigonometriya kak-to svyazana s otnosheniyami mezhdu sinusami i kosinusami. Togda, risuya treugol'niki, ya nachal vyvodit' vse otnosheniya i samostoyatel'no ih dokazal. Takzhe, prinyav sinus pyati gradusov kak izvestnyj, ya s pomoshch'yu slozheniya i vyvedennyh mnoj formul polovinnogo ugla, podschital sinusy, kosinusy i tangensy dlya kazhdyh pyati gradusov. Neskol'ko let spustya, kogda my izuchali trigonometriyu v shkole, u menya vse eshche byli moi raschety, i ya uvidel, chto moi dokazatel'stva chasto otlichalis' ot teh, chto privodilis' v uchebnike. Inogda ya ne videl prostogo sposoba vyvesti kakoe-to otnoshenie i dolgo bluzhdal vokrug da okolo, prihodya k otvetu okol'nymi putyami. A inogda ya okazyvalsya umnee - standartnoe dokazatel'stvo v knige bylo gorazdo bolee slozhnym, chem moe! Tak chto poroj ya utiral im nos, a poroj oni - mne. Zanimayas' trigonometriej samostoyatel'no, ya nikogda ne pol'zovalsya simvolami, kotorymi prinyato oboznachat' sinus, kosinus i tangens, potomu chto mne oni ne nravilis'. Dlya menya vyrazhenie sin f vyglyadelo kak s, umnozhennoe na i, umnozhennoe na n, umnozhennoe na f! Togda ya pridumal drugoj simvol, - ved' pridumali zhe simvol dlya oboznacheniya kvadratnogo kornya, - sigmu s dlinnoj gorizontal'noj palkoj, pod kotoroj ya i stavil f. Tangens ya oboznachal bukvoj tau s udlinennoj kryshechkoj, a dlya kosinusa ya pridumal bukvu vrode gammy, no ona byla nemnozhko pohozha na znak kvadratnogo kornya. Arksinus ya oboznachal s pomoshch'yu etoj zhe sigmy, no zerkal'no otrazhennoj, tak chto ona nachinalas' s gorizontal'noj linii, pod kotoroj stoyala bukva, i uzhe potom shla sigma. Vot eto byl arksinus, a NE sin-1 f, chto vyglyadelo kak polnyj bred! V uchebnikah byli takie vyrazheniya! Po mne tak sin-1oboznachal 1/ sin, velichinu, obratnuyu sinusu. Tak chto moi simvoly byli luchshe. Takzhe mne ne nravilos' oboznachenie f(x), dlya menya ono vyglyadelo kak f, umnozhennoe na x. Ne nravilos' mne i dy/dx - vsegda voznikaet zhelanie sokratit' d, poetomu ya pridumal drugoj znak, chto-to vrode &. Logarifmy ya oboznachal bol'shoj bukvoj L s udlinennoj gorizontal'noj chertoj, nad kotoroj pisal velichinu, iz kotoroj bral logarifm i t.d. YA schital svoi simvoly ne huzhe, esli ne luchshe, standartnyh - ved' net nikakoj raznicy v tom, kakie simvoly ispol'zuyutsya, - odnako vposledstvii ya ponyal, chto raznica est'. Kak-to v shkole ya chto-to ob®yasnyal drugomu parnishke i, ne podumav, nachal pisat' svoi simvoly, a on govorit: "CHto eto za chertovshchina?" Togda ya ponyal, chto esli ya razgovarivayu s kem-to eshche, to mne sleduet ispol'zovat' standartnye simvoly, poetomu, v konce koncov, ya otkazalsya ot svoih oboznachenij. Krome togo, ya pridumal nabor simvolov dlya pishushchej mashinki, kak eto prihoditsya delat' FORTRANu, chtoby imet' vozmozhnost' pechatat' uravneniya. Takzhe ya chinil pechatnye mashinki s pomoshch'yu skrepok dlya bumag i rezinovyh lent (rezinovye lenty ne rvalis' tak, kak oni rvutsya zdes', v Los-Andzhelese), no professional'nym masterom ya ne byl; ya prosto napravlyal ih tak chtoby oni nachinali rabotat'. Neobhodimost' otyskat', chto zhe proizoshlo, i opredelit', chto nuzhno sdelat', chtoby ispravit' polomku, - vot chto interesovalo menya, vot chto sostavlyalo dlya menya golovolomku. Boby Dolzhno byt', mne bylo let semnadcat'-vosemnadcat', kogda ya odnazhdy letom rabotal v otele, kotorym upravlyala moya tetya. Ne pomnyu, skol'ko ya poluchal - dumayu, chto okolo dvadcati dvuh dollarov v mesyac, - no rabotal ya poperemenno: v odni sutki odinnadcat' chasov, v sleduyushchie - trinadcat', libo port'e, libo pomoshchnikom oficianta v restorane. Dnem, kogda ya rabotal port'e, mne prihodilos' otnosit' moloko missis D., ona byla invalidom i nikogda ne davala nam chaevyh. Vot takov byl mir: celyj den' vkalyvaesh' i nichego za eto ne poluchaesh', i tak kazhdyj den'. |to byl kurortnyj otel', on nahodilsya nedaleko ot plyazha, na okrainah N'yu-Jork-Siti. Muzh'ya otpravlyalis' na rabotu v gorod, ostavlyaya zhen doma. Ot nechego delat' oni igrali v karty, tak chto nam postoyanno prihodilos' vytaskivat' stoly dlya bridzha. A noch'yu muzhchiny igrali v poker, i dlya nih tozhe prihodilos' gotovit' stoly, chistit' pepel'nicy i t.p. Poetomu ya byl na nogah do pozdnej nochi, chasov do dvuh, i moj rabochij den', dejstvitel'no, dlilsya to trinadcat', to odinnadcat' chasov. Koe-chto mne ochen' ne nravilos', naprimer, chaevye. YA schital, chto nam prosto dolzhny bol'she platit', i nikakih tam chaevyh. No kogda ya predlozhil eto nachal'nice, ona lish' rashohotalas'. Ona vsem rasskazyvala: "Richard ne hochet poluchat' chaevye, hi-hi-hi; on ne hochet poluchat' chaevye, ha-ha-ha". Mir prosto kishit takimi samouverennymi tupicami, kotorye nichego ne ponimayut. Kak by to ni bylo, v otele byla gruppa muzhchin, kotorye, vozvrashchayas' iz goroda s raboty, vsegda trebovali, chtoby im nemedlenno prinesli led dlya vypivki. Parnishka, kotoryj rabotal vmeste so mnoj, byl nastoyashchim port'e. On byl starshe menya i obladal professional'nymi navykami. Odnazhdy on skazal mne: "Poslushaj-ka, my vse vremya taskaem led etomu Ungaru, a on srodu ne daval nam chaevyh - emu zhalko dazhe desyat' centov. Kogda oni v sleduyushchij raz poprosyat led, proignoriruj etu pros'bu, i chert s nimi. Togda oni snova pozovut tebya, i vot togda ty skazhesh': "O, mne ochen' zhal'. YA zabyl. My vse inogda byvaem zabyvchivy". YA tak i sdelal, i Ungar dal mne pyatnadcat' centov! No teper', kogda ya vspominayu etot sluchaj, ya ponimayu, chto tot, vtoroj, professional'nyj port'e dejstvitel'no znal, chto delat' - skazat' drugomu, chtoby perelozhit' na nego ves' risk narvat'sya na nepriyatnosti. On hotel, chtoby ya nauchil etogo parnya davat' chaevye. On voobshche nichego ne govoril; on sdelal tak, chtoby vse skazal ya! Kogda ya pomogal oficiantam v restorane, to dolzhen byl unosit' gryaznuyu posudu i vytirat' stoly. Delaetsya eto tak: sobiraesh' so stolov vsyu posudu, sostavlyaesh' ee na podnos i, kogda gora posudy na podnose stanovitsya dostatochno vysokoj, unosish' podnos na kuhnyu. Tam beresh' drugoj podnos, verno? |to sleduet delat' v dva etapa - ubiraesh' staryj podnos i stavish' novyj, - no ya podumal: "YA sdelayu eto za raz". YA popytalsya protashchit' novyj podnos pod starym, pri etom vytyagivaya staryj podnos, i on vyskol'znul u menya iz ruk - DZINX! Vsya posuda upala na pol. Mne, estestvenno, zadali vopros: "CHto ty delal? Kak eto sluchilos'?" Nu i kak ya mog ob®yasnit', chto pytalsya izobresti novyj sposob raboty s podnosami? Sredi desertov byl kakoj-to kofejnyj tort, kotoryj podavali ochen' krasivo: kusochek torta lezhal na salfetochke, na malen'koj tarelochke. No esli by Vy proshli v zadnyuyu komnatu, to uvideli by tam bufetchika, kotoryj zanimalsya prigotovleniem desertov. Dolzhno byt', ran'she on byl shahterom ili kem-to vrode etogo: on byl korenastyj s okruglymi, tolstymi, pohozhimi na obrubki pal'cami. On bral pachku etih salfetok, kotorye izgotovlyayut na kakom-to pechatnom stanke, i v processe pechataniya oni prilipayut drug k druzhke; tak vot on bral eti salfetki i svoimi obrubyshami pytalsya raz®edinit' ih, chtoby razlozhit' po tarelochkam. YA postoyanno slyshal, kak on rugaetsya: "CHert by pobral eti salfetki!", vypolnyaya etu rabotu, i dumal: "Kakoj kontrast: cheloveku, sidyashchemu za stolom, podayut kusochek etogo vkusnogo torta na tarelochke, pokrytoj salfetochkoj, a zdes' sidit bufetchik s koryavymi pal'cami i rugaetsya: "CHert by pobral eti salfetki!"". Vot takuyu ya nablyudal raznicu mezhdu real'nym mirom i pokaznym. V moj pervyj rabochij den' bufetchica skazala, chto ona obychno delaet buterbrod s vetchinoj ili chto-to vrode togo dlya pomoshchnika, kotoryj rabotaet dopozdna. YA skazal, chto lyublyu sladkoe, poetomu esli posle uzhina ostanetsya desert, to ya s udovol'stviem ego s®em. Na sleduyushchij den' ya rabotal dopozdna, do dvuh chasov nochi, potomu chto muzhchiny igrali v poker. YA prosto sidel, zanyat'sya mne bylo nechem, i ya uzhe nachal skuchat', kogda vspomnil, chto dlya menya dolzhny byli ostavit' desert. YA podoshel k holodil'niku, otkryl ego i obnaruzhil, chto bufetchica ostavila shest' desertov! Tam byl shokoladnyj puding, kusochek torta, neskol'ko lomtikov persika, risovyj puding, nemnogo zhele: tam bylo vse! YA uselsya pryamo u holodil'nika i s®el vse shest' desertov - vot eto byl klass! Na sleduyushchij den' ona skazala mne: "YA ostavila dlya tebya desert..." - Desert byl potryasayushchij, - skazal ya, - sovershenno potryasayushchij! - No ya ostavila shest' desertov, potomu chto ne znala, kakoj tebe ponravitsya bol'she vsego. Nachinaya s etogo vremeni, ona ostavlyala shest' desertov. Oni ne vsegda byli raznymi, no ih vsegda bylo shest'. Odnazhdy, kogda ya rabotal port'e, kakaya-to devushka ostavila na stojke u telefona knigu, a sama ushla obedat'. YA vzglyanul na knigu, ona nazyvalas' "ZHizn' Leonardo". YA ne smog pered nej ustoyat', devushka odolzhila mne knigu, i ya prochel ee ot korki do korki. YA spal v nebol'shoj komnatke v zadnej chasti otelya. Nachal'stvo postoyanno ratovalo za to, chtoby, uhodya iz svoej komnaty, vse vyklyuchali svet, ya zhe postoyanno ob etom zabyval. Vdohnovlennyj knigoj o Leonardo, ya soorudil ustrojstvo, kotoroe predstavlyalo soboj sistemu verevok i protivovesov - butylok iz pod Koka-Koly, napolnennyh vodoj. |ta sistema dejstvovala, kogda ya otkryval dver', zazhigaya svet v komnate po principu tyagovoj cepi. Kogda dver' otkryvaesh', vse prihodit v dvizhenie i zazhigaet svet; kogda dver' za soboj zakryvaesh', svet vyklyuchaetsya. No moe nastoyashchee dostizhenie bylo sdelano pozdnee. YA chasten'ko rezal v kuhne ovoshchi. Boby nuzhno bylo rezat' na kusochki tolshchinoj v odin dyujm. Delat' eto nuzhno bylo tak. Beresh' v odnu ruku dva boba, a v druguyu - nozh, prizhimaesh' nozh k bobam i k bol'shomu pal'cu, tak chto edva ne rezhesh' svoj palec. Process uzhasno medlennyj. YA vklyuchil svoi mozgi, i mne v golovu prishla nedurnaya mysl'. YA sel za derevyannyj stol na ulice, postavil na koleni misku i votknul v stol ochen' ostryj nozh pod uglom sorok pyat' gradusov ot sebya. Po obe storony ot sebya ya polozhil po grudke bobov, ya bral po bobu v kazhduyu ruku i tyanul ih k sebe dostatochno bystro, chtoby razrezat', a kusochki padali v misku, kotoraya stoyala u menya na kolenyah. Itak, ya rezhu boby odin za drugim - chik, chik, chik, chik, chik - vse otdayut mne boby, ya porezal uzhe shtuk shest'desyat, i tut prihodit nachal'nica i govorit: "CHto eto ty delaesh'?" YA govoryu: "Posmotrite, kakoj sposob rezki bobov ya pridumal!" - i v etot samyj moment vmesto boba ya podstavlyayu pod nozh palec. Krov' techet, zalivaet boby, vse orut: "Ty tol'ko posmotri, skol'ko bobov ty isportil! Kakoj durackij sposob!" i t.d., i t.p. Tak chto usovershenstvovat' svoj sposob mne tak i ne udalos', hotya mozhno bylo sdelat' ego proshche, ispol'zuya kakoe-nibud' zashchitnoe prisposoblenie ili chto-to vrode togo; no, net, shansa usovershenstvovat' moj sposob mne ne dali. Bylo u menya eshche odno izobretenie, kotoroe stolknulos' s podobnoj problemoj. Dlya kakogo-to kartofel'nogo salata nam prihodilos' narezat' na kusochki uzhe prigotovlennyj kartofel'. Kartoshiny byla vlazhnye i slipalis', ih trudno bylo narezat'. YA podumal, chto bylo by zdorovo, esli by neskol'ko nozhej, zakreplennyh na podstavke parallel'no drug drugu, opuskalis' i razrezali by srazu vsyu kartoshinu. YA dolgo razmyshlyal ob etom i nakonec pridumal: nuzhno zakrepit' na podstavke parallel'nye otrezki provoloki. YA otpravilsya v hozyajstvennyj magazin, chtoby kupit' nozhi ili provoloku, i tam uvidel imenno takoe prisposoblenie, kotoroe hotel sdelat': ono prednaznachalos' dlya rezki yaic. Kogda v sleduyushchij raz mne prinesli kartofel', ya dostal svoyu yajcerezku, bystren'ko porezal ves' kartofel' i otpravil ego k shef-povaru. SHef-povar byl nemcem. |to byl zdorovyj vidnyj muzhchina. Korol' Kuhni; on vorvalsya ko mne v yarosti, prichem sinevato-bagrovye veny na ego shee vzdulis' do takoj stepeni, chto, kazalos', vot-vot lopnut. "CHto sluchilos' s kartofelem? - oret on. - Pochemu on ne porezan?" Porezat'-to ya ego porezal, no kartofel' slipsya. On govorit: "I kak ya dolzhen razdelyat' ego?" - Opustite ego v vodu, - predlozhil ya. - V VODU? IDIOOOOOOOOOOOOOOOOT!!! V drugoj raz mne v golovu prishla dejstvitel'no horoshaya ideya. Kogda ya rabotal port'e, mne prihodilos' otvechat' na telefonnye zvonki. Kogda postupal zvonok, razdavalos' zhuzhzhanie, a na pul'te upravleniya opuskalsya odin iz klapanov, tak chto mozhno bylo opredelit', po kakoj linii postupil zvonok. Inogda, kogda ya pomogal zhenshchinam vystavlyat' stoly dlya bridzha ili posle obeda sidel na paradnom kryl'ce (v eto vremya telefon zvonil redko), ya okazyvalsya dovol'no daleko ot paneli upravleniya, kogda razdavalsya zvonok. YA nessya, chtoby snyat' trubku, no stojka byla sdelana tak, chto dlya togo, chtoby popast' k paneli upravleniya, nuzhno bylo nemnozhko spustit'sya, potom obojti stojku, zajti za nee i tol'ko togda mozhno bylo uvidet', po kakoj linii postupil zvonok - na eto trebovalos' opredelennoe vremya. Tak vot u menya poyavilas' horoshaya mysl'. K klapanam na shchite upravleniya ya privyazal nitki, protyanul ih cherez stojku i spustil vniz. K kazhdoj nitke ya privyazal nebol'shuyu bumazhku, a tu chast' telefona, v kotoruyu nuzhno bylo govorit', ya postavil na verh stojki, chtoby ee mozhno bylo vzyat' snaruzhi. Teper', kogda postupal zvonok, ya mog opredelit', kakoj klapan opustilsya, tak kak ya videl, kakaya bumazhka podnyalas', sootvetstvenno ya mog otvetit' na zvonok, ne zahodya za stojku, i ekonomil vremya. Konechno, mne vse ravno prihodilos' zahodit' za stojku, chtoby podklyuchit' nuzhnuyu liniyu, no ya, po krajnej mere, otvechal na zvonok. "Minutochku", - govoril ya, zabegal za stojku i podklyuchal nuzhnuyu liniyu. YA dumal, chto moe ustrojstvo sovershenno, no odnazhdy mimo prohodila nachal'nica i sama zahotela otvetit' na zvonok, no ne smogla sdelat' eto: moe ustrojstvo okazalos' slishkom slozhnym. "CHto zdes' delayut vse eti bumazhki? Pochemu telefon stoit s etoj storony? Pochemu ty ne... aaaaaaaaaaa!" YA popytalsya ob®yasnit' - ved' eto byla moya rodnaya tetya, - chto prichiny, pochemu etogo nel'zya delat', net, no ved' eto nevozmozhno ob®yasnit' umnomu cheloveku, kotoryj upravlyaet