Mar'yan Belen'kij. ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne? --------------------------------------------------------------- © Copyright Mar'yan Belen'kij, 2006 WWW: http://belenky.hypermart.net ˇ http://belenky.hypermart.net Date: 25 Sep 2006 --------------------------------------------------------------- Roman http://belenky.livejournal.com 17 iyunya 1991 goda na perrone kievskogo vokzala stoyala bol'shaya tolpa. Menya provozhali v Izrail'. Byla tam redakciya yumoristicheskoj gazety "Blin", artisty , pisateli - mnogo horoshih lyudej. Pesni peli, anekdoty rasskazyvali. YA uezzhal v Novuyu zhizn', buduchi dovol'no, po kievskim merkam, izvestnym, otnositel'no, dlya sovetskih vremen bogatym, preuspevayushchim, i t. d. K tomu zhe zdorovym i zhenatym. Mog li ya predpolozhit', chto uezzhal ot interesnoj, veseloj, obespechennoj , bezzabotnoj zhizni v nishchetu, gore i odinochestvo? Mog li ya, berya den'gi "v tumbochke", ne schitaya, predpolozhit', chto ya kazhdyj mesyac budu muchitel'no dumat', u kogo by odolzhit' sto shekelej na proezdnoj, i chto ya budu delat', esli hozyain menya vygonit na ulicu za neuplatu za kvartiru? Mog li ya dumat', chto posle sol'nyh ezhemesyachnyh koncertov v kievskom teatre, edinstvennym moim udelom v Novoj zhizni stanet myt'e zadnic vyzhivshim iz uma starikam radi kuska hleba? Tak chuvstvuet sebya lyubimyj rebenok, u kotorogo vnezapno pogibli roditeli i on okazyvaetsya v chuzhoj sem'e, gde ego poprekayut kazhdym kuskom i zastavlyayut za vsemi myt' unitaz, a tort i frukty svoim detyam dayut, a emu net. I on rydaya noch'yu v podushku,vspominaet papu i mamu. Tak chuvstvuet sebya chelovek, kotorogo priglasili v restoran , i on vidit shikarnyj stol, s hrustalem, cvetami i delikatesami. Zatem idet zvonit' po svoim delam v holl, a kogda vozvrashchaetsya - vidit sploshnye ob®edki, vse chto-to sosredotochenno zhuyut, potupiv vzor dolu i derzha ruki za spinoj... Tak chuvstvuet sebya glavnyj pahan, kotorogo ves' lager' boyalsya, i vdrug ego vnezapno opustili i prevratili v poslednee chmo, i on dolzhen podstavlyat' zadnicu kazhdomu, kto podojdet. Mog li ya predpolozhit' posle vystuplenij v koncertah s Hazanovym i Klaroj Novikovoj, chto mne pridetsya iskat' hleb na musorkah i vorovat' pomidory na bazare, chtoby s golodu ne sdohnut'? CHto moim udelom stanet ne bol'shoj zal Dvorca nacij v Ierusalime, a kojka v psihbol'nice, kuda ya popal posle popytki povesit'sya posle ocherednogo uvol'neniya s raboty, posle togo, kak v ocherednoj raz mne ne zaplatili zarplatu za tri mesyaca? - Vse ustroilis', krome tebya, - govorili mne. Vse ustroilis' - ne obladaya nikakimi talantami, ni dazhe znaniem ivrita - vse ustroilis' v kakih-to kontorah, partiyah, redakciyah, v sohnutah, sionistskih forumah, amutah, dzhojntah, bibliotekah, obshchestvah bor'by za prava ryzhih, ob®edineniyah vyhodcev iz Konotopa ... Kazalos', vse oni znayut kakuyu-to tajnu, kotoraya mne nedostupna. Tajnu ustrojstva v novoj zhizni. Fotografii iz al'boma |to ya - neuklyuzhij ochkastyj evrejskij mal'chik s Podola, kotoryj zhutko boyalsya urokov fizkul'tury i mechtal prochitat' vse knizhki. Pravda, vskore ya ponyal, chto eto nereal'no - Ved' esli ya prochitayu vse knizhki, chto ya budu delat' dal'she? A eto ya sizhu inzhenerom v sranoj kontore za sto rublej v mesyac , kazhdyj den' mechtayu, chtoby nachal'nica zabolela, i mozhno budet vmesto durackih proektov pochitat' knizhku. A eto ya - na kolokol'ne Kievo Pecherskoj lavry. Kamenshchik-restavrator Zalezesh' utrom - ves' Kiev pered toboj, i pisaesh' na vseh s 90-metrovoj vysoty... |to ya vystupayu v koncerte Hazanova. Sto rublej - za pyat' minut vystupleniya. |to - s Klaroj Novikovoj na kakoj-to akterskoj tusovke. |to - moj fel'eton v "Pravde", prosti Gospodi. Na sleduyushchij den' posle publikacii v korpunkte na Kreshchatike davali sto rublej. A eto uzhe zdes'. YA moyu zadnicu vyzhivshemu iz uma stariku - 18 shek. v chas na doroge ne valyayutsya. A eto - v tot zhe vecher - s Kishonom, na bankete po povodu vrucheniya emu gospremii. Unesennyh ottuda produktov na nedelyu hvatilo. Smoking ne zastegivaetsya - puzo torchit, zaraza! YA uzhe napisal zhalobu portnomu v London. |to ya v rajonnom klube pensionerov vystupayu. Vse 5 zritelej ostalis' dovol'ny. Zato moih fotografij iz tyur'my i iz bol'nicy poka net, slava Bogu. S moih pohoron tozhe net poka. Kstati, prihodite - budut interesnye lyudi. x x x Odno iz moih pervyh detskih vospominanij - ogromnaya, do neba gora knig. |ta gora knig byla makulaturoj, podgotovlennoj dlya pererabotki. Roditeli posle instituta raspredelili na bumazhnuyu fabriku v g. Kolomye. Pomnyu porublennye toporom popolam korichnevye tomiki (1953 god - Beriya?) Po etoj gore ya lazil, kogda eshche chitat' ne umel, tol'ko kartinki rassmatrival. V Kolomye v sadu i na ulice govorili na pol'sko-ukrainskom surzhike: "Vashe decko, fajno pani Soroka, bardzo mondre, co do mne, azh yak vel'mi, ale zh co to z nego bende - eden pan Bug veda". (Soroka - Mozyrskaya - familiya moej materi). A vot eshche kartinka, ostavshayasya v pamyati - dozhd', v luzhe valyaetsya portret Stalina v paradnoj forme i sapogah, po nemu idut prohozhie i kazhdyj norovit Vozhdyu na lico nastupit'. A v moem bukvare (1957) eshche bylo "Lenin i Stalin druz'ya. Lenin i Stalin - brat'ya". Kogda mne bylo pyat' let, u menya byla mechta - ya hotel prochest' vse knigi. No kogda mne ispolnilos' shest', ya uzhe ponimal, chto eto nereal'no - esli ya prochtu vse knigi, chto ya budu delat' dal'she? V detstve ya predstavlyal sebe raj v vide bol'shoj biblioteki, a na vopros "Kem ty hochesh' byt'?" predstavlyal sebe takuyu rabotu, na kotoroj mozhno chitat' knigi i poluchat' za eto den'gi. Kogda ya stal vzroslym, u menya poyavilas' drugaya mechta - ne hodit' na rabotu. Na rabotu ne hodyat tvorcheskie lyudi. Pet', tancevat', risovat', igrat' ya ne umel. Ostavalos' pisat'. Roman pisat' dolgo i skuchno, poetomu ya stal pisat' korotkie rasskazy. Za pervyj opublikovannyj tekst ya poluchil dva rublya, i proshlo desyat' let prezhde, chem mne stali platit' za rasskaz sto pyat'desyat. No kak tol'ko moi teksty stali ispolnyat' Hazanov i Klara Novikova i pechatat' ot Tallina do YUzhno-Cahalinska, zhena zayavila, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah v SSSR rozhat' ne budet. Nado uezzhat'. Vecher Teksty ulozheny v papku. Koncertnye ochki (stekla protivorefleksnye, protivotumannye, protivougonnye), Belaya koncertnaya majka, belye koncertnye trusy, belye koncertnye prezervativy - malo li.... Dush goryachij, holodnyj... Brit'e, ushi, nos, odekolon... Zuby vychistit', a to chesnoka nazhralsya, cherez mikrofon pojdet ... Perchatki belye lajkovye, rubashka s otognutymi ugolkami. Babochka... eta, s serebryanoj nit'yu. Smoking, tush' dlya resnic, zerkalo bol'shoe, zerkalo malen'koe, paket s lekarstvami. Glavnoe - ne vyjti na scenu s rasstegnutoj shirinkoj - vechnyj koshmar artista. Poyas pod smoking... CHernyj, serebryanyj, fioletovyj? Puzo ... kuda b ego sunut', chtob ne tak zametno .... Vse, bol'she nikogda nichego ne em! ZHal' tol'ko, chto nikakih vystuplenij v blizhajshie gody ne predviditsya... Razdelsya, leg spat'. I tak - kazhdyj vecher. x x x V 17 let ya kupil v magazine "Druzhba" uchebnik pol'skogo yazyka Danuty Vasilevskoj. Porazhal dazhe ego vneshnij vid - on sostoyal iz otdel'nyh tetradok, chtoby ne taskat' vsyu knigu. Poskol'ku ukrainskij u menya - rodnoj, cherez polgoda ya uzhe chital pol'skuyu pressu. I chem bol'she ya ee chital, tem bol'she nenavidel sovvlast'. Im pochemu-to socializm ne meshal priglashat' k sebe "Rolling stouns", nosit' dzhinsy, igrat' dzhaz, publikovat' anekdoty, goroskopy, tusovat'sya , spotret' svezhie zapadnye fil'my i slushat' muzyku. Tam kipela ZHizn'. Na fone sploshnoj voni sovkovoj pressy - pol'skaya byla sploshnym prazdnikom. Polstranicy - na plenum CK PORP, a vse ostal'noe - interesnoe! V malen'koj Pol'she byla ujma raznyh izdanij - "Vidnokrengi", "Pshekruj", "SHpil'ki" s otkrovennym seksual'nym yumorom, "Panorama", "Polityka", zhurnaly "Dzhaz" i "Dzhaz forum", "Kobeta", "Svyat Mlodyh", "Dookola svyata", gde byli podrobnye reportazhi iz Izrailya s fotografiyami. I zhenskij zhurnal u nih nazyvalsya ne "Rabotnica" , a "Uroda" ("Krasota"). Mogla li na oblozhke samogo progressivnogo sovetskogo zhurnala poyavit'sya nastoyashchaya Golaya ZHopa s opublikovannoj na nej reklamoj podpiski? Ili skazhem, karikatura na oblozhke "SHpilek" - dorozhnyj znak "Ostorozhno, deti!" Mal'chik bezhit za devochkoj i u nego chlen stoit. U sovetskih lyudej nikakih chlenov ne bylo, oni rozhdalis' neposredstvenno ot postanovlenij CK KPSS Dlya menya eta ZHopa byla simvolom Inoj ZHizni, Dazhe zhurnal "Pshiyazn'" pro SSSR u nih byl interesnym - oni pisali pro podpol'nye sovetskie rok gruppy, pro evrejskij teatr v Vil'nyuse, pro moskovskih hippi. V 70-h godah polyaki izdavali vse - Dzhojsa, Kafku, FRejda, YUnga, Romena Gari, neo i post frejdistov, zapadnuyu psihologiyu i filosofiyu, posobiya po seksu, al'bomy hudozhnikov. A v Kieve v te gody bylo zapreshcheno vse, krome estestvennyh otpravlenij... SV Katalis' my kak-to s Kolej na yahte: http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/nicolay.jpg I ya emu govoryu: - YA, znaete li, ne lyublyu ceremonij. Naprotiv, ya dazhe vsegda starayus' proskol'znut' nezametno. No nikak nel'zya skryt'sya. Tol'ko vyjdu kuda-nibud', uzh i govoryat: "Von Belen'kij poshel": http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/belenky.jpg A odin raz menya dazhe prinyali za ZHvaneckogo. Russkie na central'noj ulice Ierusalima stanovilis' vo frunt i prosili avtografy. Posle odin artist, kotoryj mne ochen' znakom, govoril: - Nu, my tebya, bratec, sovershenno prinyali za ZHvaneckogo. S horoshen'kimi aktrisami znakom - Klara Novikova, Hana Laslo ... Ot zhenshchin, poverite, pryamo-taki otboyu net. YA ved' s aktrisami vot s takogo vozrasta rabotayu: http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/rebenok.jpg YA ved' tozhe raznye monologi... I v zhurnaly raznye pomeshchayu. Na bolgarskom, latyshskom, serbskom, amerikanskom - vsego i ne upomnish': http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/blg.bmp http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/dadzis---o.bmp http://host.sezampro.yu/aforizmi/etna/etna58/d4.htm http://www.donstalens.com/fun/satira/pesme_01.php Literatorov chasto vizhu. S |fraimom Kishonom: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%88%D0%BE%D0%BD_%D0%AD%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BC na druzheskoj noge. Byvalo, chasto govoryu emu "Nu chto, brat Kishon?" "Da tak, brat, - otvechaet, byvalo, - tak kak to vse". Bol'shoj original. YA ego vsego perevel, dazhe to, chto on ne pisal. I nado priznat'sya, moi perevody kuda luchshe originala. CHasy mne svoi podaril, hotel svoyu villu v Afeke na menya perepisat', no ya otkazalsya - chto mne - zhit' negde, chto li? Davecha special'no ko mne glavnyj redaktor "N'yu Jork Tajms" priletal na lichnom vertolete. Stoyal peredo mnoyu na kolenyah, umolyal chto-nibud' dlya nego napisat' i razmahival chekom na million dollarov. Nu ya ego prognal. U menya etih milionov vidimo- nevidimo...U vas, kstati, 20 shekelej ne najdetsya? V doroge sovershenno poizderzhalsya. Moih, vprochem, mnogo est' sochinenij, ya uzh ya i nazvanij dazhe ne pomnyu. I vse sluchaem - ya ne hotel pisat', no v ministerstve kul'tury govoryat: Pozhalujsta, bratec, napishi chto-nibud'. A to gospremiyu davat' nekomu, hot' plach'. Dumayu sebe: "Pozhaluj, izvol' bratec!" I tut zhe v odin vecher, kazhetsya, vse napisal, vseh izumil: U menya legkost' neobyknovennaya v myslyah. YA im vsem popravlyayu stat'i. Mne "Vagrius" daet za eto 40 tysyach v mesyac. Dollarov, razumeetsya. YA, priznayus', literaturoj sushchestvuyu: http://gesharim.org/books/?books_id=247 http://gesharim.org/books/?books_id=319 http://gesharim.org/books/?books_id=47 http://gesharim.org/books/?books_id=50 http://gesharim.org/books/?books_id=51 U menya dom pervyj v Ierusalime. Tak uzh i izvesten: dom Mar'yana Belen'kogo. Sdelajte milost', gospoda, esli budete v Ierusalime, proshu ko mne, u menya ved' tozhe literaturnye tusovki byvayut: http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/zilindr.jpg YA ved' v samom centre zhivu. Blesk, shik, prosto ne govorite! Borshchevoj koncentrat v banochke pryamo na parohode priehal iz Odessy. YA vsyakij den' na tusovkah: http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/azov_-lezinsky-_-belenky.jpg Sleva izvolite videt' Marka Azova - mnogo let dlya Rajkina pisal, zatem - pisatel' Mihail Lezinskij. Kanot'e pryamo iz Venecii, poklonnicy peredali: http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/hilda.jpg Tam u nas i kompaniya sostavilas' - glavnyj redaktor "Tajms", glavnyj redaktor "Pari match", glavnyj redaktor gazety "Nash Ierusalim" i ya. Vozvrashchaesh'sya , byvalo, k sebe v kamorku za 250 dollarov v mesyac... chto zh ya vru, ya i pozabyl, chto u menya trehetazhnaya villa s bassejnom v Gerclii Pituah. V dzhakuzi - lichnyj spasatel' ot ministerstva kul'tury. To est' ne ot ministerstva menya spasaet, a ot ... sami ponimaete: A lyubopytno vzglyanut' ko mne v perednyuyu, kogda ya eshche ne prosnulsya - glavnye redaktora gazet i zhurnalov so vsego mira tolkutsya i zhuzhzhat tam kak shmeli. Mne i na paketah pishut "Laureatu Nobelevskoj premii Izrailya": Odin raz ya dazhe upravlyal ministerstvom kul'tury. I stranno: ministr uehal, - kuda uehal, neizvestno. Nu, natural'no, poshli tolki: kak, chto, komu zanyat' mesto. Mnogie nahodilis' ohotniki i bralis', no podojdut, byvalo - net, mudreno. Kazhetsya, i legko na vid, a rassmotrish' - prosto chert voz'mi! I v tu zhe minutu po ulicam kur'ery na motorollerah - kur'ery, kur'ery, kur'ery, mozhete sebe predstavit' - 35 tysyach odnih kur'erov. - Kakovo polozhenie?- ya sprashivayu. "Mar'yan , stupajte ministerstvom kul'tury upravlyat'". YA priznayus', nemnogo smutilsya - vyshel v trusah: hotel otkazat'sya, no dumayu - dojdet do Ol'merta, nu i biografiya tozhe... "Izvol'te gospoda, ya prinimayu dolzhnost', ya prinimayu, govoryu, tak uzh i byt', tol'ko uzh u menya - ni ni ni!.. Uzh u menya uho vostro! Uzh ya!": http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/globus.jpg I tochno, byvalo, kak prohozhu cherez ministerstvo, prosto zemletryasen'e, vse chinovniki prekrashchayut kofe pit', vse drozhit i tryasetsya kak list. O! YA shutit' ne lyublyu. YA im vsem zadal ostrastku. Menya dazhe komissiya Kneseta po kul'ture boitsya. Da chto v samom dele? YA takoj! YA ne posmotryu ni na kogo... ya govoryu vsem: "YA sam sebya znayu, sam". YA vezde, vezde. V kancelyariyu Ol'merta kazhdyj den' na bronirovannom "Mersedese" ezzhu, so vstroennym barom, vannoj i tualetom. Mne zavtra zhe dadut social'nuyu kvartiru na Brajtone kak pochetnomu invalidu repatriacii ... Nu, zaboltalsya ya tut s vami. Nado bezhat' myt' starikam zhopy. 18 shekelej v chas na doroge ne valyayutsya. x x x V Moskve zhil moj dyadya - brat materi. My poehali k nemu, mne bylo let 11. - S Marikom nado chto-to delat' - on tak poet (v smysle razgovarivaet s evrejskoj intonaciej), - skazal on. A chto ya mog sdelat' - u nas na Podole vse tak govorili -i russkie, i evrei. Dazhe uchitel'nica Polina Aronovna. " YA znayu? SHo takoe? Aj, bros'te , sho vy tut mine rasskazuete". Podol 50-h godov - eto byla ta zhe Odessa, tot zhe Babel'. I mat' stala so mnoj borot'sya, privivaya mne intonacii literaturnogo yazyka i vybivaya evrejshchinu. Kogda ya vpervye uvidel po TV "Tetyu Sonyu", ya byl v uzhase. |to bylo kak to, chto ya vydavlival iz sebya po kaplyam vsyu zhizn'. YA uzhe privyk k tomu, chto "zhidovshchiny", evrejskih intonacij, evrejskogo akcenta, nado stesnyat'sya, kak durnoj bolezni, a ne vystavlyat' eto napokaz. YA pozvonil Klare i popytalsya ugovorit' ee etogo ne delat'. - Ty sebe ne predstavlyaesh', chto tvoritsya, - skazala ona, - tetya Sonya zhutko populyarna. Menya vsyudu priglashayut vystupat' v etom obraze. V Amerike vse prosyat tetyu Sonyu! Tetya Sonya poshla v narod, ya uzhe byl zdes', a ee prodolzhali dopisyvat'. Menya do sih por sprashivayut, pochemu ya ne ispol'zuyu etot obraz. *** Avtobiograficheskoe Esli vdrug odin satirik k vam sluchajno zabredet I otkroet holodil'nik I bez sprosu vse tam s®est, To dolzhny togda vy tverdo Pomnit' pravilo odno - Vpred' satirikov podobnyh K vam v kvartiru ne puskat'. x x x Esli kto-to po bul'varu V krasnoj babochke s zhiletkoj, V belom sharfike iz shelka, I v cilindre, i v perchatkah, No v sandaliyah i shortah Prosto vyshel pogulyat'. I sebe pod nos bormochet Nikogo vokrug ne vidya,. Nichego vokrug ne slysha - U menya bol'shaya pros'ba - Rasskazhite vsem znakomym, CHtob oni svoim skazali, CHtob ego ne obizhali - |to Belen'kij Mar'yan. Moj pervyj gonorar za vystuplenie YA zakonchil shkolu, i rabotal uchenikom tokarya na zavode . V Kiev priehala brigada "12 stul'ev" Litgazety. Togda oni byli v zenite slavy, i nikomu ne izvestnyj Hazanov ispolnyal monolog pro kulinarnyj tehnikum. Vystupali oni v DK "Pishevik" na Podole. Pered nachalom ya podoshel k Veselovskomu i dal emu neskol'ko tekstov. Oni sideli vse v prezidiume i tut byla zapiska iz zala,chto tol'ko moskovskih pechatayut. A Veselovskij kak raz chital moi mat-ly. YA videl, on tolkal Aleksandra Ivanova, i oni oba smeyalis'. Tol'ko ya dumal, chto smeyalis' oni nad naivnym provincialom, kotoryj prines im takie halturnye teksty. I tut on vyzyvaet menya chitat' svoj tekst - mol, ne tol'ko moskovskih publikuem. YA vnachale ne poveril. Dlya menya eto bylo sovershenno neozhidanno, ya pokrasnel, ispotykayas' vyshel na scenu i zapinayas' prochel tekst. Veselovskij skazal,chto opublikuet, i slovo sderzhal. |to byl rasskazik o tom, chto pisateli, kotorye nichego ne pishut, ekonomyat lesa i bumagu , i im nuzhno prisvaivat' zvanie "Otlichnik cellyulozno-bumazhnoj promyshlennosti". Odin nenapisannyj roman - eto nevyrublennyj gektar lesa. Posle koncerta Veselovskij dal mne 5 rublej i ya gde-to raspisalsya. YA tak polagayu, chto dal on mne svoi, ibo v sovetskoe vremya takogo ne pozvolyalos' - bez oformleniya, bez nichego. I ya shel domoj, szhimaya v rukah etu pyaterku. A a sleduyushchij den' mama poslala menya na ZHitnij bazar i ya kupil na eti 5 ruble polovinu indejki i mat' ispekla ee v duhovke s yablokami. |to bylo moe pervoe vystuplenie i pervyj gonorar. Potom, mnogo let spustya, kogda Hazanov platil mne 100 rub. za pyatiminutnyj vyhod, v to vremya, kogda inzhener poluchal 120 v mesyac, eto na menya uzhe ne proizvodilo togo vpechatleniya, kak ta, pervaya pyaterka. Segodnya provozhaem my v poslednij put' Izvestnogo satirika Mar'yana On chelovek byl v polnom smysle slova. I nikomu ne dela zla. Kak zhal' - ego my ne cenili. Sejchas, konechno, ego my pereizdadim Ogromnym tirazhom, No gde my byli ran'she? Proshu, tovarishchi, sdavat' pozhertvovaniya, A to ot minkul'tury hren dozhdesh'sya. Postavim pamyatnik emu na rynke Mahanej Ieguda, Kuda on tak lyubil hodit'. I pokupal tam pastramu indyushech'yu po 10 shekelej za pachku 300 g. Ee podzharival on s lukom Na medlennom ogne, I smeshival s lapshoyu otvarnoj, Podzharennoj zatem na slivochnom, (dlya soblyudayushchih kashrut - olivkovoe) Dobaviv zeleni ukropa i petrushki. I shchepot' svezhesmolotogo perca. Potom neploho vse eto v duhovke poderzhat', Zaliv yajcom. I posle lish' chesnochka tolchenogo dobavit'. Vot zaveshchanie pokojnogo: "Zaveshchayu ya vsemu evrejskomu narodu Est', i pit', i veselit'sya I v golovu ne brat'. A vse araby pust' idut na ..." (dal'she necenzurno). Tak vypolnim zavet pokojnogo. Lehaim! Ved' tekst ego vklyuchen byl v sbornik "500 zhemchuzhin poezii vsemirnoj": http://leonidfilatov.narod.ru/books/sb5.htm (Mezh Margaritoyu Navarrskoj I Nguen Huj CHaem) Na chto pokojnyj otozvalsya tak: "YA - pod odnoj oblozhkoj s SHillerom i Dante, No bank ne prinimaet ih v garanty". ...Nu, a teper' pora nam rashodit'sya - nas zhdut dela. Proshchaj, nash drug! Pamyat' o tebe Nadolgo sohranitsya. A mozhet, net. Hren ego znaet. Nash Dvor V Nashem Dvore zhili dvorovye golubi i dvorovye sobaki, dvorovye deti i dvorovye staruhi, dvorovye sumasshedshie, dvorovye avtoritety, i nikto nikomu ne meshal. Ubornyh v kvartirah ne bylo ni u kogo. Dusha i vannyh tozhe. Vse hodili v dvorovoj tualet. Nuzhno bylo neskol'ko raz postuchat' dver'yu, chtoby krysy razbezhalis', no oni ne razbegalis' i shastali po nogam posetitelej. YA vse vremya boyalsya, chto krysa ukusit menya za popu, kogda ya kakayu. Krysy zhili i vo vseh kvartirah - s nimi borolis', stavili krysolovki, sypali yad, no eto ne pomogalo. Esli by kto-nibud' togda skazal, chto dvorovoj tualet s krysami - eto ploho, ego by nikto vo dvore ne ponyal. Tak zhili vse vokrug. Letom von' iz tualeta rasprostanyalas' po vsemu dvoru, po kvartiram, no k nej tak privykli, chto nikto ne zamechal. Nad gniyushchim musorom v otkrytyh bakah kruzhilis' stai zhirnyh zelenyh muh, oni zaletali v kvartiry, v kazhdoj kvartire byla lipuchka, kotoruyu nuzhno bylo menyat' kazhdyj den', poskol'ku za den' ona pokryvalas' muhami. Obychnaya zhizn' kievskogo dvora 50-h godov. V banyu hodili raz v nedelyu, zimoj nosili teplye kal'sony, v kotoryh i spali, i hodili na rabotu, menyali ih tozhe raz v nedelyu. Kak i bel'e letom, v 30-gradusnuyu zharu. Dezodorant - importnyj, bolgarskij, ya vpervye uvidel let v 20, ego ne brali - ne znali, chto eto. Po vidimomu vse - i muzhchiny i zhenshchiny, sil'no pahli, osobenno letom, ved' dushej v kvartirah ni u kogo ne bylo. No poskol'ku zapah etot byl vseobshchim, to ego nikto ne zamechal. V 30-gradusnyj moroz sidet' s goloj popoj v vonyuchem dvorovom tualete bylo ne sovsem priyatno - no zimoj holodno, letom zharko, chto tut podelaesh'. ZHizn'. Ryadom s tualetom zhila Manya. Ona celyj den' sidela na kryl'ce, vonyala i tryaslas'. My, deti, lyubili Manyu draznit' - ona polagala neprilichnymi slova "obehees", " azohunvej" i "mazltov". Pri etih slovah ona vonyala i tryaslas' eshche sil'nee i krichala "Madam Sorokinsha!". Madam Sorokinsha - eto byla moya babushka Berta Abramovna Soroka-Mozyrskaya. Ona vysovyvala golovu v okno, i huligany razbegalis'. Moya babushka ploho govorila po-russki i sil'no kartavila - ee rodnym yazykom byl idish. YA ochen' stesnyalsya babushkinoj rechi, kogda ko mne prihodili druz'ya. Kogda babushka umerla, mama zahotela poluchit' na rabote den'gi na pohorony, pri etom mama strogo-nastrogo nakazyvala vsem, chtoby pokojnuyu nazyvali ne Berta Abramovna, a Betya Abramovna - tak imya pokojnoj zvuchalo prilichnee. V dome naprotiv zhil Zyun'ka-myasnik. U nego bylo dva uvlecheniya - igrat' v karty i eba... lyubit' zhenshchin. Oba eti uvlecheniya s®edali bol'shuyu chast' nepomernyh myasnickih dohodov. V N'yu-Jorke byl Rokfeller, u nas vo Dvore - Zyun'ka. Odnazhdy Zyun'ka privel k sebe domoj Dinku, pyshnuyu blondinku s tremya docher'mi - |leonoroj, Viktoriej i Ilonoj. Ves' Dvor obsuzhdal dostoinstva i nedostatki Dinki, kotoraya rabotala prodavshchicej v molochnoj i, sledovatel'no, tozhe byla daleko ne bednoj. Odnazhdy utrom Dinka prishla k nam pozvonit'. YA spal, a v drugoj komnate Dinka krichala moemu otcu: - "Danya, ne balujtes'" - i hihikala, pri etom po ee golosu yasno bylo, chto ej hochetsya, chtoby Danya prodolzhal balovat'sya. Dinka i Zyun'ka uehali v Ameriku i otkryli magazin odezhdy v Brukline, na horoshej storone ulicy. Zyun'ka nanyal negra, potom uvolil ego, i tomu pokazalos', chto Zyun'ka ego obschital. Negr prishel k Zyun'ke v magazin i razryadil vsyu obojmu pistoleta Zyun'ke v zhivot. Zyun'ka umer tut zhe. Sem'ya Lyuby zhila v glubokom podvale. Kogda ya tuda zashel i potom bystro vyskochil u menya byla odna mysl': oni chto, v s e g d a tam zhivut? Tam pahlo syroj kartoshkoj, gorel dnem svet, bylo ochen' syro, no Lyuba i ee deti delali vid, chto oni zhivut normal'no. Lyuba vsegda sidela u vhoda v podval na malen'koj skameechke i zhdala synovej s raboty. Kogda synov'ya priveli v podval molodyh zhen, oni reshili zhilishchnuyu problemu ochen' prosto - vykopali sebe v podvale dopolnitel'nye komnaty. V nashej nebol'shoj komnate zhili: babushka, dedushka, papa, mama, moj dyadya - mamin brat i ya. 7 chelovek v odnoj komnate. YA spal na raskladushke i delal uroki za obedennym stolom. Esli by mne kto-to skazal, chto tak zhit' ploho - ya by udivilsya: tak zhili v Nashem Dvore vse. Nikakih neudobstv, svyazannyh s perenaselennost'yu, ya ne pomnyu. V Nashem Dvore byli dve kategorii detej - odni - kriklivye, soplivye i agressivnye, ot nih ya staralsya derzhat'sya podal'she i nikogda ne byval u nih doma. S utra do vechera eti deti boltalis' vo dvore, i roditeli ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Moi roditeli ne kontaktirovali s roditelyami etih detej. Drugie deti - horoshie, s kotorymi ya igral i byval u nih doma. Moi roditeli druzhili s roditelyami etih detej. Pervaya kategoriya - eto byli russkie deti, a vtoraya - evrejskie. V Nashem Dvore menya nikogda ne bili i ne obizhali. I dazhe "zhidovskaya morda" v svoj adres ya nikogda v zhizni ne slyshal. V Ierusalime ya vspomnil ob etom, kogda my kupili kvartiru v dome, gde zhili tol'ko vyhodcy iz stran Vostoka i neskol'ko russkih semej. Marokkanskie deti byli kriklivye, soplivye i agressivnye. S utra do vechera eti deti boltalis' vo dvore, i roditeli ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Kogda ya vyhodil gulyat' vo dvor so svoej dvuhletnej dochkoj, etim krysenysham dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie draznit' i obizhat' moego rebenka. Kogda ona plakala, oni smeyalis'. Odin iz krysenyshej podbegal ko mne szadi, dergal za shtany, a zatem oni nabrasyvalis' na nas skopom. Moya doch' nachala zaikat'sya... Stoilo nam perebrat'sya v ashkenazskij Ramot, kak etot koshmar konchilsya. Mashinka U menya vnutri zhivet mashinka, kotoraya delaet teksty. ZHivet ona sovershenno samostoyatel'no ot menya. Mashinka polnost'yu podchinyaet sebe moyu zhizn'. Ona so mnoj sovershenno ne schitaetsya. Ona vybiraet, s kem mne obshchat'sya, kuda hodit', chto delat'. Mashinka podstraivaet pod sebya vsyu moyu zhizn'. Esli mne v http://belenky.livejournal.com kto-to pishet, chto ya mudak, i teksty moi mudackie - ya ne obizhayus' - eto on pishet ne mne, a mashinke. Esli na tusovke ko mne probiraetsya chelovek, chtoby pozhat' mne ruku i skazat', chto on davno chitaet moi teksty - eto on govorit ne mne, a mashinke. Mashinke daryat knigi, priglashayut na vystupleniya. Mashinka budet menya noch'yu, chtoby prodiktovat' ocherednuyu figovinu. Moe delo - tol'ko zapisat'. Mne, chtoby zarabotat', nado chasami sidet' za perevodami, a mashinke platyat den'gi prosto tak. Mashinka, zaraza, hitraya. Ran'she ona diktovala mne to, chto goditsya dlya Izrailya, a potom zametila, chto za granicej platyat namnogo bol'she, i teper' diktuet to, chto goditsya dlya perevoda i ponyatno v lyuboj strane. Mashinka naglaya - ona rassylaet odin i tot zhe tekst po desyatkam izdanij v razlichnyh stranah i uhitryaetsya otovsyudu poluchat' svoi kopejki. YA s interesom slezhu za tem, kak den' oto dnya rastet ee naglost' i kak ona sama sebe regulyarno povyshaet rascenki. YA molchu - ved' ya pol'zuyus' ee trudami i ee naglost'yu. Kto ya bez mashinki? Prosto bol'noj odinokij starik. YA tut, so storony, ponimayu, chto u moej mashinki - dostatochno bol'shaya moshchnost', ona poroj obgonyaet na shosse drugie mashinki, a inogda i vzletaet. Mne zhal' teh, u kogo takoj mashinki net. |to ved' tozhe ona pishet. Muzyka Nashego Dvora V detstve ya byl stihijnym antisovetchikom. Blagodarya rok-n-rollu. YA ved' nastol'ko staryj, chto zastal eshche dobitlovskuyu epohu... Po radio s utra do vechera peli pesni i brenchali na piani- no. A v nashem Dvore muzyka byla sovsem drugaya. U nekotoryh mal'chi- kov byli magnitofony "Dnepr" i oni zapisyvali rok- n-rolly... |ta muzyka vozbuzhdala kak neprilichnye kartinki na stenah tualetov i byla tak zhe nepristojna. |to byla muzyka v ritme bieniya serdca i dyhaniya. Takoj muzyki nikogda ne peredavali po radio - ved' po radio ne peredayut neprilichnyh slov. |to byla muzyka iz Drugogo mira - ee mozhno bylo slushat' beskonechno i pod nee hote- los' gromko smeyat'sya, prygat', huliganit' i dergat' devochek za kosy. |to byla muzyka iz mira, kotoryj ezhednevno proklinali po radio i v gazetah. Esli tam takaya muzyka, znachit po radio i v gazetah vse vrut - net v Amerike nikakih bezrabotnyh i nikakoj prestupnosti. Raz I YA dogadyvalsya - ONI, zapreshchayushchie, etoj muzyki BOYATSYA. Tem bolee, chto istochnik etoj muzyki - te samye amerikanskie negry, za kotoryh ONI, sovki, tak perezhivayut. Esli let v 5 ya eshche dumal - pochemu zhe eti amerikancy takie neho- roshie, pochemu oni ne boryutsya za mir, to v 6 ya uzhe rassuzhdal inache. YA uzhe znal, chto evreev ne prinimayut na rabotu i v instituty i chto ob etom govorit' vsluh ne polozheno. Kogda uchitel'nica Polina Aronovna govorila pro druzhbu narodov, ona perechislyala turkmen, tadzhikov, kotoryh u neas v klasse ne bylo a pro evreev, kotoryh byla polovina, ne upominala. Kogda ya byl v 10 klasse (1967 - 50 let sovvlasti) nam zadali po ukr. dit. sochinenie pro druzhbu narodov. Nina Petrovna pereslala moe sochinenie v partorganizaciyu po mestu raboty otca. Horosho eshche chto ne v KGB - ya perechislyal vse izvestnye mne sluchai antisemitizma po otn. k moim znakomym. Otcu ob®yavili vygovor po part. linii za plohoe vospitanie menya. Istoriki kul'tury eshche dolzhny vyyasnit', pochemu v Kieve 50 godov neprilichnye pesni raspevalis' na motiv svingovyh hitov 30 godov. Ved' amerikanskie dzhazy v Kiev ne priezzhali i dzhazo- vyh plastinok v prodazhe ne bylo. "Gasnet svet, letit parket, okna byli, okon net" (Na motiv "Rok eraund de klok" CHobi CHokera) Teksty byli huliganskie, kak i muzyka. "CHuviha stoj, zachem ty p'esh' iz unitaza? Ved' tam zaraza!" (Benni Gudmen) "My idem po Urugvayu Noch' hot' vykoli glaza Slyshni kriki "Razdevayut!" i " Ne nado, ya sama" (Dyuk |llington) "Stoit statuya, metaet disk zamesto ... - lavrovyj list" (Na motiv "Sen Lui blyuz") Kogda mne kupili akkordeon i ya pytalsya podbirat' eti me- lodii, roditeli eto zapreshchali. Kogda ya vpervye uslyshal plastinki s dzhazom, ya ispu- ganno oglyadyvalsya po storonam - razve takuyu muzyku mozhno za- pisyvat' na plastinki i igrat' vsluh? |to zhe neprilichno! A potom byli "Bitlz"... Perepisannye s 10 ruk, slov nel'zya bylo razobrat', no eto zhe tak krasivo, pochemu ONI eto zapreshcha- yut? YA perepisyval slova s yugoslavskoj perepechatki. Net, nika- koj kramoly: "YA hochu derzhat' tebya za ruku"; "Budesh' li ty menya lyubit', kogda mne budet 64?"; "Papa kupil staruyu mashinu". "U menya byl tyazhelyj den', prishlos' mnogo rabotat'" Hochu vernut'sya v SSSR - tam u devushek krasivye glaza". "Mne nuzhna nebol'shaya pomoshch' druzej"; "YA lyublyu tebya, ty lyubish' menya"... Pochemu zhe ONI tak etogo boyatsya? V principe ONI byli pravy - "zapadnaya muzyka propagandi- ruet zapadnyj obraz zhizni". Francuzskij shanson i ital'yanskaya pesnya ne zapreshchalis'. No rok, elektrogitara kazalas' IM opasnej, orkestra. My znali, chto "Bitlz" vyrosli sami, iz ulichnoj kompanii, bez pomoshchi ministerstva kul'tury, soyuza kompozitorov i oblfilarmonii. A po radio gonyali beskonechnye "pesni sovetskih kompozito- rov" s evrejskimi familiyami - Isaak Dunaevskij, Sigizmund Kac, Arkadij Ostrovskij, Arkadij Fel'cman, Mark Fradkin, YAn Frenkel', YAn Gal'perin, Leonid SHainskij... S teh por vse, chto "pod orkestr", naveki protivopostavleno v moem soznanii nastoyashchej muzyke - roku. V Kiev priezzhali na gastroli pol'skie i vengerskie gruppy. Vengry igrali na horoshej apparature i vydavali nastoyashchij rok, neotlichimyj ot zapadnogo. Zapretit' eto ONI pochemu-to ne dodumalis'. Vengram socializm ne meshaet, pochemu zhe on nam meshaet?- lomal ya golovu. A sovetskie VIA v krasnyh pidzhakah peli pro BAM... Po priezde v Izrail' na menya snova nahlynula mutnaya volna toj zhe sovkovoj popsy. Melodika "shirej israel'", - te zhe "pesni sovetskih kompozitorov". Izrail'tyane ne dogadyvayutsya, chto kazhdyj den' slushayut pesni Nikity Bogoslovskogo i Igorya SHamo. Vprochem, po "Kol' Israel'" mozhno uslyshat' i grecheskie, fran- cuzskie, anglo-amerikanskie, turecki, indijskie, arabskie melodii. Edinstvennoe, chego uslyshat' tam nevozmozhno - eto vsyakie tam "frejlehs" i "7.40" - prochie perezhitki "pozornogo rabskogo galuta"... x x x Menya nazvali v chest' prababushki Mir'yam. Kogda v 41 godu nuzhno bylo evakuirovat'sya, ona skazala: - Aj, ne moroch'te golovu! CHto ya, nemcev ne pomnyu? Oni zhili tut v 18 godu, v nashej kvartire, ochen' prilichnye lyudi, Verner i Gans. YA za nih v shtabe na Kreshchatike poluchala kazhdyj mesyac 22 marki. |to, mezhdu prochim, dva desyatka yaic i polkilo masla. Vot, oni odeyalo ostavili. Tak vy mne budete rasskazyvat' za nemcev? Oni mne potom neskol'ko let rozhdestvenskie otkrytki prisylali. Nikuda ya ne poedu, nado kvartiru storozhit' ot goev. Posle vojny nas chudom nashla zhenshchina, kotoraya sumela vybrat'sya iz-pod gory trepeshchushchihsya trupov i ubezhat'. Oni i peredala nam poslednij privet ot baby Mani. Kogda veli v Babij YAr, ona Mir'yam vsem govorila: - Uspokojtes', idioty, kak vy ne ponimaete, nas povezut v Palestinu... A nemeckoe odeyalo ya pomnyu. Sinee, v kletochku. YA pod nim spal, na raskladushke. x x x V komitet zashchity prav cheloveka. Uvazhaemye gospoda! V poslednee vremya grubo narushayutsya moi prava, poetomu ya trebuyu nemedlennogo vmeshatel'stva. Vmesto obraza strojnogo obayatel'nogo yunoshi, k kotoromu ya uzhe za stol'ko let privyk, mne vdrug, bez vsyakogo preduprezhdeniya, podsovyvayut v zerkale kakogo-to pozhilogo lysogo starichka. YA k etomu cheloveku nikakogo otnosheniya ne imeyu. YA voobshche ne znayu, kto eto. Moj imidzh - moya intellektual'naya sobstvennost', poetomu vysheukazannoe bezobrazie yavlyaetsya narusheniem moego avtorskogo prava. Na mne uzhe ni odni bryuki ne shodyatsya! O chem vy tam dumaete?! Tot organ, kotoryj eshche vchera privodilsya v dejstvie ot odnoj mysli, teper' aktiviziruetsya lish' posle dolgih ugovorov i na korotkoe vremya, chto lishaet menya neobhodimyh dlya tvorchestva vpechatlenij. ZHenshchiny, vmesto togo, chtoby stroit' mne glazki, kak polozheno po instrukcii - otvechayut suho i nevyrazitel'no. YA ne daval soglasiya na vse eti izdevatel'stva nad moim vneshnim oblikom, i ne nameren terpet' eto bezobrazie! Trebuyu nemedlenno vernut' mne moj imidzh, sushchestvovavshij v 1970 godu, a takzhe vyyavit' i dostojno nakazat' vinovnyh v ego zlonamerennom iskazhenii. O prinyatyh vami merah dolozhit' mne pis'menno v 24 chasa. *** K nam v Kolomyyu priehala v gosti moya babushka Berta. Po- russki ona govorila ploho, ee rodnym yazykom byl idish. Vyshli oni s mamoj na ulicu. gorodishka malen'kij, byla kak raz Pasha, i vse prohozhie, estestvenno vstrechali ih slovami "Hristos voskres" Na chto babushka otvechala : "Aj, ne moroch'te golovu". *** Stoyu ya v Kieve v ocheredi za syrom i chitayu ivritskuyu knigu. Za mnoj stoit nebrityj muzhichonka v vatnike i sapogah. I vot ya slyshu szadi ego golos: Kak ty, znaya takoj yazyk, stoish' v ocheredi za etim der'mom? *** Buduchi v rajcentre Kievskoj oblasti, zashel v biblioteku. Nado, razumeetsya, zapolnit' formulyar. Nacional'nost'? - sprashivaet yunaya bibliotekarsha. Evrej. Ona pokrasnela: - CHto, tak i pisat'? *** V 1991 godu v Kiev priehal lektor iz Izrailya chitat' lekcii o Kabbale - evrejskom misticheskom uchenii. Tema byla ochen' slozhnaya, so mnozhestvo neznakomyh slushatelyam terminov, s otsylkoj k neizvestnym srednevekovym mudrecam, o kotoryh nikto iz prisutstvuyushchih ne slyshal. - Voprosy est'? - sprashivaet lektor posle okonchaniya uroka. Vstaet odna dama: - Vse eto ponyatno, no zachem vy p'ete krov' hristianskih mladencev? *** YA rabotal na strojke vmeste s zhitelyami sela Semipolki Kievskoj oblasti. Immanentnoj komponentoj rabochego processa bylo vypivanie v obed stakana samogona: - YAkshcho ty z namy ne p'esh, yak ty mozhesh z namy robyt'? (Esli ty s nami ne p'esh', kak ty mozhesh' s nami rabotat'?) . Glyada na menya oni udivlyalis': - Ty dyvy, zhid, a p'e yak lyudyna! (Ty smotri - zhid, a p'et kak chelovek). Oni zhe vser'ez sprashivali u menya - pravda li, chto u evreek polovoj organ imeet razrez ne vdol', kak u vseh zhenshchin, a poperek, i poetomu oni vo vremya polovogo akta ne razdvigayut nogi, a sdvigayut. Tam zhe mne dovodilos' slyshat' istoriyu o tom, kak evrei skupali moloko, kupali v nem svoih zhen i detej, a potom eto moloko prodavali. *** Moj son Privozyat nas v konclager', vystraivaet na placu. Vyhodit esesovec - belaya rubashka nakrahmalennaya, sapogi sverkayut: - ZHurnalisty est'? - YA. - Kak dokazhesh'? - Po sajtam posmotrite. Vedet on menya k sebe v kabinet, saditsya za komp'yuter, ya emu nazyvayu sajty. Gazeta "Russkaya Germaniya", "Nasha Kanada", Kievskaya "Zagranica", amerikanskie izdaniya, rossijskie, i tak dalee. Eshche , govoryu, u menya knigi vyhodyat. I moi sketchi v raznyh teatrah ispolnyayutsya. Prichem uchtite, - govoryu ya emu, - eto tol'ko te teatry i izdaniya, u kotoryh est' sajty. - Nu, ladno, govorit on, - budesh' delat' gazetu. I stal ya delat' lagernuyu gazetu. Gazeta 4 polosy formata A3. Bumaga zheltovataya, lomkaya takaya . V gazete vsego dve temy - uspehi nemeckih vojsk i proiski mirovogo evrejstva. Dal on mne teletajp Deutche Press Agenture - novosti snimat', i stal ya delat' gazetu. - U tebya budet shtat perevodchikov, oni budut perevodit' gazetu na raznye yazyki i raznosit' po barakam. - A kak ya budu uveren, chto perevodchiki horoshie? - Horoshie. Kto ploho perevodil, teh my rasstrelyali. - Pogodite, govoryu, - a na lagernyh harchah mnogo ya vam tut narabotayu. - Ladno, tebe budut prinosit' edu iz nemeckoj stolovoj. - Net uzh, izvinite, ne mne, a vsemu personalu. On tut stal kuda -to zvonit', dokazyvat' - tipa u lyudej ideologicheskaya rabota, zhalko vam, chto li? - Ladno, ugovoril. Budut vam privozit' v bidonchikah, bo arestantam v nemeckuyu stolovuyu zapadlo zahodit'. Hleb ihnij nemeckij pomnyu, kislyj chernyj, tyazhelyj, kak glina. Kofe nastoyashchego uzhe ne bylo, kakoj -to erzac davali. Stali my rabotat'. YA sebe sizhu za komp'yuterom, delayu gazetu, a iz okna vizhu gustoj chernyj dym iz krematoriya. Okna u menya zakryty, no zapah, zaraza , vse ravno prosachivaetsya. A mimo menya gonyat dva raza v den' kolonnu arestantov v kamenolomnyu i nazad. Oni takie neschastnye, izmozhdennye, kto padaet, teh pristrelivayut tut zhe, ovcharki. I vot ya sebe dumayu - horosho ya ustroilsya - lyudi tut muchayutsya, a ya sebe tut sizhu. Ladno, dumayu, no vojna konchitsya, a kak zhe mne s etim zhit'? I tut ya prosypayus', idu v tualet i dumayu - Gubermanu takoj son ni za chto by ne prisnilsya. x x x YA priehal v Izrail' 18 iyunya 1991 goda. V pervyj den' u menya byla odna mysl' - kak oni zdes' vse zhivut pri takoj zhare i kak ya zdes' budu zhit'. Segodnya , sudya po prognozam - 34 gradusa, ya nikakoj pogody ne zamechayut. To li klimat v strane izmenilsya, to li organizm prisposobilsya. Priehav, ya popal iz bogatoj i bezzabotnoj zhizni v polnoe govno. Ni tebe koncertov, ni deneg, ni (chto glavnoe) uvazheniya v glazah okruzhayushchih. Mnogo let menya porazhalo to, chto lyudi, s moej tochki zreniya, nikakimi talantami i dazhe znanime ivrita ne obladayushchie, prekrasno sideli v razlichnyh kontorah, shtabah, partiyah, redakciya i t. d, kuda menya na pushechnyj vystrel ne dopuskali. Iskusstvom lizaniya zhopy ya do sih por, nesmotrya na vse moi staraniya, vladeyu ploho. Priehal ya uzhe s prilichnym ivritom, no ya videl, chto eto ne pomogaet. Nuzhno bylo chto-to drugoe. To , chego u menya ne bylo i net. Iskusstva nalazhivat' kontakty s lyud'mi, vtirat'sya v doverie, byt' svoim. Prishlos' idti ohrannikom v detskij sad. S semi utra nachinalas' strashnaya, adskaya zhara i do vechera. Menya uvolili s formulirovkoj "ne ulybaetsya detyam". Zatem byla russkaya gazeta. Kogda ya ponyal, chto moi perevody nikto ne proveryaet, tut to mne, kak v anekdote "karta i poshla". YA stal gadalkoj - proricatel'nicej, mne prihodili sotni pisem so vsej strany i iz-za rubezha, menya pytalis' dostavat' p