Tencing Norgej. Tigr snegov --------------------------------------------------------------- Avtobiografiya Tencinga, zapisannaya s ego slov Dzhejmsom Ramzaem Ul'manom Perevod s anglijskogo L. L. ZHdanova Tencing Norgej. Tigr snegov. Posle |veresta. M., Nauka, 1988, ss. 29-252 Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare) ˇ http://textshare.da.ru OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru ˇ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- V kosyh skobkah {} tekst, vydelennyj v originale kursivom. SODERZHANIE Dzh. R. Ul'man. Dzhentl'men s CHomolungmy Put' byl dolog Ni odna ptica ne mozhet pereletet' cherez nee V novyj mir Dvazhdy na |verest Stanovlenie "Tigra" Voennye gody Gory stoyat na svoih mestah Porazheniya i pobedy V svyashchennuyu stranu Moya rodina i moj narod Po goram i po ravninam Golaya gora Svyataya gora Na |verest so shvejcarcami (vesnoj) Na |verest so shvejcarcami (osen'yu) Teper' ili nikogda V sed'moj raz Mechta stanovitsya yav'yu "Tencing, zindabad!" S Tigrovogo holma DZHENTLXMEN S CHOMOLUNGMY Okolo poludnya 29 maya 1953 goda dva al'pinista, |dmund Hillari i Tencing Norgej0, vstupili na vershinu |veresta i proveli tam pyatnadcat' minut. Podobno vsem pokoritelyam vershin, oni pozhali drug drugu ruki, sdelali snimki i polyubovalis' na otkryvayushchijsya sverhu vid, posle chego napravilis' v obratnyj put'. A tam, vnizu, ih ozhidala novaya zhizn'. V osobennosti eto otnosilos' k Tencingu. On vyshel na shturm |veresta prostym chelovekom, a vernulsya geroem. I emu, kak mnogim drugim do nego, predstoyalo poznat' vse radosti i vse ispytaniya, svyazannye so zvaniem geroya. ZHitelyu Zapada trudno predstavit' sebe, chto znachit segodnya Tencing dlya lyudej Vostoka. Naprashivaetsya sravnenie s CHarlzom Lindbergom, odnako dazhe Lindberg v rascvete svoej slavy ne byl predmetom podlinnogo pokloneniya. Mezhdu tem Tencing v glazah millionov zhitelej Vostoka -- zhivoe bozhestvo, voploshchenie SHivy ili Buddy. Dlya drugih millionov, dostatochno iskushennyh, chtoby ne smeshivat' lyudej s bogami, on isklyuchitel'no vydayushchijsya smertnyj chelovek. V pryamom i perenosnom smysle Tencing, vzojdya na |verest, podnyalsya k samomu nebu; v sushchnosti, on pervyj v istorii Azii chelovek iz prostogo naroda, kotoryj zavoeval vsemirnuyu izvestnost' i slavu. ZHiteli Azii uvideli v ego podvige ne tol'ko pobedu nad velichajshej vershinoj, no raduzhnoe predznamenovanie dlya sebya i vsej svoej rasy. Uzhe segodnya imya Tencinga voshlo v skazaniya i pesni, kotorye mozhno uslyshat' vo vseh ugolkah Vostoka. Uzhe segodnya ono oveyano legendami i mifami. Vot on stoit na snegu v kislorodnoj maske -- Tencing-geroj, legendarnyj Tencing, bezlichnyj simvol, vzdymayushchij vvys' flagi na vershine zemli. Vpolne vozmozhno, chto imenno etot obraz sohranitsya v pamyati lyudej dol'she vsego. Odnako pod kislorodnoj maskoj i puhovoj odezhdoj skryvaetsya i drugoj Tencing -- imenno ob etom Tencinge, a ne o vsemi voshvalyaemom pobeditele rasskazyvaet on sam v svoej knige. "YA ostayus' vse tem zhe starym Tencingom", -- zaklyuchaet on. I eto verno, na nashe schast'e, potomu, chto "staryj Tencing", ne "legendarnyj", ne "znamenityj", predstavlyaet sam po sebe primechatel'nuyu lichnost'. Pokoritelya |veresta opisyvayut obychno nekazistym, no eto neverno. Vozmozhno, on kazhetsya takim ryadom s vysochennym Hillari; v dejstvitel'nosti Tencing sil'nyj, proporcional'no slozhennyj chelovek vyshe srednego rosta. Slovo "nekazistyj" neprimenimo i k ego dushevnomu skladu. Net v nem ni uzosti, ni ogranichennosti, ni provincial'nosti -- nichego togo, s chem prinyato svyazyvat' predstavlenie o derevenskom zhitele ili gorce. |to zhe mozhno skazat' v izvestnoj mere obo vsem plemeni sherpov. SHerpy vedut samyj prostoj obraz zhizni i v bol'shinstve svoem negramotny (tak kak ne sushchestvuet sherpskoj pis'mennosti), tem ne menee blagodarya osobomu rodu raboty i davnemu kontaktu s vneshnim mirom oni stali cvetom gimalajskih gorcev. Tencing -- cvet etogo cveta, U nego priyatnaya vneshnost', skladnaya figura. Lico podvizhnoe, glaza zhivye i yasnye, ostryj yazyk i um, obayatel'naya ulybka. Pust' ego lyubimyj napitok -- chaj ili sherpskij chang, sam zhe on shampanskoe. Nadelennyj svetloj i legkoj dushoj, on ves' burlit energiej. Emu prisushche to neulovimoe kachestvo, kotoroe mozhno nazvat' porodoj. Teper' Tencing nemalo poezdil. On uznal raznye strany i raznye yazyki. On lyubit horoshuyu edu, horoshuyu odezhdu, blagoustroennuyu zhizn', veseluyu kompaniyu. On ochen' lyuboznatelen i zhaden na novye vpechatleniya. Vprochem, nekotorye priobretennye Tencingom privychki ne pomeshali emu sohranit' v neprikosnovennosti svoi prirodnye kachestva. V nem net i nameka na fal'sh' i chvanlivost', kotorye tak chasto soputstvuyut neozhidannomu uspehu. "Staryj" i "novyj" Tencing v odinakovoj mere otlichayutsya taktom i soznaniem sobstvennogo dostoinstva, vezhlivost'yu i blagorodstvom, On ne tol'ko prirozhdennyj al'pinist, no i vrozhdennyj dzhentl'men. V ego novom dome v Dardzhilinge zhizn' b'et klyuchom. Zapravlyaet vsem zhena Tencinga -- Ang Lamu, polnaya, po-devich'i smeshlivaya, podvizhnaya zhenshchina s pronicatel'nymi glazami. S nimi zhivut dve docheri, dve plemyannicy, skol'ko-to sester i zyat'ev, da eshche v dome postoyanno nahodyatsya gosti i rodstvenniki etih gostej, kotorye prihodyat i uhodyat, kogda im zablagorassuditsya. Povsyudu sobaki. Na stolah i na stenah -- al'bomy vyrezok, fotografii, pamyatnye veshchicy. Neredko sverhu, so vtorogo etazha, donositsya molitvennoe penie i zvon kolokol'chika: tam nahoditsya buddijskaya molel'nya, kotoroj zaveduet odin iz zyat'ev, lama. V pervom etazhe v lyuboe vremya dnya obyazatel'no kto-nibud' p'et chaj. I v centre vsego etogo sam Tencing, ozhivlennyj, privetlivyj, nemnogo smushchennyj vsem proishodyashchim. Inogda kazhetsya, chti on govorit odnovremenno na neskol'kih yazykah. Ego temnye glaza siyayut, sverkayut krepkie belye zuby. Vy nevol'no obrashchaete vnimanie na eti zuby, potomu chto on chasto ulybaetsya. CHasto, no ne vsegda. Byvaet, chto ulybka shodit s ego lica. Vneshnij mir vtorgaetsya v ego zhilishche nastojchivo, neumolimo: tolpy pochitatelej stanovyatsya slishkom nazojlivymi. Lyubopytnye i preklonyayushchiesya, zavistniki i iskateli nazhivy okruzhayut Tencinga sploshnym kol'com, i kazhetsya, chto i sam on, i ego dom vot-vot budut sokrusheny ih naporom. Byl sluchaj, kogda Tencing ne vyderzhal vsego etogo i ser'ezno zabolel. Vposledstvii natisk nemnogo pooslab, odnako po-prezhnemu byvaet, chto on prinimaet ugrozhayushchij harakter. V takie momenty pokoritel' |veresta srazu perestaet byt' samim soboj. Neprinuzhdennost' smenyaetsya svyazannost'yu. Plotno szhatye guby, glaza zatravlennogo zverya... Tak i kazhetsya, chto on sejchas povernetsya i ubezhit vverh po gornomu sklonu, podobno "uzhasnomu snezhnomu cheloveku". Tencing rasplachivaetsya za svoyu slavu, rasplachivaetsya spolna. Govorya ego slovami, on zver' v zooparke, ryba v akvariume. I esli etot akvarium vystavlyaet Tencinga na vseobshchee obozrenie, to derzhit ego v to zhe vremya na polozhenii uznika. Drugie sherpy, ego druz'ya, uhodyat v novye i novye ekspedicii, no Tencing ne idet s nimi bol'she. Emu teper' zhivetsya luchshe, chem im, no v to zhe vremya i huzhe: sredi tolpy i shuma on odinok. Tencing rasplachivaetsya ne tol'ko za slavu, no i za to, chto on imenno takov, kakov on est'. Ne bud' Tencing tak intelligenten i chutok, on byl by schastlivee. Podobno bol'shinstvu svoih soplemennikov, Tencing ne imeet sistematicheskogo obrazovaniya. Odnako ego poznaniya o mire i lyudyah, nablyudatel'nost' i vernost' suzhdenij mogut zastavit' pokrasnet' mnogih lyudej, proshedshih cherez mashinu vysshego obrazovaniya. |to osobenno otchetlivo proyavlyaetsya v otnoshenii Tencinga k politicheskim fokusam i raznogo roda popytkam ispol'zovat' ego imya posle togo, kak on vernulsya pobeditelem |veresta. On ne hochet vystupat' storonnikom kakogo-libo napravleniya ili opredelennoj propagandy, rasovyh predrassudkov ili kriklivogo nacionalizma. Kakoj by yarlyk ni pytalis' nakleit' na nego, on ostaetsya prosto chelovekom. ZHizn' polna sluchajnostej. Est' mnogo sluchajnyh geroev, malen'kih, ryadovyh lyudej, kotorym poschastlivilos' okazat'sya v nadlezhashchij moment v nadlezhashchem meste i kotoryh obstoyatel'stva vydvinuli na mirovuyu arenu. No sherp Tencing Norgej ne otnositsya k takim lyudyam. Kazhdyj, kto prochtet etu knigu, uvidit, chto ne sluchajno imenno on vzoshel na vershinu |veresta. Kogda-to Uil'yam Blejk pisal: "Tigr! Tigr! YArkij plamen'..."; odnako sozdannyj voobrazheniem poeta korol' lesov byl ne yarche, chem zhivoj, nastoyashchij "tigr snegov" nashego vremeni. V dushe Tencinga gorit plamya, udivitel'no yarkoe i chistoe, kotoroe ne mozhet pogasit' nikakaya burya ni v prirode, ni v obshchestve. Mechta i vlechenie, volya k bor'be, gordost' i skromnost' -- vot chto zazhglo ego dushu, prichem v konechnom schete, kogda cel' byla dostignuta, pobeda zavoevana, na pervom meste okazalas' skromnost'. .Kogda Tencing stupil na vershinu mira, ego serdce zapolnila blagodarnost' |verestu. Segodnya on mechtaet o tom, chtoby i v budushchem ego zhizn' byla dostojnoj |veresta. Esli vse skazannoe vyshe zastavit chitatelya podumat', chto ya do nekotoroj stepeni vlyublen v Tencinga, to imenno k takomu vpechatleniyu ya i stremilsya. Konechno, gory, a takzhe lyudi, podnimayushchiesya na nih, voobshche moya slabost', odnako mne kazhetsya, chto, ne bud' etoj slabosti, ne znaj ya nichego ob |vereste, ya vse ravno ne smog by projti mimo redkih, zamechatel'nyh kachestv etogo cheloveka. Kak on sam govorit v konce, rozhdenie knigi bylo sopryazheno s izvestnymi trudnostyami. Nemalo zatrudnenij prishlos' preodolet', prezhde chem my smogli sobrat'sya vmeste v ego dome v Dardzhilinge. No v konce koncov my vstretilis'. Rezul'tat pered vami. I nezavisimo ot togo, kak budet oceneno nashe sotrudnichestvo, ya uzhe polnost'yu voznagrazhden, potomu chto eshche ni odna rabota ne prinosila mne takogo udovletvoreniya. YA ne schital chasov, kotorye my proveli vmeste, no ih byli sotni -- snachala v Indii, potom v SHvejcarskih Al'pah, gde Tencing pobyval letom 1954 goda. V trudnyh sluchayah nam pomogal ego predannyj drug, assistent i perevodchik Rabindranat Mitra. Vprochem, Tencing sejchas i sam prekrasno ob®yasnyaetsya po-anglijski, tak chto on smog rasskazat' nemaluyu chast' svoej istorii bez perevoda. Istoriya eta po svoej prirode i v polnom sootvetstvii s prirodoj samogo rasskazchika ochen' prosta. V nej net, vo vsyakom sluchae naskol'ko ya vizhu, nikakih frejdovskih motivov. I chitatel' mozhet ne somnevat'sya, chto Tencing vsegda i vo vsem iskrenen, govorit li on o lyudyah, o gorah ili o boge. Gory i bog, kak vy bystro obnaruzhite, prochno svyazany v ego ponimanii mezhdu soboj, i vnutrennee sliyanie Tencinga s nimi stalo nastol'ko tesnym, chto poroj ih trudno raz®edinit'. On podnimalsya na vysokie gory s takim chuvstvom, slovno sovershal palomnichestvo k svyatym mestam ili vozvrashchalsya v rodnoj dom. Po mere togo kak telo Tencinga priblizhalos' k vershine, dusha ego priblizhalas' k bogu. "CHto zastavlyaet cheloveka shturmovat' vershiny?" -- glasit staryj vopros. Mnogie pokoleniya belyh lyudej tshchetno pytalis' najti otvet. CHto kasaetsya Tencinga, to ne nado iskat' nikakih slov: vsya zhizn' ego sluzhit otvetom. Na "etom konchayutsya vvodnye zamechaniya zapisavshego nizhesleduyushchie stroki. Pora emu udalit'sya v ten', pust' Tencing sam rasskazyvaet istoriyu svoej zhizni. |to istoriya geroya, ne vydumannogo, ne poddel'nogo, ne sluchajnogo -- podlinnogo geroya. Mne kazhetsya, odnako, chto etim ne ogranichivaetsya znachenie knigi: eto istoriya chlena nashej velikoj chelovecheskoj sem'i, kotorym my vse mozhem gordit'sya. Dzhejms Ramzaj Ul'man CHOMOLUNGME ot imeni vseh sherpov i vseh voshoditelej mira. {Tencing} PUTX BYL DOLOG Mne chasto vspominaetsya to utro v lagere 9. My s Hillari proveli noch' v malen'koj palatochke na vysote 8500 metrov -- naibol'shej vysote, na kakoj kogda-libo spal chelovek. Noch' byla holodnaya. Botinki Hillari zadubeli ot moroza, da my i sami pochti okocheneli. No kogda my na rassvete vypolzaem iz palatki naruzhu, vetra pochti net. Nebo yasnoe i bezoblachnoe. |to horosho. My smotrim vverh. Nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem my tol'ko i delaem, chto smotrim vverh. Vot ona, vershina |veresta! No teper' ona vyglyadit inache, do nee tak blizko, rukoj podat' -- vsego trista metrov. |to uzhe ne mechta, reyushchaya vysoko v oblakah, a nechto real'noe, osyazaemoe -- kamen' i sneg, po kotorym mozhet stupat' noga cheloveka. My sobiraemsya v put'. My dolzhny vzyat' vershinu. Na etot raz my s bozh'ej pomoshch'yu dostignem celi. Zatem ya smotryu vniz. Ves' mir raskinulsya u nashih nog. Na zapad -- Nupcze, na yug -- Lhocze, na vostok -- Makalu, vysokie gornye vershiny, a za nimi vystroilis' sotni drugih, i vse oni pod nami. Pryamo vniz po grebnyu, shest'yustami metrami nizhe, nahoditsya YUzhnoe sedlo, gde ozhidayut nashi druz'ya: sahiby1 Lou i Gregori i molodoj sherp Ang N'ima. Oni pomogli nam vchera dobrat'sya do lagerya 9. Za sedlom vidna belaya stena Lhocze, a u ee podnozhiya -- Zapadnyj cirk, gde ostalis' v bazovom lagere ostal'nye uchastniki ekspedicii. Ot Zapadnogo cirka vniz idet ledopad, eshche dal'she prostiraetsya lednik Khumbu. YA vizhu, chto Hillari tozhe smotrit v tu storonu, i pokazyvayu rukoj. Nizhe lednika, v 4800 metrah pod nami, ele vidneetsya v sumerechnom svete starinnyj monastyr' T'yangboche. Dlya Hillari eto, veroyatno, malo chto znachit. Dlya cheloveka s Zapada eto vsego lish' neznakomoe uedinennoe mesto v dalekoj neznakomoj strane. A dlya menya eto rodina. Za T'yangboche raskinulis' doliny i derevni Solu Khumbu; v etom krayu ya rodilsya i vyros. Po krutym gornym sklonam nad nimi ya lazil mal'chishkoj, kogda uhodil pasti otcovskih yakov. Moj rodnoj dom sovsem blizko otsyuda. Kazhetsya, mozhno protyanut' ruku i dotronut'sya do nego. No v to zhe vremya on tak dalek, gorazdo dal'she, chem 4800 metrov. Kogda my nav'yuchivaem na sebya kislorodnye ballony, ya vspominayu mal'chika, do kotorogo tak blizko i vmeste s tem tak daleko, kotoryj nikogda i ne slyhal o kislorode, no tem ne menee smotrel na etu goru i mechtal. Zatem my s Hillari povorachivaemsya licom k vershine i nachinaem pod®em. Mnogo kilometrov i mnogo let proshel ya, chtoby ochutit'sya zdes'. YA schastlivyj chelovek. U menya byla mechta, i ona osushchestvilas', a eto nechasto sluchaetsya s chelovekom. Vzojti na |verest -- moj narod nazyvaet ego CHomolungma -- bylo sokrovennejshim zhelaniem vsej moej zhizni. Sem' raz ya prinimalsya za delo; ya terpel neudachi i nachinal snachala, snova i snova, ne s chuvstvom ozhestocheniya, kotoroe vedet soldata na vraga, a s lyubov'yu, slovno ditya, vzbirayushcheesya na koleni svoej materi. Teper' nakonec-to na moyu dolyu vypal uspeh, i ya vyrazhayu svoyu blagodarnost'. "Tudzhi chej" -- tak prinyato govorit' u sherpov -- "blagodaryu". Poetomu ya posvyatil svoe povestvovanie CHomolungme: ona dala mne vse. Komu zhe eshche posvyashchat' ego? Sud'ba byla ko mne blagosklonna. No mnogogo ya lishen, i chem bol'she ya uznayu svet, tem yasnee vizhu eto. YA negramoten. Mne ochen' by hotelos' mnogomu nauchit'sya, no, kogda tebe sorok let, uchit'sya uzhe pozdno. Moim docheryam budet luchshe. Oni uchatsya v horoshej shkole i poluchat obrazovanie, otvechayushchee sovremennym trebovaniyam. YA govoryu sam sebe: "Ne mozhesh' zhe ty imet' vse. I ty ved' umeesh' pisat' svoe imya". Posle vzyatiya |veresta ya napisal svoe imya stol'ko raz, chto bol'shinstvo lyudej, navernoe, za vsyu svoyu zhizn' ne napishut stol'ko slov. Kak ni strannym eto mozhet pokazat'sya, no u menya mnogo knig. V detstve ya ih sovershenno ne videl, razve chto inogda v kakom-nibud' monastyre; no, stav vzroslym i pobyvav v raznyh ekspediciyah, ya nemalo uslyshal i uznal o knigah. Mnogie lyudi, s kotorymi ya hodil po goram i puteshestvoval, napisali knigi. Oni prislali ih mne, i, hotya ya sam ne mogu chitat', ya ponimayu, chto v nih govoritsya, i dorozhu imi. I vot mne zahotelos' samomu napisat' knigu. Kniga, po-moemu, -- eto to, chem byl chelovek i chto on sdelal za svoyu zhizn'. Pered vami moya kniga. |to rasskaz obo mne. |to ya sam. Prezhde vsego ya dolzhen koe-chto raz®yasnit'. YAzyk sherpov, moj rodnoj yazyk, ne imeet pis'mennosti, poetomu u nas ne sohranilos' nikakih oficial'nyh zapisej. K tomu zhe schet vremeni velsya u nas po tibetskomu kalendaryu. Takim obrazom, ya ne mogu poruchit'sya za tochnost' vseh faktov i dat, otnosyashchihsya k moej molodosti. Kogda ya rabotal v gorah, ya, k sozhaleniyu, ne mog vesti dnevnik i poetomu ne vsegda uveren, kak nado pisat' imena druzej, s kotorymi sovershal voshozhdeniya. YA sozhaleyu ob etom i nadeyus', chto oni izvinyat menya, esli obnaruzhat oshibki. YA shlyu vsem tovarishcham po voshozhdeniyam svoyu blagodarnost' i goryachij privet. Dazhe s moim sobstvennym imenem -- ono neskol'ko raz izmenyalos' -- bylo nemalo putanicy. Kogda ya rodilsya, menya nazvali sovsem ne Tencingom. Ob etom ya eshche rasskazhu pozzhe. V raznoe vremya moe tepereshnee imya pisalos' na zapadnyh yazykah kogda s "s", kogda s "z", kogda bez "g" na konce. Vtoroe imya tozhe menyalos': snachala ya byl Khumzhun' (po nazvaniyu odnoj sherpskoj derevni), potom Botia (tibetec) i nakonec stal Norkay ili Norkey, a takzhe Norgya ili Norgay (v perevode eto znachit "bogatyj" ili "udachlivyj", chto ne raz zastavlyalo menya ulybat'sya). YA i sam putalsya to i delo, no kak byt', esli net oficial'nyh zapisej, i kak pisat' na yazyke, kotoryj ne znaet pis'mennosti. Po-nastoyashchemu moya familiya, ili nazvanie moego roda, Gang La, chto oznachaet na yazyke sherpov "snezhnyj pereval", odnako my obychno ne pol'zuemsya familiyami, i edinstvennoe upotreblenie, kotoroe ya sdelal iz svoej, -- nazval eyu svoj novyj dom v Dardzhilinge. U nas est' svoi uchenye, lamy; oni ob®yasnili mne, chto pravil'nee vsego pisat' moe imya Tenzing Norgay. Na etom napisanii ya i reshil ostanovit'sya. V oficial'nyh sluchayah ya chasto dobavlyayu na konce slovo "sherp", chtoby bylo ponyatnee, o kom idet rech', i kak dan' uvazheniya moemu narodu. No doma i v krugu druzej menya zovut prosto Tencing; nadeyus', chto eto tak i ostanetsya i ya ne uslyshu, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, chto ya kto-to drugoj. Mnogo imen -- mnogo yazykov. |to harakterno dlya toj chasti mira, v kotoroj ya zhivu. Kak izvestno, najti edinyj yazyk dlya mnogochislennyh narodov Indii -- odna iz trudnejshih zadach etoj strany. CHut' li ne v kazhdom distrikte govoryat na svoem yazyke. A tak kak ya mnogo puteshestvoval, to stal, nesmotrya na negramotnost', nastoyashchim poliglotom. Eshche v detstve ya vyuchilsya govorit' na tibetskom yazyke (na oboih dialektah -- severnom i yuzhnom), ot kotorogo proishodit moj rodnoj yazyk -- sherpskij. Svobodno ob®yasnyayus' po-nepal'ski, i eto ponyatno: ved' Solu Khumbu nahoditsya v Nepale, nedaleko ot Dardzhilinga, gde ya zhivu uzhe mnogo let. Klassicheskomu hindi ya ne uchilsya, no mogu ob®yasnyat'sya na hindustani, predstavlyayushchem soboyu smes' hindi i urdu i dovol'no shodnom s nepal'skim. Krome togo, ya nemnogo znakom s drugimi yazykami, naprimer pendzhabskim, sikkimskim, garhvali, yalmo (upotreblyaetsya v Nepale), pushtu (upotreblyaetsya v Afganistane), chitrali (na nem govoryat v Severo-Zapadnoj Pogranichnoj provincii), znayu po neskol'ku slov na mnogochislennyh yazykah YUzhnoj Indii, no vsem etim ya pol'zuyus' tol'ko vo vremya puteshestvij. Doma, v krugu sem'i, ya obychno razgovarivayu na sherpskom yazyke, a s drugimi lyud'mi v Dardzhilinge chashche vsego govoryu po-nepal'ski. Nu i konechno, eshche zapadnye yazyki. Mnogo let ya hodil po goram s anglijskimi ekspediciyami, znaval nemalo anglichan, zhivshih v Indii, i govoryu teper' po-anglijski nastol'ko uverenno, chto smog rasskazat' bez perevodchika bol'shuyu chast' nastoyashchego povestvovaniya. Prihodilos' mne puteshestvovat' i s lyud'mi drugih nacional'nostej, i ya ne vsegda ostavalsya nemym. Francuzskij? -- "Sa va bien, mes braves!" Nemeckij? -- "Es geht gut!" Ital'yanskij? -- "Molto bene!" Mozhet byt', eto dazhe k luchshemu, chto mne ne prishlos' soprovozhdat' pol'skie ili yaponskie ekspedicii, ne to by ya, pozhaluj, slegka pomeshalsya. YA mnogo puteshestvoval. Puteshestvovat', peredvigat'sya, ezdit', smotret', uznavat' -- eto u menya slovno v krovi. Eshche mal'chishkoj, zhivya v Solu Khumbu, ya kak-to raz udral iz domu v Katmandu, stolicu Nepala. Potom udral snova, na etot raz v Dardzhiling. A iz Dardzhilinga ya na protyazhenii bolee chem dvadcati let hodil s ekspediciyami vo vse koncy Gimalaev. CHashche vsego -- v lezhashchij poblizosti Sikkim i obratno v Nepal, neredko v Garhval, Pendzhab i Kashmir. Sluchalos' hodit' i podal'she: k afganskoj i k russkoj granicam, cherez gory v Tibet, v Lhasu i za Lhasu. A posle vzyatiya |veresta mne prishlos' pobyvat' eshche dal'she: ya iz®ezdil pochti vsyu Indiyu, i yuzhnuyu i severnuyu, letal v Angliyu, dvazhdy posetil SHvejcariyu, provel neskol'ko dnej v Rime. Pravda, ya eshche ne videl ostal'noj chasti Evropy i Ameriku, no nadeyus' skoro poluchit' takuyu vozmozhnost'. Puteshestvovat', poznavat' i izuchat' -- znachit zhit'. Mir velik, i ego ne uvidish' srazu ves', dazhe s vershiny |veresta. YA skazal, chto ya schastlivyj chelovek. Daleko ne vsem sherpam tak vezlo, kak mne, -- mnogie iz nih pogibli ot bolezni ili vo vremya neschastnyh sluchaev v gorah. Konechno, i so mnoj byvali neschastnye sluchai, no ser'eznogo nichego ne bylo. YA nikogda ne padal s obryvov i ne obmorazhivalsya. Kto sil'no poteet, legko obmorazhivaetsya, no ya nikogda ne poteyu vo vremya voshozhdeniya; a v lagere, kogda nam polozheno otdyhat', tozhe starayus' dvigat'sya. Obmorazhivaetsya tot, kto sidit i nichego ne delaet. Trizhdy ya popadal v laviny, no oni byli ne opasny. Odin raz poteryal ochki na snegu i sil'no pomuchilsya s glazami iz-za oslepitel'nogo solnca; s teh por ya vsegda noshu s soboj dve pary temnyh ochkov. Drugoj raz ya slomal chetyre rebra i vyvihnul kolennye sustavy, no eto bylo vo vremya lyzhnoj progulki, a ne v gorah. Edinstvennoe nastoyashchee povrezhdenie v gorah ya poluchil, kogda pytalsya zaderzhat' padayushchego tovarishcha i slomal palec. Govoryat, chto u menya "troe legkih" -- tak legko ya perenoshu bol'shie vysoty. |to, konechno, shutka. Vmeste s tem ya gotov dopustit', chto luchshe prisposoblen dlya vysot, chem bol'shinstvo drugih lyudej, chto ya dejstvitel'no rozhden byt' al'pinistom. Vo vremya voshozhdeniya ya peredvigayus' v rovnom, estestvennom dlya menya ritme. Ruki u menya obychno holodnye, dazhe v zharu, i serdce, po slovam vrachej, b'etsya ochen' medlenno. Bol'shie vysoty -- moya stihiya, tam ya chuvstvuyu sebya luchshe vsego. Kogda ya nedavno ezdil v Indiyu, to zabolel iz-za duhoty i tesnoty tak, kak nikogda ne bolel v gorah. Da, gory byli dobry ko mne. YA byl schastliv v gopax. Poschastlivilos' mne i v otnoshenii lyudej, s kotorymi ya hodil v gory, tovarishchej, s kotorymi vmeste borolsya i pobezhdal, terpel neudachi i dobivalsya uspeha. Sredi nih -- moi druz'ya-sherpy, rodstvom s kotorymi ya gorzhus'. Sredi nih -- indijcy i nepal'cy i drugie zhiteli raznyh stran Azii. Sredi nih lyudi s Zapada: anglichane, francuzy, shvejcarcy, nemcy, avstrijcy, ital'yancy, kanadcy, amerikancy, a takzhe novozelandcy. Vstrechi, znakomstvo i druzhba s nimi zanimayut bol'shoe mesto v moih vospominaniyah. Dlya togo chtoby stat' druz'yami, ne obyazatel'no byt' pohozhimi mezhdu soboyu. Rajmon Lamber, s kotorym my chut' ne vzyali |verest v 1952 godu, shvejcarec i govorit po-francuzski. My mogli ob®yasnyat'sya lish' s pomoshch'yu nemnogih anglijskih slov i mnogochislennyh zhestov, odnako my s nim takie druz'ya, kak esli by vyrosli v odnoj derevne. Nikto iz nas ne bezuprechen. My ne bogi, a vsego lish' obyknovennye lyudi, i sluchaetsya, chto vo vremya ekspedicij voznikayut oslozhneniya. Takie oslozhneniya imeli mesto i vo vremya poslednej anglijskoj ekspedicii 1953 goda, ya etogo ne otricayu. Odnako iz-za togo, chto ekspediciya tak proslavilas', znachenie etih nedorazumenij bylo sil'no preuvelicheno. Postoronnie lyudi stali prednamerenno izvrashchat' istinu. V svoej knige ya ne budu ni preuvelichivat', ni zhalovat'sya, ni vozmushchat'sya, ni izvrashchat'. Slishkom velik |verest, slishkom doroga mne pamyat' o nashem voshozhdenii. YA budu govorit' tol'ko pravdu, a pravda zaklyuchaetsya v tom, chto proishodivshie mezhdu anglichanami i aziatami nedorazumeniya -- nichto v sravnenii s temi uzami, kotorye svyazyvali nas. |to byli uzy obshchej celi, lyubvi i predannosti. Te samye uzy, kotorye svyazyvayut vseh al'pinistov mira, delayut ih brat'yami. Politika, nacional'nost' -- kak mnogo shumu podnimayut vokrug etih ponyatij! Ne v gorah, razumeetsya; tam dlya etogo zhizn' slishkom neposredstvenna i smert' slishkom blizka, tam chelovek est' chelovek, obyknovennyj smertnyj, i bol'she nichego. Zato potom nachinaetsya -- politika, spory, razdory... Ne uspel ya spustit'sya s |veresta, kak pochuvstvoval eto i sam. Tridcat' vosem' let ya zhil, i nikomu ne bylo dela do moej nacional'nosti. Indiec, nepalec, tibetec -- kakaya raznica? YA byl sherp, prostoj gorec, zhitel' velikih Gimalaev. I vot na tridcat' devyatom godu moej zhizni menya vdrug prinyalis' tyanut' i dergat' v raznye storony, slovno ya ne chelovek, a kukla, podveshennaya na verevochke. Pervym na vershinu obyazatel'no dolzhen byl vzojti ya -- na yard, na fut, hotya by na dyujm ran'she Hillari. Odnim hotelos', chtoby ya byl indiec, drugim -- nepalec. Nikogo ne interesovala istina, nikogo ne interesoval |verest -- tol'ko politika! I mne stalo stydno. O vzyatii vershiny ya rasskazhu pozzhe. CHto zhe kasaetsya nacional'nosti i politiki, mogu lish' povtorit' to, chto ya skazal togda zhe. Odni nazyvayut menya nepal'cem, drugie -- indijcem. YA rodilsya v Nepale, no teper' zhivu v Indii vmeste s zhenoj, docher'mi i mater'yu. Indiec, nepalec -- ya ne vizhu nikakoj raznicy. YA sherp, nepalec, no schitayu sebya takzhe i indijcem. Vse my chleny odnoj bol'shoj sem'i -- Hillari, ya, indijcy, nepal'cy, vse lyudi. Da, eto byl dolgij put'... Ot podnozhiya |veresta do vershiny. Ot gornyh pastbishch Solu Khumbu do osobnyaka Neru i Bukingemskogo dvorca. Ot kuli, prostogo nosil'shchika, do kavalera ordenov, kotoryj puteshestvuet na samoletah i ozabochen podohodnym nalogom. Podobno vsem putyam, on byl poroj tyazhel i gorek; odnako, kak pravilo, vse shlo horosho. Potomu chto eto byl bol'shoj put', gornyj put'. I kuda by ni zavodil menya moj zhiznennyj put', on vsegda vozvrashchal menya v gory. Gory dlya menya vse. YA znal eto, chuvstvoval vsem svoim sushchestvom v to goluboe majskoe utro 1953 goda, kogda my s Hillari vzoshli na vershinu mira. Podobno buddijskomu kolesu zhizni, moya zhizn' sovershila svoj velikij oborot. Mnogo let nazad malen'kij pastushonok smotrel na bol'shuyu goru i mechtal... I vot ya snova vmeste s |verestom, s CHomolungmoj iz detskoj mechty. Tol'ko teper' mechta stala yav'yu. NI ODNA PTICA NE MOZHET PERELETETX CHEREZ NEE Udivitel'noe delo s etim slovom "sherp". Mnogie dumayut, chto ono oznachaet "nosil'shchik" ili "provodnik", potomu chto slyshat ego tol'ko v svyazi s gorami i ekspediciyami. Mezhdu tem eto sovsem ne tak. SHerpy -- nazvanie naroda, plemeni, obitayushchego v vysokogornoj oblasti Vostochnyh Gimalaev. Svedushchie lyudi govoryat, chto nas naschityvaetsya okolo sta tysyach. SHerp znachit "chelovek s vostoka". No vse, chto izvestno na segodnya o nashem proshlom, -- eto chto my mongol'skogo proishozhdeniya i nashi predki davnym-davno pereselilis' iz Tibeta. My i sejchas vo mnogom blizhe k tibetcam, chem k lyuboj drugoj narodnosti. Nash yazyk shoden s tibetskim (tol'ko u nas net pis'mennosti), pohozhi takzhe odezhda, pishcha, obychai; poslednee otnositsya osobenno k tem sherpam, kotorye malo soprikasalis' s vneshnim mirom. Ochen' tesno nas svyazyvaet religiya: podobno tibetcam, my buddisty. Hotya v Tibete teper' uzhe net sherpskih dereven', chast' nashego plemeni prinadlezhit prihodu bol'shogo monastyrya v Rongbuke, po tu storonu |veresta, i mezhdu etim monastyrem i nashim sobstvennym v T'yangboche podderzhivayutsya snosheniya. A eshche u nas hodit mnogo torgovyh karavanov. I vot chto primechatel'no: zdes' prodolzhaetsya svobodnaya torgovlya i ne trebuetsya pasportov, chtoby perehodit' granicu. Vse prochee menyaetsya, no zhizn' na vysokih gimalajskih perevalah techet po tomu zhe ruslu, chto i tysyachi let nazad. CHerez eti perevaly proshli kogda-to na yug predki sherpov i poselilis' v severo-vostochnom Nepale, tam, gde nahoditsya nasha nyneshnyaya rodina -- Solu Khumbu. My obychno govorim "Solu Khumbu" tak, slovno eto odno mesto, na dele zhe est' oblast' Solu i drugaya -- Khumbu. Pervaya raspolozhena yuzhnee i nizhe, tam zemledelie i obraz zhizni blizhe k nepal'skomu. Vtoraya nahoditsya ochen' vysoko, u samogo podnozhiya velikih gor, i sohranyaet mnogo obshchego s Tibetom. Kak i bol'shinstvo drugih sherpov-voshoditelej, ya rodilsya v etoj severnoj oblasti, Khumbu. CHerez Solu Khumbu protekaet Dudh Kosi, ili "Molochnaya reka"; ona sobiraet mnogo pritokov iz snezhnikov vokrug |veresta. Glubokie doliny i ushchel'ya etoj reki svyazyvayut nas s ostal'nym Nepalom. V holodnye zimy i vo vremya letnih mussonov, kogda nepreryvno l'yut dozhdi, put' etot strashno truden. Vprochem, dazhe v naibolee blagopriyatnye vremena goda -- vesnoj i osen'yu -- uhodit okolo dvuh nedel' na to, chtoby dobrat'sya do Katmandu v centre Nepala ili ottuda k nam. A tak kak dazhe Katmandu pochti otrezan ot ostal'nogo mira, to legko ponyat', chto nasha Solu Khumbu -- ochen' gluhoe mesto s primitivnymi usloviyami zhizni. Za poslednie gody Nepal nachal otkryvat'sya dlya vneshnego mira, sdelano ochen' mnogoe dlya togo, chtoby preobrazovat' stranu v sovremennom duhe. Sejchas sushchestvuet tol'ko dva rezko razlichnyh sposoba popast' iz Indii v Katmandu: libo peshkom, libo na samolete. No uzhe cherez gory prokladyvayut shosse, i skoro vpervye mozhno budet proehat' na avtomobile. Namechaetsya takzhe soorudit' bol'shuyu plotinu v yuzhnom techenii Kosi. Pravda, ona budet raspolozhena v Indii, no okazhet bol'shoe vliyanie na zemledelie Nepala. Prishel chered i Nepalu izmenit'sya, podobno vsemu ostal'nomu miru. Odnako do Solu Khumbu vse eshche daleko, i ya dumayu, chto projdet mnogo let, prezhde chem tuda protyanetsya avtostrada. Moya rodina surova i kamenista, surov i klimat, tem ne menee u nas est' zemledelie i skotovodstvo. Pshenica vyrashchivaetsya do vysoty 2400 -- 3000 metrov (glavnym obrazom v Solu), yachmen' i kartofel' -- do 4200 metrov. Vazhnejshaya kul'tura -- kartofel', on sostavlyaet osnovnuyu chast' nashego pitaniya, vrode kak ris u indijcev i kitajcev. CHast' zemli nahoditsya v obshchinnom vladenii, est' i chastnye zemli. Mnogie sem'i imeyut zemlyu v raznyh mestah i pereezzhayut po mere smeny vremen goda s odnih vysot na drugie, chtoby seyat' i sobirat' urozhaj. Pereezzhat' prihoditsya takzhe i za stadami, kotorye sostoyat iz ovec, koz i yakov. YAk -- osnova sushchestvovaniya ne tol'ko sherpov, no i vseh zhitelej Gimalajskogo vysokogor'ya. On daet pochti vse neobhodimoe dlya togo, chtoby nakormit' cheloveka i sogret' ego: sherst' dlya odezhdy, kozhu dlya obuvi, navoz dlya topliva, moloko, maslo i syr dlya pitaniya, a inogda dazhe i myaso -- hotya mne, vozmozhno, ne sledovalo govorit' ob etom, potomu chto bolee strogie buddisty osudyat nas. Solu Khumbu vpolne obespechivaet sebya produktami pitaniya i ne nuzhdaetsya v bol'shom privoze. K tomu zhe po lesnym tropam na yug i cherez vysokie perevaly na sever idut torgovye karavany. Samyj bol'shoj iz etih perevalov -- Nangpa La, peresekayushchij cep' Gimalaev na vysote 5700 metrov, neskol'kimi kilometrami zapadnee |veresta; po nemu prohodit znamenityj drevnij torgovyj put'. I po sej den', kak ya uzhe govoril, zdes' vverh i vniz idut karavany. V Tibet oni vezut tkani, pryanosti i raznye promyshlennye tovary iz Indii i Nepala, a iz Tibeta dostavlyayut sol', sherst', inogda gonyat stada yakov. ZHiteli Solu Khumbu pokupayut nuzhnye melochi u prohodyashchih kupcov i stranstvuyushchih torgovcev. No postoyannyh magazinov ili rynkov v nashem krayu net. Net v Solu Khumbu i gorodov, dazhe bol'shih sel. Samaya bol'shaya derevnya v Khumbu -- Namche-Bazar, ona stala znamenitoj v svyazi s poslednimi ekspediciyami na |verest. V okruzhayushchih dolinah lezhat drugie seleniya: Khumzhung, Pangboche, Damdang, SHaksum, SHimbun', Tami. Doma vystroeny iz kamnya, s dranochnymi kryshami. V oknah i dveryah derevyannye ramy, stekol, konechno, net. Bol'shinstvo domov dvuhetazhnye. V pervom etazhe pomeshchayutsya skot i raznye zapasy, a na vtorom, kuda popadayut po vnutrennej lestnice, nahodyatsya obshchie pomeshcheniya, spal'ni, kuhnya, ubornaya. Tak zhivut sherpy segodnya. I tak bylo, kogda ya byl mal'chikom i kogda vse moi predki byli mal'chikami do menya. CHasto pishut, chto ya rodilsya v derevne Tami, no eto ne sovsem verno. Moya sem'ya zhila v Tami, i ya vyros tam, no rodilsya ya v selenii, kotoroe nazyvaetsya Tsachu i lezhit bliz bol'shoj gory Makalu, vsego v odnom dnevnom perehode ot |veresta. Tsa-chu oznachaet "Goryachie istochniki", eto svyatoe mesto, o kotorom rasskazyvayut mnogo istorij i legend. Moya mat' hodila tuda vmeste s drugimi palomnikami v monastyr' Gang La (esli vy pomnite, nasha familiya, ili rodovoe imya, tozhe Gang La). Vozle monastyrya est' vysokaya skala, pohozhaya na golovu Buddy, i govoryat, chto esli pravednyj chelovek prikosnetsya k skale i prochtet molitvu, to iz kamnya pobezhit voda. No esli eto zhe sdelaet durnoj chelovek, bezbozhnik, skala ostanetsya suhoj. A eshche v etih mestah rastut raznye travy, kotorym pripisyvayut bol'shuyu celebnuyu silu. Krugom mnogo ozer. Samoe krupnoe iz nih nazyvaetsya Tsoniya, ili "Rybnoe ozero"; v drugom ozere, pomen'she, voda napominaet po cvetu chaj. Govoryat, chto po ego beregam hodil Budda, a kogda emu hotelos' osvezhit'sya, on ostanavlivalsya i pil vodu iz ozera -- dlya nego ona byla .nastoyashchim chaem. Mnogo eshche rasskazyvayut pro Tsa-chu i Gang La. V odnom predanii govoritsya, chto v drevnie vremena zdes' proizoshlo bol'shoe srazhenie mezhdu dvumya vojskami -- gyal'bo (korolya) Vanga i gyal'bo Kunga. Soglasno predaniyu, moi predki srazhalis' na storone Kunga i sluzhili emu tak horosho, chto on posle pobedy daroval im zemlyu v etoj mestnosti. A tak kak mestnost' nazyvalas' Gang La, oni vzyali sebe eto imya, i ono sohranyalos' potom vsemi ih potomkami. Kak by to ni bylo, no imenno zdes' ya rodilsya. Otec i mat' reshili, chto eto k schast'yu; tak reshili i lamy. Roditeli rasskazali mne, chto lamy sovetovali im osobenno berech' menya pervye tri goda: esli ya ostanus' zhiv posle etogo vozrasta, to vyrastu i stanu velikim chelovekom. No esli mesto moego rozhdeniya ustanovit' legko, to god rozhdeniya opredelit' gorazdo trudnee. V Solu Khumbu pol'zuyutsya tibetskim kalendarem, a on ne znaet scheta godam, tol'ko nazvaniya -- god Loshadi, god Tigra, Byka, Pticy, Zmei. Takih nazvanij dvenadcat' -- po nazvaniyam zhivotnyh, iz kotoryh shest' muzhskogo i shest' zhenskogo roda, a kogda oni konchayutsya, cikl nachinaetsya snova. Bol'shuyu chast' zhizni ya ne znal, skol'ko mne let, znal tol'ko, chto rodilsya v god Joa (Zajca); no nedavno, sravniv tibetskij i zapadnyj kalendari, ya vyschital, chto poyavilsya na svet v 1914 godu. Konechno, s uchetom dvenadcatiletnego cikla eto sobytie moglo proizojti i v 1902 ili v 1926 godu. No ya nadeyus', chto ya ne tak star, kak v pervom sluchae, i boyus', chto ne tak molod, kak vo vtorom. Vse govorit za to, chto mne bylo tridcat' devyat' let, kogda ya vzoshel na |verest. Vremya goda, kogda ya rodilsya, okazalos' legche ustanovit'. Sudya po pogode i sostoyaniyu posevov, eto byl konec maya. Teper', oglyadyvayas' nazad, ya vizhu v etom horoshee predznamenovanie: samye vazhnye sobytiya moej zhizni vsegda sluchalis' v konce maya. Prezhde vsego moe rozhdenie. Dalee, imenno v eto vremya stoit naibolee blagopriyatnaya pogoda dlya voshozhdenij. 28 maya ya byl pochti na vershine |veresta vmeste s Lamberom; 29 maya -- god i odin den' spustya -- ya vzoshel na nee vmeste s Hillari. Poskol'ku u nas net tochnyh zapisej, sherpy ne otmechayut den' rozhdeniya. No godovshchinu vzyatiya |veresta ya gotov prazdnovat' do konca zhizni. Moyu mat' zovut Kinzom, otca zvali Gang La Mingma (kak ya uzhe govoril, deti sherpov ne nosyat familii roditelej). Nas bylo trinadcat' detej, semero mal'chikov i shest' devochek, no tak kak zhizn' v Solu Khumbu vsegda byla tyazhela, a smert' blizka, v zhivyh ostalis' tol'ko ya i tri moi sestry. Dve iz nih zhivut s muzh'yami i det'mi v Dardzhilinge, tret'ya, mladshaya, v Solu Khumbu. Ni otec, ni mat' ne videli nikogda po-nastoyashchemu vneshnego mira. Samoe dal'nee ih puteshestvie bylo v Katmandu i v Tibet, v Rongbuk, gde brat materi byl kogda-to verhovnym lamoj. Otec umer v 1949 godu. No moya mat' -- ona teper' ochen' stara -- eshche zhiva. Vo vremya ekspedicij na |verest v 1952 i 1953 godah ya uvidelsya s neyu v Tami posle mnogih let razluki, a v 1955 godu ona pereselilas' ko mne. Teper' ya dolzhen snova skazat' o svoem imeni. Kogda ya rodilsya, menya nazvali ne Tencingom, a Namg'yal Vangdi. No odnazhdy menya prinesli k vazhnomu lame iz Rongbuka. On posmotrel v svoi svyashchennye knigi i ob®yavil, chto v menya voplotilsya duh odnogo ochen' bogatogo cheloveka, kotoryj nezadolgo pered etim umer v Solu Khumbu, i chto poetomu moe imya nuzhno izmenit'. On predlozhil nazvat' menya Tenzing Norgay (ili Norkay, ili Norkey, kak chasto pisali eto imya) i soslalsya, kak i lamy v Tsachu, na to, chto mne predstoit sovershit' velikie dela. "Norgej" oznachaet, kak ya uzhe govoril, "bogatyj" ili "schastlivyj". "Tencing" znachit "priverzhenec religii" -- tak zvali mnogih lam, v tom chisle i togo lamu, kotoryj dal mne eto imya. Kak by to ni bylo, roditeli reshili, chto "Bogatyj-Schastlivyj-Priverzhenec Religii" -- podhodyashchee imya na vse sluchai zhizni, i pereimenovali menya, nadeyas', chto eto prineset mne schast'e. Kogda ya podros, bylo resheno, chto ya dolzhen stat' lamoj. Menya poslali v monastyr', obrili mne golovu i odeli poslushnikom. No skoro odin iz lam (a oni ne vsegda takie uzh svyatye!) rasserdilsya na menya i udaril po golove dubinkoj. Togda ya ubezhal domoj i skazal, chto bol'she ne pojdu tuda. Moi roditeli vsegda lyubili menya -- oni ne poslali menya obratno v monastyr'; no inogda ya zadumyvayus', chto by sluchilos', esli by ya ne vernulsya. Kto znaet, vozmozhno, ya byl by segodnya lamoj. Byvaet, kogda ya rasskazyvayu etu istoriyu, moi druz'ya govoryat: "A, vot iz-za chego ty pomeshalsya na gorah -- stuknuli po golove!" Edinstvennymi v Solu Khumbu, kto umel chitat' i pisat', byli neskol'ko lam. Odnako pisali oni, razumeetsya, ne na sherpskom yazyke (ved' u nas net pis'mennosti) , a na klassicheskom tibetskom, kotoryj yavlyaetsya yazykom severnogo buddizma. Kak by to ni bylo, ubezhav iz monastyrya, ya poteryal edinstvennuyu nadezhdu poluchit' obrazovanie. Teper' v Namche-Bazare est' nebol'shaya svetskaya shkola, ne ahti kakaya, no vse-taki shkola, a v moyu yunost' nikakoj ne bylo, tak chto ya provodil vremya podobno vsem moim sverstnikam: igral i rabotal. Konechno, ya mnogoe uspel zabyt' s teh por, no koe-chto zapomnilos' ochen' horosho. Pomnyu, kak ya katalsya verhom na starshem brate, kotorogo teper' davno uzhe net v zhivyh... Skot tesnilsya zimoj v pervom etazhe nashego doma, i ya zapomnil zapah para, kotoryj stoyal gustym oblakom vokrug zhivotnyh, kogda oni prihodili s holoda. A sami my tesnilis' pochti tak zhe v malen'kih kamorkah na vtorom etazhe -- shum, gam, s kuhni pronikaet dym i chad, no my schastlivy i dovol'ny, potomu chto drugoj zhizni ne znaem. Nekotorye otcy obrashchalis' s det'mi surovo i zhestoko. Ne takov byl moj otec. YA byl ochen' privyazan k otcu i lyubil prinosit' emu chto-nibud' ili delat' dlya nego chto-to dazhe togda, kogda menya ob etom ne prosili. Eshche ya lyubil sidet' ryadom s moej starshej sestroj, kogda ona doila yakov; ona davala mne pit' teploe parnoe moloko. Sestru zvali Lamu Kipa, ona byla dlya menya vtoroj mater'yu. Pozdnee ona stala {ana la} (monashkoj) v monastyre v T'yangboche, gde ostavalas' sem' let. Pomnya, kak ona zhalela menya, kogda ya byl sovsem malen'kim, ya chasto prinosil ej edu. Tam Lamu Kipa poznakomilas' s odnim monahom, lamoj Nvang La, i v konce koncov oni vmeste ushli iz monastyrya i pozhenilis'. Nasha religiya ne vidit nichego predosuditel'nogo v tom, chtoby monah i monahinya pozhenilis', tol'ko oni ne mogut ostavat'sya v monastyre. S teh por Nvang La stal svoego roda "domashnim lamoj" nashej sem'i. Mnogo let on zhid s Lamu Kipa v Solu Khumbu. Posle ekspedicii 1953 goda ya zabral ih k. sebe v Dardzhiling, gde oni i zhivut teper' so svoimi det'mi. Ih syn Gombu hodil so mnoj v tom godu na |verest i dvazhdy podnimalsya do YUzhnogo sedla; hotya emu vsego dvadcat' let, on odin iz luchshih molodyh sherpov-voshoditelej. Odnako sejchas ya rasskazyvayu o tom, chto proishodilo zadolgo do rozhdeniya Gombu, kogda ya eshche i ne slyha