Vasilij Aksenov. Pora, moj drug, pora --------------------------------------------------------------- Spellchecked by Tanya Andrushchenko --------------------------------------------------------------- Roman CHast' I. PROGULKI 1. Vsya stena byla zalita lunnym svetom, tol'ko temneli nishi. Raz, dva, tri... vosem' nish v krepostnoj stene vdol' vsej ulicy Laboratorium. V kazhduyu iz etih nish mozhno bylo vlezt', sognuvshis' v tri pogibeli, a kogda-to ved' oni prednaznachalis' dlya strazhnikov, kogda-to v kazhdoj iz nih stoyal strazhnik v latah i eshche hvatalo vysoty dlya alebardy. Vremya naneslo neskol'ko sloev gryazi, zemli, bulyzhnikov, i vot teper' ya, muzhchina srednego rosta, sidel skorchivshis' v odnoj iz etih nish. Goda dva nazad ya eshche mog igrat' v strazhnika, mog eshche kriknut' gulko na vsyu ulicu: "Vnimanie! Opasnost'!" Sejchas uzhe ne mogu. Sejchas ya mogu tol'ko sest' zdes' na kamni, vytyanut' nogi v polosu lunnogo sveta i, glyadya na kosti svoih botinok, bezdumno i bespechal'no vykurit' odnu za drugoj tri sigarety. Potom ya vstal, snyal pidzhak, vyvernul ego podkladkoj naruzhu i polozhil v nishu. Potom ya sdelal chetyre shaga, podnyal ruki i obnaruzhil nad golovoj znakomyj vystup, kotoryj ne sdvinulsya za eti dva goda ni na odin santimetr. Potom ya vstal na cypochki, bystro, s pryzhka, podtyanulsya i perebrosil nogi vverh. Potom ya polez po lestnice. Po stene k bashne shla stertaya, vyvetrivshayasya, ele zametnaya lestnica. Po-obez'yan'i, na chetyreh konechnostyah, ya peresek osveshchennuyu chast' steny i vdrug ispytal znakomyj strah, kogda, spasayas' ot luny, prizhalsya plechom k bashne. YA stoyal, prizhavshis' k bashne, smotrel na pobleskivayushchij vnizu bulyzhnik i nakachival sebya, nakachival, kak budto mozhno bylo chto-to vernut'. Nikogda ne vozvrashchajtes' na starye mesta, gde vam bylo horosho. Horosho?! Mne bylo togda ploho, otchayanno, gnusno, trevozhno, zybko, ya umiral po neskol'ku raz v den', ya ves' hodil v lipkom potu - ah, kak mne bylo togda horosho! Odnako vse popytki otsech' pamyat' provalilis', vot ya vernulsya na eto mesto, i sejchas, kazhetsya, so mnoj proishodilo to zhe samoe, chto i togda. Itak, preodolevaya massu kakih-to unizitel'nyh oshchushchenij, ya nyrnul v chernyj proval. YA lez vverh po uzkomu kamennomu gorlu, to i delo rukami i licom prikasayas' k vlazhnym stenam, kak budto zhaby celovali menya v kromeshnoj t'me, zagadochnye zhaby, yavivshiesya iz glubiny dvuh poslednih let -- ya lez vse bystree i vylez na ploshchadku bashni. Golubi vzleteli s shumom, vse razom. Tolkaya drug druga, oni ustremilis' v prorehi kryshi, v lunnoe nebo, i cherez neskol'ko sekund nastala tishina. Pyli zdes' nakopilos' dostatochno za eto vremya, pyli i golubinogo pometa. Togda my uzhivalis' s golubyami. Inye iz nih, prichastnye k tajnam lyubvi, perestali nas boyat'sya i hodili po balkam nad nami, stucha lapkami. V etom uglu lezhal moj staryj plashch. Kto zabral ego? My byli svobodny zdes', na etoj ulice. Pochemu-to miliciya obhodila ee storonoj. A ved' nichego osobenno zloveshchego net v etoj ulice - elementarnaya srednevekovaya ulica. YA prosunul golovu v ambrazuru i posmotrel vniz, na stroj gluhih domov s malen'kimi okoncami, pohozhimi na ambrazury dlya mushketov (doma eti byli ochen' stary, v nih pomeshchalis' kakie-to zabytye vsemi na svete sklady), na uzkuyu polosu lunnogo bulyzhnika, na izgibayushchuyusya krepostnuyu stenu, na bashni, vyglyadyvayushchie odna iz-za drugoj. Pochemu-to dazhe turisty ne reshayutsya taskat'sya noch'yu po etoj ulice, hotya ona dlya etih zadripannyh turistov sushchij klad. Tol'ko p'yanye kompanii narushali inogda nashu tishinu. Pod容zzhala k nachalu ulicy mashina i ostanavlivalas': v ulicu ona v容hat' ne mogla - slishkom uzka eta ulica. Iz mashiny vyvalivalas' gruppa orushchih rok-n-rolly lyudej i besnovalas' neskol'ko minut, prygaya po bulyzhnikam. Potom ukatyvali. Razok, pravda, kakoj-to "lob" v rubashke, useyannoj golubymi i krasnymi yahtami, otvazhilsya polezt' po nashej lestnice, sunul golovu v bashnyu i vyskochil vereshcha: "Oj, bratcy, tam shkilety!" A my s nej, "shkilety", snova legli na moj staryj plashch. Da, ona ne byla togda lishena romanticheskogo voobrazheniya! A ya-to uzh byl horosh: nedouchka, nachitavshijsya Grina -- mne grezilas' beskonechnaya nasha obshchaya zhizn', ty da ya ot Severa do YUga, ot Vostoka do Zapada, dvoe brodyag, lyubyashchie serdca, dvuhmestnaya bajdarka, dvuhmestnaya palatka... Nelegko prostit'sya s yunosheskimi grezami, no zhizn' oblamyvaet tebya, ona tebya "uchit", nel'zya zhe vse vremya byt' soplivym telenkom. Rebyata, nikogda ne poseshchajte vnov' staryh bashen, gde kogda-to vam bylo horosho. Ah, kak horosho mne bylo! Bashku ya togda chut' ne razbil ob eti kamni. Nu, ladno! Vse delo v tom, chto v poslednie mesyacy mnoj ovladelo udivitel'noe spokojstvie, spokojstvie, kotoroe vybivaet menya iz kolei i ne daet rabotat', obshchat'sya s lyud'mi, dazhe chitat', a tol'ko daet vozmozhnost' prekrasno est', prekrasno perevarivat' pishchu, prekrasno tolkat' telezhku. Posle vseh ogorchenij, slez i klyatv, posle vsevozmozhnyh volnenij, i razluk, i vstrech nastupilo eto mnogomesyachnoe spokojstvie. YA dvigayus' po svoim putyam podobno lenivcu -na zhizn' mne hvataet, osobyh zaprosov net -- lenivo zhdu sobytij, lenivo prinimayu resheniya. Koroche govorya, mne neobhodim kurs in容kcij. I vot ya nachinayu ego, soznatel'no, lenivo, s lenivym lyubopytstvom k samomu sebe. Snachala ya zapisyvayus' v etu ekspediciyu, potom prihozhu na ulicu Laboratorium, potom vlezayu v etu bashnyu, gde my kogda- to tiho umirali ot schast'ya... YA spustilsya, nashel svoj pidzhak, nadel ego i poklonilsya vsem tenyam, vsem prizrakam i vsem golodnym koshkam etoj ulicy. Na segodnya hvatit. Vyshel na ulicu SHirokuyu - shar na shpile evangelistskoj cerkvi. Vyshel na ulicu Dlinnuyu - milicejskaya mashina "rakovaya shejka" s drozhashchim sultanom antenny. Idu po ulice Dlinnoj - osveshchennye dveri bufeta, velosipedy u dverej. Vozle bufeta kto-to shvatil menya za plecho. YA uznal Barabanchikova, malyara iz nashej ekspedicii. - Zdorovo, - skazal on. - Nu, ty, ya glyazhu, hitrovan. - Vypil, Barabanchikov? - sprosil ya ego. - Nu, ty i hitrovan! - vostorzhenno i ugrozhayushche propel on, ne otpuskaya menya. - CHto ty, Barabanchikov, v samom dele, - skazal ya, osvobozhdayas' ot ego ruki. - Ty menya, paren', ne bojsya, - prosheptal on. - A ya i ne boyus'. - A eto ty zrya! - povysil on golos i sverknul svoej fiksoj. Zamoskvoreckie ego fokusy i kurazh srazu nadoeli mne, no ya govoril mirno, ne hotel portit' otnoshenij, potomu chto i tak v ekspedicii menya vse eshche schitali chuzhakom. - A ya sejchas na tanchikah byl, - skazal Barabanchikov. - Bacal s odnoj estonochkoj. Nu, a potom, znachitca, po sadiku s nej proshlis'. Kolechko mne podarila. Glyan'! Na ladoni ego lezhalo zhalkoe kolechko s krasnym kameshkom. - Sila! - skazal ya. - Hitrovan ty! - voskliknul on, sedlaya velosiped. - Kostyumchik-to import? Po blatu dostal nebos', da? Vyryadilsya, ish' ty! Znayu ya tebya. On poehal, sutulyj i kakoj-to dikij, vsklokochennyj, kak medved' na velosipede. Opisal krug i ostanovilsya vozle menya, upirayas' pravoj nogoj v asfal't. - Sadis' na bagazhnik, nu! - s kakoj-to sovershenno neponyatnoj ugrozoj kriknul on. - Sadis', Val'ka, na bazu svezu. - Idi ty k chertyam! - rasserdilsya ya. - Nu, ladno! - zahohotal on. - Pes s toboj! CHyu chitaesh'-to? - "Znamya". - YA pokazal zhurnal. - Molodec! Pomozhet zhit', - odobril on i poehal po ulice, raspevaya chto-to, vihlyayas' i dergayas'. YA voshel v bufet. |stonskie i russkie rabochie, zapolnyavshie ego, dazhe ne vzglyanuli na menya. Navalivshis' na vysokie stoly, oni pili pivo i gromko govorili chto-to drug drugu, estonskie i russkie slova, i materilis', estestvenno po-russki. YA vzyal piva i otoshel k blizhajshemu stoliku. Kto-to ubral lokot', i ya postavil svoyu kruzhku na gryaznyj mramor, pryamo o kotoryj lyudi gasili sigarety. Na menya smotrel seryj glaz, kachayushchijsya nad kruzhkoj ryzhego piva. Paren' v morskoj furazhke vnimatel'no razglyadyval menya. Pered nim na gazetke lezhala gorka kopchushek. On pil pivo, prishchuriv odin glaz, a vtorym tak i buravil menya. Takoj eto byl tertyj-peretertyj parenek, kakih mozhno uvidet' v lyubom meste strany. Zametiv, chto ya ne otvorachivayus', on podvinul ko mne svoi kopchushki. - Ugoshchajtes'. - Blagodaryu, - ya shvatil kopchushku, otorval ej golovu i mgnovenno szheval. Paren' postavil kruzhku i sprosil v upor: - Sam-to otkuda? - Moskva. - A ya iz Pyarnu, mehanik po dizelyam, - on protyanul cherez stol ruku. - Serezhka YUgov. Ty, drug, pojmi menya pravil'no. YA tak schitayu, chto ryba ishchet, gde glubzhe, a chelovek - gde luchshe. - Pravil'no, Serezha. - Obrazovanie u tebya vysshee? - Da net. YA sejchas v kinoekspediciyu nanyalsya, takelazhnikom. A do etogo shoferil v Moskovskoj oblasti. - Mnogo imeesh'? - Malo. - Slushaj, "Gastronom" eshche rabotaet. Davaj skinemsya na polbanki? - Na chekushku pojdet, ne bol'she. My slozhilis' po sem'desyat pyat' kopeek, i ya pobezhal v "Gastronom". Begom ya peresek Rynochnuyu ploshchad', pereskochil cherez metallicheskij bar'er i srazu plechom nazhal na dver' "Gastronoma", kotoruyu uzhe zakryvali, vyprovazhivaya poslednih pokupatelej. - Zakryto! - boryas' so mnoj, kriknula iz-za stekla tetka v belom halate. - Zakryt magazin, p'yanicy proklyatye! - O, miss, giv mi pliz uan battl vodka! - kriknul ya. Ona osmotrela menya i propustila, prinyav za inostranca. - Vas volen zi? - neozhidanno sprosila ona. - Littl battl vodka, - bespomoshchno zhestikuliroval ya i gremel meloch'yu. - |to est' chekushka. - Gopnik vy samyj nastoyashchij, - razgadala menya tetushka, no butylku vse-taki otpustila. Begom, s chekushkoj v karmane, vostorzhennym i gulkim galopom, kak v luchshie gody yunosti, ya peresek ploshchad' i vvalilsya v bufet. YA ponimal, chto eto tozhe vhodit v kurs moih durackih in容kcij. Serezha YUgov stoyal surovyj, ni s kem ne razgovarival, ni s kem ne obshchalsya, hranil vernost' mne, dazhe piva ne trogal. Eshche s poroga ya podal emu obodryayushchij znak. - Davaj s pivom sol'em, - predlozhil on. - Krepche udarit. Dejstvitel'no, udarilo krepko. Serezha podnyal svoj chemodanchik, i my vyshli iz bufeta. My poshli na vokzal - ya reshil provodit' Serezhku YUgova. On shel ryadom i chto-to mne rasskazyval o svoej bespechal'noj zhizni, v kotoroj on vsegda byl vot takim krepyshom s pryamym pozvonochnikom i raspravlennymi plechami. Tiho shelesteli i izredka hlopali ego kleshi. - YA, Valya, na minnom tral'shchike sluzhil, a potom na enskom esmince. Dazhe v zagranku hodil, v Stokgol'm s druzhestvennym vizitom. On posmotrel na menya iskosa, postavil chemodanchik na asfal't i vytashchil iz karmana voennyj bilet. Otkryl ego i pokazal mne: YUgov Sergej Ivanovich, starshina II stat'i, - szhatoe, kak kulak, lico s vypirayushchimi zhelvakami. Potom on pokazal mne kartochki zheny i dochki i, nakonec, pasport i sluzhebnoe udostoverenie. YA tozhe pred座avil svoi dokumenty, i eto eshche sil'nee sblizilo nas. Do othoda ego poezda ostavalos' sorok pyat' minut, i my napravilis' v vokzal'nyj restoran. Reshili mahnut' rukoj na vse i potratit' eshche po dva rublya pyat'desyat kopeek. V restorane bylo bitkom, my s trudom otyskali mesta za stolom ryadom s dvumya starshimi lejtenantami, vrachami. |to byl obychnyj vokzal'nyj restoran, shumnyj, s ogromnoj kartinoj Nalbandyana, s obaldevshimi, zamuchennymi oficiantkami, s shevelyashchejsya raznosherstnoj tolpoj, no s orkestrom. Orkestr byl durackij, tozhe ochen' shumnyj, i stranno bylo slyshat' v nem trubu s udivitel'no chistym zvukom. Truba, sravnitel'no molodoj otechnyj chelovek, vidimo, zadavala ton v etoj kompanii - oni igrali melodii iz "Serenady Solnechnoj doliny". Serezha vse smeshival vodku s pivom. Vdrug naklonilsya ko mne: - Davaj skinemsya na "Polonez" Oginskogo? - CHto? - Davaj po poltinniku skinemsya na "Polonez" Oginskogo? YA soobrazil, v chem delo, i vylozhil poltinnik. - A ty dumaesh', oni sygrayut za poltinnik? - CHert, - zadumalsya Serezha. - Ochen' hochetsya poslushat'. Vdrug on povernulsya k starshim lejtenantam: - Skinemsya na "Polonez" Oginskogo? Oficery ustavilis' na nego. - Skinemsya po poltinnichku, tovarishchi starshie lejtenanty? - CHto takoe? Nichego ne ponimayu, - skazal odin oficer. - YA ne lyublyu "Polonez" Oginskogo, - skazal vtoroj, - v zubah on u menya zastryal. - CHto vy, obedneete ot poltinnika? - vozmutilsya Sergej. - Fu, kakie zhadnye! On vstal i poshel k muzykantam. Truba, naklonivshis' i ironicheski ulybayas', kivnula emu i zabrala den'gi. Serezha vernulsya i sel, prikryvshis' rukoj ot oficerov. Te pereglyanulis' nedoumenno i smushchenno zasmeyalis'. - Sejchas, - skazal mne Sergej. - Slushaj. I gryanul "Polonez" Oginskogo. Tu-u-u, tu-ru-ru-ru, turu-ra... I vverh i vniz slavyanskaya toska s chudovishchnym grohotom mednyh tarelok i chistym zvukom prezritel'noj truby, za rubl' serebrom volnenie Sereginogo serdca, i ya, hmel'noj ot piva i vodki, tozhe zakryvshis' rukoj, kak moj druzhok, vzvolnovannyj i gordyj tem, chto eto za moi pyat'desyat kopeek tri minuty slavyanskoj toski iz repertuara vseh samodeyatel'nyh orkestrov, vseh zavodskih i sel'skih klubov, tu-u-u, tu- ru-ru-ru, tu-ru-ra... A Serezhka kival muzykantam i kival inogda mne -- eto on zakazal, i on slushal, i on byl dobr, pust' uzh i eti zhadnye vrachi poslushayut, pust' slushaet ves' restoran, nado zhe - kakaya muzyka! - Vse! Devushka, poluchite s nas! Raschet byl nelegkij, no vyshlo po dva shest'desyat sem'. Terpimo. My obmenyalis' adresami, i Serega poehal v Pyarnu. On stoyal na podnozhke vagona, kleshi pod vetrom shchelkali ob ego nogi. On krichal: - Val'ka, v sluch-chego razoris' na telegrammu! Eshche odnim druzhkom stalo u menya bol'she. Moj bloknot, govoryashchij golosami grubymi i pisklyavymi, razudalymi baskami, i tenorami, i devchach'imi golosami, hriplo smeyushchijsya i plachushchij, adresa, zapisannye na prostranstve ot Magadana do Palangi, dayut mne pravo chuvstvovat' sebya svoim parnem v svoej strane. Adresa, imena i telefony, no za etimi krivymi znachkami vidyatsya mne vokzaly i yarko osveshchennye aeroporty, vzveshivanie bagazha i tolkotnya u bufetov. Vpered, vpered, moya energichnaya strana, ya tvoj na etih dorogah i na etih trassah, i vot poetomu mne toshno vsegda uchastvovat' v provodah, a potom pokidat' vokzal v odinochestve. YA vyshel iz vokzala i srazu stal odinokim v temnom parke u podnozhiya krepostnyh sten. Bashni ulicy Laboratorium obrisovyvalis' na fone zheltovatogo siyaniya centra, i nogi ponesli menya kak raz tuda, kuda ya zareksya hodit'. YA shel k gostinice "Bristol'". YA shel tak, slovno mne shestnadcat' let, vse aprel'skoe volnenie i yunosheskie strahi voskresli vo mne. YA ostanavlivalsya vozle gazirovochnyh avtomatov i vozle gazetnyh vitrin, v zhivote u menya chto-to bul'kalo i perevorachivalos', toch'-v-toch' kak togda. S vysoty svoego spokojstviya ya radovalsya etomu, no na samom dele mne bylo neveselo. Skvoz' setku vetvej, nakonec, pokazalos' shestietazhnoe zdanie otelya. Ves' nizhnij etazh byl yarko osveshchen: svetilis' okna restorana i kafe. YA vyshel na kraj ploshchadi, prisel na bar'er i oglyadelsya. Kachalas' p'yanaya ochered' na taksi. Mashiny podhodili odna za drugoj. V desyati shagah ot gorodskoj ubornoj spal v svoem kreslice staryj evrej-chistil'shchik. YA davno znal ego, eshche s proshlyh priezdov v etot gorod. On byl edinstvennym v svoem rode. |stoncy ne lyubyat chistit' obuv' na ulicah, i klientura starichka sostoit v osnovnom iz priezzhih. Svoego roda russko-evrejskij klub sobiraetsya vokrug nego dnem, v posleobedennoe vremya. On lyubit pogovorit', porassprosit' i porasskazat', etot tshchedushnyj zhalkij starikashka. Govoryat, kogda-to u nego byl obuvnoj magazin. Sejchas on spal, prikryv lico lackanom pidzhaka, i tol'ko inogda vzdragival, slovno chuya opasnost', i vyglyadyval iz-za pidzhaka nevidyashchimi glazami v glubokih temnyh vpadinah - neozhidanno velichestvennym likom, slovno hranyashchim gnev i zorkost' Avraama, - i snova zakutyvalsya v pidzhak. |to byli bessoznatel'nye dvizheniya - on spal, prosto eto vzdragival ego vnutrennij storozhevoj. YA podoshel i postavil nogu na podstavku. Tronul ego za plecho. - Papasha! - Da! - voskliknul on, zatrepetav. - Da, da! Net! - i prosnulsya. On chistil i treshchal po svoemu obyknoveniyu: - Vy mne znakomy, ya vas uzhe videl. Prihodilos' byvat' v nashem gorodke, ne tak li? Postojte-postojte, goda tri nazad, ved' verno? A, dva goda! Nu, ya vas pomnyu! Vy hodili v korichnevom pidzhake. Net? Bez pidzhaka? Nu da, kazhetsya, byla bol'shaya kompaniya, pravda? Dve ili tri krasivye devushki, net, ne tak? Vidite, ya ne oshibsya! Kazhetsya, vy artist ili hudozhnik, net? Rabochij? Ne hitrite, proshu vas. Konechno, vy leningradec, net? Moskvich. YA ugadal, vot vidite. Pozhalujsta, gotovo! Mozhno smotret'sya, kak v zerkal'ce. Blagodaryu vas. Da, a ya vse zdes' sizhu. Dumaete, ya vsegda chistil? Net, ya ne vsegda byl takim. Ugodno posmotret'? Vot, molodoj chelovek, kakim ya byl kogda-to. On otkryl potreskavshijsya shkol'nyj portfel' i dostal ottuda tverdyj i sil'no pozheltevshij fotosnimok. Na nem byl on sam let tridcati pyati: okrugloe dovol'noe lico, smoking, v pravoj ruke cilindr. On stoyal za kreslom, a v kresle v belom plat'e vossedala dama s licom, tozhe polnym dovol'stva. - |to Riva. Ona umerla. YA prostilsya s nim i poshel cherez ploshchad' k otelyu, medlenno perestupaya nachishchennymi do bleska anglijskimi botinkami. S drugoj storony ploshchadi ya posmotrel na chistil'shchika. On sobiral svoe hozyajstvo, ukladyval v portfel' banki i shchetki, potom vzyal pod myshku kreslo i poshel. O gospodi, nochi etoj ne bylo konca! 2. Prichiny, kotorye zastavlyali menya ostanavlivat'sya vozle gazirovochnyh avtomatov i vozle gazetnyh vitrin i chistit' obuv', te zhe samye prichiny zastavili menya projti ne srazu v restoran, a v kafe snachala. YA byl uveren, chto vse oni sidyat v restorane, no, vojdya v kafe, srazu uvidel ih tam. Vprochem, spokojstvie ko mne uzhe vozvrashchalos', i ya spokojno razglyadel ih vseh, a potom proshel k stojke, sel tam i zakazal chto-to na sem'desyat pyat' kopeek. Barabanila kakaya-to muzyka, i ya spokojno razglyadyval ih vseh v zerkale, kotoroe bylo u menya pryamo pered glazami. Tam byla Tanya i eshche kakie-to dve devicy - kazhetsya, iz massovki, Andrej Potanin - ispolnitel' glavnoj roli, administrator Nema, potom te troe iz gostinicy i eshche kakoj-to neznakomyj mne parenek, kotoryj segodnya utrom poyavilsya na s容mochnoj ploshchadke. |to byl, po vsej vidimosti, nastyrnyj parenek. On poteshal vsyu kompaniyu. Vytyagivaya sheyu iz zashchitnoj rubashki i obnazhaya verhnie zuby, on chto-to rasskazyval Tane. Ona s trudom uderzhivala ser'eznuyu minu, a vse ostal'nye kachalis', slabeya ot smeha. Osobenno menya razdrazhali te troe. Uzhe nedelyu oni krutilis' vokrug Tani. Stranno, ne takaya vse zhe ona glupaya, chtoby ne videt', kakie eto zakonchennye, vyloshchennye i skuchnye podonki. Vsya eta troica v natyanutyh na golye tela grubyh sviterah, so spolzayushchimi brasletami na rukah, dvoe na mashine, a tretij na motocikle, pustoglazye, ochen' sil'nye, - znaem my etih tipchikov. Sejchas vse oni byli v dakronovyh kostyumah i vstryahivali rukami, podbrasyvaya spolzayushchie braslety. Navernoe, odin iz nih byl umnicej, vtoroj - seredka na polovinku, a tretij - kretin, no dlya menya vse troe byli odnim mirom mazany. Uh, gady! Odin iz podonkov privstal i dal prikurit' nashej kinozvezde, Tat'yane. YA ponyal, chto mne pora ehat' na bazu ot greha podal'she. Slez s taburetki, i tut menya Nema okliknul. YA podoshel k nim. - Znakom'tes', eto Valya Marvich, nash sotrudnik, - skazal Nema. Kakoj taktichnyj chelovek Nema! Ved' vsya eta kompaniya vechno oshivaetsya na s容mochnoj ploshchadke i znaet, kakoj ya sotrudnik. Devicy na menya dazhe ne vzglyanuli, a te troe tak i ustavilis', dolzhno byt', ih kostyum moj udivil, chto zhe eshche. - Zdravstvuj, Valya, - skazala Tanya. - My s toboj potom pogovorim? |to tozhe udivilo teh troih. - Slushaj, tut u nas popalsya takoj komik, umresh', - shepnul mne Nema i pokazal glazami na parnya v zelenoj rubashke. - Zdorovo, drug, - skazal ya i protyanul ruku etomu shutu - yasnaya u nego byla rol'. - Viktor, - bystro skazal on. - Mitrohin. - Sprosi u nego, kto on takoj, - shepnul mne Nema. - Nu ladno, - skazal ya. - Ty kto takoj, drug? - YA sam iz Sverdlovska, - bystro otvetil on. - Prishlos' mne zdes' perezhit' tridcatidnevnuyu ekonomicheskuyu blokadu. Te troe, i devicy, i Nema, i Potanin, i Tanya pryamo zashlis' ot smeha. - Tretij raz uzhe rasskazyvaet, i slovo v slovo, - shepnul mne Nema. Paren' s polnoj ser'eznost'yu prodolzhal: - Konechno trudno prihoditsya cheloveku, kogda u nego benzin na nole. Znaesh', chto takoe benzin na nole? Ne to chto sovsem net, a tak, na dva-tri vyhlopa. No ya ne teryalsya. Utrom nadevayu svezhuyu rubashku, pokupayu svezhuyu estonskuyu gazetu i idu na vokzal k prihodu leningradskogo poezda. Stoyu, chitayu gazetu, kozhanaya papka pod myshkoj, ponimaesh'? Podhodit poezd, iz nego vyhodit dobroporyadochnaya sem'ya: papa, mama, dochka, ves'ma simpatichnaya... - Nu, slovo v slovo, - shepchet mne na uho Nema. - Estestvenno, oni rasteryany - neznakomyj gorod, neznakomaya rech'. V tot moment, kogda oni prohodyat mimo menya, ya opuskayu gazetu i govoryu, zamet', po-russki: "Lyubopyt-no". Konechno, oni brosayutsya ko mne s voprosami, i tut sovershenno sluchajno vyyasnyaetsya, chto u menya est' svobodnoe vremya. To da se, ya vedu ih po ulicam, prosto kak galantnyj privetlivyj patriot etogo goroda, pokazyvayu dostoprimechatel'nosti, pomogayu ustroit'sya v gostinice, to da se. Prihodit vremya obeda, i ya vedu ih v restoran. Zdes', - on priostanovilsya i vzyal sigaretu, odin iz troih dal emu ogon'ka, - zdes' ya idu va-bank i naedayus' do poteri pul'sa. Konechno, oni platyat za menya. Nautro ya ih provozhayu v Tallin, v Rigu ili v Pyarnu. Oni uzhe privykli ko mne, zhuryat, kak rodnogo syna. - Otlichnyj sposob, - skazal ya. Nema podvinul mne ryumku, no ya ne vypil. Protivna mne byla eta iznemogayushchaya ot smeha kompaniya. - Est' eshche odin sposob, - naporisto prodolzhal paren'. - Izvestno, chto v etot gorod chasto priezzhayut devushki iz Moskvy i Leningrada dlya togo, chtoby rasseyat'sya posle serdechnyh neudach. I vot zdes' oni vstrechayut menya, privetlivogo i galantnogo starozhila. Nu, snova progulki, besedy... Sovershenno sluchajno ya dayu im ponyat', chto ne el uzhe shest' dnej... - Opyat' horoshij sposob, - skazal ya. - CHto delat'? - razvel on rukami. - No vse zhe takoj obraz zhizni imeet i tenevye storony, nakladyvaet na cheloveka svoj otpechatok. - Kakoj zhe, Vitya? - ugasayushchim shepotom sprosila Tat'yana. - V lice poyavlyaetsya nechto lis'e, - tainstvenno soobshchil on. Stol zadrozhal ot hohota. CHestno govorya, ya tozhe ne vyderzhal. Paren' rasteryanno oglyadelsya, potom beglo ulybnulsya i snova prigotovilsya chto-to rasskazyvat', no Nema i Potanin sobralis' uhodit', i on tozhe vstal vmeste s nimi. - Do zavtra, druz'ya, - skazal on. - Kak vsegda, v bare? On poshel k vyhodu s Potaninym i Nemoj, hudoj, vysokij, s korotkim ezhikom volos, dejstvitel'no s kozhanoj papkoj pod myshkoj. Bespomoshchno vertyashchayasya na tonkoj shee golova, bluzhdayushchaya ulybka - kak-to ne pohozh on byl na takogo uzh lovkacha. - Paranoik kakoj-to? - sprosil ya Tanyu. - Smeshnoj tip, - skazal odin iz teh troih. - Uzhe prozvishche poluchil. Paren' vdrug vernulsya, podbezhal k nam. - Smotrite, - voskliknul on, pokazyvaya na lyudej, oblepivshih stojku, - zdorovo, pravda? Kak oni vzvivayutsya, a? Zavinchivayutsya! Eshche by kazhdomu pistolet na zadnicu, a? Tehas! Nu, poka! Za stolikom vse snova skisli ot smeha. - Nu, tak kakoe zhe prozvishche? - sprosil ya. - Kyanukuk, - skazal odin iz teh troih. - Po-estonski - "Petuh na pne". - Tak liker kakoj-to nazyvaetsya, - vspomnil ya. - Pravil'no. On nam uzhe vse ushi prozhuzhzhal s etim likerom. Reklamiruet etot liker, kak budto my sami ne znaem. - Da uzh v etom-to vy, dolzhno byt', razbiraetes', - skazal ya, nehorosho ulybayas'. - Nebos' uzhe po ushi nalilis' etim likerom? - Valya... - skazala Tanya. - Podumat' tol'ko, - skazal odin iz troicy, - priklyuchenij priehal iskat' iz Sverdlovska! Poteha, pravda? - A vy zachem syuda priehali, kozliki? - sprosil ya ego. - Tozhe nebos' dlya svoih kozlinyh priklyuchenij, a? Po svoim kozlinym delishkam, verno ved'? - Nu-nu, ty! - skazal odin iz nih i vskinul ruku, s zapyast'ya kotoroj vniz, k loktyu, srazu zhe upal braslet. A tut eshche persten'-pechatka, i brelok na poyase pod rasstegnutym pidzhakom, i usiki, i shevelyashchiesya pod usami guby, i ugrozhayushchaya usmeshka. - Valya, mne nado skazat' tebe paru slov, - skazala Tanya. YA vstal vmeste s nej. - Eshche uvidimsya, navernoe, - skazal ya tem troim. Oni pereglyanulis'. - |to my tebe obeshchaem. My poshli k vyhodu. Po vsem zerkalam otrazhalos' nashe dvizhenie, moe s Tanej, tonen'koj, vysokogrudoj, nemnogo rastrepannoj. Volosy ej pokrasili dlya s容mki v neestestvenno chernyj cvet. Tanya kivala napravo i nalevo, potomu chto ves' tvorcheskij sostav nashej gruppy sejchas prohlazhdalsya v etom kafe. A ya nikomu ne kival, potomu chto ya - tehnicheskij sostav. - Avtor priehal, - skazala Tanya, - von sidit s Pavlikom. YA srazu uznal ego, kak-to v Moskve mne pokazyvali ego na ulice. Krepen'kij takoj parenek, s vidu ne skazhesh', chto pisatel'. My vyshli na ulicu. Rezkij holodnyj veter s morya byl tak prekrasen, chto ya stal glotat' ego, raskryv rot, podnyav golovu. Goticheskij siluet goroda i verhushki derev'ev poplyli vokrug nas. - Nu chego ty nabrosilsya na etih rebyat? Milye intelligentnye mal'chiki, - skazala Tanya. - ZHivesh' uzhe s kem-nibud' iz nih? - sprosil ya. - Durak, balda stoerosovaya! - zasmeyalas' ona. My proshli cherez ploshchad'. - Prosto u nas podobralas' ochen' veselaya kompaniya. Dnem ya rabotayu, ty zhe znaesh', a vecherami sizhu s nimi, smeyus'. A von idet Boris, - skazala ona. - Ty znaesh', on fizik. Umopomrachitel'naya umnica. Tozhe zhivet v nashej gostinice. Navstrechu nam lenivo shel, zakinuv golovu, kto-to vysokij. Belela v temnote ego rubashka, rassechennaya galstukom. - Mozhno s vami pogulyat'? - sprosil on medlitel'no ne vyzyvayushchim vozrazhenij tonom. Dal'she my poshli vtroem. V kakoj-to cerkvi byli otkryty dveri. Tam pered altarem temnelo chto-to massivnoe. Grob, dogadalsya ya, kogda my uzhe proshli. - Vy fizik, da? - sprosil ya Borisa. - Vrode by tak, - otvetil on lenivo, ne glyadya na menya. - Nu kak tam, sdelali eshche kakuyu-nibud' bombu? - sprosil ya opyat' cherez golovu Tani. - Nejtronnuyu, pozitronnuyu, uglevodorodnuyu? On gluho posmeyalsya v kulak. - U nas drugie dela. Bolee slozhnye, chem eta mut'. - Ty znaesh', Boris mne takie veshchi interesnye rasskazyval, - skazala Tanya. - CHert znaet, chto delaetsya v nauke. - Mut' eta vasha nauka, - skazal ya. - To est'? - zainteresovanno sprosil Boris. - Mut' s nachala do konca. Vy, naprimer, znaete, chto takoe Luna? - Net, ne znayu. - Pizhonite. Znaete prekrasno i uzhasno dovol'ny tem, chto znaete. A ya vot ne znayu, nichego vy mne ne dokazali. Luna i Solnce - eto odno i to zhe, na moj vzglyad, prosto noch'yu iz-za holoda eto svetilo svetit inache. - Nu-nu, - skazal on. - Lyubopytno. - Bros'te vy vashi "nu-nu". Tozhe mne nebozhiteli. - A vy psihopat, - tak zhe lenivo skazal on, povernulsya i poshel nazad. My poshli s Tanej dal'she, i bol'she nikto uzhe k nam ne ceplyalsya. - Ne znayu, zachem ty s etimi rebyatami svyazalsya, - progovorila Tanya. - Terpet' ne mogu takih, kak oni. - Kakih? Oni takie zhe, kak vse. CHem ty ot nih otlichaesh'sya? Tozhe lyubish' dzhaz i vse takoe... - YA vsyu zhizn' rabotayu! - pochti zakrichal ya. Neponyatno, pochemu vse eto menya tak sil'no zadevalo, eshche vchera ya by tol'ko hihiknul i smolchal, a segodnya vot rugayus', krichu. - YA vsyu zhizn' rabotayu, - povtoril ya, ostanavlivayas' u kakoj-to vitriny. - Vsyu zhizn' rabotayu, kak ishak, i tol'ko teh lyublyu, kto rabotaet, kak ishaki. YA ishakov lyublyu, chudakov, a ne takih umnikov! - Rabotaesh' ty tol'ko dlya pizhonstva, - skazala ona, povorachivayas' licom k vitrine. - Molodec! - zasmeyalsya ya. - Umnica! - A dlya chego zhe eshche? - CHtoby zhit', ponimaesh'? CHtoby est'! Nyam-nyam mne nado delat', ponimaesh'? - Mog by spokojno rabotat' v gazete. - Kaby mog, tak i rabotal by, - skazal ya i tozhe povernulsya k vitrine. Na vitrine v levom uglu krasovalsya Rubinshtejn, vyrezannyj iz fanery. Otlichnyj takoj Rubinshtejn, s grivoj volos, s dirizherskoj palochkoj. A v pravom uglu - lupoglazyj shkol'nik, pohozhij na Mikki-Mausa, s karandashami i tetradkami v rukah. |to byl magazin kul'ttovarov i kancprinadlezhnostej. - Nu chego tebe ot fizika-to nuzhno bylo? - sprosila Tanya. - Nichego, prosto chtoby on otshilsya. Na samom dele ya rugal sebya za ssoru s fizikom. YA tozhe okazalsya pizhonom, proyavlyaya svoj durackij snobizm, pryamo vyvorachivalsya ves', kurazhilsya, vrode Barabanchikova. No mne dejstvitel'no hotelos', chtoby on ushel. Horoshij ty ili plohoj - uhodi, fizik! My zamolchali i dolgo molcha razglyadyvali vitrinu, ona - Rubinshtejna, a ya mal'chika. Vdrug ona prikosnulas' k moej grudi. YA posmotrel: okazyvaetsya, rubashka u menya byla gryaznaya. - CHto eto? - prosheptala ona. - Ulica Laboratorium, da? - Gluposti kakie, - gromko skazal ya. - S chego ty vzyala? - Ty tak zhe pachkalsya togda, kogda lazal v bashnyu. - Net, eto v drugom meste, - ya zastegnul pidzhak. - CHto ty mne hotela skazat'? - Ah da! - Ona popravila volosy, glyadya v vitrinu. - Ty podal na razvod? - Da. A ty? - YA tozhe. - Prekrasno, - ya shutovski pozhal ej ruku. - Vstrechnyj isk. A chto ty napisala? - Nu chto? - ona pozhala plechami. - Kak obychno: ne soshlis' harakterami. A ty? - A ya napisal, chto menya ne ustraivaet tvoj idejnyj uroven', chto ty ne chitaesh' gazet, ne konspektiruesh' i tak dalee. - Ty dumaesh', eto srabotaet? - zasmeyalas' ona. - Navernyaka, - otvetil ya, i ona opyat' zasmeyalas'. - Skazhi, - skazala ona, a zachem ty poehal v etu ekspediciyu? - Vo-pervyh, ya ponyatiya ne imel, chto popadu v vashu gruppu. Mne prosto nado bylo uehat' iz Moskvy, a vo-vtoryh, pochemu by mne ne byt' zdes'? - Ponyatno, - vzdohnula ona. - Provodish' do gostinicy? - Von fizik vozvrashchaetsya. On provodit. YA dolgo smotrel, kak udalyalis' fizik i Tanya, v konce ulicy pod fonarem on vzyal ee pod ruku. Potom ya povernulsya k Rubinshtejnu. Sygraj chto-nibud', Rubinshtejn. Sygraj, a? Kogda zhe konchitsya eta noch'? 3. Mne nado bylo vozvrashchat'sya na bazu, nado bylo iskat' taksi, eshche vykladyvat' ne men'she chem rubl' sorok: avtobusy uzhe ne hodili. Baza nasha razmeshchalas' za gorodom, v sosnovom lesu, v zdanii motokluba. Tam zhili vse my, tehnicheskij sostav, a tvorcheskij sostav, estestvenno, zanimal nomera v "Bristole". Kinoekspediciya - eto ne Noev kovcheg. Iz-za temnoj gromady gorodskogo teatra vynyrnul i ostanovilsya zelenyj ogonek. YA pobezhal cherez ulicu. Na begu videl, chto s raznyh storon k taksi ustremilis' eshche dvoe. YA pervyj dobezhal. Otkryvaya dvercu, ya vspomnil nashi s Tanej poezdki v taksi. Kak propuskal ee vpered, i ona veselo shlepalas' na siden'e, a potom ryadom s nej veselo shlepalsya ya, kak my toroplivo obnimalis' i ehali, prizhavshis' drug k drugu plechami, ehali s bluzhdayushchimi ulybkami na licah i s glazami, polnymi neterpelivogo ozhidaniya, kak budto tam, v konce marshruta, nas zhdal kakoj-to udivitel'nyj, schastlivyj syurpriz. - Kuda poedem? - sprosil shofer i vklyuchil schetchik. - Za gorod, k motoklubu. - YAsnoe delo, - burknul on i tronulsya. On chto-to tiho nasvistyval. Lico u nego bylo hudoe, s usikami. On byl pohozh na tret'ego shturmana s rechnogo parohoda, a ne na shofera. My ehali cherez ves' gorod. Vzobralis' vverh po gorbatym ulochkam srednevekovogo centra, potom spustilis' na shirokuyu dorogu, po obeim storonam kotoroj stoyali dvuhetazhnye doma. Promchalsya kakoj-to shal'noj yarko osveshchennyj avtobus bez passazhirov, potom nas obognal milicejskij patrul' na motocikle. SHofer srazu vyklyuchil fary. "Sejchas budu dumat' o svoej zhizni", - reshil ya. Kogda tak reshaesh', nichego ne poluchaetsya. Nachinaesh' dumat' po poryadku, i vse smeshivaetsya, lezet v golovu vsyakaya erunda, tol'ko i znaesh', chto glazet' po storonam. "Budu glazet' po storonam", - reshil ya i togda nachal dumat'. YA vspomnil, kak my poznakomilis' s Tanej. V tu poru ya, nedouchka, vernulsya iz Srednej Azii i byl polon very v sebya, v uspeh svoih literaturnyh opytov, v uspeh u devushek, v polnyj uspeh vo vsem. Uverennost' eta voznikla u menya vsledstvie moih beskonechnyh puteshestvij i samyh raznyh rabot, kotorye ya uspel pereprobovat' v svoi dvadcat' pyat'. YA davno uzhe byl predostavlen samomu sebe. Otec, ustavshij ot zhizni, ot krupnyh postov, na kotoryh on sidel do sorok devyatogo, zanimalsya tol'ko svoim sadikom v Kolomne, gde on kupil poldoma posle vyhoda na pensiyu. Brat moj, Konstantin, plaval na podvodnoj lodke v severnyh moryah. Vstrechalis' my s nim redko i sluchajno: ved' ya tak zhe, kak i on, beskonechno nahodilsya v svoih avtonomnyh rejsah. Inogda ya zarabatyval mnogo deneg, inogda - kuram na smeh. Inogda vystavlyal na celuyu brigadu, a inogda sam smotrel, kto by ugostil obedom. Takaya byla zhizn' holostaya, veselaya i muskul'naya, bez osobyh pretenzij. YA vse sobiralsya zavesti sberknizhku, chtoby prodolzhit' prervannoe svoe vysshee obrazovanie, i eti blagie poryvy trevozhili menya do teh por, poka ya ne obnaruzhil v sebe sklonnosti k pisatel'stvu. To est' ya i ran'she pisal stihi, kak kazhdyj vtoroj intelligentnyj mal'chik, no eto proshlo s vozrastom. Pervyj rasskaz, napisannyj to li vo vremya otgula, to li vo vremya komandirovki, to li v dozhd', to li v vedro, ot skuki ili s pohmel'ya, a mozhet byt', iz-za vlyublennosti v konduktorshu Nadyu, etot rasskaz vverg menya v neistovstvo. Spokojnyj mir sutochnyh- komandirovochnyh, rychagov i zapchastej, naryadov i premial'nyh, etot mir vskolyhnulsya, tarifnaya setka stala raspolzat'sya. Menya vdrug ohvatilo nemyslimoe vostorzhennoe sostoyanie, romantika: videlis' mne alye parusa, i potyanulo k moryu, k prilivu, nochnoe nebo rozhdalo trevogu, knigi na prilavkah vyzyvali reshitel'nye chuvstva: ya luchshe mogu, ya vse mogu! Na celine vo vremya uborochnoj ya lezhal noch'yu v skirde i vdrug zapel nechto dikoe: mne pokazalos', chto i muzyku ya mogu sochinyat', mogu stat' kompozitorom, esli zahochu, potomu chto ya vdrug pochuvstvoval sebya na skirde i holodnoe telo podlodki moego brata, skol'zyashchee podo l'dom. Vneshne ya ne podaval vidu, a, naoborot, vse bol'she grubel, dazhe nachal hamit', chtoby skryt' svoi vostorgi. I grubost' eta davala sebya znat', ya naduvalsya spes'yu, dumal o svoem sovershenstve, o vysshej uchasti, ugotovannoj mne, i ne v poslednyuyu ochered' o svoih muskulah, o svoem "umenii zhit'", a takzhe o tom, chto etot malen'kij otrezok vsemirnogo vremeni otveden mne i ya mogu vesti sebya v nem, kak mne samomu hochetsya, a potom - tryn-trava! Tol'ko bumage vtihomolku ya otdaval svoi vostorgi, svoyu vysprennost', no dazhe ot nee chto-to tail, chto-to slishkom uzh stydnoe, mozhet byt', imenno to, chto i tolkalo menya pisat'. I vot ya vstretilsya s Tanej v etom gorode, kuda priehal otdyhat' edakim vechno uhmylyayushchimsya paren'kom, byvalym, znayushchim sebe cenu. YA dumal tol'ko o sebe v etu poru, menya ne zanimali okruzhayushchie, vse mne bylo nipochem, goresti detskih let zabylis', ya spokojno i veselo dumal o tom, chto vse my prosto sdohnem kogda- nibud' i prevratimsya v pyl', i ya eshche sobiralsya pisat', kretin! V pervyj zhe vecher s grohotom svalilis' k nogam moi durackie laty. Vsya sistema oborony, kotoroj ya gordilsya, katastroficheski razrushalas'. YA budto zanovo stal shestnadcatiletnim ploho odetym pacanom, mne kazalos', chto vse na menya smotryat, chto u kazhdogo pripaseno ehidnoe slovechko na moj schet. S bol'yu ya oshchutil udivitel'nuyu svyaz' so vsemi lyud'mi na zemle, i v etom byla vinovata Tanya. YA pomnyu, kak ona sprosila menya v odin iz nashih pervyh vecherov: chestolyubiv li ya? CHto ya dolzhen byl otvetit': da ili net? YA otvetil: net! Uvereny li vy v sebe? Net! CHego vy hotite dobit'sya v zhizni? Tebya! Ona zhila s roditelyami v gostinice, a ya na turbaze, v komnate na vosem' chelovek. V odin iz vecherov my popali na ulicu Laboratorium... Sleva otkrylsya zaliv. Lunnaya polosa drozhala na ego melkoj vode. - Zavtra budet dozhd', - burknul shofer. - Pochemu vy tak dumaete? - Tak, znayu. Moi literaturnye plany takzhe rushilis' s zamechatel'nym treskom i ochen' bystro. Kosmicheskie masshtaby moih yunosheskih pretenzij nikogo ne interesovali. Lyudej interesovali svezhie nomera gazet, a takzhe, pochemu Ivan Ivanovich byl horoshim chelovekom, a stal podlecom, i naoborot - pochemu Petr Petrovich pererodilsya i stal sovestlivym chelovekom, a takzhe problemy pokoleniya, svyaz' pokolenij, vospitanie pokoleniya, raznye drugie voprosy. YA eto prekrasno stal ponimat', potomu chto iz-za Tani s menya sletela vsya moya zashchishchennost', sleteli vse moi uhmylki. ZHizn' s nej byla polna trevogi, trevogi kazhduyu minutu, beskonechnyh sporov s ee znakomymi, s ee roditelyami, s nej. Ee roditeli ustroili menya v gazetu. YA stal poluchat' horoshuyu zarplatu, no rabotat' tam ne mog, nichego u menya ne poluchalos'. Tam bylo mnogo lyudej, u kotoryh nichego ne poluchalos', no vse oni prekrasnym obrazom sluzhili, a ya ne mog. YA ushel iz gazety i vzyalsya za svoyu prezhnyuyu shoferskuyu rabotu. YA rabotal shoferom v odnom kolhoze v Moskovskoj oblasti. |to byl dovol'no strannyj, no preuspevayushchij kolhoz. On ne pahal, ne seyal i ne sobiral urozhaj. U nego byl horoshij avtopark - shestnadcat' gruzovikov, vse oni rabotali na izvoz, a denezhki kapali v kolhoznuyu kaznu. Krome togo, tam byla bol'shaya molochnaya ferma i ogromnye parniki dlya rannih ovoshchej na potrebu Moskvy. V obshchem, vse eto menya malo kasalos', ya krutil baranku v pyli i grohote, v cherepash'em dvizhenii Ryazanskogo shosse, unizhalsya pered "gaishnikami", i vyryvalsya na lesnoj asfal't, i v ocheredi na zapravku rasskazyval kollegam somnitel'nye anekdoty -- prohodil tehosmotry i povyshal klassnost' -- eto byla zhizn' po mne. Tanina kartochka visela u menya v kabine. - Kinoaktrisa? - sprashivali sluchajnye poputchiki. - Ugu, - kival ya, potomu chto ona dejstvitel'no stanovilas' v tu poru kinoaktrisoj, a utverzhdaya, chto eto moya zhena, ya tol'ko by smeshil svoih poputchikov. Togda ee utverdili na glavnuyu rol' v pervoj kartine. Ona porazitel'no bystro menyalas'. Kto-to ej ochen' lovko vnushil, chto lyudi iskusstva - eto sovsem osobennye lyudi. |ta mysl' uspokaivala ee s kazhdym dnem, ot ee trepetnosti ne ostalos' i sleda. Kak-to v voskresen'e my ploho dogovorilis' s nej, i ya poehal v Peredelkino pokazyvat' odnomu pisatelyu svoi ocherednye uprazhneniya. Poka on chital, ya lezhal pod ego mashinoj i podkruchival tam gajki. |to byl svoeobraznyj obmen lyubeznostyami. A mne nravilos' lezhat' pod ego mashinoj, zdes' bylo vse, chto trebovalos' po voskresen'yam: blizkij zapah mashiny, i dalekij zapah travy, i tishina, podmoskovnaya tishina. Tol'ko lopalis' v vozduhe zvukovye bar'ery, tol'ko nezhno pogromyhivala elektrichka, tol'ko svistel "TU-104", podnyavshijsya s Vnukovskogo aerodroma, tol'ko sentimental'no strekotali vertolety. V tot raz tishina narushilas' smehom. YA vyglyanul iz-pod mashiny i za zaborom uvidel Tanyu v kompanii kakih-to yuncov. Navernoe, tam byli i drugie devushki, mozhet byt', dazhe znakomye, no mne pokazalos', chto ona tam odna sredi hohochushchego sbroda vosemnadcatiletnih mal'chishek... Na Kievskom vokzale v kioske prodavalis' Taniny kartochki. SHkol'nicy pokupali ih. Kakoj-to soplyak pokrutil kartochku v rukah i skazal: - Bud' zdorov devochka! |to byl pervyj pristup revnosti. Takoj revnosti, kogda trogaesh'sya rassudkom, kogda voesh' po vecheram ot smertnoj toski, kogda miloe tebe sushchestvo, slovno prividenie, pronositsya u tebya pered glazami v bezumnom pornograficheskom klubke. Potom vse eto proshlo, dikost' moya. YA byl chudovishchno nespravedliv, ya prosto ne ponimal ee, ne ponimal lyudej iskusstva. YA snyal komnatu v Il'inke i stal horosho i mnogo pisat'. Vechernie elektrichki s rasfufyrennymi podmoskovnymi devicami i lihimi "malahovskimi rebyatami", pravda, volnova