kcah, chto vse oni hmurye, razdrazhennye, nervnye, zapugannye, tol'ko lish' na osnovanii vpechatlenij ot n'yu-jorkskogo sabveya v chasy pik. I tem ne menee pri slove "Kaliforniya" na lice u lyubogo amerikanca poyavlyaetsya ulybka ili ten' ulybki, kak u nashih lyudej poyavlyaetsya ulybka pri slove "Krym". Zolotaya Kaliforniya, etot obraz zhivet v amerikanskom standarte do sih por kak obraz zemli obetovannoj, kak osnovnoe, to est' zapadnoe napravlenie. Kritik-intellektual, konechno zhe, skazhet: nikakoj zolotoj Kalifornii net, vse eto vzdor, reklamnyj mif, vhodyashchij v sistemu "totalitarizma"! Prezrenie k reklame - eto neot容mlemoe kachestvo amerikanskogo intelligenta. Dumayu, chto tut i snobizma-to net nikakogo. Dejstvitel'no, mozhet vse ostochertet', esli s utra do nochi slyshish' most, most, most - samyj, samyj, samyj. Zagonyaesh' mashinu v mojku - chitaesh' ogromnoe: "MOST SOFT WATER OVER THE WORLD" (Samaya myagkaya voda v mire). Pokupaesh' v dragstore parshiven'kij grebeshok, a k nemu prisovokuplyaetsya celaya stat'ya "Pochemu grebeshki |JS yavlyayutsya samymi luchshimi v mire". Priezzhij chelovek, inostranec, konechno, ne ispytyvaet takogo razdrazheniya. Mne vnachale prosto nravilos' gulyat' po ulicam i razglyadyvat' reklamy. Vot, k primeru, obychnaya korotkaya progulka po Uilshiru. Iz bagryanogo zakatnogo okeana podnimaetsya gigantskaya butylka viski "Katti Sark". (Cutty Sark - znamenityj "chajnyj" kliper, ustanovivshij rekord skorosti parusnogo flota.) "Teper' uzhe ne stroyat takih korablej. Horosho, chto hotya by vypuskayut t a k o j viski!" Skvoz' ognennoe kol'co letit avtomobil' s chetyr'mya slepyashchimi farami. "P E ZH O proshel skvoz' ad, prezhde chem dobralsya do Ameriki!" Iegudi Menuhin sklonil skul'pturnyj lob nad skripkoj - ves' mrachnoe vdohnovenie. "S chasami "R o l l e k s" i moej partituroj ya mogu byt' gde ugodno i na Lune. "R o l l e k s" - moj metronom!" Upomyanutyj uzhe "taf gaj" sidit na palube yahty s zhurnalom v rukah sredi pennogo morya. "Byt' mozhet, on rodilsya v SHvecii, lyubit kitajskuyu kuhnyu, ezdit v germanskih mashinah, pokupaet yaponskie tranzistory, no on vsegda chitaet "P l e j b o j" po-anglijski." Zadumchivyj princ Gamlet na cvetushchem lugu, po kotoromu gulyayut molochno- belye otmennye devicy. "YA dumayu, mir uzhe sozrel dlya datskogo sherri-brendi "k i ya f f a". Proshlo eshche kakoe-to vremya, i ya privyk k reklamam, pochti uzhe perestal obrashchat' na nih vnimanie. Sleduyushchej fazoj moego privykaniya k Amerike, dolzhno byt', stalo by razdrazhenie protiv reklam, no ya vovremya uehal. Protivorechiya, protivorechiya, protivorechiya - na nih natalkivaetsya puteshestvennik po sovremennomu miru edva li ne kazhdyj den', ne kazhdyj chas. CHto takoe reklamy? Krome shutok, ved' poleznaya zhe veshch': svoego roda bakeny, po kotorym mozhet plyt' potrebitel' v haose chudovishchnogo kommercheskogo mul'tiobraziya. S drugoj storony, s tochki zreniya, skazhem, social'noj psihologii, kriticheski myslyashchaya lichnost' mozhet uvidet' v reklamah i sovsem drugoe, osvetit' etu storonu zhizni pod inym uglom, moshchnym i zhestokim prozhektorom svobodolyubiya. A chto, esli eti beschislennye reklamy, eti iznuryayushchie most, most, most vovse ne bakeny, ne gidy, ne pomoshchniki? A chto, esli oni dazhe i ne oruzhie v konkurentnoj bor'be? CHto, esli u nih est' inaya sverhcel' ili podzadacha - byt' chem-to vrode izgorodi, vrode krasnyh flazhkov ocepleniya? CHto, esli nenavistnyj isteblishment vbivaet kazhdomu grazhdaninu syzmal'stva pri pomoshchi etih reklam odnu podspudnuyu totalitarnuyu psihologiyu: vot tvoj mir, vot ego granicy, i znaj - nikogda za eti granicy ne proniknesh'! Reklamami, mezhdu prochim, zanimayutsya lyudi sovsem ne glupye, i primenyayutsya v etom dele dostizheniya sovremennyh nauk. Kazhetsya, v nachale shestidesyatyh godov obshchestvo razoblachilo zlokoznennye dejstviya reklamnyh agentov, svyazannye s primeneniem mgnovennyh, nevidimyh stop kadrov. Skazhem, ty smotrish' fil'm "Lyubovnaya istoriya" i, konechno, dazhe ne podozrevaesh', chto fil'm nafarshirovan mgnovennymi stop-kadrami reklamy piva. I ty, podnevol'naya skotinka, inkubatornyj cyplenok civilizacii, ne ponimaesh', pochemu tebe posle kino tak nevynosimo hochetsya piva, i ne piva voobshche, a konechno zhe, "levinbrau", kotoroe est' most, most, most. Obshchestvo togda vovremya uvidelo strashnuyu opasnost'. Ved' tak mozhno chert znaet chto vnushit' cyplyatam! Byli prinyaty strogie pravitel'stvennye mery, stop kadry podverglis' zapretu, no kto znaet - kakimi sredstvami sejchas davyat tebe na koru i podkorku? Nezadolgo do vozvrashcheniya na rodinu ya poznakomilsya s chudesnym paren'kom po imeni Freddi. On proshel, navernoe, vse universitety amerikanskoj molodezhi: byl i studentom, bezdumno gonyal kozhanuyu tykvu v futbole, i soldatom vo V'etname, vernulsya ottuda na rzhavom samolete, pokazyvaya rastopyrennymi pal'cami rogul'ku V, byl i hippi, byl i brodyachim zvezdochetom i tak dalee - sejchas on zhurnalist po social'nym problemam. K momentu nashego znakomstva Freddi kak raz byl zanyat podgotovkoj nebol'shoj bombochki protiv "totalitarizma" - on pisal stat'yu, v kotoroj sobiralsya razoblachit' reklamnye agentstva i dokazat', chto oni ispol'zuyut v svoih plakatah zamaskirovannye eroticheskie simvoly i primanki. On pokazyval mne primery, i oni byli chertovski ubeditel'ny. Uspeha, Freddi! Da, malo ostalos' v mire prostyh veshchej, takih, kak "nevod", "staruha", "pryazha". Nevod - eto uzhe ugroza dlya issyakayushchih rybnyh bogatstv, k tomu zhe sdelan on iz nejlona, a znachit, produkt himicheskoj promyshlennosti, kotoraya zagryaznyaet i vodu i vozduh, i, sledovatel'no, on, nevod, ob容kt kritiki v antitotalitarnoj bor'be za environment protection (ohranu sredy obitaniya). Staruha - eto, konechno, ne prosto staraya zhenshchina, no ob容kt bor'by za uluchshenie welfare (social'nogo obespecheniya), povod dlya razmyshlenij ob otchuzhdenii lichnosti v sovremennom superindustrial'nom monopolisticheskom obshchestve, imeyushchem tendenciyu k spolzaniyu v "totalitarizm". Pryazha... nu, pryazha - eto klubok, vechnaya pryazha na beregu pustynnyh prostranstv, beskonechnyj tainstvennyj klubok nashej strannoj, vse bolee i bolee zaputyvayushchejsya zhizni, i sejchas v zaklyuchenie etoj glavy, gde shla rech' o nekotoryh mrachnyh predmetah, mne hochetsya vytashchit' iz klubka etoj pryazhi yarkuyu nitku, daby skazat', chto zhizn' vse ravno prekrasna. ...Nakonec-to nachalas' nastoyashchaya kalifornijskaya zolotaya pogoda - devyanosto pyat' gradusov po Farengejtu, sil'nyj briz i siyaniya. YA v universitetskoj majke, v shortah i begovyh tuflyah razgulivayu po |l-|j zaprosto, kak bol'shinstvo tuzemcev, i chto lyubopytno, ne podrazhaniya radi ya tak odet, a tak vot estestvenno, vpolne mashinal'no prisoedinilsya k beautiful people'u. V malen'kom rychashchem avtomobile Dina edu za produktami v supermarket "H'yuz" na Sanset-bul'var. Edu i dumayu o tom, kak prekrasen den' i kak horosha ryzhaya golova v parallel'no idushchej mashine, i o tom, kak ya tut uzhe osnovatel'no osvoilsya, a eto priyatno, i o tom, chto skoro uzhe domoj, a eto priyatno vdvojne. I vdrug pronzaet menya gor'kaya mysl': ne videl ni odnoj gollivudskoj zvezdy! Kak zhe eto tak? Ved' i Biverli-hillz, gde oni zhivut, v dvuh shagah ot nashego kampusa, i do bul'vara Gollivud dvadcat' minut ezdy, a s ne videl ni odnoj zvezdy (priznayus', i zvezdochki ni odnoj), esli ne schitat' otpechatkov ruk i nog pered "Chinese Theater". (Znamenityj "Kitajskij teatr" na bul'vare Gollivud, gde nachinaya eshche s konca dvadcatyh godov proishodili prem'ery vseh bol'shih fil'mov. V techenie etih desyatiletij zvezdy vo vremya prem'er ostavlyayut na asfal'te otpechatki ruk i nog. Predpolagayu, chto asfal't predvaritel'no razmyagchaetsya, ved' dazhe i u zvezd ne mogut byt' stol' tyazhelye stopy i dlani.) Pechal'naya istoriya, teper' ne otchitaesh'sya v Moskve. Mozhet byt', nafantazirovat'? Proshche govorya, navrat'? |ta spasitel'naya dlya pisatelya mysl' neskol'ko obodryaet. S nej ya pod容zzhayu k "H'yuzu", parkuyu "porshe", beru provolochnuyu telezhku dlya pokupok i vkatyvayus' pod svody sverhbazara, gde, konechno, zvuchit nazojlivo-nenazojlivaya obodryayushchaya muzyka. Vizhu, po prohodu navstrechu mne idet, tolkaya telezhku, Marlon Brando. Nichego tut osobennogo net: u nego gde-to dom nepodaleku, a produkty ved' i zvezdam nuzhny. Brando kak Brando - sorokasemiletnij krasavec v yaponskom kimono, volosy zavyazany na zatylke v stile poni-tejl. "Kazhdyj den' vstrechalsya s Brando, - molniej pronositsya u menya v golove. - Kazhdyj den', kazhdyj den'! Mnogo boltali..." Udacha za udachej - tam zhe v supere otkryvayu lyubimuyu gazetu "Midnight" ("Polnoch'", populyarnaya legkomyslennaya gazeta, soobshchayushchaya svetskie novosti i vsyakie kur'ezy), a v nej stat'ya ob ocherednom priklyuchenii Brando. "Vot kak-to vstretilis' my s Marlonom, a on mne govorit: "Mozhesh' sebe predstavit', Vasya, v kakuyu ya popal istoriyu! Snimalsya ya na nature vozle San-Diego, a vecherom u menya pavil'on v |l-|j. Sobach'ya zhizn', konechno, no chto delat', starik? Nalogi dushat! Koroche, ne snimaya grima, a grim, konechno, prestupnika, propadi vse propadom, vlezayu v samolet. "Nu, - govoryu styuardesse, - letim na Kubu, dochka?" Vizhu, yumora ne ponimaet chuviha, bledneet, kuda-to v tempe linyaet. CHerez pyat' minut bezhit k moemu kreslu ves' ekipazh i naryad policii, yasnoe delo, s ih durackimi pushechkami v rukah. Bednye zamorochennye roboty isteblishmenta... I eti lyudi otkazyvayut korennomu naseleniyu nashego kontinenta v ego zakonnyh pravah! "Vot on! - krichit ekipazh. - Pytalsya ugnat' samolet na Kubu!" Prishlos' mne snyat' grim. Nu, konechno, tut vse razahalis'. Ah, mister Brando, beg, deskat', yur pardon! Ah, my tak schastlivy, chto vy letite s nami! Net uzh, govoryu ya etim rebyatam, s takim truslivym ekipazhem ya ne polechu. Poishchu drugoj samolet. Kak schitaesh', starik, pravil'no ya postupil?" Itak, ya vstrechalsya s kinozvezdami. Pochti kazhdyj den' boltali s Marlonom Brando. Skol'ko istorij rasskazal mne on - mozhno knigu napisat'! Vot, naprimer, odnazhdy... YA vytalkivayu svoyu kolyasochku iz supermarketa na parking-lot. Vizhu, stoit Marlon Brando vozle svoego otkrytogo "yaguara" i chitaet "Midnight". CHitaet, ulybaetsya, kimono i konskij hvost treplet sil'nyj okeanskij briz. Dochitav do konca sobstvennoe priklyuchenie, laureat mnogochislennyh "Oskarov" pozhimaet plechami i brosaet gazetku po vetru. Kak pereletnaya lzhivaya zolotaya ptichka gazeta nabiraet vysotu i skryvaetsya za verhushkami pal'm, tonet v siyanii. Puskayu i ya svoyu, vtoruyu, vsled za pervoj i, kogda ona skryvaetsya, okonchatel'no utverzhdayus' v tom, chto ya ezhednevno vstrechalsya s Brando vozle supermarketa "H'yuz" na Sanset-bul'vare. On uezzhal obychno vverh po Sansetu, k Biverli-hillz, a ya spuskalsya vniz, k Tihookeanskim Palisadam... Typical American Adventure Part V ROZHDENNAYA IZ PENY MORSKOJ I POYAVIVSHAYASYA NA PLYAZHE Koni vse sil'nee shevelili nogami, hotya gory stanovilis' vse kruche. Kaval'kada kolotila kopytami dorogu tak, kak barabanshchik |lvin Dzhons b'et svoyu ustanovku, kogda on v razhe. A noch' ne konchalas'. Ona stanovilas' vse tainstvennej, vse prel'stitel'nej. Moskvich poteryal svoego sobesednika. On videl teper' vperedi lish' sognutye spiny v grubyh rubashkah, a pozadi naklonennye lica, szhimayushchie zubami kozhanye tesemki shlyap. S kazhdoj minutoj nochi koni vynosili nas vse vyshe i vyshe na greben', a potom oni rinulis' vniz, uvlekaya za soboj kamni, proshlogodnij sneg, vekovechnye nebylicy. Vskore oni uzhe peresekli vsyu holmistuyu Kaliforniyu i togda medlenno, budto by v kinoshnom zamedlenii, vyplyli na belyj kak sneg plyazh Karmel. Moskvich glazam svoim ne veril: Uejny, Peki, Kupery i Gejbly spokojno speshivalis' i otpuskali svoih konej, a te, spokojno pomahivaya grivami, uhodili v temnyj okean, a tot spokojno, no s interesom rychal, kak budto gigantskij zritel'nyj zal pered koncertom. Zatem geroi vesternov na glazah Moskvicha spokojno stali prevrashchat'sya v drugih ego geroev - muzykantov amerikanskogo dzhaza. Luch luny slovno prozhektor brodil po plyazhu, osveshchaya odno za drugim lica Dyuka |llingtona i Lui Armstronga, Kinga Olivera i Kaunta Bejsi, CHarli Parkera i Stena Kentona, Dzhona Koltrejna i Orneta Kolmena, Dejva Brubeka i Dzherri Mulligana, Teloniusa Monka i |lvina Dzhonsa... Vse instrumenty uzhe byli na plyazhe: i saksofony, i truby, i udarnye, i piano. S neuklyuzhim grohotom proletel nad plyazhem drevnij "duglas", golos Glena Millera gromko prosheptal ottuda "raz-dva-tri", i koncert nachalsya. CHto oni igrali? Moskvich ne znal. On byl naverhu blazhenstva, na samom verhu, on kachalsya na ostren'koj spice blazhenstva i chuvstvoval, chto ego "tipichnoe amerikanskoe priklyuchenie" blizitsya k schastlivomu koncu. CHto oni igrali? Byt' mozhet, desyatok tem srazu? I vse eto byla klassika: i "Vysokaya luna", i "Marshrut A", i "Vokrug polunochi", i "Karavan", i "Beri pyaterku"... Oni nachinali temy, a potom improvizirovali za miluyu dushu kazhdyj po-svoemu i vse odnovremenno, no eto ne bylo kakafoniej: Moskvich slyshal - vseh! Vse bylo by horosho, no postepenno na grebeshke dyuny stal vysvechivat'sya malen'kij stolik s yadovitoj lampochkoj. Tam sidel muzykal'nyj kritik, parshiven'kij Memozov, izobrazhal iz sebya superumnika i, delaya vid, chto ne zamechaet Moskvicha, pisal zubodrobitel'nuyu recenziyu. Dzhazovye muzykanty - narod vpechatlitel'nyj i nervnyj. Parshiven'kij kritik byl uzhe vsemi zamechen. Garmoniya to i delo stala narushat'sya voplyami otchayaniya, skrezhetom pessimizma. Byt' mozhet, byl by sorvan i heppi-end tipichnogo amerikanskogo priklyucheniya, esli by ne vmeshalis' stihijnye sily prirody. Dyuna pod Memozovym blagopoluchno provalilas', on sam s imushchestvom svoim, stolom i taburetkoj, ischez v antiprostranstve literaturnogo vzdora, a vzvihrennye listy recenzii podhvatilo plemya monterejskih chaek i pozhralo ih, nesmotrya na obilie orfograficheskih oshibok. Togda zapel okean, podnyalas' bol'shaya belaya volna, i na grebne ee tiho dvinulas' k beregu ta, kotoruyu iskali, - vysokaya, zagorelaya, s blestyashchimi glazami, v shirokih svetyashchihsya odezhdah. Ona ili drugaya upala v proshlyj chetverg na Vestvud-bul'vare, bylo uzhe ne vazhno. Vazhno bylo to, chto ona pela v soprovozhdenii vseh etih velikih muzykantov, i pela tak, budto |lla Ficdzheral'd, Billi Holidej i Diana Ross otdali ej dlya segodnyashnej nochi svoi zolotye golosa. Burlila pena. Tumannaya Cel' nashego priklyucheniya, obretaya plot' i moshchnyj zvuk, vyhodila na belyj, kak kanifol', pesok plyazha Karmel. S pribrezhnogo utesa ej vtoril vynyrnuvshij po takomu sluchayu maestro Neptun. Obychno ego izobrazhayut dryahlym smeshnym starikom, v dejstvitel'nosti zhe on ne star, hotya i ne molod, stroen, sed, no kudryav i otnyud' ne smeshon, hotya i ne lishen samoironii. Oni peli vmeste: How deep the ocean, How high the sky... Kakoe udovol'stvie vse-taki prinosit heppi-end neiskushennym dusham! Moskvich, poteryav golovu ot udovol'stviya, prisoedinilsya k dvum zvezdam Karmela i zapel, pravo slovo, neploho, soedinyaya v sebe moshch' Magomaeva, Hilya, Kobzona, Zaharova, Vuyachicha i Dina Rida. SANITARNYJ GOROD FRANCISKO Odnazhdy my sideli na kryl'ce doma professora Uortsa i smotreli na ego kota Silli, kotorogo inogda nazyvayut i bolee torzhestvenno - mister Silli SHopengauer. - Ty ne cat, Silli, - govoril ya kotu. - Kakoj ty cat? Ty samyj obyknovennyj tipichnyj kot. Mister Silli SHopengauer zagadochno molchal. On nedavno sozhral ptichku, svoloch' takaya. Hozyain doma Din Uorts, mezhdu prochim vydayushchijsya lingvist, togda skazal: - Ty, znaesh' li, nedalek ot istiny. Slovo "koshka" ochen' davno uzhe izvestno v Kalifornii. Indejcy, kotorye zhili v rajone San-Francisko, koshku nazyvali "kushka", lozhku - "luzhka", voobshche u nih byla massa russkih slov v leksikone. Tak my kosnulis' temy "russkie v Amerike", i ya teper' ostavlyayu oboih dzhentl'menov, mistera Dina i mistera Silli SHopengauera, na kryl'ce ih doma, dlya togo chtoby bolee ili menee podrobno osvetit' ee, etu temu. Na poslednej perepisi naseleniya bolee milliona amerikancev zapisalis' russkimi, stalo byt', eto odna iz samyh bol'shih etnicheskih grupp v SSHA. Nashi predki otkryvali Ameriku s zapada. Eshche v XVIII veke poyavilis' v Kalifornii russkie pionery s Alyaski. Oni i prinesli mestnym indejcam lozhki, vilki, lopaty, pily, mnogo drugih poleznyh predmetov, a takzhe kotov, predkov mistera Silli. Istoriki dovol'no mnogo napisali ob etom periode, no ya bol'she veryu poetam. "Avos'" nazyvaetsya nasha shhuna, luna na vode kak suhoj oves..." - tak napisal Voznesenskij, i on zhe rasskazal (navernyaka bolee pravdivo, chem istorik) o svad'be russkogo morskogo oficera i dochki ispanskogo gubernatora Kalifornii i o posleduyushchej tragedii. ZHivyh svidetelej ostalos' malo - brevenchatyj temnyj fort Ross s pravoslavnoj cerkovkoj, Russkaya rechka da neskol'ko slov v leksikone indejcev. Vposledstvii v San-Francisko poyavilas' Russkaya Gorka. Imya ej dala pervaya russkaya tak nazyvaemaya religioznaya emigraciya. Staroobryadcy, molokane, duhobory uezzhali v Ameriku ot presledovanij oficial'nogo duhovenstva staroj Rossii. Nekotorye obshchiny duhoborov uceleli do sih por v zakonservirovannoj sohrannosti. Kak-to ya smotrel televizionnyj syuzhet ob odnoj iz nih. Neskol'ko tysyach russkih krest'yan desyatiletiyami zhili zamknutoj koloniej gde-to v Severnom Kitae. Tam oni ochen' uporno trudilis' i procvetali. Potom, to li vo vremya vojny, to li posle, obshchina sdvinulas' s mesta i celikom pereehala v Kaliforniyu. Vlasti shtata vydelili im zemlyu gde-to mezhdu Los-Andzhelesom i San-Diego, odnako duhoboram tam ne ponravilos': slishkom legko vse rastet - i frukty i zlaki. Im nuzhno bylo trudit'sya, uporno trudit'sya, upornyj trud byl nravstvennym sterzhnem kolonii. Sravnitel'no nedavno oni (opyat' vse vmeste) pereehali v bolee surovyj klimat, na YUzhnuyu Alyasku, i tam vozlikovali: vot tut mozhno horosho potrudit'sya! Po ekranu televizora hodili russkie literaturnye, a skoree dazhe lubochnye tipy v kosovorotkah, podpoyasannyh kushakami, v ponevah, dlinnye borody, strizhka "pod gorshok". Slyshalas' prostrannejshaya, arhaichnaya, no otchetlivo russkaya rech', dazhe bez vsyakih anglijskih primesej. A ved' eto ochen' trudno - sohranit' yazyk v tret'em, v chetvertom pokoleniyah. V odnom malen'kom kalifornijskom gorode ya poznakomilsya s miloj sem'ej. On, hot' i chistyj WASP, blestyashche govorit po-russki, tak kak professor russkoj literatury. Ona, potomok duhoborov, chisto russkaya po krovi, ne znaet ni slova po-russki. Skol'ko smeshnyh russko-anglijskih ekspressij ya slyshal! Vot neskol'ko primerov. Mudryj filosof: - SHCHo ty imaesh' v svoej kantri? YA imayu karu, seven childrenyat, vajf... Malen'kaya devochka, veselo vizzha: - Mammi, aj'm going tu begat' na cypochkah! Dialog mezhdu babushkoj i vnukom: - Ty nou, granni, dad pejnterov zaharil. - Zakroj uindovku, vnuchek. Kould pojmaesh'! V to zhe vremya est' v Amerike, konechno, russkie iz "vtoroj", poslerevolyucionnoj emigracii, kotorye svyato beregut kul'turnyj russkij yazyk i dazhe ne osobenno stremyatsya obuchit'sya anglijskomu. YA vstrechal ves'ma gordyh starikov, vozmozhno, byvshih kavalergardov, kotorye zhivut v Amerike uzhe pyat'desyat let, no amerikancev, to est' mestnyh zhitelej, s velikolepnym ravnodushiem nazyvayut inostrancami: - Verochka, tot gospodin, chto zahodil k Marine v proshlyj chetverg... On nash ili inostranec? V chudesnom russkom yazyke etih lyudej, razumeetsya, net mnogih sovremennyh slov. Oni ne znayut, naprimer, slova "holodil'nik" (ved' ne bylo zhe holodil'nikov v Rossii do 1914 goda!) i nazyvayut svoi amerikanskie "fridzhi" slovom "lednik". Benzokolonku oni nazyvayut "gazolinkoj", a vertolet vse-taki obyknovennym amerikanskim slovom "gelikopter". Inogda ya lovil sebya na tom, chto govoryu s etimi lyud'mi s nekotorym zatrudneniem. Tam, v atmosfere teplichnogo, iskusstvenno sohranyaemogo yazyka, ya ponyal, chto nasha sovremennaya pulemetnaya rech' s proglatyvaniem otdel'nyh slov, s neizbezhnymi zhargonizmami ochen' trudna dlya netrenirovannogo uha. Govorya, naprimer, o kakom-nibud' chudake, ya gotovlyu v ume kakuyu-nibud' frazu, chto-nibud' vrode: - Ego schitayut, znaete li, malym s levoj rez'boj, deskat', ne iz teh, chto soobrazhayut naschet kartoshki drov podzharit'... Vovremya spohvatyvayus', ponimaya, chto rech' moya budet temna dlya sobesednikov, perestraivayus': - Govoryat, chto on chudak, chto on, deskat', ne ot mira sego... Predvizhu vashu ulybku, chitatel': vtoroe luchshe. Konechno, luchshe, i chishche, i blagorodnee, no tol'ko nemnogo zhalko dikuyu etu metaforichnost', zhivushchuyu v rez'be, v kartoshke, v drovishkah... Eshche v yunosti, pomnyu, chital ya v zhurnale "V zashchitu mira" (kazhetsya, P'er Kot ego izdaval) interesnuyu stat'yu "N'yu-Jork - gorod inostrancev". V samom dele, N'yu-Jork vot uzh istinnyj melting pot, tam v chas pik na Pyatoj avenyu ne tak chasto pravil'nuyu anglijskuyu rech' uslyshish'. Mnogo slyshal i raznyh anekdotov takogo primerno roda: "YA emu po-anglijski: "Aj uont tu, aj uont tu" - a on mne po-russki: "CHego tebe nado, tovarishch?" No vot uzh ne predpolagal, chto sam stanu uchastnikom podobnogo anekdota i pervyj chelovek, k kotoromu ya obrashchus' na ulice v N'yu-Jorke, samyj pervyj, okazhetsya russkim. Stoit starichok morozhenshchik: kepka, sizyj nos, mohnatye ushi: - Excuse me, sir. I'm looking for that and this... (Prostite, ya ishchu to-to i to-to.) - This way, guy. Where are you from? You have such a heavy accent. (Vot syuda, paren'. Ty otkuda sam-to? U tebya takoj akcent.) - From Russia. (Iz Rossii.) - YA tozhe russkij. Novorossijsk znaesh'? CHernoe more? Politicheskij spektr amerikanskih russkih neveroyatno pestryj. Prihodilos' mne, naprimer, razgovarivat' s nastoyashchimi monarhistami, dlya kotoryh dazhe "oktyabristy" - zlostnye revolyucionery, merzavcy, zagovorshchiki, ne govorya uzh o "konstitucionalistah-demokratah". - Oktyabr'skaya revolyuciya byla uzhe potom. Glavnoe prestuplenie - Fevral'! Podlec Rodzyanko zahotel stat' prezidentom i pogubil gosudarya. YA napisal "prihodilos' razgovarivat'", no eto oshibka. Razgovora s etimi mastodontami ne poluchaetsya, oni monologisty. Pokachivayas' v svoih kreslah i glyadya na porhayushchih v vetvyah botl-brash-tri (bottle-brush-tree -- kalifornijskoe derevo, cvety kotorogo napominayut shchetki dlya chistki butylok) golubyh kalifornijskih sorok, oni govoryat ob imperii, o svyatom principe pomazannosti i slyshat' v otvet nichego ne hotyat, ni vozrazhenij, ni podtverzhdenij, - u nih svoya zhizn'. Ih vnuki, konechno, uzhe bol'she amerikancy, chem russkie, i rodnoj yazyk u nih anglijskij, a russkij - lish' vtoroj rodnoj. Oni tipichnye amerikanskie liberaly, intellektualy, a inye dazhe i radikaly, dazhe i marksisty, v osnovnom, razumeetsya, markuzianskogo tolka. Dedov svoih oni prosto sovsem uzhe ne slushayut, a tol'ko lish' ulybayutsya v otvet na ih rechi. Voobrazite sebe living-rum, gostinuyu v odnom takom dome. Na kozhanyh podushkah i na polu sidyat molodye russkie amerikancy i s zharom govoryat o problemah svoej strany: o rasovyh otnosheniyah, ob ohrane sredy obitaniya, ob ocherednom krizise v kino, ob inflyacii, o zhenskom osvobozhdenii, o narkotikah, o totalitarizme... problem dlya interesnogo razgovora vpolne hvataet. Tiho poet iz raznyh uglov cherez stereofoniku pokojnaya Billi Holidej. Potreskivaet kamin. Vozle kamina v kreslah dedushka s babushkoj monologiziruyut na temu o prioritete monarhicheskoj vlasti v Rossii. Ne pravda li milo? Skol'ko semej, stol'ko i sudeb, i vremenami sud'by neveroyatnye. Mnogie tysyachi lyudej iz tak nazyvaemoj tret'ej emigracii, poslevoennoj, byli zabrosheny v Ameriku, kak shchepki v shtorm. Drugie stremilis' syuda soznatel'no. Odin solidnyj dyad'ka, vladelec prachechnoj vozle kampusa, rasskazyval, kak sud'ba shvyryala ego posle vojny iz Germanii v Italiyu, iz Italii v Abissiniyu, ottuda v Kejptaun, potom v Urugvaj, i vezde on mechtal o San-Francisko. A pochemu imenno o San-Francisko? A potomu chto "san": dumal, chto "sanitarnyj", chto-to pohozhee na sanchast', a v sanchasti zavsegda i teplo i sytno, eto uzh kak polozheno. V Kalifornii on hlebnul vsyakogo, "na apel'sinovyh plantaciyah vmeste s chikanos gorbatil", no potom, kak vidite, osel ne v San-Francisko, a v |l-|j, no vse-taki vrode by i po sanitarnomu delu, vse-taki stirka. Zdes' uzhe "ne duet". Konechno, sredi poslevoennoj emigracii est' i gryaznye lyudi, byt' mozhet dazhe i byvshie karateli. |ti vryad li otmoyutsya amerikanskimi poroshkami. Gryaz' vsegda budet vidna, v kakie by odezhdy ty ni ryadilsya. Lyubye demokraticheskie pesni budut zvuchat' fal'shivo v ustah cheloveka, hot' odnazhdy pevshego osannu Gitleru. V celom zhe, bez vsyakih somnenij, russkaya etnicheskaya gruppa v SSHA - eto bol'shoj otryad talantlivyh lyudej, vnosyashchih vesomyj vklad v ekonomiku i kul'turu strany. Statistika govorit, chto u amerikanskih russkih odin iz samyh vysokih urovnej obrazovaniya, chrezvychajno vysokij procent uchenyh i tvorcheskih lyudej. Malo sredi russkih biznesmenov i finansistov, no eto, na moj vzglyad, ne takaya uzh bol'shaya beda. YA uzhe govoril, chto vstrechal za vremya svoej amerikanskoj zhizni ochen' mnogo sootechestvennikov, i sejchas hochu so vsej otvetstvennost'yu skazat', chto bol'shinstvo, vklyuchaya dazhe i teh, kto i yazyk-to uzhe ploho znaet, vyrazhalo samyj iskrennij interes k svoej istoricheskoj rodine, gordost' nashimi uspehami i nastoyashchee, idushchee ot serdca vnimanie k problemam nashej obshchestvennoj zhizni, kul'tury, nauki, sporta. ...A vse-taki samyj russkij iz vseh amerikanskih gorodov - eto, vy uzh menya prostite, tot samyj Sanitarnyj-gorod-Francisko. Dul ochen' sil'nyj i holodnyj veter, a solnce siyalo. Teplo bylo tol'ko na ploshchadi YUnion-skver, zazhatoj neboskrebami. Tam na uglu, v samoj tolchee, stoyal chernyj saksofonist i naddaval zharu. My gryzli teplye orehi, brosalis' k kazhdomu avtomatu hot drinks, chtoby vypit' goryachego kofe, kutali zvezdu nashej kompanii chetyrehletnyuyu krasavicu Marshu. Ah, kak d'yavol'ski krasivo, kak prel'stitel'no, kak chudesno bylo na etih holmah, po kotorym so zvonom tashchitsya starinnyj kejbl-kar, kanatnyj tramvajchik, i nad kotorymi solnce slovno by kruzhit, budto by ne mozhet uspokoit'sya, a vyskochiv iz-za ocherednogo alyuminievogo giganta, b'et po krysham mashin, slovno bikfordov shnur, podzhigaet ot vershiny holmov do podnozhiya. Dzhek-londonovskie mesta, pup mirovogo priklyucheniya... "V poslednij raz ya videl vas tak blizko, v prolete ulicy vas mchal avto, i gde-to tam v pritonah San-Francisko lilovyj negr vam podaval manto..." Ni pritonov, ni lilovyh s manto vokrug my ne videli. My shli k okeanu, k rybach'im prichalam est' lobstera. Na prichalah vozle znamenitogo restorana "Alioto" v ogromnyh chanah varyat krabov, krevetok, i tut zhe razveselaya tolpa ih poedaet. Mnogoyazykaya tolpa, v kotoroj to i delo pochti tak zhe chasto, kak delicious, slyshalos' "vkusno". Vse v tolpe oborachivalis' na nashih krasavic, na Marshu i ee mamu, tonen'kuyu smugluyu |ssi s serebryanymi iskrami v kudryavoj golove. Lik chudesnoj |ssi siyal krasotoj i dobrotoj. Davno ya uzhe zametil, chto u vseh negrityanskih zhenshchin lica otlichayutsya dobrotoj. Muzhchiny-negry byvayut raznye, kak i podobaet muzhchinam, i dobrye, i zlye, i privetlivye, i rezkie. ZHenshchiny zhe vse, i nasha |ssi ne isklyuchenie, vyrazhayut dobro i privet, kak, sobstvenno govorya, i podobaet zhenshchinam. Mne vsegda nravilis' chernye lyudi, no v Afrike ya eshche ne byl i do priezda v Ameriku ne predpolagal, kak mnogo sredi nih nastoyashchih krasavcev i krasavic. Nasha |ssi dazhe v etoj srede byla ul'tra! - |h, krasivaya zhenshchina! - govorila po ee adresu dovol'no besceremonnaya tolpa na rybackih prichalah. - Ne tol'ko ona! Ne tol'ko mammi! - krichala, podprygivaya, malen'kaya Marsha. - YA tozhe b'yuti, hotya i k'yuti! Lobstera eli ne v takom shikarnom, kak "Alioto", no v chisten'kom restoranchike, za oknami kotorogo kachalis' machty sejnerov i botov, tochno takih, na kakih beschinstvovali ustrichnye piraty Dzheka Londona. Oficiant- ital'yanec to i delo proiznosil "spasibo", "dobro pozhalovat'", "kushat' podano". - Net, ser, ya ne govoryu po-russki, no vse-taki nado znat' neskol'ko slov, esli zhivesh' v San-Francisko. Vyshli uzhe v sumerkah. Nad gorizontom visela ognennaya poloska znamenitogo mosta Golden Gejt Bridzh. Veter dul vse sil'nee. Marsha i |ssi, obe sovershenno odinakovo, povizgivali ot holoda. Toller, plechistyj, volosato-borodatyj mat-lingvist iz Berkli, poehal na tramvajchike za svoej mashinoj, kotoruyu ostavil v parkinge otelya "Hajat". Ostal'nye reshili kuda-nibud' zajti, chtoby ne drozhat' na vetru, otkryli pervuyu popavshuyusya dver' i uslyshali "Katyushu": Rascvetali yabloni i grushi, Poplyli tumany nad rekoj... V bezymyannom kofe-shop vozle stojki bara sidel na taburetke zdorovennyj muzhlan pochemu-to v korotkih kozhanyh shortah, tirol'skoj shlyape i s akkordeonom. Konechno, rascvetali u nego ne yabloni, a yabloki, no ved' i doma u nas gde-nibud' na platforme Udel'naya v prazdniki imenno yabloki cvetut, a ne yabloni. - Bravo! - zasmeyalas' chernaya rusistka. - Bravo! Bravo! Bravo! Russkij artist! - Dlya pani, - shiroko osklabilsya "artist", poluchshe ukrepil svoi malosvezhie nozdrevatye lyazhki i zaigral "Lili Marlen". Tak on i pel vse vremya, poka ne priehal Toller, pesni po obe storony fronta, to "Zemlyanku", to "Rozamundu", to "Ehali my selami, stanicami", to "Majne libe engel'hen". Vryad li sluchajnyj byl repertuar u etogo tolstyaka, dolzhno byt', vsya ego sud'ba za etim stoyala. My vyshli na ulicu. Vdrug okazalos', chto veter stih i stalo teplo. Togda poshli gulyat' po naberezhnoj. Luna uzhe visela. Luna uzhe visela. Zaliv eshche rychal. Voda uzhe blestela. Pal'my uzhe trepetali. Pamyat' eshche iskala. Ruka uzhe brodila. Luna eshche visela. Zaliv uzhe molchal. - A my peli russkie pesni, - pohvastalas' prelestnejshaya |ssi pered Tollerom. - YA tozhe znayu odnu russkuyu pesnyu, - skazal umnejshij mat-lingvist. - Navernoe, "Podmoskovnye vechera"? - sprosil ya, ehidnejshij. - Net, druguyu. Vot slushaj. - I on zapel s sil'nym akcentom, no matematicheski pravil'no. YA vsyu vojnu provel shoferom, Kuril mahru i samosad, No dym rodnogo "Belomora" Nikak ne mog zabyt' soldat. - Strannoe delo, - skazal ya. - Pervyj raz slyshu etu pesnyu. A ved' ya znatok massovoj kul'tury. - A ya tozhe ee znayu, - skazala nezhnejshaya |ssi. - Ee tut mnogie znayut, v San-Francisko, etu pesenku. - I ona zapela vmeste s Tollerom: Net, nedarom, skazhet kazhdyj, Populyaren s davnih por Sred' kuryashchih nashih grazhdan, |h, leningradskij "Belomor". Vot tebe na, dumal ya, takuyu pesnyu proshlyapil znatok massovoj kul'tury. Otkuda ona zdes'? Navernoe, kakoj-nibud' moryachok leningradskij zavez, a zdes', v San-Francisko, takaya pesenka ne poteryaetsya. Tihaya noch'. CHudesnaya noch'. Tihaya lunnaya noch' posle bujnogo solnechnogo dnya. Tishina, hotya zaliv eshche rychit ili uzhe vorchit. My v San-Francisko, a eto daleko ot tabachnoj fabriki imeni Urickogo, i ot naberezhnoj Fontanki, i ot Mohovoj, i ot Litejnogo, no s nami, odnako, milaya |ssi, prapraprapradedushku kotoroj privezla syuda v Ameriku v kandalah kakaya-to svoloch', a |ssi, nezhnejshaya, vlyublena v russkih poetov, vo vseh srazu, a potomu i v Leningrad, i, znachit, niti vse soshlis' opyat' v odin kulachok zemnoj nochi, plyvushchej s vostoka na zapad, dayushchej otdyh ocham, i, stalo byt', ne zabyvaj etogo ni v San-Francisko, ni v Leningrade, potomu chto noch' opyat' priplyvet, dobraya noch' s nitochkami raznyh istorij, s obshchej sud'boj v kulachke. Typical American Adventure Part VI NEUKLYUZHIE RIFMY On vyshel iz telefonnoj budki. Bul'var Vestvud byl gluh, kak les. Krasivyj lyud davno ischez. On poshel cherez ulicu pod zheltoj migalkoj. Asfal't - kak l'dina, skol'zit sapog, I veter - v spinu, i p'yanyj smog. On zakachalsya - trevozhnaya situaciya! No nekto - lovok, kak samu- raj, - Podstavil lokot'. O'kej? Oll rajt! Vosstanoviv ravnovesie, on peresek ulicu. VOSPOMINANIE O PROZE YA byl tam "professorom", to est' lektorom, to est' v kakom-to smysle dejstvitel'no professorom. |to byl neobychnyj opyt, neobychnaya sreda, i ya uvleksya etoj sredoj, zabyl dazhe o svoej lyubimoj tyagomotine - o proze, to est' pochti perestal pisat' i vstrech s amerikanskimi kollegami ne iskal. V seredine iyunya ya otpravilsya iz Los-Andzhelesa chitat' lekcii v Stanford i dalee v Berkli i San-Francisko i neozhidanno dlya sebya obnaruzhil, chto edu po sledam amerikanskoj literatury. Kruchu baranku "tojoty" vse po tomu zhe Pasifik Koust Hajvej, to est' po shosse Tihookeanskogo berega. Vostochnee, v glubine Kalifornii, est' tri procherchennyh po linejke mnogoryadnyh friveya, po nim gorazdo legche dobrat'sya do celi, no eta doroga zhivopisnee, hotya i trudna, kak vse zhivopisnye dorogi. Krutoj uklon, krutoj virazh, i srazu krutoj pod容m, i srazu krutoj virazh, a za nim srazu krutoj uklon i tak dalee. Ochen' pohozhe na dorogu ot Novorossijska do Tuapse. Smeshno poluchaetsya, doroga-to krasivaya, no pejzazhem ne polyubuesh'sya, esli ne hochesh' sygrat' s vysoty v okean, i uzh tem bolee ne zapishesh' v aktiv vpechatleniya, i vpechatleniya poluchayutsya kucye: riflenaya poverhnost' okeana, sklon s plastami bazal'ta, dalekie sosny na grebne, odna iz nih pohozha na samolet... "ogranichenie skorosti"... "suzhenie"... "obgon zapreshchen"... Uzhin v restorane "Natene". |to grecheskoe slovo oznachaet chto-to vrode "ne grusti". Do grusti li, kogda takoj golod! Restoran visit nad obryvom k okeanu. Vyyasnyaetsya, chto eto ne chto inoe, kak byvshij dom Orsona Uellsa. Vyyasnyaetsya takzhe, chto krasnaya krysha, vidnaya v zaroslyah vnizu, pokryvaet zhilishche Genri Millera. Staryj chudak, klassik moderna, i sejchas tam obitaet. Vilka s kuskom stejka zamedlyaet svoj put' ot tarelki ko rtu, nachinaet slegka priplyasyvat'. Noch'yu delayu ostanovku v malen'kom gorodke Monteree, pered snom vspominayu: chem znamenit Monterej? Da, ezhegodnye festivali dzhaza, da-da, a eshche?.. Batyushki, da ved' eto zhe gorod Stejnbeka! Da ved' imenno zdes' on napisal svoj "Kvartal Tortil'ya Flet"! YA vstrechalsya s Dzhonom Stejnbekom i ego zhenoj |len v 1964 godu v Moskve. My vse togda - Kazakov, Evtushenko, Voznesenskij - hodili so Stejnbekom i dramaturgom |dvardom Olbi s priema na priem, takaya dovol'no nelepaya "svetskaya" zhizn', no kak zhe eshche poobshchat'sya pisatelyam? "Big Dzhon" shel po Moskve v neveroyatno dlinnom i ogromnom tvidovom pal'to, kazalos', tam, v karmanah, u nego bol'shie zapasy vsego samogo neobhodimogo: tabak, viski, chernila, bumaga, syuzhety, metafory... - Dlya chego cheloveku pup? - gromoglasno sprashival on i tut zhe otvechal: - Esli vam noch'yu zahochetsya poest' rediski, luchshej solonki ne najti! Inoj raz my ostanavlivalis' na kakom-nibud' vetrenom uglu pod letyashchim snegom gde-nibud' na ploshchadi Vosstaniya polshestogo. - Vot my, Dzhon, molodye pisateli, a vy odin iz Bol'shoj Amerikanskoj Pyaterki, a my vse o melochah govorim. Rasskazhite nam, Dzhon, o Heminguee. Vy s nim vstrechalis'? - Trizhdy. Pervyj raz on zakazyval, vtoroj raz ya, a v tretij po ocheredi. Nam trudno bylo govorit', ved' menya interesuyut ryby razmerom ne bol'she skovorodki. Do sih por otchetlivo vizhu bol'shoe lico Stejnbeka s morshchinami i sinimi venoznymi pauchkami. On absolyutno ukladyvalsya v obraz kita amerikanskoj literatury, smotrel na vseh s dobroj nasmeshkoj i govoril tol'ko o pustyakah: - Kogda zagorelas' staraya ferma na opushke lesa, iskry i goloveshki s treskom stali pereletat' cherez uzkij snezhnyj rukav i podzhigat' derev'ya. YA zametil s dorogi, kak vyskochila iz lesa volch'ya semejka, vosem' golov, materye negodyai i neskol'ko shchenkov. Oni uvideli skoplenie mashin na doroge, slepyashchie fary, a szadi byl zagorayushchijsya les, i togda oni poshli po snezhnomu rukavu mezhdu lesom i dorogoj dovol'no gordo, znaesh' li, vpolne nezavisimo i dazhe s nekotorym dostoinstvom, hotya i s zazhatymi mezhdu nog hvostami. Pozzhe prishlo ogorchenie - strannye v'etnamskie priklyucheniya zhivogo klassika. CHto eto, Dzhon? My ne sovsem ponimali... Neskol'ko let nazad on umer. Gor'kaya nevozmozhnaya novost' - Dzhon Stejnbek ne vyazalsya s "mirom inym". Pomnyu eshche odnu takuyu novost', letom 1961 goda, kogda umer Heminguej. On umer v razgar nashej russkoj lyubvi k nemu. YA togda eshche gde-to zapisal, na kakom-to klochke: kak zhal', chto eto proizoshlo v vek radio. Ne bud' radio i telegrafa, novost' tashchilas' by k nam na parusnikah i dilizhansah ne men'she treh mesyacev, i my by lishnih tri mesyaca dumali, chto Heminguej zhiv, a eto nemalo. Utrom v Monteree ya uvidel, chto gorozhane hranyat pamyat' o Dzhone i dazhe izvlekayut iz nee nekotorye material'nye vygody. Nyne Monterej davno uzhe ne rybackij gorodok, no dovol'no feshenebel'nyj kurort. Tem ne menee vse prichaly, sklady i zavody po pererabotke sardin sohraneny. Sohraneny ili vosstanovleny starye nadpisi. Vse vmeste eto nazyvaetsya Steinbeck Country i sluzhit turizmu: na prichalah restoranchiki, bary, v skladah stilizovannye mini-oteli, i magaziny suvenirov. Vse eto ochen' milo i trogatel'no, a izvlechenie vygod - delo tozhe vpolne normal'noe i blagorodnoe, pamyat' ot etogo ne rzhaveet. V konce svoego puti ya snova natolknulsya na sled amerikanskoj literatury. |to bylo v Berkli na vse toj zhe znamenitoj Telegraf-strit. S druz'yami ya popal kak raz v tot samyj zal, gde vesnoj 1956 goda Allen Ginzberg chital svoyu poemu "Vopl'", ob座avivshuyu miru sushchestvovanie literatury beat generation. Slushateli stoyali plechom k plechu, a vperedi vseh, rasskazyvali druz'ya, razmahival rukami, slovno dirizher, Dzhek Keruak. Zdes' byli i drugie druz'ya Allena - Ferlingetti, Korso, Piter Orlovski, no Dzhek byl samyj neistovyj. Sorvav s kogo-to sombrero, on stal sobirat' den'gi na vino, i kogda shlyapa zapolnilas', vyletel, byt' mozhet, dazhe i nad golovami, i vernulsya uzhe obveshannyj opletennymi meksikanskimi butylkami. Bednyj Keruak. ZHalko Keruaka. Nikogda ne zabudu "Dzhaz razbitogo pokoleniya", tot dikij kadillak, kotorym rebyata obkolotili vse steny v CHikago. Vidimo, chto-to gibel'noe est' v takih vot poryvah, v takih vot proletah nad golovami, v dikoj spontannoj proze, kotoruyu nikak ne ostanovit'. YA znal i doma takih parnej, kak Keruak. Nyneshnij patriarh bitnikov Allen Ginzberg let desyat' nazad priezzhal v Moskvu. On govoril o narkotikah, o zaoblachnyh Gimalayah, pel na urdu, pozvanival malen'kimi litavrami iz shtata Kerala, kotorye postoyanno nosil s soboj. Vse-taki on proizvodil vpolne ustojchivoe vpechatlenie literatora, professionala shamanskogo nashego dela, i nesmotrya na neobhodimye chudachestva, v nem viden byl vpolne nadezhnyj i krupnyj sovremennyj poet. Strannuyu blizost' chuvstvovali my s amerikanskimi pisatelyami nashego pokoleniya. I sud'ba u nas byla raznaya, i po-raznomu tekla zhizn', no, vstrechayas', my kak-to po-osobennomu zaglyadyvali drug drugu v glaza, kak budto iskali v nih kakoe-to nevedomoe obshchee detstvo. Moe pervoe znakomstvo s sovremennoj amerikanskoj prozoj sostoyalos' strannoj noch'yu oseni 1955 goda v Leningrade. |to byla noch' nastoyashchego navodneniya, kogda voda doshla sfinksam do podborodka. Stoyavshij togda na Neve anglijskij avianosec "Triumf" uzhe nachal spuskat' shlyupki, daby spasat' "i s