Beseda s Vasiliem Aksenovym
Interv'yu vzyal A. Glezer
Vashington, avgust 1983 goda
"Strelec" - 2-84
- Mne hochetsya nachat' nashe interv'yu s voprosa, kotoryj podnyal na
"Kontinente kul'tury" v Milane Aleksandr Zinov'ev. On govoril, v
chastnosti, chto interes k sovremennoj russkoj literature na Zapade ne takoj
uzh sil'nyj, kak kazalos' glyadya iz SSSR, i eto, naryadu s drugimi momentami
- otorvannost'yu ot svoego chitatelya, otsutstviem ser'eznoj kritiki i prochee
- stavyat pisatelya-emigranta v ochen' trudnoe polozhenie. Zinov'ev dazhe
govoril tak: "|migraciya dlya sovetskogo pisatelya est' vsego lish' rastyanutaya
vo vremeni pytka, i v konechnom schete - kazn'". Razdelyaesh' li ty stol'
pessimisticheskuyu tochku zreniya?
- V principe, mozhno ponyat' ego argumenty, ego ozabochennost'
situaciej, ibo v opredelennyh zapadnyh krugah dejstvitel'no sushchestvuet
kakoe-to ravnodushie k sovremennoj russkoj literature. Iz-za etogo i
voznikaet nekomfortabel'noe chuvstvo u pisatelya v izgnanii. No pochemu ono
ne mozhet sushchestvovat', eto ravnodushie? Takoe raznoobraznoe obshchestvo, takie
razlichnye gruppy i razlichnye interesy... I v opredelennyh krugah, konechno,
sushchestvuet ravnodushie, a v nekotoryh dazhe i otvrashchenie k russkoj
literature. YA, mezhdu prochim, znayu odnogo amerikanskogo slavista, kotoryj
vsyu zhizn' zanimaetsya russkoj literaturoj, imenno sovremennoj, i nenavidit
ee. Inogda, podvypiv, on govorit: "YA predpochel by, chtoby oni byli drevnimi
grekami, chtoby byli mertvymi, chtoby izuchat' ih kak drevnih grekov".
Sushchestvuyut raznye krugi. A est' takie, kotorye neravnodushny k russkoj
literature, a est' i takie, kotorye lyubyat ee, predany ej. V principe, sama
eta konferenciya v Milane kak by oprovergala v obshchem Aleksandra Zinov'eva,
potomu chto ya kak-to ne pomnyu, chtoby v Sovetskom Soyuze proishodili
konferencii s takim kolossal'nym nakalom intellektual'nogo spora i s takim
tvorcheskim potencialom. Mozhet byt', kakoj-nibud' s®ezd pisatelej
Uzbekistana byl na takom urovne nakala ili vstrecha pisatelej nechernozemnoj
polosy s pisatelyami metallurgicheskih bassejnov. No tam-to nakal drugogo
haraktera, navernyaka, byval.
- Da, kstati, Nazym Hikmet mne rasskazyval, chto odnazhdy ochen' burno
prohodil s®ezd pisatelej Azerbajdzhana. Strasti osobenno nakalilis', kogda
raspredelyali mesta na kladbishche. Kazhdyj hotel poluchit' mesto na solnechnom
sklone.
- Konechno, v principe emigrantskaya literatura ne imeet detej. Vot eto
ser'eznyj vopros. Ona sushchestvuet kak by vsegda v odnom pokolenii.
Naprimer, v pervoj, poslerevolyucionnoj russkoj emigracii byli blestyashchie
pisateli i osobenno blestyashchaya filosofskaya shkola. Oni uhodili, i za nimi ne
ostavalos' nikogo. Ih deti, vtoroe pokolenie, vse bol'she assimilirovalis'
v zapadnyh kul'turah. Tak chto eti pisateli, eti filosofy kak by propadali.
No na samom dele oni ne propadali. |to byla kak by "tajm-kapsula", kak
zdes' govoryat, bomba vremeni, perebros cherez pokolenie. I oni prishli k
vnukam v Sovetskom Soyuze. V obshchem, oni sygrali ochen' sushchestvennuyu rol' v
razvitii nashego pokoleniya kak pisatelej, kogda my ih otkryli.
- A sejchas, mne kazhetsya, interes k russkoj literature na Zapade
gorazdo bol'shij, chem v ih vremya.
- Gorazdo bol'shij. Gorazdo. Obshchestvo izmenilos'. My ispytyvaem,
konechno, trudnosti vsyakogo poryadka. No takih trudnostej, kakie byli u nih,
ne ispytyvaem. Zapadnoe obshchestvo namnogo vnimatel'nee k nam. I vsya
obstanovka drugaya. Nashi knigi, izdannye zdes', chitaet segodnya i nash
osnovnoj chitatel', kotoryj nahoditsya v Rossii. A chast' chitatelej okazalas'
zdes', i my pishem dlya nih. I nas mnogo perevodyat. I krome togo, my kak by
osushchestvlyaem nekotoruyu vnov' poyavivshuyusya takuyu missiyu, chto li. Nu, eto
gromkoe slovo. Nu, ne missiyu, a nekotoruyu zadachu. Vidish' li, marksistskie
d'yachki v Kremle zanimayutsya sejchas sozdaniem novoj sistemy izolyacii russkoj
kul'tury. Oni hotyat snova zapihnut' ee v svoe bolo to. Nahodyashchayasya zdes'
gruppa, prichem ochen' bol'shaya gruppa russkih literatorov i deyatelej
iskusstv, sposobstvuet rasshireniyu kommunikacij, svyazej russkoj kul'tury s
Zapadom, vyhodu iz marksistskih dzhunglej. I v to zhe vremya, nahodyas' zdes',
my, kak ni stranno, sposobstvuem rasshireniyu gorizontov zapadnoj
intelligencii, vyhodu i zapadnoj intelligencii iz marksistskih dzhunglej.
- Sushchestvuet dva meniya po povodu processa razvitiya sovremennoj
russkoj literatury. Odni polagayut, chto literatura metropolii ne imeet
nichego obshchego s literaturoj, kotoraya sozdaetsya v emigracii. Drugie
schitayut, chto razvitie obeih etih literatur proishodit v ramkah edinogo
processa. Na ch'ej storone ty v etoj diskussii?
- YA schitayu, ya absolyutno uveren, chto eto odin process. I chto nado byt'
bolee terpimym k talantlivym lyudyam, kotorye rabotayut tam. Ochen' chasto v
emigrantskoj presse i v razgovorah proyavlyaetsya prenebrezhenie k tem, kto
vynuzhden zhit' i rabotat' tam. Huzhe nichego nel'zya pridumat'. Takim vot
obrazom my ottalkivaem lyudej, zagonyaem ih v tupik. U nih ne ostaetsya
nikakogo vyhoda. My zhe vse zhili tam. My znaem usloviya, v kotoryh
prihoditsya lyudyam rabotat'. Kak inoj raz prihoditsya lavirovat'. Kak
kategorii chestnosti i podlosti menyayutsya tam i zdes'. |to raznye kategorii.
Masshtaby raznye. Vse eto nado uchityvat'. Nado uchityvat', gde prohodyat
granicy mezhdu literaturoj i paraliteraturoj. Inogda oni prohodyat vnutri
odnoj knigi. Vnutri odnoj knigi prohodit gran' mezhdu sovetskoj literaturoj
i nastoyashchej literaturoj. Vse eti elementy nuzhno uchityvat'. I kogda ya
stalkivayus' s prenebrezhitel'nymi i poroj rezkimi ocenkami talantlivyh
lyudej, zhivushchih tam, mne stanovyatsya protivny kritiki podobnogo tolka. Oni
b'yut po bezzashchitnym. Lyudi, kotoryh oni b'yut, ne mogut im otvetit'. Oni ne
mogut otvetit' v sovetskoj pechati, chtoby ne stat' podlecami. I oni ne
mogut otvetit' v emigrantskoj pechati, chtoby ne pogubit' sebya. Nuzhno byt'
ochen' ostorozhnym v ocenke proizvedenij talantlivyh pisatelej, kotorye
zhivut tam, potomu chto oni rabotayut v usloviyah slozhnejshih, nu, skazhem, kak
vodolazy na bol'shoj glubine.
- YA hochu napomnit' tebe mnenie, kotoroe ne raz vyskazyval YUrij
Mal'cev. On schitaet, chto v SSSR ne mozhet byt' sozdano, tochnee,
opublikovano, istinno bol'shih proizvedenij, tak kak pisatel' ne mozhet
vyskazat' vsyu pravdu. Mozhet byt', takaya postanovka voprosa neverna dlya
hrushchevskogo vremeni, vspomnim hotya by "Odin den' Ivana Denisovicha" i
"Matrenin dvor", i v kakoj-to stepeni dazhe dlya brezhnevskogo, vspomnim hotya
by publikaciyu "Mastera i Margarity", no vot dlya mrachnogo andropovskogo
vremeni tezis Mal'ceva, kazhetsya, podhodit.
- Da, tam sobytiya razvivayutsya ochen' pechal'no. Vse nadezhdy na kakoj-to
bolee razumnyj, bolee sovremennyj, ya by skazal, podhod, so storony novyh
lyudej, so storony andropovskoj gruppirovki, k literature i iskusstvu,
ruhnuli. Sravnitel'no nedavno poyavivshayasya za podpis'yu "Literator" stat'ya v
"Literaturnoj gazete" horosho otrazhaet to, chto do nas uzhe dohodilo - vkusy
i mnenie novogo rukovodstva. Tam sovremennost'yu i ne pahnet. |to vse ta zhe
glubinka, uroven' rajkoma komsomola v derevne kakoj-nibud' v Donbasse v
tridcatye gody. U nih kakaya-to neizbyvnaya nostal'giya po tridcatym godam.
Opyat' prizyvayut k sozdaniyu geroya sovremennosti, pohozhego na Pavku
Korchagina, na etogo troglodita, na Davydova, na kakogo-to Kozhuha. YA dolgo
dumal, chto eto za Kozhuh. Potom mne prishlo v golovu, chto on iz etoj zhutkoj
knigi Serafimovicha "ZHeleznyj potok". Takoj ochen' prozrachnyj namek v etoj
stat'e, chto i derevenshchiki, kotoryh podnimali pri Brezhneve, tozhe nyneshnee
rukovodstvo ne ustraivayut, tak kak oni nepravil'no ocenivayut
kollektivizaciyu. I eshche v stat'e etoj udar po tak nazyvaemomu (eto ih
formulirovka) "vibriruyushchemu geroyu". Kak ya ponimayu, ih i trifonovskoe
napravlenie ne ustraivaet. Veroyatno, kochetovshchina takaya beznacional'naya.
Esli u derevenshchikov bylo hot' chto-to zhivoe v ostrom nacional'nom chuvstve,
to eto teper' tozhe ne nuzhno. Nuzhen, vidimo, uroven' literatury tipa
proizvedenij YUliana Semenova, obrazy sovetskih razvedchikov i drugih
peredovyh nashih sovremennikov. No eto vse-taki nichego eshche ne znachit. |to
pokazyvaet tol'ko ih beznadezhno ustarevshie vkusy i nevozmozhnost' dlya nih
prisposobit'sya k sovremennomu razvitiyu kul'tury i voobshche mira. |to ne
znachit, chto kul'tura i literatura sovsem zaglohnut v nashej metropolii. YA
uzhe ne govoryu o podpol'noj literature. No ya ne uveren, chto vse zaglohnet i
v oficial'noj... To i delo, dumaetsya mne, budut probivat'sya kakie-to zhivye
ruchejki. Vozmozhno, oni stanut uzhe, no vovse ne ischeznut. Projdet, skazhem,
paru let, i budut probivat'sya vse chashche. Serost' zahvatyvaet pozicii. No
tem ne menee trudno predpolozhit', chto Rossiyu tak uzh opustoshat do konca. Ee
trudno opustoshit'.
- Mezhdu prochim, to zhe samoe proizoshlo v zhivopisi posle pogroma v
Manezhe v 1962 godu. V techenie dvuh let nikakih vystavok ne bylo. Serost'
carila. A potom vse snova nachalos'.
- Konechno. Rossiya vse-taki otchasti zapadnaya strana. Oni ne hotyat s
etim schitat'sya. No kogda-nibud' pridetsya. Nasha kul'tura grecheskaya,
biblejskaya... Korni ee tam, a ne v kakoj-to Valgalle.
- Tak chto ty schitaesh', chto nesmotrya na vse eti zazhimy, na ves' bred,
kotoryj ishodit sverhu, vse ravno vremya ot vremeni na stranicy sovetskih
zhurnalov budet pronikat' chto-to podlinnoe i chto-to v izdatel'stvah
kakih-to budet poyavlyat'sya?
- Ty znaesh', vot nedavno popal mne sluchajno v ruki zhurnal "Voprosy
literatury". Postoyanno net vremeni za etim sledit'. No tut kto-to dal.
Nachinaetsya kakoj-to bredovinoj. Ogromnaya stat'ya o socialisticheskom
realizme. Vse kak obychno. CHitaesh' i uhmylyaesh'sya: nichego ne izmenilos'. I
vdrug stat'ya, zamechatel'naya stat'ya Stasika Rassadina o knyaze Vyazemskom. O
poezii ego, o ego zhizni. |to nastoyashchaya literatura, prosto nastoyashchaya
literatura. I vot takie chudesa vremya ot vremeni sluchayutsya. Stavit' krest
nel'zya. Hot' i priblizhaetsya 1984 god, no vse-taki orvellovskoe prorochestvo
osushchestvilos' eshche ne do konca.
- YA by hotel vernut'sya k voprosu o polozhenii russkogo pisatelya na
Zapade. Po-moemu, tvoj sobstvennyj primer oprovergaet zinov'evskij tezis o
neizbezhnoj gibeli pisatelya-emigranta. U tebya ved' i na russkom yazyke
vyhodyat knigi i perevodyat ih v raznyh stranah.
- V obshchem, mne zhalovat'sya trudno, konechno. U menya v etom godu v
Parizhe v Izdatel'stve "Galimar" vyshli moi osnovnye knigi. Snachala "Ostrov
Krym", potom "Ozhog". Pressa byla ochen' bol'shaya i polozhitel'naya. Interesno,
chto odna iz statej v gazete "Liberas'on" shla pod rubrikoj GRECIYA. To est',
menya prichislili k grekam, tak kak ya - bespasportnyj brodyaga - ne otnoshus'
s ih tochki zreniya ni k Rossii, ni k Amerike, a eshche vdobavok na vopros
"Hochu li ya, chtoby Rossiya stala bolee grecheskoj?", Otvetil utverditel'no.
Kstati, v Parizhe, v teatre SHajo repetiruetsya moya p'esa, prem'era kotoroj
sostoitsya v fevrale budushchego goda. Zdes', v SSHA, mne ne ochen' povezlo s
perevodchikami. "Ostrov Krym" pereveli bystro i horosho, i osen'yu on
vyhodit, a vot "Ozhog" po vine perevodchika zastryal, po krajnej mere, na
chetyre goda. No sushchestvuet dogovor s izdatel'stvom "Rendom Hauz", i v
konce koncov kniga vyjdet.
- YA slyshal, chto v Parizhe s tvoim "Ozhogom" byla kakaya-to istoriya.
- Da, tam kakie-to sily dejstvovali. Snachala izdatel'stvo "Stok" ee
sobiralos' vypuskat'. Kniga byla uzhe pochti gotova. Vdrug rukovodstvo
izdatel'stva smenilos', i oni otkazalis' ot moej knigi, poteryav ogromnye
den'gi. |to strannoe reshenie. Trudno ego ob®yasnit'. Esli oni iz
ekonomicheskih soobrazhenij otkazyvayutsya ot izdaniya nevygodnoj, kak im
predstavlyaetsya, knigi, to dolzhny zhe oni uchityvat' to, chto na nee uzhe
zatracheno. Ved' oni poteryali by namnogo men'she, esli b kniga vyshla i
prodavalas' ploho. Vidimo, kto-to poobeshchal im bol'she za to, chto oni ne
izdadut.
- Kto zhe eto mog sdelat', krome sovetskih tovarishchej?
- Nu, ya ne mogu etogo utverzhdat', u mnya net dokazatel'stv. No pohozhe
na to. YA prosto ne vizhu nikakogo inogo ob®yasneniya.
- U tebya, kazhetsya, vyhodyat knigi v Skandinavii?
- V Finlyandii, v SHvecii, a krome togo, v Zapadnoj Germanii i Danii.
- A chto s russkimi izdaniyami?
- Vot tol'ko chto vyshel roman "Bumazhnyj pejzazh", kotoryj ya nachal
pisat' zdes', na Zapade. Ego vypustilo izdatel'stvo "Ardis". V
izdatel'stve "|rmitazh" vyshla kniga moih rasskazov, v osnovnom, staryh. I
vot u tebya, v "Tret'ej volne" vyjdet, kak my dogovorilis', kniga
"Radioesse".
- Segodnya ty rabotaesh' nad novym romanom?
- YA nachal ego cherez polgoda posle emigracii, i v principe on uzhe
gotov.
- Tam, v osnovnom, russkij material?
- Da, no i mnogoe proishodit za rubezhom.
- CHto zh, tvoj opyt ochen' ubeditel'no oprovergaet tezis o besplodii
russkogo pisatelya-emigranta.
- Ne tol'ko moj. Vse pishut. I aktivno pishut. Da ty, kak izdatel',
znaesh' eto ne huzhe menya. Voznikaet dazhe smena, poyavlyayutsya molodye
pisateli, kotorye nachali svoj tvorcheskij put' zdes'. V obshchem, voznikaet
mladshee pokolenie pisatelej.
- Kogo by ty iz mladshego pokoleniya i tam, i zdes' nazval?
- Iz teh, kto v Rossii - metropol'cev Viktora Erofeeva i Popova.
Zdes' zhe, pozhaluj, naibolee perspektivnyj, naibolee talantlivyj Sasha
Sokolov. Emu uzhe pod sorok, pravda, no on vse zhe mladshe nas. |duard
Limonov shumnyj takoj napisal roman i v principe interesnyj. Vremya pokazhet,
chto on dal'she smozhet napisat'.
- Somerset Moem kak-to skazal, chto odnu knigu iz sobstvennoj zhizni
mozhet napisat' kazhdyj, a vot vtoruyu i tret'yu...
- Nu da. No delo eshche i v drugom. Tut mnogo literaturnyh yunoshej, ya
imeyu v vidu ne vozrast. Oni neskol'ko prenebrezhitel'no otnosyatsya k
professionalizmu. A bez nego prozaik ne mozhet. Professionalizm nuzhen vo
vsem. Lyuboj tam samyj vdohnovennyj poet dolzhen byt' i professionalom. V
proze eto osobenno otchetlivo vidno: professional ty ili net.
- A chto ty dumaesh' o razgovorah po povodu togo, chto russkie vechno
mezhdu soboj ssoryatsya, skandalyat, chut' li ne derutsya, chto s nimi iz-za
etogo nevozmozhno imet' dela?
- Gde zhe osobenno skandalyat? Po-moemu, samaya bol'shaya ssora byla
chetyre goda nazad, kogda kto-to v kogo-to brosil stul. Vystrelov poka eshche
ne bylo. Nikogo ne podryvali. Da eshche vot v N'yu-Jorke, ya slyshal, odna
gruppa hudozhnikov-konceptualistov podsunula drugoj, vrazhduyushchej gruppe,
zmeyu v pochtovyj yashchik. |to, navernoe, primer samoj yarostnoj ssory. Bol'she
zhe nichego osobennogo. A gazetnye i zhurnal'nye skloki - eto normal'no. |to
govorit o tom, chto pul's est'. Pust' sebe ssoryatsya. Kak zhe eto bez sporov,
bez diskussij? Drugoe delo, chto poroj vnutriemigrantskie spory prinimayut
nepriyatnyj ottenok, potomu chto kak by isklyuchaetsya iz nih metropoliya.
Nekotorye lyudi vedut svoi spory tak, chto stanovitsya ochevidnym, chto dlya nih
intrigi v emigrantskoj srede gorazdo vazhnee russkoj literatury, zhizni
Rossii, vsego prochego. |to ochen' nepriyatno. Nedavno v Vashingtone prohodila
konferenciya o cenzure v totalitarnyh obshchestvah. Tak vot, odna nashcha
emigrantka vstaet i govorit: "Da eto vse izvestno, a vot o cenzure v
emigracii nuzhno skazat'". I dal'she prodolzhaet o tom, chto nichego nel'zya
protiv kogo-to i chego-to negde v russkoj emigrantskoj presse napechatat'.
Pri etom nazyvaet neskol'ko imen. I eto govorit chelovek, kotoryj imeet
sobstvennyj, horosho chitaemyj zhurnal...
Last-modified: Sat, 29 Aug 1998 05:41:34 GMT