Vasilij Aksenov. Zvezdnyj bilet --------------------------------------------------------------- Izd: "YUnost'" 1961g. (NN 6,7) OCR: Dmitry A. Zakheim ---------------------------------------------------------------  * CHASTX PERVAYA. Orel ili reshka? *  Glava pervaya YA CHELOVEK LOYALXNYJ. Kogda vizhu krasnyj signal "stojte", stoyu. I idu tol'ko, kogda uvizhu zelenyj signal "idite". Drugoe delo -- moj mladshij brat, Dimka vsegda bezhit na krasnyj signal. To est' on prosto vsegda bezhit tuda, kuda emu hochetsya bezhat'. On ne zamechaet nikakih signalov. Vyhodit iz bulochnoj s batonom v hlorvinilovoj sumke. Sekundu smotrit, kak zavorachivaet za ugol strashnovatyj sverkayushchij "Pontiak". Potom brosaetsya pryamo v potok mashin. YA smotryu, kak mel'kayut vperedi ego cheshskaya rubashka s takimi, znaete li, iskorkami, shtany neizvestnogo mne proishozhdeniya, avstrijskie tufli i strizhennaya pod francuzskij ezhik russkaya golova. Blagopoluchno uvil'nuv ot dvuh "Pobed", ot "Volgi" i "SHkody", on popadaet v ruki postovogo. Za moej spinoj perego varivayutsya dve starushki: -- Serdce zaholonulo. Nu i psihi eti nyneshnie! -- SHtany-to naiznanku, chto li, nadel? Vse shvy naruzhu. Zazhigaetsya zelenyj svet. YA peresekayu ulicu. U budki regulirovshchika Dimka bubnit: -- I pasporta netu i deneg... YA plachu pyat' rublej i poluchayu kvitanciyu. Dal'she my idem vmeste s moim mladshim bratom. -- CHudak, -- govorit on mne, -- den'gi mil'tu otdal. Vot chudak! -- Uveli by tebya sejchas, -- govoryu ya. -- Kak zhe, uveli by!.. Dimka svistit i smotrit po storonam. Brosaet pyatak gazirovshchice, p'et "chisten'kuyu". YA zhdu, poka on p'et. Idem dal'she. Priblizhaemsya k nashemu domu. -- Kak dissertaciya? Naznachili opponentov? -- sprashivaet Dimka. -- Da, naznachili. -- Horoshie rebyata? -- Kto? -- Opponenty -- prilichnye rebyata? Ne skoty? -- Klassnye rebyata, -- v ton emu usmehayus' ya, vspominaya opponentov. -- Nu, blesk! Pozdravlyayu. S tebya prichitaetsya. My vhodim v nash dom, podnimaemsya po lestnice. -- CHem segodnya kormite? -- sprashivayu ya. -- Ne bespokojsya, vse tvoe lyubimoe, -- yazvitel'no otvechaet Dimka. -- Uzh my s mamochkoj postaralis', "Viten'ka lyubit pechenku" -- i ya idu za pechenkoj. "Emu sejchas nuzhny vitaminy" -- i edu na rynok za vitaminami dlya vas, ser. "On terpet' ne mozhet cherstvogo hleba" -- i ya begu v bulochnuyu. Sovetskie uchenye mogut spokojno rabotat', ne bespokoyas' naschet edy. Vot v chem sekret nashih uspehov. YA obespechu vam kalorijnuyu pishchu, dorogie tovarishchi, ya, skromnyj rabotnik kastryuli! Tol'ko poskoree pridumajte, kak zabrosit' cheloveka v kosmos, i zabros'te menya pervym. Mne eto vse nadoelo. On stal mrachno ostrit', moj mladshij brat. Mama vse vremya pytaetsya vospityvat' ego na moem polozhitel'nom primere. Vsyakij raz, kogda my sobiraemsya za stolom vsej sem'ej, ona nachinaet kurit' mne fimiam. Okazyvaetsya, ya stal chelovekom blagodarya trudolyubiyu i nastojchivosti, kotorye proyavlyalis' u menya v rannem detstve. "Bez pyati minut chelovekom",-- govorit otec, namekaya na eshche ne zashchishchennuyu dissertaciyu. Togda Dimka nachinaet ehidnichat'. "Uchenym mozhesh' ty ne byt', no kandidatom byt' obyazan!" -- hohochet on. Neskol'ko let nazad, kogda ya igral v vodnoe polo v komande masterov, Dimka bogotvoril menya. A sejchas ya dazhe ne znayu, kak on ko mne otnositsya. Dimka nedovolen svoej zhizn'yu. Vot zlitsya, chto mat' gonyaet ego za pokupkami. YA mogu skazat' emu, chto mame nado pomogat', chto ya sam by pomogal ej, esli by bol'she byval doma, chto on naprasno opustil ruki i tyanet vypusknye ekzameny na sploshnye trojki, ved' nado podumat' i o budushchem, i voobshche-to, starik, dejstvitel'no nado byt' nemnogo ponastojchivee. No ya ne govoryu emu nichego. YA tol'ko smeyus' i hlopayu ego po spine. I mrachnaya maska, takaya smeshnaya na ego semnadcatiletnem lice, spolzaet. On ulybaetsya i govorit: -- Slushaj, starik, ne podkinesh' li ty mne chetvertnuyu? YA podkidyvayu emu "chetvertnuyu". Posle obeda ya uhozhu v svoyu komnatu i sazhus' k oknu brit'sya. Breyus' i poglyadyvayu v okno. CHerez dvor naprotiv sidit u okna i breetsya zakrojshchik dyadya Il'ya. A vnizu, pod moim oknom, breetsya lico svobodnoj professii -- master hudozhestvennogo slova Filipp Gromkij. YA uslyshal zloveshchee gudenie ego elektrobritvy za neskol'ko sekund do togo, kak vklyuchil svoyu. U nas vnutrennij chetyrehugol'nyj dvor, V centre malen'kij sadik. Nizkij mrachnyj tonnel' vyvodit na ulicu. Nash papa, staryj chudak, provozhaya gostej cherez dvor, govorit: "Projdem cherez patcio". A prohodya po nashim dlinnym, izvilistym korido ram, on govorit, chto odin voin s krivym yataganom smozhet sderzhat' zdes' natisk sotni vragov. Takim obrazom on vyrazhaet svoyu ironiyu po otnosheniyu k nashemu domu, kotoryj do revolyucii nazyvalsya "Meblirovannye komnaty "Barselona". YA poselilsya zdes' dvadcat' vosem' let nazad, srazu zhe posle vyhoda iz roddoma. Spustya odinnadcat' let to zhe samoe sdelal Dimka. V nashem dome malo novyh zhil'cov, bol'shinstvo -- starozhily. Vot poyavlyaetsya iz-pod arki pensionerka knyazhna Bel'skaya. Ona neset butylku kefira. Ee suhie nogi v seryh chulkah pohozhi na gofrirovannye trubki protivogaza. Mnogo let knyazhna prorabotala v registrature nashej polikliniki i vot teper', kak vsyakij trudyashchijsya, pol'zuetsya zasluzhennym otdyhom. |to chas vozvrashcheniya s raboty. Toroplivoj pohodkoj zaochnika prohodit shofer Petya Kravchenko, Probegayut dve devushki -- Lyusya i Tamara, prodavshchicy iz "Galanterei". Odin za drugim prohodyat zhil'cy: prodavcy, i rabochie, i rabotniki umstven nogo truda, pohozhie na nashego papu. Est' sredi nashih zhil'cov i zakorenelye nositeli perezhitkov proshlogo: alkogolik Hromov, spekulyant Tima i sklochnica tetya |l'va. Prestupnyj mir predstavlyaet nedavno vernuvshijsya iz mest ne stol' otdalennyh Igor'-Klyuchnik. Vse eti lyudi, vozvrashchayas' otkuda-to ot svoih del. Prohodyat v chetyre dveri i po chetyrem lestnicam pronikayut vnutr' nashej dobroj staroj "Barselony", teplogo i temnogo, skripuchego, vsem chertovski nadoevshego i kazhdomu rodnogo logova. YA vyklyuchayu elektrobritvu i smotryu na sebya v zerkalo. YA vyglyazhu tochno na 28 let. Pochemu-to nikto nikogda ne oshibaetsya, ugadyvaya moj vozrast. Pod oknom -- posvistyvanie. Po dvoru progulivaetsya drug i odnoklassnik moego Dimki, Alik Kramer. YA vizhu sverhu ego volosy, razdelennye sboku nitochkoj probora, ochki, festival'nyj platok na shee i kostlyavye plechi, obtyanutye dzhemperom. Poyavlyaetsya Dimka. Na nem vechernij kostyum i galstuk-babochka. Odetyj tochno tak zhe, podhodit verzila- basketbolist YUrka Popov, syn nashego upravdoma. Kompaniya zakurivaet. YA prekrasno pomnyu, kak priyatno kurit', kogda nakonec otvoyuesh' eto Pravo. I rebyata, vidno, naslazhdayutsya, zakurivaya na glazah vsego doma. No oni ochen' sderzhanny, ne mnogoslovny, kak istinnye dendi. Zabavno! Vprochem, i my byli takimi zhe primerno. -- Kak dela, YUrka? -- sprashivaet Alik. -- Poverg ty nakonec reaktivnogo Galach'yana? -- Ty zhe znaesh' moi broski s ugla, -- otvechaet YUrka. -- YA znayu takzhe ego prohody po centru. -- YA ego zazhal segodnya, -- govorit YUrka. Zabyv pro novyj kostyum, on pokazyvaet, kak prohodit k shchitu ego sopernik Galach'yan, tozhe kandidat v sbornuyu, i kak on, YUrka, zazhimaet ego. Alik ubezhdaet YUrku igrat' tak, kak igraet vsemirno izvestnyj negr Uilt CHemberlen. Dimka preryvaet ih: -- Plany na vecher est'? YUrka popravlyaet galstuk i ogorchenno govorit: -- Kon' moj segodnya doma. Kon' -- eto znachit otec. Velikaya radost', kogda uhodit kon'. Rebyata brosayutsya k telefonam: "Hata est'!" Priezzhayut smirnye devochki, odnoklassnicy. Tancuyut. Kto-to na sekundu vyklyuchaet svet. Rebyata lezut celovat'sya. Devochki vizzhat. -- Pojdemte v kafe, -- predlagaet Dimka. -- V kafe! -- svistit YUrka. -- U menya vsego desyatka. -- YA tozhe segodnya stesnen v sredstvah, -- govorit Alik, -- dvenadcat'. -- Sorok, -- nebrezhno brosaet Dimka. Nemaya scena pod oknami. -- Mat' dala pyatnadcat',-- poyasnyaet Dimka, -- a chetvertnuyu... chetvertnuyu vchera vyigral v bil'yard. -- Razogni, -- govorit YUrka. -- Ne verish'? Vyigral u odnogo rezhissera. -- U kakogo zhe eto rezhissera? -- izumlyaetsya Alik. On postoyanno snimaetsya v massovkah na "Mosfil'me", pishet scenarij i govorit: "U nas, v mire kino..." -- U molodogo rezhissera, -- govorit Dimka spokojno. -- Zabyl familiyu. YA vysovyvayus' iz okna. -- Dobryj vecher, dzhentl'meny! Kuda sobiraetes'? Na bal ili v bil'yardnuyu? U Dimki padaet izo rta sigareta. Mne pochemu-to hochetsya nemnogo poizdevat'sya nad nim. -- Viktor, Dimka tut zagibaet, chto u rezhissera vyigral, -- govorit YUrka. -- Konechno, -- otvechayu ya. -- Dima -- molodec! Ne tak prosto vyigrat' v bil'yard u rezhissera. -- |to smotrya u kakogo, -- glubokomyslenno zamechaet YUrka. -- U lyubogo, -- govoryu ya. -- Pravda, Alik? CHto u vas, v mire kino, dumayut po etomu povodu? Legko vyigrat' u rezhissera? -- Prakticheski nevozmozhno, -- otvechaet Alik. -- A vot Dima vyigral. Gorzhus' svoim mladshim bratom. Vse by vy byli takimi. -- Galka idet, -- mrachno govorit Dimka i tajkom pokazyvaet mne: "Zatknis'!" Cok-cok-cok. Na kabluchkah-gvozdikah podhodit Galina Bodrova, prelestnaya devica sovremennoj konstrukcii. Mne ochen' nravitsya Galinka. Vse svetleet vokrug, kogda ona poyavlyaetsya. Po-moemu, dazhe Dimkina fizionomiya svetleet, kogda poyavlyaetsya Galya. Kogda-to oni dralis' zdes' zhe, pod etimi oknami. -- Privet, mal'chiki! -- govorit Galya. -- Zdravstvujte, Viktor! -- mashet mne rukoj. YA ulybayus' ej. Dimka smotrit na menya s ugrozoj. On boitsya, chto ya prodolzhu razgovor o rezhissere. -- U miledi novoe plat'e, -- govorit Alik. -- Nravitsya? -- Galka delaet krug, kak manekenshchica. -- |to kstati, -- govorit YUrka, -- my segodnya v kafe potyanemsya. -- Net, -- govorit Galya, -- my pojdem v kino. YA hochu posmotret' novuyu kartinu "Vesennie napevy". -- Ha! -- Alik polon prenebrezheniya. -- Ocherednaya shtampovka! -- A ya hochu ee posmotret'! -- Al'ka prav, -- govorit Dimka, -- nechego tam smotret'. Sploshnye napevy. Horovye napevy, tancy i pocelujchiki. -- A chego tebe eshche nado, Dima? -- sprashivaet Galya i smotrit na nego. -- Mne? -- Dimka smushchen. -- CHto mne nado? -- A tebe chto nuzhno, Alik? -- Mne nuzhen psihologizm, -- otrezaet Alik. Mne stanovitsya nemnogo zhal' Dimku. Alik vot tverdo znaet, chto emu nuzhno. Psihologizm emu nuzhen, A Dimka, bednyaga, ne znaet. Osobenno kogda Galya vot tak smotrit na nego. YUrka vynimaet iz karmana monetu. -- Nu chto zh. Kinem? Moneta vzletaet vverh pochti do moego okna. -- Orel! -- krichit Galya. -- Reshka! -- govorit Dimka. Vse brosayutsya k upavshej monete. Galya veselo hohochet i hlopaet v ladoshi. Nichego ne podelaesh': fatum! Pridetsya idti smotret' novuyu kinokomediyu "Vesennie napevy", shtampovannuyu i lishennuyu psihologizma. YA slyshu, kak Galya tiho govorit Dimke: "Tebe ne vezet v igre", -- i vizhu, kak Dimka krasneet, Kogda oni vse prohodyat pod arku, ya krichu: -- Dima, ty ne znaesh' familii rezhissera etoj komedii? Kak on v smysle... Dimka vyskakivaet iz-pod arki i pokazyvaet, kak on, vernuvshis' domoj, svernet mne sheyu. SEGODNYA SUBBOTA. YA povyazyvayu galstuk i otpravlyayus' na svidanie s SHurochkoj. SHurochka -- eto moya nevesta. Proshu proshcheniya za nesovremennyj termin, no mne nravitsya eto slovo: "nevesta". YA zameshkalsya na uglu, i teper' prihoditsya perezhidat' beskonechnyj potok mashin. A SHurochka uzhe vyshla iz metro i stoit na drugoj storone. Lovlyu sebya na tom, chto opyat' rassmatrivayu ee. Opredelenno ona mila, eta devushka v uzkom krasnom plat'e. CHrezvychajno mila i odeta so vkusom. YA znayu, chto kogda mne ne zahochetsya rassmatrivat' ee vot tak, slovno my chuzhie, togda ya na nej zhenyus'. CHert voz'mi, dolgo eto budet prodolzhat'sya? ZHizni net iz-za etih mashin. Tam, na drugoj storone, kakoj-to dlinnyj soplyak osmotrel SHurochku, slovno loshad', i hihiknul. Podoshli eshche dvoe. YA pobezhal cherez ulicu. Dlinnyj vzyal SHurochku za ruku, i v etot moment ya otshvyrnul ego plechom. -- Pojdem, Vitya, -- skazala SHurochka, -- pojdem. YA povernulsya k parnyam. U vseh troih vmesto galstukov viseli na shee shnurki, a odin byl dazhe s usikami. Moj Dimka ni za chto ne nacepil by na sebya shnurok. Vse, chto ugodno, on mozhet nacepit' na sebya, no ne takuyu pohabnuyu verevochku. Parni smot reli na menya, slovno prikidyvali, na chto ya sposoben. Potom oni poskuchneli i ravnodushno otvernulis'. My vhodim v park. YA lyublyu krasnye dorozhki parka, i ego akkuratnye klumby, i fontany, i lebedej, lyublyu hodit' po alleyam i ostanavlivat'sya vozle kioskov, attrakcionami pol'zuyus' izo vseh sil i p'yu pivo, lyublyu hodit' v park vmeste s SHurochkoj. U vhoda vozle stolba s reproduktorom stoit tolpa. Lica u vseh kakie-to odinakovye. -- Lyubogo agressora, pronikshego na nashu svyashchennuyu, obil'no smochennuyu krov'yu zemlyu zhdet plachevnaya uchast'. My imeem v rasporyazhenii dostatochno sil i sredstv dlya togo, chtoby... YA slushayu golos diktora i smotryu vokrug na lica lyudej. Potom smotryu vdal', gde na fone vechernego neba vrashchaetsya gigantskoe "koleso obozreniya". V shestidesyati chetyreh kabinkah etogo kolesa sejchas bespechno hohochut i ojkayut ot pritvornogo straha lyudi. Iz glubiny parka nesetsya dzhazovaya muzyka, dvizhetsya koleso, i dvizhetsya ves' nash sharik, nachi nennyj zagadochnoj smes'yu. Dvizhetsya park, i my dvizhemsya, lyudi v parke. Tam my smeemsya, a zdes' my molchim. Sootnoshenie vseh etih dvizhenij,--poprobuj razobrat'sya. Dzhaz i simfoniya. Vot ono, nashe nebo, prigodnoe dlya fejerverka i dlya vzleta bol'shih raket. Glava vtoraya YA lyublyu etot gorod vyazevyj. Pust' obryuzg on i pust' odryah, Zolotaya dremotnaya Aziya Opochila na kupolah,-- vspominayu ya, nablyudaya beskonechnuyu karusel' mashin na privokzal'noj ploshchadi. Otsyuda, s mosta, viden bol'shoj kusok etogo "vyazovogo" goroda. Vokzal ele uspevaet otkachivat' lyudskie volny pompami elektrichek. Avtomobilyam nest' chisla. Ploshchad' slepit ognyami, nepodvizhnymi i mel'kayushchimi, a na go rizonte ispolinskie doma mercayut, kak stroj shirokogrudyh rycarej. Dremotnaya Aziya! Poet, vy ne uznaete vashego goroda. Pojdemte po ulicam. Vam nemnogo ne po sebe? Vam strashno? YA ponimayu vas. YA ponimayu strah i rasteryannost' priezzhih na etih ulicah. Mne, mozhet byt', samomu by stalo strashno, esli by ya ne lyubil etot gorod. Imenno etot gorod, kotoryj zabyl, chto on byl kogda-to tihim i "vyazevym". -- Pojdem,-- govorit Boris,-- chto ty ocepenel? Ne lyublyu ya, kogda ty tak cepeneesh'. My spuskaemsya v metro. V potoke lyudej idem po dlinnomu kafel'nomu koridoru. Navstrechu nam drugoj potok. Esli prislushat'sya, shlepan'e soten shagov po kafel'nomu polu napomnit shum sil'nogo letnego dozhdya. Obychno my, moskvichi, ne slyshim etih zvukov. Dlya nas eto tishina. My reagiruem tol'ko na rezkie razdrazhiteli. YA mechtayu o dozhde, mozhet byt', poetomu ya ego i slyshu. On nastigaet sovsem nedaleko ot dachi, i ty etakim mokrym chuchelom vvalivaesh'sya na verandu, gde p'yut chaj. YA mechtayu ob otpuske. My vyhodim na nashej stancii. Vstaem v ochered' k gazetnomu kiosku, potom -- v ochered' k tabachnomu kiosku. Na ploshchadke vozle stancii, kak vsegda vecherom, polno molodyh rebyat. Oni sidyat na bar'ere i stoyat kuchkami. Usmehayas', razglyadyvayut vyhodyashchih iz metro. Devushkam vsled letyat repliki, mezh dometiya, inogda posvistyvanie. Luchshee vechernee razvlechenie -- potorchat' vecherom u metro. -- Posmotri na nih,-- govorit Boris,-- posmotri na ih lica. Prosto strah beret. -- Bros'! -- govoryu ya. -- Normal'nye moskovskie rebyata. Prosto vypendrivayutsya drug pered drugom, vot i vse. -- Normal'nye moskovskie rebyata! -- vosklicaet Boris. -- Ty schitaesh' etot sbrod normal'nymi moskovskimi rebyatami? -- Konechno! Samye obychnye rebyata. -- Net, eto vyrodki. Nakip' bol'shih gorodov. -- Nu tebya k chertu, Bor'ka! Dimku moego ty, nadeyus', znaesh'? -- Nu? -- Smeyu utverzhdat', chto on samyj normal'nyj moskovskij malyj. A on tozhe chasto torchit zdes', i, esli by ty ego ne znal, na otlichil by ot vseh. I v ego adres metal by svoi gromy i molnii. -- A chto tvoj Dimka? -- Nu, chto Dimka? -- On nedaleko ot nih ushel. Tozhe horosh tvoj Dimka! -- Nu, znaesh', Boris!.. -- A chto? Skazhesh', u Dimki est' kakie-to zhiznennye plany, kakie-to poryvy, est' chto-to svyatoe za dushoj? V golove u nego magnitofonnye lenty, devchonki i vypivka. Attestat poluchil pozornyj ... -- Dovol'no! -- rezko obryvayu ya, -- Hvatit o nem! CHert ego znaet, kakim on stal, etot moj drug Borya. Tozhe pozer! Lyubit, vidite li, "pravdu-matku v glaza rezat'". My podhodim k nashemu domu. Boris dolzhen vzyat' u menya koe-kakie knizhki. -- Slushaj, -- govoryu ya emu posle dolgogo molchaniya, -- hochesh' uznat', o chem dumaet moj Dimka? -- Govoryu eto tak, kak budto sam prekrasno znayu, o chem on dumaet.-- Posidim u nas v sadike minut pyatnadcat'. On tam v eto vremya vsegda byvaet. Pogovorim s nim. -- Tebya zadeli moi slova? -- sprashivaet Boris. -- CHepuha! Vse zhe davaj posidim v sadike. My vhodim v nash "patcio" i sadimsya na skamejku v glubine sadika, pod cvetushchim kustom sireni. "BARSELONA" ZHIVET VECHERNEJ ZHIZNXYU, kak i vse doma v Moskve. Vsemi tremya etazhami, sotnej okon ona smotrit sebe vnutr'. Za shtorkami dvigayutsya lyudi, nayarivayut televizory. V protivopolozhnom uglu dvora dva priyatelya Gera i Gora nalazhivayut na podokonnike magnitofon. Sejchas budut oglushat' ves' dvor muzykoj. Poka ne pridet dvornik. Pod arkoj zazhigayutsya fary. Vo dvor v®ezzhaet noven'koe taksi. Sgustok energii i komforta XX veka na fone nashih obluplennyh sten. Iz dverej vyskakivaet master hudozhestvennogo slova Filipp Gromkij so svoimi elegantnymi chemodanami. -- Daleko, Filipp Grigor'evich? -- sprashivaet dyadya Il'ya. -- V turne, druz'ya. Riga, Tallin... Na Baltiku, druz'ya. -- Filipp! -- krichit iz okna nash papa. -- Ionami na vzmor'e popol'zujsya. Podyshi kak sleduet. Luchshee lekarstvo dlya nas s toboj. -- CHto zhe vy ran'she ne skazali, Filipp Grigor'evich, chto v Rigu edete? -- obizhenno govorit spekulyant Tima. -- Programma u vas ta zhe? Noven'koe chto-nibud' vyuchili? -- interesuetsya shofer Petya Kravchenko. -- Tovarishch Gromkij, a za elektrichestvo vy zaplatili? -- svetskim tonom osvedomlyaetsya tetya |l'va. "Barselona" provozhaet svoego lyubimca, svoyu zvezdu. Gromkij mashet shlyapoj vokrug. Samyj gromadnyj gorod -- eto prosto tysyacha dereven'. Nu, chem nasha "Barselona" ne derevnya? SHofer vklyuchaet schetchik, nazhimaet starter. Fyrknuv, goluboj avtomobil' ischezaet pod arkoj. Tak kazhduyu vesnu artist na vidu vsego doma otbyvaet v stranstviya po primorskim rajonam. On budet peresazhivat'sya s samoleta v poezd i s poezda v taksi, zhit' v gostinicah, obedat' v restoranah, kupat'sya v solenyh morskih volnah i dyshat' ionizirovannym vozduhom vzmor'ya. Osen'yu on vernetsya, i zhiteli "Barselony" budut ego privetstvovat'. V sadike poyavlyaetsya vsya Dimkina kompaniya i on sam. YA ni razu ne videl Galyu s podrugami. Ona hodit tol'ko s Dimkoj, Alikom i YUrkoj. I rebyata ne otstayut ot nee. Trudno ponyat': uhazhivanie eto ili prodolzhenie detskoj druzhby. Oni zanimayut skamejku nedaleko ot nas. Nas oni ne vidyat ili prosto ne hotyat zamechat'. Vot uzhe desyat' minut Gera i Gora krutyat magnitofon, a dvornika vse net. Vidimo, "Barselonu" ohvatilo v etot vecher liricheskoe nastroenie. Dzhazovye sinkopy b'yut v zemlyu, tochno grad, slovno otbojnyj molotok, vgryzayutsya v steny i vzmyvayut vverh, pytayas' rasshevelit' nepodvizhnye zvezdy, podchinit' ih sebe i nastraivat' poperemenno to na liricheskij, to na besnovatyj lad. Tri pary ostronosyh botinok i odna para tufelek otbivayut takt. Lica rebyat nam ne vidny, oni v teni sireni. Ih golosa my slyshim tol'ko v pereryvah mezhdu muzykoj. DIMKA. Na Baltiku pomchalsya Gromkij. |h, rebyata! YURKA. A chto emu ne ezdit'? ZHrec iskusstva. ALIK. Tozhe mne iskusstvo! CHitat' stishki i stroit' raznye rozhi. Primitiv! GALYA. A pochemu by tebe, Alik, ne vyuchit' paru stishkov? Vyuchi i poezzhaj na Rizhskoe vzmor'e. DIMKA. Al'ka i tak znaet bol'she stihov, chem samyj Gromkij iz vseh Gromkih. -- Pablito, -- prizyvno poet magnitofonnaya deva. -- Pablito, -- govorit ona zadushevno. -- Pa-ablito! -- krichit chto est' mochi. Pochemu ya vdrug reshil pogovorit' s Dimkoj? Tol'ko lish' potomu, chto menya zadeli slova Borisa? "Pojdem, ty uznaesh', o chem on dumaet". Kak budto ya sam eto znayu. CHto ya znayu o svoem mladshem brate? Do kakogo-to vremeni ya voobshche ego ne zamechal. Znal tol'ko, chto s nim hlopot ne oberesh'sya. Potom on nemnogo podros, i my stali s nim slegka vozit'sya. No u menya vsegda byli svoi krajne vazhnye dela. I vdrug mladshij brat prihodit i prosit na minutku tvoyu britvu. A odnazhdy ty vidish', chto on lezhit na divane s sovershenno poteryannym vidom i na tvoj vopros burchit: "Otstan'". I kak-to raz ty zamechaesh' ego v tolpe vozle metro. Ty uhmylyaesh'sya -- "plemya mladoe, neznakomoe" -- i dumaesh': A mozhet byt', i na samom dele neznakomoe?" U tebya nauka, dissertaciya, ty, v obshchem, na samom perednem krae, a u nego attestat splosh' v trojkah. O chem on dumaet? My, Denisovy, intelligentnaya sem'ya. Papa -- docent, a mama znaet dva yazyka. Dimka prochel vse, chto polagaetsya prochest' mal'chiku iz "prilichnoj" sem'i, i umeet vesti sebya za stolom, kogda prihodyat gosti. No vospitali ego "Barselona", i nasha ulica, i nasha stanciya metro. V kakoj-to mere stadion, v kakoj-to mere tanceval'naya veranda v Malahovke, v kakoj-to mere shkola. Zvuchit koshchunstvenno. Ego dolzhna byla vospitat' glavnym obrazom shkola. A, bros'! Ty sam eshche ne tak davno uchilsya v shkole. -- Pablito... -- sovershenno iznemogaya, shepchet magnitofonnaya deva. ALIK. YA ne ponimayu, pochemu stonet YUrka. Vse leto budet katat'sya so sbornoj, a potom ego kak vydayushchegosya sportsmena primut kuda-nibud' bez ekzamenov. DIMKA. Verno, chto ty stonesh'? V Vengriyu edet, a stonet eshche. YURKA. Galach'yan v Vengriyu edet, a ne ya. GALYA. CHto ty, YUrik! YURKA. To, chto slyshish'. Galach'yana v sbornuyu vklyuchili. Govoryat, on taktiku luchshe ponimaet. Kon' moj likuet. V institut postupish', chelovekom stanesh', hvatit, govorit, myach gonyat'. Truba. Zvuk truby letit v nebo. On stremitel'no nabiraet vysotu, kak mnogostupenchataya raketa, vyhodit na orbitu i kruzhitsya, i kruzhitsya, i zamiraet, i na smenu emu prihodit gluhoj rokot kontrabasa. I novye vzlety truby. I zhizn' idet. A YUrku ne vklyuchili v sbornuyu. |to tragediya, ya ego ponimayu. Gudit saksofon. I zhizn' idet. Mladshij brat nedovolen zhizn'yu. CHto emu nuzhno, krome truby, kontrabasa i saksofona? Poprobuj-ka pogovorit' s nim ob etom. On zasmeetsya: "CHudish', starik!" -- i poprosit "chetvertnuyu". |to ochen' trudno imet' mladshego 6rata! Luchshe by my s nim rodilis' bliznecami. ZHizn' idet, i truby sejchas zvuchat neskol'ko inache, chem odinnadcat' let nazad. YURKA. Byli by den'gi, nakiryalsya by ya sejchas. DIMKA. Tol'ko i ostaetsya. ALIK. Davaj, YUrka, vmeste gotovit'sya vo VGIK, na scenarnyj fakul'tet! GALYA. Luchshe gotov'sya vmeste so mnoj na akterskij. U tebya takaya figura! DIMKA. YA vam sovetuyu postupit' v Timiryazevku. Govoryat, tam otkrylsya novyj fakul'tet: toreadorskij. U YUrki vse dannye dlya boya bykov. A Galka postupit na pushnoj, budet demonstrirovat' shkurki pescov i lisic. Tozhe vse dannye. GALYA. A ty kuda, Dimochka? Na chto ty mozhesh' rasschityvat' so svoimi dannymi? Nahal'nyj bariton v beshenom tempe ugovarivaet devushku. Perestan' kuksit'sya, zabud' o raznyh pustyakah i celuj menya. CHashche, celuj menya chashche. Tol'ko eto tebe pomozhet. Gera i Gora neistovstvuyut, a dvornika vse net. Neuzheli im udastsya do krutit' lentu do konca? Boris ryadom so mnoj molcha kurit. YA tozhe molcha kuryu. DIMKA. A v obshchem, kuda nam postupat', reshayut roditeli. Ved' eto zhe oni, dorogie roditeli, finansiruyut vse nashi meropriyatiya. GALYA. Predstavlyaete, mal'chiki, mama mne zayavila: ili v medicinskij, ili k stanku. ALIK. Roditeli ne mogut ponyat', chto nam chuzhdy ih obyvatel'skie interesy. Dazhe moj ded i tot nudit den'-den'skoj: snachala priobreti solidnuyu special'nost', a potom probuj svoi sily v literature. YURKA. A moj kon' uzhe vse produmal. Nadezhdy u nego malo, chto ya postuplyu, tak on uzhe mesto mne podyskal dlya proizvodstvennogo stazha. Uchenikom tokarya na kakoj-to zavod. Dudki ya tuda pojdu. Ish' ty chto pridumal: uchenikom tokarya! Molchanie. TETYA |LXBA (krichit iz okna). Tima, bud'te lyubezny, pozovite dvornika. DIMKA. Vse leto v Moskve torchat'. |h, rebyata! Snova truby, saksofony i kontrabas. V osveshchennoe prostranstvo v centre sadika vyhodyat, pritancovyvaya, Galya i Dimka. Alik i YUrka hlopayut v ladoshi. Iz okon vysovyvayutsya lyubopytnye. Est' na chto posmotret'. Dimka blestyashche tancuet. V etom otnoshenii on menya prevzoshel. A kak vse-taki zdorovo! Sidyat detishki i hnychut, i zhaluyutsya drug drugu na roditelej, i ehidnichayut, kak sorokaletnie neudachniki, no vot voznikaet kakoj-to podmyvayushchij ritm i... nash zhalkij sadik podnimaetsya vverh, povisaet nad kryshami, zvezdy puskayutsya vokrug v horovode. Devushka i yunosha tancuyut, i ves' mir nadevaet karnaval'nye maski. Molodost' tancuet pri svete zvezd u podnozhiya Olimpa, polosy lunnogo sveta lozhatsya na izvivayushchiesya tela, i pegoborodye bojcy stanovyatsya v krug, stydlivo pryachut za spiny rzhavye mechi i uhmylyayutsya nedoverchivo, no vse dobree i dobree, a ih ezdovye uzhe gotovyat kolesnicy dlya sportivnyh sostyazanij. Rebyata tancuyut, i nichego im bol'she ne nado sejchas. Tancujte, poka vam semnadcat'! Tancujte, i prygajte v sedlah, i nyryajte v glubiny, i polzite vverh s al'penshtokami. Ne bojtes' nichego, vse eto vashe -- ves' mir. Pegoborodye ne podnimut mechej. Za eto my otvechaem. -- Galina! Idi syuda. U vhoda v sadik stoit Galina mat', inspektor rono. -- Nu chto, mamochka? -- zaranee obizhennym tonom govorit Galya i podhodit k svoej eshche molodoj i statnoj, odetoj v seryj kostyum, kak i polozheno inspektoram rono, mame. Ta molcha vynimaet iz sumochki platok i sil'nym zlym dvizheniem snimaet pomadu s Galinyh gub. -- Opyat'? Opyat' ustroili dansing u vseh na glazah? Tancuesh' s bezdel'nikami, vmesto togo chtoby zanimat'sya. Kuda ty katish'sya, Galina? Na panel'? Nemedlenno domoj! -- Sovershenno soglasna s vami, Zinaida Petrovna, -- pryamo nad nimi iz okna vysunulas' tetya |l'va. -- Tol'ko krutye mery. Nado mobilizovat' obshchestvennost'. A kuda smotrit ZH|K? Vmesto togo, chtoby organizovat' v nashem dvore razumnye nastol'nye igry, viktoriny, krossvordy, predostavlyayut pole deyatel'nosti dvum negodyayam s magnitofonom. Otravlyayut yunye dushi tletvornoj muzykoj. Tima, vy skazali dvorniku? TIMA. Da vot on sam, Stepan Feofanovich. DVORNIK (navesele). Gerka! Gerka! Konchaj tletvornuyu! Goni nashu! "Ryabinushku"! DIMKA. Tetya |l'va, idemte tancevat'! Gerka, pribav' zvuka! Tetya |l'va hochet rok kinut'. TETYA |LXVA. Tima, uchastkovogo pozovite! NASHA MAMA. Dmitrij, domoj! PETYA KRAVCHENKO. Tovarishchi, u menya zavtra zachet po sopromatu. Iz-pod arki poyavlyaetsya Igor'-Klyuchnik. IGORX. Grazhdane, chto tut za shyum? CHto tut za shyum, Timka? TIMA. Komu Timka, a otbrosam obshchestva... IGORX. Slyushaj ty, nesimpatichnyj huligan... TIMA. Bros'te, Igor'. Nam li s vami? DYADYA ILXYA. |to zh uzhas, chto za dom! Bozhe zh moj, chto za dom! DVORNIK. "Ryabinushku"! GERA (v mikrofon). Koncert zvukozapisi po zayavkam zhil'cov nashego doma okonchen. Pishite nam po adresu: "Barselona", radiocentr. TETYA |LXVA. YA na vas najdu upravu, razvratniki! I vse nachinaet zatihat'. Prikryvayutsya okna, rashodyatsya lyudi so dvora. |to obychnyj voskresnyj vecher, no ya chuvstvuyu, chto Boris porazhen. Nash dom postoyanno porazhaet Borisa. Eshche by, ved' on zhivet na devyatom etazhe v moguchem dome na Mozhajke, opoyasannom snizu takoj massoj granita, kotoroj by hvatilo na celuyu sotnyu konnyh pamyatnikov. -- Viktor, ya, pozhaluj, pojdu,-- govorit Boris. -- Poka, -- govoryu ya, -- do zavtra. Pryamoj i podtyanutyj idet moj drug Borya, nadezhda nashej nauki. Nichego ya emu ne dokazal. I voobshche ya, dolzhno byt', nikogda nichego emu ne dokazhu. DIMKA. Proklyatoe duplo eto, a ne dom! Vzorvat' by ego k chertyam! ALIK. Nel'zya. Nado ego ostavit' kak naturu. Zdes' mozhno snimat' neorealisticheskie fil'my. YURKA. Za god chetyre doma na nashej ulice snesli, a etot stoit. DIMKA. I dazhe ne drozhit pod vetrom epohi. |poha, rebyata, mimo idet. YURKA. Valerka pereehal na YUgo-Zapad. Potryasnye doma tam. Vo dvorah tennisnye korty. Blesk! DIMKA. Vzorvem "Barselonu"? ALIK. Da nel'zya zhe, ya tebe govoryu, vzryvat' takuyu naturu. DIMKA. Sbezhim? YURKA. Okna tam, chto ty! Vnizu sploshnoe steklo. Modern! ALIK. Neuzheli i my, kak nashi roditeli, vsyu svoyu zhizn' provedem v "Barselone"? DIMKA. Vzorvem? YURKA. Naschet vsej zhizni ne znayu. a eto leto tochno. Galach'yan v Budapesht poedet, a ya budu diktanty pisat'. DIMKA. Sbezhim? YURKA. Kon' moj likuet... DIMKA. Sbezhim? ALIK. Kuda? DIMKA. Kuda... Nu, dlya nachala hotya by na Rizhskoe vzmor'e. YURKA. To est' kak eto tak? DIMKA. A tak, uedem, i vse. Hvatit! Mne eto nadoelo. Celoe leto vkalyvat' nad uchebnikami, i hodit' po magazinam, i slushat' propovedi. Otdohnut' nam nado ili net? Nikto ved' ne dumaet o tom, chto nam nado otdohnut'. Dudki! Uedem! Ura! Kak eto ran'she mne v golovu ne prihodilo? ALIK. A kak zhe roditeli? Kak zhe moi ded? YURKA. A moj kon'? DIMKA. Slezaj s konya, idi peshkom. CHto vy, parni? My zhe moshchnye rebyata, a vedem sebya, kak hlyupiki. Vpered! K moryu! V zhizn'! Ura! CHto ya dumal ran'she, idiot! ALIK. A kak zhe moe postuplenie vo VGIK? YURKA. A moe v Infizkul't? |to tebe, Dimka, horosho. Ty eshche nichego ne pridumal, kuda idti, DIMKA. Institut! Smeshno. V instituty prinimayut do tridcati pyati let, a nam semnadcat'! U nas v zapase eshche vosemnadcat' let! Vy sebe predstavlyaete, mal'chiki, kak mozhno provesti godik-drugoj? Mchat'sya vpered: na poezdah, na poputnyh mashinah, peshkom, vplav', zaglatyvat' kilometry. Stop! Porabotali gde-nibud', nadoelo -- dal'she! Al'ka, vspomni pro Gor'kogo i Dzheka Londona. A dlya tebya, YUrka, eto otlichnyj trening. Ili vy hotite vsyu zhizn' protorchat' v etom klopovnike? YURKA. Zakonno pridumal, Mit'ka! ALIK. A na kakie shishi my poedem? Deneg-to net. DIMKA. |to erunda. Prodadim svoi chasy, velosipedy, kostyumy, u menya nemnogo skopleno na motoroller. |to dlya nachala. A potom pridumaem. Glavnoe -- smelost'. Prokormimsya. Ura! YURKA. Kupite mne ruzh'e dlya podvodnoj ohoty, i uzh rybkoj-to ya vas obespechu. ALIK. A ya budu prodavat' stihi i prozu v mestnye gazety. DIMKA. Nu, vidite! A ya na bil'yarde podrabotayu. Znachit, edem? Rebyata sklonyayutsya drug k drugu i chto-to shepchut. Alik podbrosil monetku i prihlopnul ee na kolene. Dimka pishet vetochkoj na peske. YA vizhu, kak v sadik skol'znula Galya. Ona v staren'kom plat'ice i v dranyh tapkah na bosu nogu, no, ej-bogu, ej ne povredilo by dazhe plat'e, sshitoe iz bumazhnyh meshkov "Moshlebtorga". -- Tishe, rebyata, -- govorit ona. -- YA na minutku. Znachit, edem zavtra v Himki? YA skazhu, chto idu v biblioteku... -- V Himki, -- govorit Dimka, -- v Himki. Ha-ha, ona hochet v Himki! -- Na nashej planete, i krome Himok, est' zakonnye mestechki, -- govorit YUrka. -- A ne hochesh' li ty, Galka, s®ezdit' na ostrov Valaam? -- vkradchivo sprashivaet Alik. -- Znaesh', est' na svete takoj ostrov! Rebyata zagadochno hihikayut i hmykayut. Eshche by, ved' pered nimi otkryt ves' mir, a dlya Galki predel mechtanij -- Himki. -- CHto eto vy zadumali? -- serdito sprashivaet Galya i, kak Dolita Torres, upiraet v boka kulaki. -- Skazat' ej? -- sprashivaet Alik. -- Ladno uzh, skazhi, a to zaplachet,-- govorit YUrka. Dimka kivaet. -- My uezzhaem. -- CHto? -- Uezzhaem. -- Kuda? -- V puteshestvie. -- Kogda? -- Na dnyah. -- Bez menya? -- Konechno. -- Nikuda bez menya ne poedete. -- Ogo! -- Ne poedete! -- Ha-ha! -- Ty bez menya poedesh'? -- Vidish' li, Galya... -- A ty? -- YA? -- A ty, Dimka, bez menya poedesh'? -- A pochemu by i net? Oshelomlennaya Galka vse-taki dejstvuet s instinktivnoj mudrost'yu. Raschleniv monolitnyj kollektiv, ona otvorachivayutsya, topaet nogoj i nachinaet plakat'. Rebyata rasteryanno hodyat vokrug. -- My budem zhit' v surovyh usloviyah. -- V palatke. -- Pitat'sya tol'ko ryboj. -- Hochu v surovye usloviya, -- shepchet Galka, -- v palatku. Ryboj pitat'sya hochu! Mne nadoelo zdes'. Mama pri vseh guby stiraet. Kakie vy hitrye, bez menya hoteli uehat'! -- Postoj, a kak zhe teatral'nyj fakul'tet? -- sprashivaet ee Alik. -- A vy kak reshili s ekzamenami? -- My reshili ne postupat'. -- Kak? -- A vot tak. Podbrosili monetku, i vse. Hvatit s nas! My hotim zhit' po-svoemu. Postupim kogda-nibud', kogda zahotim. -- YA tozhe hochu zhit' po-svoemu! -- Ladno, -- govorit Dimka, -- berem tebya s soboj. Tol'ko ne hnykat' potom. A v teatral'nyj ty vse-taki postupish'. V Leningrade. V konce koncov, teatral'nyj -- eto ne medicinskij. Gotovit'sya osobenno ne nuzhno. Glazki, figurka -- eto u tebya est'. Vpolne dostatochno dlya postupleniya. -- Smotrite, on sdelal mne kompliment! -- vosklicaet Galya, -- Slyshite, rebyata, Dimka sdelal mne kompliment! Spasibo tebe, surovyj Dima. -- Kushaj na zdorov'e. YA segodnya dobryj. -- V osnovnom ty prav, Dimka, no ne sovsem, -- govorit Alik. -- Vneshnie dannye -- eshche ne vse. Nuzhen vitamin "T" -- talant. Mne odin akter rasskazyval, kakie k nim primenyali proby. Naprimer, predlagayut skazat' dva slova "horoshaya sobaka" s desyat'yu raznymi vyrazheniyami. Voshishchenie, prezrenie, nasmeshka... -- Davajte Galku proekzamenuem, -- predlagaet Dimka.-- Nu-ka, skazhi s prezreniem: horoshaya sobaka. GALYA (s prezreniem pokazyvaya na nego). Horoshaya sobaka. YUrka predlagaet ej vyrazit' voshishchenie. GALYA (s voshishcheniem pokazyvaya na YUrku). Horoshaya sobaka! -- Nu, a teper'... -- govorit Alik. GALYA (s nasmeshkoj pokazyvaya na Alika). Horoshaya sobaka! DIMKA (pokazyvaet na Galyu). Rebyata, s vozmushcheniem! VSE (s vozmushcheniem). Horoshaya sobaka! GALYA. Horoshie vy sobaki, bez menya reshili uehat'! MY S DIMKOJ idem po nashej nochnoj ulice. Pereshagivaem cherez luzhi vozle gazirovochnyh avtomatov, podbrasyvaem noskami botinok stakanchiki iz-pod morozhenogo. My s Dimkoj odnogo rosta, i v plechah on menya skoro dogonit. -- Plan v obshchih chertah takoj, -- govorit Dimka. -- Snachala my edem na Rizhskoe vzmor'e. Otdohnem tam nemnogo -- dolzhny zhe my, chert voz'mi, hot' nemnogo otdohnut'! -- a potom dvinemsya peshkom po poberezh'yu v Leningrad. Po doroge najmemsya porabotat' v kakoj-nibud' ryboloveckij kolhoz. Mne odin malyj govoril, chto tam mozhno zarabotat' kuchu deneg. A potom dal'she. Posmotrim Tallin i k avgustu budem v Leningrade. Tam otdadim Galku v Teatral'nyj institut, a sami... -- A sami? -- A sami sostavim novyj plan. -- Otlichnyj u vas plan, -- govoryu ya, -- tochnyj, detal'nyj, vse v nem predusmotreno. Konchayutsya den'gi, poyavlyaetsya ryboloveckij kolhoz. Vy zabrasyvaete nevod i vytaskivaete zolotuyu rybku. CHego tebe nadobno, Dimche? Prekrasnyj plan! -- A, chert s nimi, so vsemi s etimi planami. YA ostanavlivayus' i beru brata za lackany pidzhaka. -- Slushaj, Dimka, kogda ty byl malen'kim, ya zastupalsya za tebya i nikomu ne daval tebya lupit'. -- Nu i chto? -- A to, chto sejchas mne hochetsya dat' tebe horoshuyu plyuhu. -- Poprobuj tol'ko. -- Fu ty, durak! -- YA mashu rukoj. -- O materi ty ne podumal? CHto s nej budet, kogda ty ischeznesh'? -- Poetomu ya tebe vse i rasskazyvayu. Uspokoj ee, no, -- teper' on beret menya za lackan, -- esli ty nastoyashchij muzhchina i esli ty mne drug, ty ne rasskazhesh' ej, gde my. -- Ona vse ravno podnimet na nogi vse MVD. Dimka slovno glotaet chto-to i lezet v karman za sigaretami. -- Vitya, pojmi, ya uzhe vse reshil, rebyat podnyal. Nel'zya muzhchine otstupat'. -- Muzhchina! Ubegat' iz domu prinyato v 12-13 let, da i to v detskih knizhkah. A v 17 let -- eto, starik, nelepo. Proyavi svoyu volyu v drugom. Poprobuj vse-taki postupit' v institut. -- Da ne hochu ya etogo! -- otchayanno krichit Dimka. -- K chertu! Dumaesh', ya mechtayu pojti po tvoim stopam, dumaesh', tvoya zhizn' dlya menya ideal? Ved' tvoya zhizn', Viktor, pridumana papoj i mamoj, eshche kogda ty lezhal v kolybeli. Otlichnik v shkole, otlichnik v institute, aspirant, mladshij nauchnyj sotrudnik, kandidat, starshij nauchnyj sotrudnik, doktor, akademik... dal'she kto tam? Vsemi uvazhaemyj pokojnik? Ved' ty ni razu v zhizni ne prinyal po-nastoyashchemu ser'eznogo resheniya, ni razu ne poshel na risk. K chertu! My eshche ne uspeem rodit'sya, a za nas uzhe vse produmano, uzhe nashe budushchee resheno. Dudki! Luchshe byt' brodyagoj i terpet' neudachi, chem vsyu zhizn' byt' mal'chikom, vypolnyayushchim chuzhie resheniya. Vot ono chto! Tut, okazyvaetsya, celaya zhiznennaya filosofiya. Vot, znachit, kak? Ty preziraesh' menya, Dimka? Ty ne hochesh' zhit' tak, kak ya? Ty schitaesh' menya... CHestno govorya, menya sovershenno potryas Dimkin monolog, i ya molchu. YA ne chuvstvuyu uzhe prevoshodstva starshego brata. So strahom ya lovlyu sebya na tom, chto zaviduyu emu, emu, yunoshe s bezumnymi ideyami v golove. No chto on znaet obo mne, moj mladshij brat? My medlenno bredem k nashemu domu, zahodim pod arku i pri svete fonarya chitaem rukopisnuyu afishu: 30 iyunya 1960 g. vo dvore doma N12 VECHER MOLODEZHI Programma: 1. Vstrecha s t. Lyamzinym T. T. 2. Kollektivnaya beseda "Pogovorim o lichnom". 3. Demonstraciya k/f "Mikrobnaya flora polosti rta". 4. Tancy pod bayan. Dimka vynimaet karandash i pishet vnizu plakata: "Tancy otkroet tetya |l'va, staraya sopyashchaya kobyla". Nu, tut ya ne vyderzhal i dal emu slegka po shee. REBYATA SIDYAT V MOEJ KOMNATE. Kogda ya vhozhu, oni dazhe ne menyayut poz. V obshchem-to, kak eto ni smeshno, ya dorozhu tem, chto oni menya ne boyatsya. -- Lichnosti, titany, individy, -- govoryu ya im. Smeyutsya. -- Pivo, chto li, pili? Zaglyadyvayu pod krovat' -- butylok ne vidno. Sazhus' na podokonnik i zakurivayu. Za moej spinoj dvor "Barselony", i dal'she vse okno zakryto stenami sosednih domov. Neba ne vidno. No esli lech' spinoj na podokonnik, mozhno uvidet' nebol'shoj chetyrehugol'nik so zvezdnym risunkom. Mne hochetsya predat'sya lyubimomu zanyatiyu: lech' spinoj na podokonnik, polozhit' ruki pod golovu, ni o chem ne dumat' i sozercat' etot prodolgovatyj chetyrehugol'nik, pohozhij svoimi proporciyami na zheleznodorozhnyj bilet. Bilet, probityj zvezdnym komposterom. Kazhetsya, eto est' v kakih-to stihah. Nikto ne znaet pro etot moj bilet. YA nikomu ne govoryu pro nego. Dazhe ne znayu, kogda ya ego zametil, no vot uzhe mnogo let, kogda mne byvaet sovsem nevmogotu, ya lozhus' spinoj na podokonnik i smotryu na svoj zvezdnyj bilet. YA slyshu cherez fortochku voznyu Gery i Gory. CHto-to u nih tam segodnya ne laditsya, Obychno sredi polnoj tishiny vdrug razdaetsya veseloe loshadinoe rzhanie, a segodnya Gera i Gora pochemu-to shepotom chertyhayutsya. Potom Gera govorit: "Ladno, zatknis'. Vklyuchayu". YA slyshu shchelkan'e i gudenie priemnika. I vot dvor "Barselony" zapolnyaetsya kakim-to strannym gulom. |to ne nash gul, ne zemnoj. I... "Bip-bip-bip..." Kusok zemnogo metalla, zharkij slitok zemnyh nadezhd, produkciya mozga i myshc, smeshannaya s nashim potom i s krov'yu teh, kotorye etogo uzhe ne uslyshat. Kusok zemnogo metalla, polnyj lyubvi, polnyj geroizma, i schast'ya, i stradaniya. Ves' on nash, plot' ot ploti, i, dvigayas' tam, on hranit v sebe pamyat' o nashih rukah i glazah, o smene nashih nastroenij i o nashej durnoj privychke kurit' tabak. On odin tam, v chuzhoj srede, okruzhennyj chuzhimi metallami, ozaryaemyj kostrami chuzhih zvezd, letit i gudit i drozhit ot muzhestva i trogatel'no signalit: "Bip-bip..." -- CHert vas voz'mi! -- krichu ya svoemu bratcu i ego druzhkam i raspahivayu okno. -- Slushajte! -- Nu, slyshim, -- govorit Dimka. -- Kosmicheskij avtobus. -- Radiostanciya "Mayak", -- govorit Alik. -- Pojmali, nakonec, molotki rebyata! -- dovol'no ravnodushno basit YUrka. -- CHert by vas pobral! -- govoryu ya. -- SHpana! Lichnosti! Individuumy! -- Ish' ty, kak raskrichalsya, -- nasmeshlivo govorit Dimka. -- Ranovato ty voodushevilsya. CHeloveka-to tam net. CHeloveka tam net! Tam net cheloveka! Vot esli by sraz