prosil on. -- Babushka govorit, s togo vremeni, kak papa... nu, propal... Ej to luchshe, to huzhe, no poslednee vremya vse huzhe. Sosedi trebuyut, chtoby my ee v psihushku sdali, no my ne hotim. I ya, i babka, i Maratka, nu bratik, za nej uhazhivaem, nu... -- Ona rezko oborvala svoi poyasneniya, kak by pokazyvaya, chto sovsem ne ob etom ej sejchas hochetsya govorit'. Oni uzhe byli v pod容zde doma. Boris v poslednij raz brosil vzglyad naverh. Tam cherez perila, slovno bronzovyj apel'sin s chernoj shevelyuroj, svisalo vzvolnovannoe lico Marata. Vot etot, kazhetsya, uznal menya po "Sovetskomu sportu", podumal Boris. -- |tot Marat, on chto zhe, priemnyj tebe brat? Ili po materi? -- Net, rodnoj, i po otcu, i po materi. -- Pozvol', kak zhe rodnoj? Skol'ko emu let? -- Trinadcat' s chem-to, skoro chetyrnadcat'... -- Nu, a pis'mu-to etomu pyatnadcat'. -- Nu tak chto zhe? -- Nu ty zhe medsestra, pravda? -- Nu da, tak chto zhe? -- Nu kak zhe on mozhet byt' tebe rodnoj, bez tvoego otca? -- Nu mat' govorit, chto rodnoj, i babka govorit, chto rodnoj. -- Nu ponyatno. -- Nu hvatit ob etom! My sejchas kuda pojdem? Oni uzhe stoyali na ulice. Po Ordynke letel sil'nyj teplyj veter. Majka odnoj rukoj priderzhivala volosy, drugoj -- yubku. Veter razberedil dazhe nabriolinennyj kok Borisa. -- YA ne znayu, kuda ty sejchas pojdesh', a ya sejchas uezzhayu na Kavkaz. -- Oj, ya s toboj poedu! Podozhdesh' desyat' minut? -- Perestan' duraka valyat'! On podoshel k motociklu. Kolyaska byla plotno zachehlena brezentom. -- Oj, eto tot zhe samyj?! -- radostno vskrichala ona. On pozhal plechami: -- Otkuda ya znayu, chto ty imeesh' v vidu? Situaciya stala ego uzhe nemnogo razdrazhat'. Tochno tak zhe byvaet, kogda kakaya-nibud' horoshen'kaya i neschastnen'kaya sobachonka uvyazyvaetsya. Ne otgonyat' zhe ee palkoj. On sel v sedlo, snyal protivougonnyj kryuk, vstavil klyuch v zamok, zavel mashinu. Sobstvennymi rukami dovedennyj do sovershenstva GK-1 zavorchal so sderzhannoj moshch'yu. -- Nu, do svidan'ya, Majya. YA zajdu, kogda vernus'. -- Net, ty ne zajdesh'? -- s otchayaniem voskliknula ona. -- YA s toboj poedu! Podozhdi! No on uzhe tronulsya. Ot容hav metrov desyat' vniz po Ordynke, on oglyanulsya i uvidel, chto Majka bezhit za nim. Plat'e oblepilos' vokrug devchonoch'ej figury, volosy letyat nazad, mel'kayut kulachki. Instinktivno on chut' pribavil gazu i snova oglyanulsya. Ona, estestvenno, otstala, no tempa ne sbavlyala, naoborot, kazhetsya, eshche pribavila oborotov, chashche mel'kayut kulachki. |, da ona teper' bosaya bezhit, sbrosila na hodu svoi kopeechnye bosonozhki. CHto zhe delat', chto za durackaya situaciya? Plyunut' na nee i gazanut'? CHerez desyat' sekund ona ischeznet iz vidu. I ostanetsya na dushe tyazhelym gruzom, kak tot treugol'nichek u Vujnovicha. V konce koncov chto ona dlya menya? Semnadcatiletnyaya devchonka, kakih tut desyatki tysyach po Moskve shatayutsya so svoimi celochkami... Nu, spasibo, Vadim Georgievich, udruzhil! Vdrug otchetlivo prorezalas' sovershenno idiotskaya mysl': raz ona govorit, chto ya "ee paren'", znachit, ya i est' "ee paren'", znachit, ya ne mogu ee brosit', eto budet predatel'stvo... On stal tormozit' i smotrel cherez plecho. Majka domchalas', prygnula, budto v shkole na uroke gimnastiki cherez kozla, s razbegu na zadnee siden'e, zadyhayas', utknulas' nosom i gubami emu v spinu, rukami obhvatila ego za taliyu vokrug toj samoj "stalinskoj" kozhanoj kurtki, s kotoroj po sluchayu iyunya byla snyata teplaya podkladka. Teper' za gorodskoj chertoj pridetsya ostanavlivat'sya, rassuponivat' kolyasku i vytaskivat' dlya nee steganyj kombinezon. Inache vmesto Majki privezu v Orel dohluyu sinyuyu kuricu... GLAVA IX ANTICHNYJ KURS V tot zhe samyj den', kogda Boris IV Gradov s neozhidannoj passazhirkoj na zadnem siden'e otchalil v yuzhnye kraya, v zhizni ego kuziny Elki Kitajgorodskoj tozhe proizoshli neozhidannye vstrechi; otnesite eto za schet prihoti romanista ili za schet kanikulyarnogo vremeni. V nachale leta vosemnadcatiletnie, to est' pochti devyatnadcatiletnie devicy, skazhem my v svoe opravdanie, izluchayut nechto, chto sposobstvuet vozniknoveniyu neozhidannyh situacij v lyubom mnogomillionnom gorode, dazhe i v stolice, kak togda nachali govorit', "mirovogo socialisticheskogo sodruzhestva". Nu chto zh, sodruzhestvo otchayanno srazhaetsya za mir vo vsem mire, osobenno na Korejskom poluostrove, a zhizn' vse ravno idet svoim upryamym antichnym kursom. Iznichtozhili vsyakih tam bergel'sonov, markishej, feferov, zuskinyh, kvitko, probravshihsya v Evrejskij antifashistskij komitet dlya vypolneniya zadanij sionistskoj organizacii "Dzhojnt", posadili v tyur'mu nekuyu ZHemchuzhinu, sluchajno okazavshuyusya zhenoj zamestitelya Predsedatelya Soveta Ministrov Molotova, izvestnogo v krugah preslovutyh i predatel'skih Ob容dinennyh nacij s ih proamerikanskoj mashinoj golosovaniya pod provokacionnoj klichkoj "Mister Nou", a zhizn' tem ne menee idet, v principe ne ochen' dazhe i otlichayas' ot teh ee form, chto slozhilis' neskol'ko tysyacheletij nazad v bassejne Sredizemnogo morya. Uzh esli, kak my nedavno videli, dazhe i v zone magadanskogo karantinnogo OLPa nahodyatsya sub容kty, sklonnye podrazhat' syuzhetam mifologii, to chto govorit' ob ogromnoj masse lyudej, ne ohvachennyh konvoem, to est' o naselenii Moskvy, velikogo goroda, lezhashchego na tak nazyvaemoj russkoj plite verhnego proterozoya? Zdes' zhizn' idet vovsyu, i, v chastnosti, idet, vernee, speshit s notnoj papkoj v ruke i s tennisnoj raketkoj pod myshkoj ukazannaya vyshe kuzina motociklista, studentka Merzlyakovki i podayushchaya nadezhdy tennisistka, igrok sbornoj Moskvy po razryadu devushek Elena Savvichna Kitajgorodskaya. V tot den', v chas popoludni, ona igrala chetvert'final na kortah parka CDKA. Igrala bez azarta, potomu chto slishkom mnogoe otvlekalo ot "bol'shogo sporta", i v pervuyu ochered', konechno, muzyka. Merzlyakovka uzhe okonchena, teper' nado derzhat' ekzameny v Gnesinku, to est' i na leto nikuda ne uedesh': pridetsya shtudirovat' fortepiannye p'esy, da i ne tol'ko klassikov, no i zanudnyh sovetskih kompozitorov. Sama vinovata, poddalas' babkinym ugovoram -- "Lenok, pover', ty mozhesh' stat' pianistkoj mirovogo klassa" -- i lesti otchima Sandro -- "Elka, ne l'shchu, dusha vosparyaet, kogda slyshu tvoego Mocarta" -- i vot zapryaglas' v katorgu, teper' budet ne do tennisa. K tomu zhe i vozrast. Ved' eto zhe navernyaka moi poslednie sorevnovaniya po razryadu devushek, a v razryad zhenshchin mne, navernoe, uzhe nikogda ne perejti. Pochemu ne vvedut v sporte razryad staryh dev? Tak dumala spartakovka Kitajgorodskaya, bez vsyakogo entuziazma srazhayas' s dinamovkoj Lukinoj. Dlinnonozhie, vprochem, pomogalo: tam, gde korenastaya Lukina probegala dva shaga, 甸ke trebovalsya tol'ko odin. "Mozhesh' stat' tennisistkoj mirovogo klassa", -- govoril ej trener Parmezanov, kotoryj nedavno, hlebnuv dlya hrabrosti kon'yaku, predprinyal v razdevalke popytku perevoda ee v razryad zhenshchin. Ele vyrvalas'. Nu i zrya vyrvalas'. Daleko ne samyj protivnyj etot Tolik Parmezanov. Vse menya hotyat videt' v mirovom klasse, a ya tak i ostanus' mirovogo klassa idiotkoj so svoej membranoj. |ta problema, to est' polnoe otsutstvie lyubovnogo opyta, stala dlya Elki navazhdeniem. V vannoj ona vnimatel'no sebya rassmatrivala i radovalas': chto ni govorite, a bol'shoj klass, mirovoj klass! A potom vdrug mysl' o muzhchine povergla ee v polnejshij uzhas; nu eto zhe nevozmozhno, nu eto zhe prosto nemyslimo, chtoby kakoj-nibud' Parmezanov ili lyuboj drugoj, pust' hot' Apollon Bel'vederskij, net, eto prosto nevoobrazimo, chtoby ih shtuki vhodili ko mne, vot syuda! Odnazhdy ona sprosila u materi: "Nina, a ty v moem vozraste uzhe?." Ta s yumorom na nee posmotrela: "Uvy, uvy..." Vot gadina mamka, podumala Elka, net chtoby poprostu rasskazat', kak eto u nee bylo, a to vypendrivaetsya: uvy, uvy... Nine tozhe bylo nelovko. 甸ka prosto hochet, chtoby ya rasskazala, kak eto delaetsya, a ya ne mogu. |tot socializm nas vseh sdelal hanzhami. Net, ya dolzhna ej vse-taki rasskazat', kakie vol'nye i durackie byli vremena, polnaya protivopolozhnost' nyneshnemu puritanstvu, hotya tozhe protivnye, potomu chto vse opyat' zhe na ideologiyu zavyazyvalos', na eti nudnye utopii. Kak ya tozhe muchilas' tochno takimi zhe stradaniyami, i kak yachejka reshila soedinit' menya s etim dolboebom Strojlo, i kak ya potom stala iz nego lepit' mif pobedonosnogo i luchezarnogo proletariya. Ej nuzhno vse eto rasskazat', vklyuchaya samoe pervichnoe, dazhe anatomiyu. Pochemu zhe mne trudno eto sdelat'? Neuzheli ottogo, chto eto sejchas ne prinyato? Ili, mozhet byt', ottogo, chto ee vremya neuderzhimo podstupaet, a moe tak neuderzhimo utekaet?.. Tak dumala Nina, no Elka, uvy, ne mogla prochest' eti maminy mysli. Zritelej na tennisnom stadione CDKA bylo malo, da i kogo zagonish' na chetvert'final Moskvy rannim popoludnem v konce iyunya? Dlinnymi svingami gonyaya korotkonozhku Lukinu iz odnogo ugla ploshchadki v drugoj, Elka brosala inoj raz vzglyady na chahluyu tribunu, ne poyavitsya li obizhennyj trener, i vdrug vmesto Parmezanova zametila tam drugogo parnya, let na desyat' molozhe, to est' ee sobstvennogo vozrasta. Paren' sidel noga na nogu, obhvativ koleno rukami, i, ne otryvayas', voshishchenno smotrel na nee. Volosy u nego byli s namekom na stilyazhnye pricheski, no, k schast'yu, bez briolina. Temno-sinij pidzhachok vnakidku, plechi torchat vverh. Pohozh na molodogo Dzheka Londona. Lukina v etot moment neozhidanno vyshla k setke i moshchno zagasila myach pryamo pered nosom Kitajgorodskoj. Razdalis' zhiden'kie aplodismenty, i parenek zaaplodiroval. Ah ty, gad takoj, ty chto zhe, protiv svoej devushki boleesh'? Projdya vdol' setki. Elka serdito na nego posmotrela. Vlyublennost' i vostorg byli napisany na ego lice so vpalymi shchekami i vypuklym podborodkom. Da on prosto ne vidit nikakoj igry, on prosto sledit, kak dvigaetsya tut ego devushka; poetomu i aplodiroval nevpopad. Match zakonchilsya. Pri vsej segodnyashnej parshivosti Elka vse-taki obygrala Lukinu. Po doroge v dushevuyu ona ostanovilas' vozle tribuny pryamo naprotiv obozhatelya i posmotrela na nego. Pojmav ee vzglyad, on diko perepugalsya i sdelal vid, chto tak, voobshche oziraet panoramu i potnaya, raskrasnevshayasya devica ne predstavlyaet dlya nego bol'shego interesa, chem, skazhem, derev'ya ili lozung: "Da zdravstvuet velikij Stalin, luchshij drug sovetskih fizkul'turnikov!" Da on sovsem mal'chishka, etot tipus! Nikogda sam ne reshitsya ni podojti, ni zagovorit'. -- U tebya tam ne zanyato? -- sprosila ona, pokazyvaya na sovershenno pustuyu v obe storony skamejku. -- CHto? -- vstrepenulsya on, rasteryanno glyanul vpravo, vlevo, posmotrel za spinu, mozhet, kogo drugogo sprashivayut, tam nikogo, po-duracki kak-to hohotnul, nakonec, vydavil iz sebya: -- Net, ne zanyato. -- Priderzhi dlya menya odno mesto, -- skazala ona i velichestvenno prosledovala mimo. V dushevoj ona podumala: vot etot pust' i perevedet menya iz razryada devushek v razryad zhenshchin. I sam, sootvetstvenno, k muzhchinam prisoedinitsya. Esli, konechno, eshche ne ubezhal bez oglyadki. Nu chto zh, vneshnost' u nas "mirovogo klassa", hotya kakie tam byvayut vneshnosti v mirovom klasse, nam nevedomo. Vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem v stranah narodnoj demokratii, esli sudit' po znakomym studentkam iz Pol'shi i CHehoslovakii. Volos'ya mokrye, no cherez polchasa oni vysohnut i nachnut letat', svodya s uma vseh etih mal'chishek-provincialishek. Ona pochemu-to byla uverena, chto on ne moskvich, hot' i v uzkih bryukah shchegolyaet. Provincialishka ne ubezhal. Naprotiv, dejstvitel'no zabroniroval dlya nee mesto svoim pidzhakom. Ona proshla vdol' pustoj skam'i i sela ryadom., Pidzhak, slovno tyulen', pospeshno, vsemi faldami, retirovalsya. Ona udivilas', pochemu on ne sprashivaet, kak ee zovut. On skazal, chto i tak znaet, v programmke napisano: Elena Kitajgorodskaya. V svoyu ochered', nado predstavit'sya, ser, esli zanimaete dame mesto na pustoj skamejke. Okazyvaetsya, ego zovut Vasya, nu, v obshchem, Vasilij. Vot tak imya! A chto takoe? Nu, vokrug odni Valeriki i |diki, a tut starorusskij Vasilij. Vprochem, i u nas tut est' odin, hm, Vasya takoj, hm, takovskij. On dolzhen priznat'sya, chto emu ego imya ostochertelo, a vot Elena Kitajgorodskaya -- eto zdorovo zvuchit. V sem'e menya Elkoj nazyvayut, a ty otkuda? Iz Kazani, byl otvet. F'yu, ona razocharovanno prisvistnula, vot uzh nebos' medvezh'ya dyra! Vot uzh oshibaesh'sya, on vosplamenilsya, u nas tam universitet starinnyj, basketbol'naya sbornaya vtoroe mesto v RSFSR derzhit, nu i dzhaz, kak vsem izvestno, luchshij v Soyuze. Dzhaz? V Kazani dzhaz? Nu, umora! Nu, znaesh', ty ne znaesh', a smeesh'sya, znaesh', kak budto znaesh'! U nas v Kazani shanhajskij dzhaz Lundstrema... vot pomnish', vo vremya vojny takaya kartina byla, "Serenada Solnechnoj doliny"? Vot oni v takoj manere igrayut! On pogudel nemnogo v nos i poshlepal parshivoj sandaletoj. Eshche nedavno v SHanhae igrali, v klube russkih millionerov. Oj-oj, nu vot, kak rasfantazirovalis' kazanskie mal'chiki! Elka, ty menya zavodish', a sama ne znaesh', chto Lundstrem vhodit v mirovuyu desyatku, mezhdu Garri Dzhimom i Gudi SHermanom; ego Klen Diller nazyval korolem svinga vostochnyh stran! Ho-ho-ho, vot eto demonstriruetsya erudiciya! Tam, v Kazani, kogda shanhajcy igrayut, znaesh', kogda oni vtiharya ot nachal'stva igrayut, vse baldeyut: i moskvichi, i dazhe rebyata iz Pragi, iz Budapeshta, Varshavy varezhki razevayut, nikogda takogo zhiv'em ne slyshali! Ona eshche bol'she rassmeyalas' i hlopnula ego ladoshkoj po plechu, ot chego vdol' obtyanutogo shelkovoj "bobochkoj" pozvonochnika proshla volna. V obshchem, Kazan b-a-al-shoj, Moskva m-a-alen'kij, da? Ves'ma k mestu pripomnila frazu iz fil'ma "Ivan Groznyj", ot kotoroj milliony kinozritelej hohochut do ikoty. A ty gde uchish'sya-to, Vasilij? On poezhilsya: vot sejchas ona sovsem razocharuetsya, esli by on hotya v KAI uchilsya, ili v KHTI, ili v universitete imeni Ul'yanova-Lenina, a to... Da nu, v mede ya uchus'. V medicinskom?! Vot zdorovo! Po uchebniku Gradova zanimalsya? Na sleduyushchij god po nemu budem zanimat'sya, a chto? A to, chto eto moj dedushka. Nu, konchaj zalivat'! Slushaj, Vasya, otkuda u tebya takie manery, kak budto ne v Kazani vospityvalsya! V nature, Gradov -- tvoj dedushka? V nature, v nature -- chto eto za vyrazhenie takoe, v nature, -- a moya mat', mezhdu prochim, poetessa Nina Gradova. Vot uzh, dejstvitel'no, proizvela vpechatlenie: mal'chik, ochevidno, literaturoj interesuetsya. CHto za strannoe hvastovstvo? Ne hvataet, chto li, svoih sobstvennyh kachestv, chtoby proizvesti vpechatlenie? I dalee blagovospitannaya moskovskaya devushka, chto nazyvaetsya, iz horoshej sem'i zadaet neznakomomu Vase absolyutno neumestnyj vopros: nu, a tvoi kto roditeli? On pochemu-to nabychivaetsya, smotrit sboku i ispodlob'ya; nekij volk. Nu, esli uzh zadala neumestnyj vopros, pridetsya ego povtorit': tak kto zhe tvoi roditeli? Sluzhashchie, neohotno otvechaet on i perevodit razgovor na sportivnye rel'sy. Zdorovo ty obygrala Lukinu, a u menya bol'shih talantov k sportu net, tol'ko vot v vysotu neploho, trener govoril: razvivaj svoyu prirodnuyu pryguchest'! Nu, v obshchem, vot, poprobuyu etim letom. Ne, ya sejchas na YUg edu, v Sochi, tam uzhe nasha kodla sobralas', a ya vot v Moskve reshil na neskol'ko dnej... Kodla sobralas', nu, znachit, gop-kompaniya; nikogda takogo slova ne slyshala? Stranno. Stranno, chto mne vse tvoi slova znakomy, a tebe nekotorye moi slova neznakomy. Mne eto nravitsya, ty, ya vizhu, ne prost. A kto skazal, chto ya prost? Ogo, da ty sovsem ne prost! Ty v Sochi byl ran'she? Elka snova chuvstvuet kakuyu-to nelovkost' ot svoego vpolne nevinnogo voprosa: sprashivayu, vidno, chtoby pohvastat'sya, deskat', ya-to tam uzhe dva raza byla, v tom smysle, chto, mol, vse-taki znaj svoe mesto, provincial i syn "sluzhashchih", kogda govorish' s aristokratkoj iz sem'i Gradovyh. YA v tom smysle, chto esli ty eshche ne videl morya... CHto? Nu, kak ty govorish', obaldet' mozhno. Okazyvaetsya, on uzhe videl more. Tam, v Kazani, kak vidno i more samoe bol'shoe ili, po krajnej mere, vhodit v mirovuyu desyatku. Vasilij vdrug nachinaet proyavlyat' snishoditel'nost', napuskat' dzhek-londonovskogo tumanu. On, okazyvaetsya, zhil vozle morya. Dva goda zhil na beregu morya, tol'ko ne CHernogo, a drugogo. Interesno, a kakogo? Magellanova ili Ligurijskogo? Ohotskogo. Vot te raz! A eto chto za vyrazhenie takoe "vot te raz", Elena Kitajgorodskaya? On zhil dva goda v Magadane i, v obshchem, tam kak raz i srednyuyu shkolu okonchil. Pochemu zhe nevozmozhno? U nas tam shkola byla poluchshe lyuboj moskovskoj, s prekrasnym sportzalom. No kak zhe on tam okazalsya, vot chto lyubopytno. Esli ty ne fantaziruesh', to kak ty v etom Magadane okazalsya? V lice u lyubitelya dzhaza snova poyavlyaetsya nechto nepriruchennoe, kak by vdrug obnaruzhivaetsya kakaya-to drugaya, ne kazanskaya, poroda. Nu, tam... prosto... nu, mama moya zhivet... vot ya k nej priehal i shkolu tam okonchil... Mezhdu prochim, Elka, von tot tolstyj igrok, eto chto zhe, neuzheli tot samyj znamenityj radiokommentator Nikolaj Ozerov? Kak by on ni perevodil razgovor na druguyu temu, stanovitsya ponyatno, pochemu on srazu perevodit razgovor na druguyu temu pri upominanii roditelej. Ah vot v chem delo: on iz etih... Ona smotrela na nego teper' s dvojnym interesom: okazyvaetsya, ne prosto kakoj-to simpatichnyj provincialishka, on, okazyvaetsya, iz etih... A znaesh', Vasya, vidno, pravil'no govoryat, mir tesen: u menya ved' v Magadane dyadya zhivet... Da-da, rodnoj brat mamy... on... on tozhe iz sluzhashchih... Mezhdu tem narodu na skamejkah pribavilos': nachalsya glavnyj match dnya, Ozerov igral s Korbutom. Znamenityj chelovek svoego vremeni, kommentator, zasluzhennyj master sporta i artist Nikolaj Nikolaevich Ozerov, syn drugogo Nikolaya Nikolaevicha Ozerova, pevca, byl, ochevidno, samym zhirnym tennisnym chempionom v mire. Mezhdu tem, nosyas' s isklyuchitel'noj podvizhnost'yu i neprinuzhdennost'yu po ploshchadke, on dovol'no legko obygryval strojnogo i muskulistogo Korbuta. Vasilij bol'she smotrel na publiku, chem na igru. Sredi zritelej bol'shinstvo bylo, ochevidno, lyud'mi odnogo kruga, tennisnaya stolica, zagorelye zhenshchiny i muzhchiny v legkih svetlyh odezhdah i parusinovyh tuflyah. Ni v Magadane, ni v Kazani takih ne uvidish', pochti zagranica. Mnogie pereklikalis', smeyalis'. Elochka tozhe to i delo pomahivala komu-to ladoshkoj. Nu i devchonka! Vasilij, s ego pochti nulevym opytom po chasti devic, byl sovershenno ocharovan. |to zhe nado, sama vzyala i podoshla k nemu. Malo pohozha na nashih telok s lechfaka. A kak horosha, kakaya figura, kakie glazki, veselye, nasmeshlivye i nemnogo grustnye, i grivu svoyu vse vremya otbrasyvaet nazad. Odno eto dvizhenie rukoj, grivu nazad, nezabyvaemo. Dazhe esli sluchitsya samoe strashnoe, esli vdrug vstanet i skazhet "nu, poka!", vse ravno uzhe nikogda ne zabudetsya. |tot den' na dvadcatom godu zhizni, konechno, nikogda uzhe ne zabudetsya. Mimo proshel kakoj-to pozhiloj krasavec so znakomoj vneshnost'yu, navernoe, iz kino, ser'ezno posmotrel na Elku, sprosil: "Kak mat'?" -- i kivnul v otvet na ee "vse v poryadke". Vnuchka avtora uchebnika po hirurgii, doch' znamenitoj poetessy, o kotoroj dazhe mama v Magadane govorila: odarennaya. Nepodaleku vtisnulsya mezhdu dvumya sportsmenami nekij tip v trenirovochnom kostyume s zasuchennymi rukavami. Tip s dlinnymi volosami, zachesannymi nazad i obtyanutymi setkoj dlya ukladki pricheski; edakaya gladkost' golovy i v to zhe vremya pavian'ya volosistost' predplechij. On mrachno smotrel na Kitajgorodskuyu. -- CHto zhe vy, Parmezanov, dazhe ne prihodite, kogda vasha podopechnaya igraet? -- Nu i devka, yadovito tak obrashchaetsya k cheloveku v dva raza starshe. -- Ne mog, -- otvetil tragicheskij tip Parmezanov. -- CHto zhe sluchilos'? ZHena, detki? -- prodolzhala ehidnichat' Kitajgorodskaya. -- Ne nado, -- surovo skazal Parmezanov, otvernulsya i tut zhe oglyanulsya. Elka vstala i gromko skazala: -- Nu, poshli, Vasya. Zdes' vse yasno. Ozerov vyigryvaet. Vasilij tut zhe vstal s chrezmernoj radostnoj gotovnost'yu. Da ona menya prosto sebe podchinila. Prosto porabotila. YA uzhe sebe ne prinadlezhu. CHto ona skazhet, to i sdelayu, i vse vokrug budut smotret' i govorit': "Smotrite, Elka Kitajgorodskaya sovsem uzhe sebe etogo Vasyu podchinila!" Vot schast'e! Tip Parmezanov provozhal ih nehoroshim vzglyadom, poka oni probiralis' sredi lyubopytstvuyushchej publiki. V parke na prudu mezh medlitel'nyh lodok rezvo plavali sovremenniki dinozavrov -- sytye selezni. Kuski byvshih francuzskih, nyne pereimenovannyh v gorodskie bulok viseli v vode, slovno malen'kie meduzy. V central'noj allee vysilas' pohozhaya na udlinennyj stog sena skul'ptura pogranichnika v tulupe do p'edestala. Pod etoj nadezhnoj ohranoj v pavil'one razlivali kon'yak, neredko po prihoti tovarishchej oficerov smeshivaya ego s shampanskim. Vasya izvlek iz bryuchnogo karmana solidnyj rulonchik stalinskih deneg. -- A chto, esli kon'yaku vypit' s shampanskim? -- Horoshaya ideya, chuvstvuetsya Magadan, -- voshitilas' Elka. -- V Magadane my pili devyanostoshestigradusnyj spirt. -- On nachal rasskazyvat' obychnuyu kolymskuyu spirtovuyu chepuhu, kak v rot nabirali spirtu, i spichkoj podzhigali, i tak vot i begali s ognem vo rtu. Vot na vypusknom vechere tak baldeli, dazhe perepugali pochetnogo gostya, generala Caregradskogo. Poka sideli na tribune, on boyalsya, chto 甸ka okazhetsya vyshe nego, odnako teper', k velikomu schast'yu, vyyasnilos', chto oni prosto pod stat', on dazhe santimetrov na pyat' povyshe. -- Zalpom p'em? -- sprosila ona. -- A vy sovershennoletnie? -- spohvatilas' bufetchica sorokaletnej slivochnoj vyderzhki. Buhnuli zalpom. U Vasi srazu rasshirilis' gorizonty. Vernulsya Bill iz Severnoj Kanady. -- Tvoya mama -- odarennyj poet, -- skazal on Elke. -- A ty otkuda znaesh'? Ona sejchas ne pechataet nichego, krome perevodov. -- A mne moya mama ee stihi chitala, pomnit eshche s tridcatyh godov. -- A mozhno ya tebya na uho sproshu, Vasya? Tvoya mama -- vrag naroda? -- Podstavlyaj teper' svoe uho. Moi roditeli -- zhertvy ezhovshchiny, a ya -- pariya, v etom obshchestve. Elka vdrug s zhalost'yu smorshchilas': -- Ne nado, ne nuzhno tak, Vasya, nikakoj ty ne pariya. Roditeli odno, a deti ved' drugoe. -- Na samom dele -- eto odno i to zhe, -- skazal on. -- YAbloko ot yabloni... -- Nu, davaj peremenim plastinku. Kakih ty eshche poetov lyubish'? -- Borisa Pasternaka. -- Nu, Vasya, ty menya prosto udivlyaesh'. Sejchas vse studenty Sergeya Smirnova lyubyat, a ty Borisa Pasternaka. "Oj, u menya uzhe golova kruzhitsya. Bol'she ni kapli!" -- Otkuda zhe ty Pasternaka vzyal? -- A mat' chitaet Pasternaka na pamyat', prosto kilometrami. "Godami kogda-nibud' v zale koncertnoj Mne Bramsa sygrayut, -- toskoj izojdu. YA vzdrognu, ya vspomnyu soyuz shestiserdnyj, Progulki, kupan'e i klumby v sadu". -- "Hudozhnicy robkoj, kak son, krutolobost', S bezzlobnoj ulybkoj, ulybkoj vzahleb", -- nemedlenno prodolzhila ona. Oni posmotreli drug na druga s neozhidanno otkrovennoj nezhnost'yu. Ladoni soedinilis' i tut zhe otdernulis', kak budto slishkom mnogo v etih podvizhnyh lopatochkah s hvatatel'nymi otrostkami sobralos' elektrichestva. -- Ty znaesh', utki ne vidoizmenilis' so vremen dinozavrov, -- skazal on. Oni shli vdol' pruda. 甸ka raskachivala svoej sumkoj, iz kotoroj torchala ruchka raketki. -- K Bramsu voobshche-to ya dovol'no ravnodushna, -- tak ona otreagirovala na ego soobshchenie ob utkah. -- A kto tvoj kompozitor? -- Vival'di. -- YA dazhe i ne slyshal takogo. -- Vasilij vpervye priznalsya v nekotoryh svoih nesovershenstvah. -- Hochesh' poslushat' perelozhenie Vival'di na starom pianino? -- A gde? Ona vnimatel'no na nego posmotrela, kak by ocenivaya, potom prishla k resheniyu: -- U moej mamy segodnya vecherom, nu, vernee, u ee muzha, vernee, druga, on hudozhnik, oni zhivut na cherdake, nu, v obshchem, ya budu igrat'... -- A ty eshche i na fortep'yano? -- CHto znachit "eshche"? Da ya budushchaya pianistka mirovogo klassa! Kogda-nibud' uslyshish' menya v zale koncertnom, toskoj izojdesh'! On dazhe pomrachnel ot etogo soobshcheniya. |to uzhe slishkom: tennis, proishozhdenie, pianizm! Slishkom mnogo dlya parii v etom obshchestve. Ona, dolzhno byt', ulovila eto mimoletnoe izmenenie nastroeniya, zasmeyalas' i -- o bogi! -- pocelovala Vasiliya v shcheku. Nu chto, pojdesh'? Eshche by ne pojti! Konechno, pojdu! Ty gde ostanovilsya v Moskve? Nigde. To est' kak? Na vokzale vchera spal, na gazete "Kul'tura i zhizn'". Ponimaesh', ya sobiralsya v obshchage MISI prokemarit'sya, u druga, a ego tam net, vahtersha ne pustila... Ee vdrug osenilo: budesh' u menya segodnya spat' na Bol'shom Gnezdnikovskom. Ne volnujsya, ya odna zhivu. To est' kak eto odna? Nu, mama byvaet inogda, no voobshche-to ona u svoego hudozhnika zhivet, u Sandro Pevznera. Vasiliyu, kotoryj vsyu zhizn' svoyu na raskladushke obretalsya v tesnejshem sosedstve s rodstvennikami, trudno bylo dazhe predstavit' sebe, chto devchonka ego let zhivet odna, v kvartire s otdel'nym vhodom. Nekaya tuchka opyat' opustilas' na ego chelo: mozhet byt', eto "osoba svobodnyh nravov", "tigrica" lyubvi? Nochami na raskladushke etot Vasilij inogda kazalsya sebe pobeditelem takih "tigric", uvy, pri svete dnya pobedonosnoe kop'e predpochitalo otstaivat'sya v kuluarah. Tuchka proletela. CHert znaet chto v golovu pridet! Takuyu devchonku voobrazit' "tigricej"! Poslushaj, Elka, a tvoi roditeli v razvode? Ih vojna razvela, grustno skazala ona. Otec propal. Pogib? Nu da, propal. On byl hirurg. Kak by ty skazal, Vasya, on byl moshchnyj hirurg. I vot takoj moshchnyj hirurg, moj krasavec papa, moshchaga, kak by ty skazal, propal na fronte, nu to est' pogib. Ona vovse ne tak uzh schastliva, eta devochka, v kotoruyu ya tak po-strashnomu vlyubilsya, podumal Vasilij, i vovse ne tak bezmyatezhna, i uzh sovsem ne pohozha na "tigric" iz moego voobrazheniya. Dogovorilis', chto on poedet na vokzal za svoim ryukzakom, a ona cherez dva chasa pridet k metro "Mayakovskaya", chtoby otvesti ego k sebe v Bol'shoj Gnezdnikovskij. Nu, a potom oni vdvoem otpravyatsya v Krivoarbatskij, na suare. Na chem, peresprosil Vasilij. Ne na chem, a kuda, rassmeyalas' ona. Suare -- eto ne tramvaj, moj drug iz blestyashchej Kazani. |to chto-to vrode plisse-gofre, kak ya ponimayu, nashelsya on, vspomniv chasto popadayushchuyusya v Moskve vyvesku. Na etom oni rasstalis' u vorot parka CDKA, kotoryj na vsyu zhizn' oboim zapomnitsya kak mesto yunosheskogo shchemyashchego ocharovaniya. Pervyj chas razluki Elka provela, razmyshlyaya o tom, chto nadet'. Vremya bylo trevozhnoe: perelom v mode. Ot podstavnyh krutyh plechikov vse bolee perehodili k tak nazyvaemomu zhenstvennomu siluetu. Prezhde vsego, razumeetsya, nado nadet' uzkuyu yubku s razrezom, tu, chto mame ne nravitsya, nu a zhaketku, kotoraya ej uzhe tri goda tak nravitsya, vybrosit' k chertyam! Itak, nizovoj vopros reshen, teper' podhodim k verham. Bluzki leteli iz shkafa na krovat' budto flagi festivalya molodezhi i studentov. Delo ne v cvete, a v liniyah. Uvy, vse oni ne pridavali dannoj device dostatochno sovremennyh ochertanij. Odna byla kakaya-to slishkom detskaya, drugaya kakaya-to slishkom solidnaya. Vse ploho montirovalis' s yubkoj, s kotoroj, nu, v obshchem, vopros bylo reshen. Vdrug prishla blestyashchaya ideya: s etoj shikarnoj, stil'noj yubkoj nadenu prostuyu studencheskuyu kovbojku; vot i vse, vot i vse dela; zvuchit prosto genial'no! A sviter budet perebroshen cherez plecho! Vasilij, ty ne videl takih devushek ni v Kazani, ni v Magadane! Zatem nachalas' problema pricheski. Podkrutit' li shchipcami koncy volos, chtoby poluchilos' nechto napominayushchee poslednij krik, "venchik mira"? Podnyat' li vse vverh, chtoby otkrylas' lebedinaya sheya, ili raschesat' na storony, ili zazhat' nazad? Vot mamka zdorovo pridumala: podstriglas' pod mal'chishku i srazu stol'ko somnenij likvidirovala, da eshche i pomolodela na desyat' let. S problemoj volos neposredstvenno svyazana problema gub. Podmazyvat' ili ne podmazyvat'? Raspushchennye volosy i pomada... Hm... pardon-pardon, syuda eshche prisoedinyaetsya yubka s razrezom... kak by etot Vasya ne ispugalsya takoj moskovskoj tigricy... k tomu zhe kovbojka v takom ansamble vyglyadit prosto po-idiotski... Na pomoshch' opyat' prihodit prirodnyj genij: guby podmazhem, a volosy zapletem v kosishchu! Blesk! Itak, za pyatnadcat' minut do vstrechi, to est' bez chetverti shest', na ulice Gor'kogo poyavlyaetsya intriguyushchaya yunaya osoba, to li studentochka, to li devica polusveta. Polusvet, demimond... iz toj zhe opery, chto lyubimye stishki Tolika Parmezanova, kotorymi on pytalsya ohmurit' svoyu podopechnuyu: "...YA hochu s perlamutrovym stekom prohodit' po vechernej Moskve..." |kaya poshlyatina! Pomen'she nado dumat' obo vsej etoj chepuhe: chto nadela, to nadela, nebrezhnost' -- nepremennyj element horoshego vkusa. Mozhno zapisat' eto izrechenie? Muzhchiny, razumeetsya, oborachivalis' pochti bez isklyucheniya. Ot dvadcati do soroka, vo vsyakom sluchae, bez isklyucheniya. Nekotorye stolbeneli. Vot, naprimer, odin nevysokij, hromoj, no udivitel'no interesnyj muzhchina ostolbenel, potom potryas golovoyu, poigral d'yavol'skimi glazami, proiznes znakomym golosom "Batyushki-matushki!" i ostalsya pozadi po pravomu bortu, u afishnoj tumby s nazvaniem kukol'nogo spektaklya "Pod shoroh tvoih resnic". U metro vovsyu torgovali pirozhkami i morozhenym. Vozle gazirovshchicy lezhal bol'shoj zadumchivyj pes. Vasiliya v haoticheskom kruzhenii tolpy poka ne opredelyalos'. Interesno, kto kogo dolzhen zhdat'? Vprochem, eshche i net shesti chasov. Bez pyati shest'. Esli tak budu stoyat', obyazatel'no privyazhutsya. Vstanu v ochered' k kiosku "Mosgorspravka". Kakomu-to cheloveku chistil'shchik, zazevavshis', provel vaksoj po belym bryukam. Gazirovshchica pokazyvala cherez ulicu na magazin kolbas: "|j, zamazannyj, podi tam u gruzchikov spirtu poprosi!" Iz tolpy vdrug vydvinulsya i napravilsya pryamo k Elke statnyj muzhchina kavkazskoj vneshnosti. Horoshij seryj kostyum v polosku. Odnoj rukoj pritragivaetsya k shlyape, drugoj pokazyvaet krasnuyu knizhechku s tremya zolotymi bukvami MGB: "Prostite, devushka, s vami hochet poznakomit'sya odin iz gosudarstvennyh muzhej Sovetskogo Soyuza". Instinktivno ona oglyadyvaetsya i vidit za svoej spinoj dvuh oficerov: pogony, pugovicy, zazhim avtoruchki, ordenskie planochki, komsomol'skij znachok... Odin na dvoih, odin na dvoih... Nikto v sumatoshnoj tolpe chasa pik ne obratil osobogo vnimaniya na posadku strojnen'koj devushki v bryuhatyj chernyj limuzin, nikto, krome treh bab: gazirovshchicy, pirozhnicy i spravochnicy iz "Mosgorspravki". |ti tri postoyannyh mojry "Mayakovki" pereglyanulis' s ulybochkami, no, konechno, nichego drug druzhke ne skazali. CHerez minutu poyavilsya Vasilij s ryukzakom. Emu predstoyalo zdes' provesti neskol'ko chasov v besplodnom ozhidanii. V studii na Krivoarbatskom mezhdu tem Sandro Pevzner masteril podramnik dlya novogo holsta. Holsty s gotovymi rabotami, podsyhayushchimi i ne zakonchennymi, stoyali povsyudu. Sandro sladko mychal. U nego uzhe neskol'ko mesyacev protekal novyj, kak on ego nazyval, "oranzherejnyj" period. Cvety stali ego glavnymi geroyami. Mozhno skazat', bol'shimi druz'yami. Esli tol'ko ne chlenami sem'i. Det'mi. Lepestkami lyubvi. Vyrazheniem Niny v ee samoj sokrovennoj chasti. On pisal cvety. Inogda sil'no uvelichival. Inogda znachitel'no umen'shal, slovno v perevernutom binokle. Inogda v natural'nuyu velichinu. Inogda eto byl holstenok razmerom s pochtovuyu otkrytku. Inogda metr na metr. No ne bol'she. Poka, k sozhaleniyu, ne bol'she. Zaduman byl gigantskij holst s apofeozom cvetov. On nemnogo boyalsya ego nachinat': mogut nepravil'no ponyat'. Boish'sya ne boish'sya, no vse ravno nachnesh', smeyalas' Nina. Pozhaluj, ty prava, moya dorogaya. Poka chto skromno trudilsya nad svoej skromnoj oranzhereej. Inogda, vspominaya Vermeera i prochih malyh gollandcev, vypisyval kazhduyu prozhilku, kazhduyu kaplyu rosy, zhuka ili pchelu v gushche buketa. V drugoj raz razmashistymi mazkami sozdaval impressionistskie otrazheniya. Piony, hrizantemy, rozy, konechno, gvozdiki, tyul'pany, vsyakaya meloch': lyutiki i vasil'ki, anyutiny glazki -- i fallicheski neotrazimye gladiolusy, shepot gerani, voploshchenie sireni, chto-to s natury, a chto-to iz pamyati, pochti iz nochi, mozhet byt', iz snovidenij. -- |tot Pevzner, -- govorila Nina, progulivayas' sredi cvetov, -- chem-to ne tem zanimaetsya. Sozdaet mnimo krasivyj mir, soznatel'no protivopostavlyaet ego nashej dejstvitel'nosti. Ne stoit li prismotret'sya, tovarishchi, k etim psevdonevinnym kvazibotanicheskim uprazhneniyam? On hohotal: -- Perestan', dorogaya. Kanechno, haroshaya ymytacyya, no ne po sushchestvu. Svoimi cvetami hudozhnik Pevzner kak raz podcherkivaet krasotu nashej socialisticheskoj dejstvitel'nosti, vydayushchiesya uspehi nashego sovetskogo cvetovodstva, glubokuyu spravedlivost' nashego obraza zhizni, v kotorom ob容kt krasoty prinadlezhit ne obozhravshemusya burzhuaznomu estetu, a prostomu truzheniku. Hudozhnik Pevzner demonstriruet, chto on izvlek horoshij urok iz principial'noj partijnoj kritiki. Ona snimala s odnoj iz manekennyh golov, rasstavlennyh po studii, chehovskoe pensne, vnimatel'no priglyadyvalas' k mazkam, potom k lichnosti samogo vayatelya s sedeyushchimi usami. -- Doigraetes', Pevzner, oh, doigraetes', Solomonovich! I vpryam' doigralsya. Kroshechnaya vystavka v Dome kul'tury Proletarskogo rajona, na kotoruyu on prorvalsya s poludyuzhinoj poloten, vdrug privlekla vseobshchee vnimanie. Narod s容zzhalsya smotret' na strannye cvety, vyzyvayushchie kakuyu-to neponyatnuyu, hotya pochemu-to kak by znakomuyu, budto iz prezhnej zhizni, zhazhdu. Priezzhali dazhe leningradcy special'no na vystavku v DK Proletarskogo rajona stolicy. Na stupenyah obmenivalis' mneniyami, mel'kali nehoroshie slova: impressionizm, postimpressionizm i dazhe simvolizm. V konce koncov "Moskovskaya pravda" razrazilas' stat'ej "Somnitel'naya oranzhereya", v kotoroj, sredi prochego, govorilos', chto "Pevzner (upotreblenie neblagozvuchnoj familii v pechati dazhe bez inicialov schitalos' vpolne zloveshchim priznakom) pytaetsya sozdat' vneshne nevinnyj, kak by staromodnyj, bezobidnyj estetizm, kotoryj na dele podryvaet osnovnye principy socialisticheskogo realizma. Oranzhereya etogo hudozhnika nehorosho pahnet..." -- Pochti tvoimi slovami, dorogaya! -- hohotal Sandro. S bokalom krasnogo "Mukuzani" on otmechal svoj uspeh. Vyzvat' shum v stolice beskonfliktnogo iskusstva, napisat' vzryvoopasnye cvety! -- A chto zhe ty dumal, Pevzner Solomonovich, nas ploho uchat v Soyuze pisatelej? Kazhdyj iz nas v lyubuyu minutu gotov dat' otpor zarvavshimsya dekadentam po prizyvu... mmm... nu, v obshchem, po prizyvu... mmm... v obshchem i celom, po zovu serdca! |tot yumor visel'nikov napominal Nine tridcatye gody na Bol'shom Gnezdnikovskom. Vse eti ob座avleniya na kuhne: "Esli za toboj pridut ran'she, ne zabud' proverit' gaz i vyklyuchit' elektrichestvo", vse to ernichestvo, chto pomogalo im s Savkoj ne svihnut'sya. Togda, vprochem, bylo nekotoroe paradoksal'noe preimushchestvo: metla mela bez razbora, chto-to vrode stihijnogo bedstviya. Teper' zhe partijnyj kritik cherez gazetu "Moskovskaya pravda" obrashchaetsya k organam s vernopoddannicheskim signalom, prizyvaet lyubimye organy obratit' vnimanie na "vneshne nevinnogo" hudozhnika. A my vse shutim. Ne slishkom li zatyanulas' nasha ironiya? Ne pora li ej projti vmeste s molodost'yu? Odnako bez nee-to uzh sovsem konec, mrak i marazm. Nu chto zh, budem zhit' i shutit', avos' krivaya vyvezet, kak togda vdrug vyvezla, nesmotrya na dovol'no shiroko izvestnoe trockistskoe proshloe. Bol'she nichego ne ostaetsya -- zhit' i pisat' svoi cvety. CHto oni budut delat' so vsem etim hozyajstvom, esli pridut s obyskom, arestom i posleduyushchej konfiskaciej? Lyubopytno bylo by uvidet' chekistskuyu opis' etogo imushchestva. Poslednee pristrastie Sandrika k raskrashivaniyu magazinnyh manekenov mozhet vyzvat' nerazberihu v inventarnyh spiskah MGB. Samoe opasnoe, odnako, ne na stenah i ne vdol' sten, a von v tom dryahlom pis'mennom stolike na antresolyah, za kotorym chlen Soyuza pisatelej SSSR Nina Borisovna Gradova inoj raz provodit chasy, svobodnye ot perevodov s karakalpakskogo. Stihi i proza, kotorym nikogda ne uvidet' svet. Komu u nas luchshe, hudozhniku ili pisatelyu? |to zavisit ot togo, chto schitat' konechnym rezul'tatom tvorcheskogo processa: rukopis' ili knigu? Hudozhnik tak ili inache vidit rezul'tat svoego truda, zavershennuyu kartinu. Mozhno li schitat' rukopis' konechnym rezul'tatom, rukopis', chto nikogda ne stanet knigoj? Takim ne ochen'-to vdohnovlyayushchim myslyam predavalas' Nina, poka tashchila sumki s vinom i produktami. Vopros "komu u nas luchshe" elementarno perevoditsya v "komu u nas huzhe". Obidno, chto vsya zhizn' proshla pod etim svirepym zhul'em. I nikakogo prosveta ne predviditsya. Podumat', ni razu v zhizni ne pobyvat' za granicej! Otec i mat' v molodye gody vse kanikuly provodili v Evrope, dobiralis' i do Egipta, brodili sredi piramid! ZHul'e zapechatalo vse nashi dveri, i navsegda. Est' tol'ko odin sposob peresech' granicu -- vklyuchit'sya v etu ih zhul'nicheskuyu bor'bu za mir, to est' prodat'sya srazu i s potrohami, kak Fadeev, Surkov, Polevoj, Simonov, kak, uvy, i Il'ya... Nachat' vystupat' na sobraniyah, strastno oblichat' Uoll-strit i Pentagon, vtirat' ochki zaezzhim evropejskim i amerikanskim prostakam, vot i sama v konce koncov vojdesh' v delegaciyu doverennyh lic na kongress mira. ZHenshchina eshche ne staraya, horoshen'kaya, vdohnovennaya poetessa... usvoit' etot idiotskij pafos... na etot kryuchok mozhno zacepit' kakih-nibud' frederikov zholio-kyuri... Vot pridet zhe v golovu takaya merzost'. |to iz-za togo, chto prihoditsya tashchit' tyazhest', da eshche buduchi na vysokih kablukah. |tot "daleko ne bezvrednyj hudozhnik" sovsem menya porabotil! Sidit sebe tam na verhoture, plastinochki proslushivaet, kistochkami i krasochkami baluetsya, a ZHenshchina, to est' sushchestvo, kotoroe vsegda v Tbilisi kak by s bol'shoj bukvy proiznositsya, no za stol ne vsegda priglashaetsya, razumeetsya, dolzhna taskat' eti sumki. Predstavlyayu usatuyu fizionomiyu izbrannika, kogda ya vdrug vklyuchus' v bor'bu za mir i uedu s delegaciej v Val'paraiso. Pochemu-to v poslednee vremya ona stala chasto dumat' o Zapade. Neredko vspominala svoe "maksimal'noe" priblizhenie k Zapadu, kogda vo vremya vozdushnoj trevogi v sorok pervom, v glubinah metropolitena, s nej ryadom spinoj k spine okazalsya amerikanskij zhurnalist s trubkoj, torchavshej iz karmana tvidovogo pidzhaka. Ot nego pahlo chem-to isklyuchitel'no zapadnym, tem, chto dolgo derzhitsya, ochevidno dazhe v propotevshih bomboubezhishchah, -- smes'yu horoshego myla, horoshego tabaka, horoshego alkogolya, to est' vsego horoshego. Oni razgovarivali, i ej kazalos', chto ona opoznaet etot kosmopoliticheskij tip cheloveka pressy, kotoryj imeet kakoe-to otnoshenie k tomu, chto imel v vidu Mandel'shtam: "YA p'yu za voennye astry, za vse, chem korili menya... Za muzyku sosen savojskih, polej Elisejskih benzin... Za ryzhuyu spes' anglichanok i dal'nih kolonij hinin..." Ej togda pokazalos', chto on predlagaet ej kakoj-to vyhod, kakoe-to golovokruzhitel'noe begstvo, odnako vskore v metro nachalas' panika, i oni navsegda poteryali drug druga. Veronike bol'she povezlo: vot strekanula ot vseh i ot vsego -- i ot lagerej, i ot mogil. ZHivet sebe v kakom-to tam shtate s igrushechnym nazvaniem Konnektikut. Vprochem, chto ya znayu sejchas o ee zhizni? Mozhet byt', voet tam ot toski. Ot toski po synu ili po svoim snogsshibatel'nym poyavleniyam na ulice Gor'kogo... Mozhet byt', ves' svoj Konnektikut promenyala by na moj cherdak s hudozhnikom i "nebezvrednymi" cvetami? V begstve, kak takovom, vsegda est' motiv bedy, nedarom govoryat: ot sebya ne ubezhish'. Ona podnyalas' na lifte na shestoj etazh, eshche dva marsha peshkom i, nakonec, otkryla dver' cherdachnogo logova, kotoroe ej vse chashche voobshche ne hotelos' pokidat' ni dlya chego. Plastinka, konechno, krutilas': koncert Baha dlya dvuh skripok. Sandro sidel v dal'nem uglu s ocherednym cvetkom, sovsem uzhe nepodvlastnym nikakoj klassifikacii. Nedavno on sdelal tam sebe treugol'nyj prosvet v nebo i vozlyubil sidet' v trehgrannom svetovom stolbe, to est' kak by otgorozhennyj ot prezrennogo byta, gde kakie-to tam babcy taskayut sumki s proviziej. Gumilevskie "Romanticheskie cvety". Nina vdrug pochuvstvovala revnost' k voznikayushchemu ocherednomu shedevru, poluraspustivshemusya butonu s pochti kalejdoskopicheskoj serdcevinoj. Vot sejchas podojdu, i nachnu celovat' ego v sheyu, i rukami skol'zit' vniz, i otnimu ego u tebya. Strannoe chto-to