ulkovo. -- Povest' Pil'nyaka, neuzheli ne slyshali? -- O chem eta povest', malysh? -- sprosil otec. -- Nu, vy daete, narody! -- zahohotala Nina. -- Pomnite, proshloj osen'yu? Smert' komandarma Frunze v Soldatenkovskoj bol'nice? Nu vot, ya eshche ne chitala, no povest' imenno ob etom, Pil'nyak namekaet na podozritel'nye obstoyatel'stva... Ona oseklas', zametiv vdrug, chto vse lica za stolom okameneli. -- CHto takoe s vami, narody? Za stolom vocarilos' neuklyuzhee molchanie. Nina perevodila vzglyad s odnogo na drugogo. Otec sidel nepodvizhno, glaza ego byli zakryty. Mat' trevozhno smotrela na nego, drozhashchim golosom bormotala chto-to rasteryannoe, mozhno bylo ulovit': "...kakie, pravo, neumestnye... strannye... takoj vzdor... glupye spletni..." Pulkovo zastyl s ne donesennoj do rta ryumochkoj vodki. Tiho poskulival Pifagor. Agasha s podzhatymi gubami terla polotencem sovershenno chistoe blyudo. Kirill uglubilsya v tarelku s vinegretom. U Nikity na lice bylo napisano pochti otkrytoe stradanie. V glazah beremennoj krasavicy bystro nakaplivalas' vlaga. Napryazhenie bylo prervano zvonkom v dver'. Agasha posemenila otkryvat' i vernulas' s dyuzhim i rumyanym voennym. Tot stuknul kablukami, pryamo po starorezhimnomu, otdal chest', zaoral: -- Mladshij komandir Slabopetuhovskij! Po vashemu prikazaniyu, tovarishch professor, mashina iz Pervogo voennogo gospitalya! Boris Nikitich posmotrel na chasy, slabo vzdohnul: -- Oj, uzhe polovina vos'mogo, -- vstal, poceloval Meri Vahtangovnu. -- YA vernus' srazu posle operacii. Mladshij komandir Slabopetuhovskij napravilsya k vyhodu, na hodu podkrutiv karikaturnyj us, chto-to shepnul tut zhe zardevshejsya staroj devushke Agashe. Professor vyshel za nim. Meri Vahtangovna, gordo podnyav podragivayushchij podborodok, demonstrativno ne smotrela v storonu docheri. -- Kakaya zhestokost', -- progovorila ona. -- Kakaya samovlyublennost'! Tak nichego ne zamechat'! Otec zhertvuet vsem radi svoih bol'nyh, radi svoego podvizhnichestva! Ne znaet ni dnya, ni nochi... -- Da chto v konce koncov proishodit?! -- voskliknula Nina. -- CHto za MHAT tut razygryvaetsya? Nikita polozhil sestre na plecho svoyu vesomuyu ruku s shevronom: -- Spokojno, Ninka. -- On povernulsya k materi i myagko sprosil: -- Mama, mozhet byt' my dolzhny ob座asnit' Ninke?... Meri Vahtangovna rezko vstala iz-za stola. -- Ne vizhu nikakoj neobhodimosti! Net nichego, chto nuzhdaetsya v ob座asnenii! -- Dramaticheski szhav ruki na grudi, ona bystro vyshla iz stolovoj. Nikita, shepnuv sestre: "Pogovorim zavtra", vyshel vsled za mater'yu. Veselo nachavshijsya uzhin, dymilsya v razvalinah. Kirill kak by s nekotoroj brezglivost'yu konchikami pal'cev ottolknul ot sebya nomer "Novogo mira" i ispodlob'ya ustavilsya na Ninu. -- Esli etot klevetnicheskij nomer byl zapreshchen, gde ty ego dostala, pozvol' sprosit'? Nina shvatila zhurnal, vypalila pryamo v lico bratu: -- Ne tvoe delo, stalinskij podgolosok! Kirill sovsem uzhe v partijnom stile sharahnul kulakom po stolu: -- Ty schitaesh' sebya idejnoj trockistkoj?! Dura! Pishi luchshe svoi stishki i ne lez' v oppoziciyu! Otshvyrnuv stul'ya, oba molodyh otpryska Gradovyh vyleteli iz stolovoj v raznye storony. Agasha, vskriknuv uzhe dazhe i ne v stile MHATA, a pryamo v svoej prirodnoj, to est' Malogo teatra, manere, skrylas' na kuhne. V polnoj rasteryannosti raz容halsya chetyr'mya lapami po parketu Pifagor. Za nedavno eshche gusto naselennym stolom ostalis' tol'ko Pulkovo i Veronika. Ona prilozhila platok k glazam, starayas' ne rasplakat'sya, no potom vysmorkalas' v etot platok i neozhidanno rassmeyalas'. -- Nash Kirka sovsem uzhe ochumel po partijnoj linii, -- skazala ona. Pulkovo nalil sebe ryumochku i podcepil treugol'nik solenogo gruzdya. -- Mda-s, i vsyudu strasti rokovye, -- proiznes on kak raz to, chto i dolzhen byl proiznesti holostyak dzhentl'men, glyadya na ssoru v bol'shom semejstve. Veronika ulybnulas' emu, pokazyvaya, chto pomnit, kak god nazad v etom dome oni edva li ne flirtovali. -- Vot vidite, Leonid Valentinovich, eshche god nazad zdes', pomnite Merichkin den' rozhdeniya, ya krutilas', koketnichala, a sejchas... -- Ona pokazala ladonyami, budto krylyshkami, na zhivot. -- Vot vidite, kak izurodovalas'. -- Vasha krasota, Veronika Aleksandrovna, nemedlenno vosstanovitsya posle rodov, -- skazal on. -- Vy dumaete? -- sovsem po-detski sprosila ona i tut zhe nakuksilas'. -- Oh, kakaya dura! Pulkovo glyanul na chasy, vstal proshchat'sya, vzyal ruku Veroniki v obe ladoni. -- Mezhdu prochim, ya sejchas chasto igrayu na bil'yarde s ochen' interesnym voennym, kompolka Vadimom Georgievichem Vujnovichem. On neredko vspominaet vas s Nikitoj... vas osobenno... -- Ne govorite emu, chto my priehali! -- voskliknula ona. V sleduyushchij moment oba vzdrognuli: iz kabineta nachali raznosit'sya burnye dramaticheskie passazhi royalya. Pifagor brosilsya k dveryam, udaril v nih perednimi lapami. Vyskochila Agasha, shvatila ego za oshejnik: -- Tishe, Pifochka, tishe! Teper' nasha mamochka sami lechatsya! Meri Vahtangovna muzicirovala ves' ostatok vechera. Nine v ee komnate naverhu inogda kazalos', chto royal' obrashchaetsya pryamo k nej, to trebuet, to prosit sojti vniz i ob座asnit'sya. Ona zlilas' na eti voobrazhaemye prizyvy: sami chto-to skryvayut ot nee, a potom ustraivayut sceny. Obvinyayut v ravnodushii, a samim naplevat' na zhizn' docheri! Razve hot' raz mat' ili otec, ne govorya uzhe o brat'yah, sprosili, chto proishodit v "Sinej bluze", v "Lito", v otnosheniyah s druz'yami, s Semenom... Vse razgovarivayut s nej tol'ko kakim-to raz navsegda usvoennym durashlivym tonom, kak budto ona ne vzrosleet, ne muchaetsya problemami revolyucii. Da i chto dlya nih revolyuciya? Oni prosto schastlivy, chto ona othodit na zadnij plan v zhizni strany, chto prezhnyaya ih komfortnaya obydenshchina tak bystro vosstanavlivaetsya. CHem, po suti dela, moi roditeli otlichayutsya ot nepmanov, ot kakogo-nibud' Narim-hana iz "Moskovskogo Vostochnogo obshchestva vzaimnogo kredita", o kotorom nedavno pisal Mihail Kol'cov? Tot likuet v svoem banke pod zashchitoj shvejcarov v zelenoj uniforme, zdes' -- dvoryanskie fortepiannye stradaniya, vechernie tualety dlya vyezdov v operu... "Normal'naya zhizn'" vozvrashchaetsya, kakoe schast'e! Ne razdevayas', ona valyalas' na svoej krovati, pytayas' chitat' "Nepogashennuyu lunu", no ne chitalos' nikak, stroki uskol'zali, nabegali odna za drugoj dosadnye mysli: "Kak-to ne tak ya zhivu, chto-to ne to ya delayu, pochemu ya pozvolyayu Semenu tak sebya vesti so mnoj, pochemu ya stesnyayus' svoej romantiki, svoih stihov, pochemu ya ne otkrovenna sama s soboj i ne mogu skazat' sebe, chto na yachejke mne skuchno, pochemu..." Ona zasnula s otkrytoj knizhkoj "Novogo mira" na zhivote i ochnulas' tol'ko ot shuma pod容zzhayushchego avtomobilya. Hlopnula kalitka. Nina vyglyanula v okno i uvidela svoego lyubimogo otca. Veselyj, v raspahnutom pal'to, on shel v svete luny po tropinke k domu. Znachit, operaciya proshla udachno. Stuknula dver', zastuchali kabluchki. Lyubimaya mat' pobezhala navstrechu muzhu. Slyshny ih veselye golosa. Nina pogasila lampu, no prodolzhala sidet', prizhavshis' lbom k steklu. Luna parila v chistom nebe nad sosnami. Po tropinke k domu teper' shestvoval, povodya gvardejskimi plechami, mladshij komandir Slabopetuhovskij. Poslyshalsya ego parovoznyj golos: "A ya glyazhu, pechka-to u vas na kuhne malost' dymit, Agaf'ya Vasil'evna". -- "Oj, ne govorite, tovarishch Slabopetuhovskij! -- otvechal pronzitel'nyj ot schast'ya golos Agashi. -- Ne pech', a chistyj begemot! Sazhen' drov na nedelyu!" Nina vytashchila tonen'kuyu knizhechku Pasternaka, otkryla naugad i prochla: Predstav'te dom, gde pyaten lishena I tol'ko shagom shozhaya s gepardom, V odnoj iz krajnih komnat tishina Oblapiv shar, lozhitsya pod bil'yardom. Tishina v konce koncov dejstvitel'no uleglas'. Skvoz' dremotu Nine pochudilos', chto po sosedstvu, v spal'ne roditelej, kto-to zanimaetsya lyubov'yu. "No etogo zhe ne mozhet byt'", -- ulybnulas' ona i zasnula. Glava 4. General'naya liniya. Severnoe bab'e leto nautro obernulos' sil'nym holodnym dozhdem, lishennym kakogo-libo poeticheskogo konteksta. Kirill Gradov v kurguzom pal'tishke i rabochej kepochke, spasaya knigi za pazuhoj, bystro shel po ulice poselka k tramvajnomu kol'cu. Na polputi ego dognala legkovaya mashina. Ryadom s voditelem sidel starshij brat Nikita, v polnoj forme komdiva. Mashina pritormozila, Nikita otkryl dver' i priglasil Kirilla: -- Slushaj, ya edu v narkomat. Sadis', podvezu! Ne zamedlyaya shag, Kirill mahnul rukoj: -- Net, spasibo! YA na tramvae! Nikita sdelal shoferu znak, i avtomobil' medlenno poehal vroven' s idushchim. Krasnyj komandir s ulybkoj smotrel na nahohlennogo partrabotnika. -- Perestan' durit', Kirka! Ty zhe promoknesh'! -- Nichego, nichego, -- probormotal Kirill i vdrug oserchal: -- Ezzhajte, ezzhajte, vashe prevoshoditel'stvo! My k general'skim avto ne priucheny! Nikita togda tozhe nemnogo razozlilsya: -- Uh ty, kakie gordye u nas nynche marksisty! Da ved' ty i sam sejchas v range gradonachal'nika, shutka li, vtoroj sekretar' Krasnopresnenskogo rajkoma! Ne otvetiv, Kirill rezko svernul za ugol. SHofer posmotrel na komdiva: pryamo ili napravo? Nikita pokazal -- ezzhaj za nim! Avtomobil' povernul za Kirillom, nevznachaj peresek bol'shuyu luzhu, obdav idushchego mutnoj vodoj. Nikita ne polenilsya napolovinu vylezti i vstat' pravoj nogoj na podnozhku. -- Poslushaj, Kirka, ya davno tebe hotel skazat'. Zachem ty kul'tiviruesh' etot psevdoproletarskij stil'? Nu, gde ty otkopal etot pal'tugan? Doma visyat bez dela po krajnej mere tri horoshih drapovyh pal'to, a ty hodish' v rogozhe! SHtany u tebya na zadu tak vyterlis', chto mozhno kak v zerkalo smotret'sya! Komu i chto ty hochesh' dokazat'? -- Rovnym schetom nichego i reshitel'no nikomu! -- ryavknul v otvet mladshij brat. -- Ostav'te vy vse menya v pokoe! YA poluchayu partmaksimum sto dvadcat' tri rublya v mesyac i dolzhen odevat'sya i pitat'sya v sootvetstvii s etim. V partii eshche sohranilsya zdravyj smysl! My ne pojdem za temi, kto vnedryaet v RKKA duh starorezhimnogo oficer'ya. Zadetyj za zhivoe, Nikita vyzyvayushche zahohotal. On dazhe zabyl o prisutstvii shofera s treugol'nichkami v petlicah. -- Ha-ha, ty dumaesh', tvoi lyubimye vozhdi takie askety, kak ty? Kirill tolknul v ego storonu gnevnym ukazatel'nym: -- Povtoryaesh' melkoburzhuaznye spletni, komdiv! V etot moment v konce ulicy poyavilsya tramvaj. Ne glyadya bol'she na brata, Kirill opromet'yu pustilsya k kol'cu. Nikita serdito zahlopnul dvercu mashiny. Proezzhaya mimo ostanovki, on smotrel, kak grazhdane brosayutsya v vagon, stremyas' zahvatit' sidyachie mesta. Priznat'sya, on uzhe zabyl, kak eto delaetsya. V suhuyu pogodu, ne smotrya na davku, vse shelestyat gazetami, umudryayutsya ih razvorachivat' nad golovami ili mezhdu nog. Nynche promokshie gazety ne shelesteli i ne speshili razvorachivat'sya, odnako grazhdane vse ravno horosho chitali. Progressivnye inostrancy postoyanno otmechayut, chto v SSSR samaya chitayushchaya publika. Kirill nedavno diskutiroval vopros o pechati s pomoshchnikom otca Savvoj Kitajgorodskim. Sobstvenno govorya, on dazhe ne diskutiroval -- chto mozhno diskutirovat' s tipichnym burzhuaznym liberalom? -- a proveryal na Savve pravil'nost' partijnyh ustanovok. Estestvenno, mus'e Kitajgorodskij ne dovolen. CHego stoyat vse poslableniya nepa, esli pechat' ostalas' v rukah u pravyashchej partii, esli ni odna dorevolyucionnaya gazeta ne vosstanovlena? Vot chego oni hotyat: ne tol'ko nepovskih lavok, no raznuzdannoj pressy. Znachit, v etom napravlenii my derzhim pravil'nyj kurs. Nikakih poblazhek. Pressa -- zdes' Trockij prav -- ostrejshee oruzhie partii! Kirill stoyal v uglu tryasushchegosya vagona, zazhatyj s treh storon mokrymi, hmurymi passazhirami takogo zhe, kak u nego, proletarskogo oblichiya. Gazetnye zagolovki mayachili u nego pered glazami. Pressa partii bogata sobytiyami. I ochen' horosho, chto oni dayutsya v partijnoj interpretacii: cheloveka ne brosayut v odinochku na s容denie faktu, naoborot, uchat potreblyat' fakty, ocenivat' ih s klassovyh pozicij. Rasstrel za rastratu; izbiratel'nogo prava lisheny kulaki, sluzhiteli kul'ta, byvshie carskie chinovniki; uvelichivaetsya eksport lesa; za pokupku zhilploshchadi -- vyselenie; "Rychi, Kitaj!"; futbol: sbornaya saharnikov i sovtorga b'et "Proletarskuyu kuznicu"; central'nyj aerodrom im. t. Trockogo, novye aeroplany "Narkomvoenmor", "L. B. Krasin", "Imeni tov. Nette", polet shara, aeronavt -- slushatel' akademii vozduhoflota tov. Fedorov... Mnogo, mnogo faktov, zhizn' v krasnoj respublike burlit; vot eshche -- otpoved' Pilsudskomu; a vot vam i reklama -- kraski, "Trojnoj" odekolon, vezhetal'... na potrebu meshchanstvu... Otvernuvshis' k oknu, Kirill vytashchil svoe chtenie -- tolstuyu knigu. On delal vid, chto ne zamechaet, kak dve ego postoyannye poputchicy, devchushki let dvadcati, sovsem ne protivnye na vid sekretarshi-mashinistki, poglyadyvayut na nego i hihikayut. -- Vse-taki on ochen' horoshen'kij, ne nahodish'? -- skazala odna. -- Ochen' uzh ser'eznyj, -- skazala drugaya. -- CHto zhe on chitaet? -- Ona vpolne besceremonno zaglyanula Kirillu pod lokot'. -- Nu i nu, "Uchebnik hindi"! Kirill molchal, stiskival zuby, indusskie slova mel'teshili pered nim bez vsyakogo smysla, budto tol'ko dobavlyali vzdoru v obshchij vzdor vokrug ego stol' cel'noj lichnosti: spory s Ninkoj i Nikitoj, mokraya, gnusnaya odezhda, idiotizm gazet, volnenie i trusost' ot blizosti etih dvuh devic. Tramvaj podhodil k Peschanym, tam peresadka. Passazhiry gotovilis' eshche k odnoj atake. Prichina, po kotoroj komdiva Gradova v etot raz vyzvali v Moskvu, byla, s ego tochki zreniya, neskol'ko nadumannoj. Novyj narkomvoenmor Kliment Efremovich Voroshilov delal bol'shoj doklad o sovremennoj voennoj strategii, chto zh, prekrasno, v dobryj chas, no zachem zhe otryvat' takoe kolichestvo komandirov na mestah ot neotlozhnyh prakticheskih del, v chastnosti, ot otrabotki vzaimodejstviya kavalerii i tanketok v usloviyah nastupatel'nyh dejstvij na lesostepnoj ravnine? Da i v lichnom smysle eta poezdka byla v vysshej stepeni ne ko vremeni -- Veronika na poslednem mesyace beremennosti. Nikita nadeyalsya, chto ona na etot raz ostanetsya v Minske pod prismotrom privychnyh i vpolne opytnyh vrachej okruzhnogo gospitalya, kotorye k tomu zhe znali vse ee "bziki", no ona i slushat' nichego ne hotela: "Upustit' poezdku v rodnuyu Moskvu, v burlyashchuyu stolicu, vyrvat'sya hot' na nedelyu iz etogo zathlogo Minska; dazhe ne dumaj ob etom!" Provincial'noe prozyabanie, bessmyslennaya trata "luchshih let" byli edva li ne glavnymi temami ih domashnih razgovorov. V luchshie dni on shutil s zhenoj, nazyvaya ee "chetvertoj chehovskoj sestroj" s etim ih vechnym zhuravlinym klichem: "V Moskvu, v Moskvu!"; v hudshie, kogda ona vpadala v polnejshij mrak, Nikita inoj raz poprostu vyskakival iz doma i otpravlyalsya bez vsyakogo dela v shtab, gde chasto sidel v temnom kabinete i otgonyal svoi sobstvennye, kronshtadtskie mraki. I vot teper' on sidit v bol'shom konferenc-zale narkomata, smotrit na losnyashchuyusya fizionomiyu dokladchika, a dumaet tol'ko o zhene, o tom, chto ne daj Bog, eto nachnetsya u nee v kakih-nibud' Petrovskih liniyah ili v Lubyanskom passazhe, kuda ona, konechno zhe, otpravilas' inspektirovat' modnye lavki. Voroshilov, pohozhe, prosto naslazhdalsya svoej rol'yu glavnokomanduyushchego, voennogo filosofa i stratega. Plotnen'kij, cvetushchij, s malen'kimi akkuratnen'kimi usikami, o dazhe v svoej ideal'noj, yavno sshitoj na zakaz forme vyglyadel preuspevayushchim kupchikom s Kuzneckogo mosta. Pri vnimatel'nom nablyudenii v ego lice so smyshlenymi glazkami mozhno bylo ulovit' promel'ki isklyuchitel'noj gluposti. Vremya ot vremeni, kak by napominaya o sebe, kto on takoj, Kliment Efremovich na mgnovenie zastyval, fiksiroval monumental'nost'. Posle lekcii v koridore Nikitu okliknuli troe bravyh komandirov. Odnogo iz nih on srazu uznal -- Ohotnikov! Oni obnyalis'. Ohotnikov brosil vzglyad na ego petlicy: -- Ogo, ty uzhe komdiv, Nikita! -- Vot uzh ne ozhidal tebya uvidet', YAkov, -- skazal Nikita. -- Davno iz Zakavkaz'ya? -- Da ya sejchas na kursah, v akademii. Nabirayus' premudrosti, -- smeyalsya Ohotnikov. -- Znakom'sya s moimi odnokashnikami. Arkadij Geller, Volodya Petenko. Po manere rukopozhatiya Nikita s udovol'stviem opoznal kadrovyh krepkih bojcov. -- Ochen' rad. Pozvol'te, Arkadij, a vam ne kazhetsya, chto my uzhe vstrechalis'? -- Konechno, -- skazal Geller. -- Na Pol'skom fronte, v oktyabre dvadcatogo. Bronepoezd "Groza Oktyabrya". -- Sovershenno verno! -- voskliknul Nikita. Iz konferenc-zala v eto vremya vyshel v soprovozhdenii vysshih chinov Voroshilov. Pod myshkoj u nego byla papka s tol'ko chto prochitannym dokladom. Kruglaya fizionomiya povorachivalas', ochevidno ozhidaya vostorzhennyh vzglyadov so storony kuryashchih v koridore komandirov. Ohotnikov dovol'no nebrezhno mahnul golovoj v storonu narkoma: -- Kak tebe doklad novogo komanduyushchego? Nikita diplomatichno pozhal plechami. -- Nu, ne novyj li Karl Klauzevic? -- nasmeshlivo procedil Geller. -- Bo-o-l'shoj teoretik! -- hohotnul Petenko. Nikita zasmeyalsya: -- YA vizhu, druz'ya, Moskva i na vas dejstvuet svoej kramoloj. Ohotnikov vzyal ego pod ruku, zaglyanul v lico: -- A chto zhe? Oppoziciya, konechno, slishkom gorlopanit, no vo mnogom ona prava. Armiya luchshe drugih znaet hvatku byurokratov. Vspominaya potom etot korotkij razgovor, Nikita prishel k vyvodu, chto on otkryl emu srazu neskol'ko vazhnyh tem, kotorye beredili stolicu. "Byurokratami" zdes' nazyvali stalinistov, to est' bol'shinstvo sushchestvuyushchego Politbyuro. Slushateli Voennoj akademii imeni M. F. Frunze blizki k vysshim voennym krugam. Vyskazyvaniya Ohotnikova, Gellera i Petenko yavno pokazyvayut, chto v etih krugah zreet razdrazhenie protiv navyazyvaniya RKKA "byurokraticheskogo" stilya rukovodstva. Esli eti krugi eshche ne stali soyuznikami oppozicii, to, vo vsyakom sluchae, oni simpatiziruyut ej, hotya by uzhe po tomu, chto ona vystupaet protiv teh, kto posle dvuh blestyashchih lichnostej, Trockogo i Frunze, prodvinuli na vysshij voennyj post strany bezdarnogo Voroshilova. Nu, a simpatii armii -- eto vsegda dostatochno ser'ezno. Po suti dela, razgovor prervalsya na samom interesnom meste, sozhalel potom Nikita. On uvidel prohodyashchego mimo po koridoru kompolka Vujnovicha. On dazhe stolknulsya s nim vzglyadom, no tot nemedlenno otvernulsya, ne proyavlyaya ni malejshego zhelaniya ostanavlivat'sya. -- Vadim! -- kriknul Nikita. Vujnovich, ne oborachivayas', proshel po koridoru i svernul za ugol. -- Vadim, chert tebya deri! Ostaviv "akademikov", Nikita pobezhal po koridoru, tozhe povernul za ugol i ostanovilsya. Teper' oni byli odni v pustom kryle zdaniya. Po parketu chetko stuchali udalyayushchiesya shagi Vujnovicha. "Kak eto glupo, -- dumal Nikita, -- porvat' s luchshim drugom iz-za kakoj-to dvusmyslennoj situacii, v kotoruyu popal otec druga. Dazhe esli by on byl zameshan v to temnoe delo, to ya tut pri chem? A on, k tomu zhe, i ne zameshan vovse, a prosto, prosto... |h, kak eto glupo!" -- Vadim, eto glupo, davaj pogovorim! Ne oborachivayas', Vujnovich otkryl dver' na lestnicu i ischez. Sekretarshi, deloproizvoditeli i ohrana Moskovskogo gorodskogo komiteta VKP(b) bez izlishnego vostorga, myagko govorya, vzirali na vtorzhenie rabochih partijnyh mass v kozhankah i korotajkah, kepkah i krasnyh kosynkah. V uchrezhdenii davno uzhe vse bylo dovedeno do vpolne prilichnogo urovnya -- parkety naterty, kovrovye dorozhki rassteleny i na mramornyh lestnicah zakrepleny mednymi prut'yami, bufetchicy v belyh nakolkah raznosili po kabinetam chaj i svezhajshie buterbrody, razgovory velis' priglushenno, pepel'nicy nemedlenno ochishchalis', byusty velikogo Lenina protiralis' samym tshchatel'nym obrazom, mozhet byt', dazhe luchshe, chem predshestvovavshie im mramornye nimfy Kommercheskogo obshchestva, i vdrug yavilsya proletariat, kak eshche inache skazhesh', gromko oklikayut drug druga, topayut, smorkayutsya, s podoshv smetayut oshmetki gryazi, rasprostranyaetsya zapah nedomytosti i mahry; kak budto voennyj kommunizm vernulsya. Konferenc-zal na tret'em etazhe zabit rabotnikami gorkoma i rajkomov, partaktivom krupnejshih predpriyatij. Kirill Gradov v svoej vechnoj zatrapeze, lyustrinovom "spinzhake" i sitcevoj kosovorotochke, po vneshnemu vidu gorazdo blizhe k lyudyam okrain, chem k holenym lyudyam centra, i etim on chrezvychajno dovolen. Vprochem, starshie tovarishchi vysoko cenyat ego teoreticheskuyu podkovannost', a k malen'kim psevdodemokraticheskim chudachestvam otnosyatsya snishoditel'no: u molodogo cheloveka vperedi dostatochno vremeni, chtoby postich' nepisanye pravila partijnogo etiketa. Derzhavshij rech' sekretar' MK kak raz yavlyal soboj ideal'nyj tip rastushchego partijca serediny dvadcatyh godov: stalinskogo fasona french, rykovskaya borodka, buharinskaya vseznayushchaya usmeshechka. -- Tovarishchi, -- govoril on, -- oppoziciya predprinimaet otchayannye usiliya obratit'sya k rabochim cherez golovu partii. Gruppa ih liderov yavilas' v yachejku zavoda "Aviapribor", byla predprinyata popytka pryamogo sryva partijnyh reshenij. Drugie organizovali sobranie yachejki gruppy tyagi Ryazanskoj zheleznoj dorogi, i rabochie vynuzhdeny byli prinyat' predsedatel'stvo takih somnitel'nyh tovarishchej, kak Tkachev i Sopronov! Tam vystupal chlen Politbyuro Trockij. V yachejke Narkomfina vystupal Rejngol'd. Oppoziciya tak zhe razoslala svoih gastrolerov po zavodam "Bogatyr'", "Kauchuk", "Morze" i "Ikar". S priskorbiem sleduet zametit', chto Gosplan i Institut krasnoj professury stali nastoyashchimi forpostami oppozicii, ih lyudi sovershayut postoyannye vylazki i agitiruyut rabochij Tramparka i Zavoda Il'icha. To zhe samoe proishodit v Leningrade, no eto sejchas ne nasha zabota. Glavnaya zadacha kommunistov Moskvy -- presech' vse kontakty vozhdej oppozicii s rabochimi. Govorya otkrovenno, luchshim resheniem voprosa bylo by podklyuchenie organov GPU, no my sejchas ne mozhem pojti na eto: podnimetsya strashnyj voj. Segodnya my dolzhny razoslat' gruppy nashego aktiva po vsem predpriyatiyam, gde, po nadezhnym svedeniyam... Sekretar' MK uhmyl'nulsya. "Krasnorechivaya uhmylka, -- podumal Kirill, -- sugubo chekistskaya, vsesil'naya, naglaya i temnaya uhmylka". On vdrug pochuvstvoval, chto nenavidit etogo cheloveka, no tut zhe otognal eto predatel'skoe "liberal'noe" chuvstvo. Zachem videt' v nem gadkogo cheloveka, voobshche otdel'nogo cheloveka? |to predstavitel' partii, i sejchas u nas odna zadacha -- ne dopustit' raskola! -- ...Po nadezhnym svedeniyam, -- prodolzhal sekretar' MK, -- vecherom budut predprinyaty novye popytki sryva partijnyh reshenij. Tovarishch Samoha, nemedlenno pristupajte k raspredeleniyu tovarishchej po gruppam. Zakonchiv vystuplenie, sekretar' MK spustilsya k massam, otvetil na neskol'ko voprosov, v osnovnom otsylaya sprashivayushchih k tovarishchu Samohe, potom s yavnym oblegcheniem udalilsya vo vnutrennie pokoi. Tam, za dver'yu, mel'knul divnyj, raspolagayushchij k otdyhu divan. Tovarishch Samoha, zhilistyj chekistskij operativnik v tradicionnoj kozhanke, kotoruyu on yavno donashival so vremen bolee veselyh, delovito raspredelyal putevki po zavodam. Protyanuv Kirillu bumagu so shtampom VCSPS (uzakonennaya lipa na sluchaj oppozicionnyh provokacij, budto MK i GPU organizovali obstrukciyu), on bez ceremonij skazal: -- Ty, Gradov, so svoej gruppoj otpravish'sya na ob容dinennoe sobranie tyagi, puti i elektrotehniki Ryazanskoj zhede. Tam k vam podojdut nashi tovarishchi iz Upravleniya. Polozhenie napryazhennoe. Mogut poyavit'sya vysshie vozhdi oppozicii. Sredi rabochih tam brozhenie, a vsem izvestno, chto Lev Davydovich na tolpu dejstvuet gipnoticheski. Vy dolzhny provalit' ih rezolyucii! Lyubymi metodami! Postoyannyj kontakt s GPU! Kak mozhno bol'she lichnyh besed s rabochimi! Zapominajte koleblyushchihsya. YAsno? Kirill podumal: "Vot i moya vojna nachinaetsya, obhodnye manevry, obmannye dejstviya, dymovaya zavesa." -- Vse yasno, tovarishch Samoha! Posle razdachi putevok aktiv byl priglashen na obed v gorkomovskuyu stolovuyu. Delegaty otpravilis' tuda ne bez udovol'stviya: obeshchalis' raznosoly vrode semgi, tushenogo gusya, zalivnogo porosenka. Kirill, odnako, ostalsya veren sebe. Tovarishchi mogut smeyat'sya nad uravnilovkoj, no mne s moim blagopoluchnym burzhuaznym proshlym nado derzhat'sya svoih principov. On vyshel iz MK i na Solyanke zasel v deshevoj stolovoj. Myasnye shchi, makarony po-flotski, i kisel' stoili emu men'she rublya, tochnee 87 kop. sidya u okna so svoej edoj, on smotrel na edokov v svodchatom zale stolovki i v okna na moskvichej, vsya zhizn' kotoryh, kazalos', vertelas' vokrug tramvaev: prygayut v tramvaj, vyprygivayut iz tramvaya, smotryat na chasy v ozhidanii svoih "Annushek" i "Bukashek", razbegayutsya s ostanovok, chtoby peresest' na drugie tramvai. V Moskve v poslednie gody ustanovilas' pochemu-to nemyslimaya speshka, vse begut, vprygivayut, vyprygivayut, krichat drug drugu "nu, poka!", "vsego!"; i nikto ne dogadyvaetsya, chto segodnya proizojdut sobytiya, kotorye, mozhet byt', opredelyat budushchee strany na dannyj konkretnyj period rekonstrukcii. Rannim vecherom togo zhe dnya Veronika Gradova, moloden'kaya komdivsha, sidela v skvere, na uglu Kuzneckogo i Petrovki. Ves' den' ona hodila po lavkam, pricenivalas', primerit', uvy, nichego uzhe bylo nel'zya, krome shlyapok. V konce koncov, ona dazhe kupila sebe koe-chto, gluboko zavernutoe, a imenno kontrabandnuyu pol'skuyu zhaketku. Nedavno kak raz prochla satiricheskie strochki Mayakovskogo v "Izvestiyah": "Znayu ya -- v zhaketkah etih na Petrovke bab'ya banda. |ti pol'skie zhaketki k nam privozyat kontrabandoj." -- i zazhglas' v svoem Minske -- nepremenno, nepremenno okazat'sya na Petrovke i zapoluchit' pol'skuyu zhaketku. Ne vse vremya bryuhatinoj budu kovylyat', skoro uzh i obtyanu zhaketkoj osinuyu taliyu, primknu k etoj "bab'ej bande" na Petrovke. Satirik, sam togo ne zhelaya, iz negativnogo obraza sdelal kakoj-to klan posvyashchennyh, derzkih moskvichek v "pol'skih zhaketkah". Poka chto vse-taki pridetsya prebyvat' v nichtozhestve. Ona vdrug ponyala, chto ee bol'she vsego ranit -- otsutstvie ili polnoe ravnodushie muzhskih vzglyadov. Ran'she u kazhdogo muzhchiny pri vide krasavicy poyavlyalos' v glazah nekoe obaldenie, i ne bylo ni odnogo, bukval'no ni odnogo, kotoryj ne smotrel by vsled. Teper' nikto ne smotrit, vse utracheno, beremennost' -- eto prezhdevremennaya starost'. Ona nervno posmatrivala na chasy: Nikita opazdyval, a Boris 4 tolknul paru raz nozhkoj. Pochemu vse tak uvereny, chto budet mal'chik? Gradovskaya patriarhal'shchina. Vot voz'mu i rozhu devchonku, a potom broshu svoego soldafona i uedu v Parizh, k dyade. Vyrashchu francuzhenku, zvezdu ekrana, novuyu Gretu Garbo... uedu s nej eshche dal'she, v Gollivud... Vot tak kogda-nibud' moe lico -- ee lico -- vernetsya v etu parshivuyu Moskvu, kak plakat Meri Pikford na afishnoj tumbe. Ej stalo ne po sebe, ona prilozhila ruku k zhivotu pod shirochennym pal'to, dyhanie sbivalos'. Ne daj Bog, nachnu pryamo zdes'. S drozhek soskochil voennyj. Ona na srazu soobrazila, chto eto Nikita. -- Nu, nakonec-to! -- vskrichala ona, kogda on priblizilsya, ves' v svoih nashivkah i brandenburah. Nikita s ulybkoj poceloval ee. -- V vashem polozhenii, sudarynya, v postel'ke nado lezhat', a ne naznachat' svidaniya gospodam oficeram! Veronika tut zhe raznervnichalas', nakuksilas', chut' ne rasplakalas'. -- Neuzheli ty ne ponimaesh', chto ya ne mogu bez Moskvy? Dlya menya prosto projtis' po Stoleshnikovu -- istinnoe schast'e! CHto zhe, v koi-to veki priehat' v Moskvu i sidet' v etom vashem Serebryanom Boru, vyrashchivat' gradovskogo naslednika? Nu uzh, eto prosto izdevatel'stvo! Nikita stal celovat' ee v shcheki, v pripuhshij nos. -- Spokojno, spokojno, milaya. Skoro vse uzhe budet pozadi! Veronika otvorachivalas'. -- Ty tol'ko i boish'sya za svoego detenysha, a na menya tebe naplevat'! -- Nu, Nikochka, nu, detochka! Ona vyterla lico, sprosila chut' pospokojnee: -- Nu, chto tam, v vashem durackom narkomate? Pereveli tebya nakonec v Moskvu? -- Naprotiv, menya naznachili zamnachshtaba Zapada. -- Vot, opyat' etot vonyuchij Minsk, -- s unyniem protyanula Veronika. -- Esli by hot' Varshava byla nasha. Nikita vzdrognul. Legkomyslennaya zhenshchina vdrug votknula bulavku v serdcevinu tajnyh strategicheskih soveshchanij. -- CHto ty govorish', Nika! Varshava? -- Nu, a chto? Vse-taki kakaya nikakaya, a stolica, Evropa. -- Ona uzhe soobrazila, chto kosnulas' chego-to samogo zapretnogo, i teper' ne bez prezhnego naslazhdeniya lukavila, durachilas': -- A chto? Nado vzyat', nakonec, Varshavu, pozhit' tam nemnogo, a potom ujti. Predlozhi v narkomate. Nikita uzhe hohotal: -- Kisa, kisa, nu perestan' valyat' duraka! Posmotri, kakoj u menya dlya tebya syurpriz -- bilety k Mejerhol'du! Veronika byla porazhena. -- Bilety k Mejerhol'du?! Da eshche i na "Mandat"? Nu, Nikita, ty prevzoshel samogo sebya! -- Davno on uzhe ne videl ee takoj siyayushchej. -- Kogda eto? Segodnya? -- Vdrug nabezhala mgnovennaya tucha. -- No ya zhe ne uspeyu odet'sya! Nikita opyat' zaceloval vse ee shcheki i nos. -- Nu, Vikochka, nu, Nikochka, nu zachem tebe kak-to osobenno odevat'sya? Ty i tak vpolne odeta dlya... -- Tut on soobrazil, chto chut'-chut' ne lyapnul bestaktnost', i popravilsya: -- Dlya revolyucionnogo teatra v konce koncov. My eshche uspeem pouzhinat' v "Nacionale", i ty uvidish', tam vse ahnut ot tvoego plat'ya s belorusskimi motivami. Veronika zavorchala s neozhidannym dobrodushiem: -- Ty prosto hotel skazat', chto dlya moego puza i tak sojdet. Znaesh', Nikita, iz vseh etih gnusnyh muzhej ty ne samyj hudshij. Gospodi, kak zhe ya mechtala shodit' k Mejerhol'du! Ob容dinennoe sobranie yacheek Ryazanskoj zheleznoj dorogi sostoyalos' v ogromnom depo po remontu parovozov. Depo bylo nastol'ko ogromnym, chto mnogosotennomu sobraniyu hvatilo odnogo ugla, gde byla vozdvignuta vremennaya platforma i podveshen na kabele mostovogo krana portret bessmertnogo Il'icha. Za spinami auditorii mezhdu tem zizhdilis' molchalivye parovozy, chto pridavalo sobytiyu nekij vostochno-misticheskij ottenok, budto boevye slony zamykali vyhody s kakoj-nibud' ploshchadi Vavilona. Auditoriya byla po bol'shej chasti v specovkah -- eshche ne uspeli pereodet'sya posle smeny; bol'shinstvo golov nakryto kepkami, kosynkami. Proinstruktirovannye segodnya v gorkome deputaty vperemeshku s "kozhanymi kurtkami" sideli kuchkami, zorko oglyadyvayas'. Inoj raz poyavlyalis' lichnosti v obihodnyh pidzhakah s galstukami. Na takih smotreli s podozreniem, osobenno esli tualet dopolnyalsya shlyapoj, a tem pache ochkami. V obshchem, bylo syro i merzko, i, nesmotrya na vnutrennyuyu razgoryachennost', sobranie inogda proshibal loshadinyj pot: ceh ne bezdejstvoval, bespartijnye rabochie otkryvali gigantskie vorota, prisvistyvala oktyabr'skaya nepogoda. "Pochemu ya ne zanyalsya lingvistikoj? -- vdrug s toskoj podumal Kirill Gradov. -- Ved' ya tak lyublyu yazyki! Sidel by sejchas v biblioteke. Odnako kto zhe budet borot'sya za istinnyj socializm, esli vsya intelligenciya razojdetsya, popryachetsya v lingvistike i mikrobiologii?..." V prezidiume sobraniya pod portretom Lenina sidelo neskol'ko predstavitelej oppozicii i "general'noj linii". Na tribune oratorstvoval Karl Radek, lichnost' rossijskomu proletariatu gluboko chuzhdaya, esli ne podozritel'naya. Ne bylo nedeli, chtoby po Moskve ne nachali raspolzat'sya novye radekovskie shutki o golovotyapstve sovetskoj byurokratii, i zvuchali oni oskorbitel'no ne tol'ko dlya stalinistov, no v nekotoroj stepeni i dlya mass, kak by namekaya na izvechnuyu kosnost' russkogo naroda. Radek govoril po-russki grammaticheski pravil'no, no s ochen' sil'nym akcentom, a glavnoe s kakoj-to sbivayushchej s tolku intonaciej. Ot odnogo tol'ko slova "tovaistchi" rabochie sluzhby tyagi nachinali s uhmylkoj pereglyadyvat'sya. Konechno, kak soznatel'nye chleny partii, internacionalisty, oni o nacional'nosti oratora ne vyskazyvalis', no uzh mozhno poruchit'sya, chto kazhdomu prishlo v golovu chto-to vrode: "slishkom zhidovstvuyushchego zhida prislali", ili "chto-to ochen' uzh evreistyj etot evrej", ili uzh v krajnem sluchae "kakoj-to ne nash etot tovarishch evrej". Orator mezhdu tem prodolzhal razvivat' svoi logicheskie ubijstvennye tezisy: -- ...Ideya nyneshnego CK o postroenii kommunizma v otdel'no vzyatoj strane razit zathlost'yu poshehonskoj stariny. Ej-ej, tovaischi ("ej-ej" v ego ustah prozvuchalo ne v smysle "ej-ej", a v smysle "oj-oj"), etot tezis po svoej neleposti ne mozhet ne napomnit' sochinenij pisatelya-satirika Saltykova-SHCHedrina o razlichnyh starorossijskih uezdnyh tugodumah. Tovarishchi, stalinskij CK potchuet rabochih gulliverovskimi dozami kvasnogo patriotizma, a mezhdu tem Sovety teryayut rabochee yadro, industrializaciya tormozit'sya chastnym kapitalom, na mezhdunarodnoj arene my buksuem, teryaem avtoritet sredi revolyucionnyh mass! Tovarishchi, vozhd' mirovogo proletariata tovarishch Trockij vmeste s drugimi soratnikami Il'icha prizyvaet vas -- vdohnem novuyu zhizn' v nashu revolyuciyu! Radek soshel s tribuny razocharovannyj -- zheleznodorozhnikov za nedelyu budto podmenili. Ponachalu eshche slyshny byli zhiden'kie aplodismenty i vozglasy: "Pravil'no!", "Ura!", "Doloj centristov!", no vskore eti hlopki i vykriki potonuli v shikan'e, sviste, beshennyh voplyah: "Doloj trockistov!", "Tashchi ego iz prezidiuma, bratcy!", "Nikakih kompromissov s oppoziciej!", "Zatknut' rty!", "Von iz partii!". Potom nichego uzhe nel'zya bylo razlichit', sploshnaya "burya negodovaniya". On ponyal, chto tut uspeli zdorovo porabotat', chto bylo oshibkoj vot tak legkomyslenno ehat' v eto depo, vystupat' vot v takom duhe, so vsemi etimi "shchedrinymi" i "gulliverami", da i voobshche, ne bylo li oshibkoj primykat' sejchas k antistalinskomu krylu, vot tak aktivno vysovyvat'sya? Kirill Gradov vmeste s bol'shinstvom negodoval, vskakival so stula, potryasal kulakom, vykrikival chto-to uzhe ne ochen'-to svyaznoe. Ego raspiralo blazhennoe, vdohnovlyayushchee chuvstvo edinstva. Vot eto i est' klassovoe chuvstvo, govoril on sebe, vot ono nakonec-to prishlo. Na zadah sobraniya vozle odnogo iz remontiruemyh parovozov stoyala gruppa gepeushnikov vo glave s Samohoj. K etim "klassovoe chuvstvo" v dannyj moment yavno ne prishlo, potomu chto ono ih nikogda i ne pokidalo. Oni delovito ozirali auditoriyu zheleznodorozhnikov-partijcev, inogda peresheptyvalis'. Poka vse shlo, kak zadumano. Iz svoego tret'ego ryada Kirill Gradov zakrichal v prezidium: -- Trebuyu slova! Predsedatel'stvuyushchij podnyal ruku so zvonochkom. I zhest, i zvuk vyglyadeli smehotvorno sredi revushchej tolpy v parovoznom depo. Nakonec golos predsedatel'stvuyushchego probilsya skvoz' kriki: -- Tovarishchi, vnimanie! Preniya prodolzhayutsya! V spiske zapisavshihsya u nas sejchas ochered' tovarishcha Preobrazhenskogo! Preobrazhenskij, odin iz liderov oppozicii, reshitel'no vstal iz-za stola prezidiuma i, zapraviv za spinu, za remen' skladki svoej horoshego sukna gimnasterki, napravilsya k tribune. -- Trebuyu slova v poryadke vedeniya! -- krichal mezhdu tem Kirill. Vdrug na platformu zaprygnuli dva parnya v keparyah, po vidu skoree ne rabochie, a mar'inoroshchinskie mazuriki. Krivo ulybayas' i raspahivaya ruki, oni pregradili put' oppozicioneru. Krepysh Preobrazhenskij moshchno pytalsya probit'sya k tribune, parni zhe viseli na nem, s nog ne sbivaya, no ne davaya sdelat' i shagu. -- CHto za bezobrazie?! Negodyai! -- krichal Preobrazhenskij. Loshadinyj hohot gulko raznosilsya v otvet po gigantskomu pomeshcheniyu. Kirill v etot moment vsprygnul na platformu s drugoj storony i zanyal tribunu. -- Tovarishchi, proshu minutku vnimaniya! -- chto est' sily zakrichal on. Sobranie chut'-chut' pritihlo, hotya svist i shikan'e vse eshche slyshalis' to tam, to zdes'. -- Tovarishchi, ya molodoj kommunist, -- prodolzhal Kirill. -- Edinstvo partii -- vot chto dlya nas vazhnee vozduha! Predlagayu osudit' raskol'nicheskie i vysokomerno-vozhdistskie dejstviya tovarishchej Trockogo, Zinov'eva, Pyatakova! Predlagayu vynesti rezolyuciyu o prekrashchenii diskussii s oppoziciej! Burnyj pod容m v zale. Ogromnoe bol'shinstvo krichalo s shapkami v kulakah: -- Pravil'no! Dovol'no trepat' partiyu! Treshchiny ne dopustim! Doloj diskussiyu! Preobrazhenskij nakonec otdelalsya ot svoih "mazurikov", podoshel k tribune i stuknul kulakom. -- CHto zdes' proishodit?! Organizovannaya provokaciya?! YA trebuyu, chtoby mne dali slovo! Kirill, ne glyadya na stoyashchego vplotnuyu k nemu cheloveka s burno vzdymayushchejsya grud'yu, s potokami pota, katyashchimisya po licu i shee, zakrichal v zal: -- Predlagayu slova tovarishchu Preobrazhenskomu ne davat'! Otvetom byl novyj vzryv antioppozicionnyh strastej. Doloj! Doloj! Doloj! Preobrazhenskij mahnul rukoj i poshel na svoe mesto. Sobranie vse-taki eshche prodolzhalos' ne menee dvuh chasov i zakonchilos' noch'yu. Oppoziciya byla razbita v puh i prah. Rashodyas' v temnote, spotykayas' o rel'sy, partijcy eshche prodolzhali pererugivat'sya. Preobrazhenskij shel v gruppe svoih tovarishchej i molchal. Pochemu-to etot nochnoj perehod cherez zheleznodorozhnuyu territoriyu napomnil emu chto-to iz dorevolyucionnyh, emigrantskih vremen. "Nas vytalkivayut otsyuda, -- dumal on. -- My stanovimsya chuzhimi. Kak by snova ne okazat'sya v emigracii". Obernuvshis', on zametil izdali yunca, kotoryj perehvatil u nego tribunu. Otstav ot tovarishchej, on podozhdal ego. -- Gradov, mozhno vas na minutochku? Sledy nepoddel'nogo vdohnoveniya vse eshche kak by trepetali na molodom lice, esli eto tol'ko ne byli sledy styda, chto vryad li. Kirill priostanovilsya. -- V chem delo, tovarishch Preobrazhenskij? Preobrazhenskij predlozhil emu papirosu, zakuril sam. -- Skazhite, neuzheli vy vser'ez ne ponimaete smysla proishodyashchego? Ne ponimaete, chto oppoziciya -- eto prosto popytka ostanovit' Stalina? -- Stalin boretsya za edinstvo partii, i dovol'no ob etom! -- pariroval Kirill. Preobrazhenskij vnimatel'no vglyadyvalsya v ego lico. -- Vash otec -- hirurg Gradov? -- Da. Kakoe otnoshenie eto imeet k diskussii? -- dernulsya Kirill. Preobrazhenskij uronil papirosu i poshel proch'. -- Do svidaniya, tovarishch Gradov, -- brosil on ne oborachivayas'. Glava 5. Teatral'nyj avangard. V tot vecher, kogda Veronika i Nikita Gradovy otpravilis' na "Mandat", v repeticionnom zale Teatra Mejerhol'da proishodilo sobranie truppy i aktiva. Aktery, zanyatye v segodnyashnem spektakle, byli uzhe v grime i kostyumah, ostal'nye -- v modnyh koftochkah i sviterah i, razumeetsya, v sharfah, dlinnyh, raznocvetnyh, broshennyh na plechi, za spinu, obmotannyh vokrug shei, -- vse eto sostavlyalo vpechatlyayushchuyu gammu: divnaya bogema Moskvy. CHto kasaetsya "aktiva", zanimayushchego zadnie ryady, tesnyashchegosya vdol' sten i dazhe sidyashchego na polu v prohodah, to bol'shinstvo ego sostoyalo iz uchashchejsya molodezhi. Sobranie, razumeetsya, tol'ko nazyvalos' sobraniem, na samom dele eto bylo odno iz redkih "yavlenij Mastera narodu". Mejerhol'd i Zinaida Rajh tol'ko chto vernulis' iz evropejskoj poezdki. "Pervaya ledi" byla oslepitel'na i v chudnom velikodushnom nastroenii. Izdeliya vysshih parizhskih kutyur'e, predstavlennye sejchas v Moskve, dazhe i zavisti u teatral'nyh dam ne vyzyvali, tak kosmicheski byli nedostupny, odno lish' voshishchenie. V zale razlichalis' i zhadnye vzory muzhchin, yavno zhelavshih navesti besporyadok v roskoshnom tualete. Mejerhol'd, oblachennyj v seryj, shirokij, tozhe chertovski zagranichnyj, "v seledochnuyu kostochku" kostyum, yavlyal soboj nekotoruyu sumrachnost'. On uzhe znal, chto nedavnyaya prem'era "Revizora" vyzvala sushchuyu svistoplyasku vrazhdebnoj pressy. Nebrezhno otmahivaya frazy dlinnoj kist'yu pravoj ruki, pochetnyj krasnoarmeec Otdel'nogo moskovskogo strelkovogo polka rasskazyval o zagranichnyh vpechatleniyah. V teatrah Evropy polnyj zastoj. Dal'she Rejngarda zagranica ne ushla. Postanovki na urovne Malogo teatra, dekoracii primitivno realisticheskie. Polnoe otsutstvie stilya, eksperimenta. Ne prosto boyazn' eksperimenta, no neponimanie ego smysla. Dazhe v Italii upadok. Teatr Pirandello ele vlachit sushchestvovanie na subsidiyah. Vse-taki est' i koe-chto interesnoe. Velikolepnye cerkovnye ceremonii, naprimer. Vot teatr! Ili negry, dzhaz, diksilend, Germaniya potryasena, ogromnyj uspeh. Nashih cygan horosho by organizovat' v edakuyu gastrol'nuyu truppu. Poka chto ya starayus' zapoluchit' negrov k sebe. Spokojno, spokojno, eshche nichego