Aleksej Feofilaktovich Pisemskij. Podvodnyj kamen' (Roman g.Avdeeva) Stat'ya --------------------------------------------------------------------- Kniga: A.F.Pisemskij. Sobr. soch. v 9 tomah. Tom 9 Izdatel'stvo "Pravda" bib-ka "Ogonek", Moskva, 1959 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 iyulya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy. Roman g.Avdeeva{547} sostoit iz dvuh chastej i imeet to udobstvo, chto rasskazyvaetsya dvumya slovami. |ti dva slova - "Polin'ka Saks"{547}: udobstvo nemalovazhnoe dlya bibliografov i chrezvychajno vazhnoe dlya avtorov, pishushchih so vtoroj ruki. Sushchestvennye izmeneniya, kotorye g.Avdeev sdelal v Polin'ke Saks i kotorye on otchasti pozaimstvoval iz "Kto vinovat"{547}, otchasti vydumal sam, sostoyat v tom, chto Polin'ka Saks (u g.Avdeeva Natasha Sokovlina), vo-pervyh, vyhodit zamuzh, po ee mneniyu, za ochen' dostojnogo cheloveka, ne tol'ko bez naivnogo, detskogo ravnodushiya k etomu cheloveku, kak bylo i sledovalo byt' s nastoyashchej Polin'koj, a po chuvstvu glubokoj privyazannosti k nemu, vsledstvie soznatel'nogo uvazheniya k ego licu i harakteru i po ee sobstvennomu vyboru; vo-vtoryh, ona potom vlyublyaetsya ne vsledstvie prostogo, neposredstvennogo uvlecheniya, kak opyat'-taki bylo s rebyacheskoj Polin'koj, a po soznaniyu umstvennogo prevoshodstva nad ee muzhem ego sopernika (sm. "Kto vinovat"), vlyublyaetsya, stalo byt', ne v blestyashchego titulovannogo yunoshu, samoyu sud'boyu prednaznachennogo dlya legkih pobed nad neopytnymi serdcami, a, tak skazat', v geroya mysli, v parodiyu na Bel'tova (peredelannogo i pereimenovannogo v Komleva), - i ostavlyaet dlya etoj parodii ne tol'ko muzha, no vdobavok eshche i syna; v-tret'ih, za etu parodiyu ona zamuzh ne vyhodit, potomu chto parodiya, kak i sleduet ozhidat' ot lica takogo zvaniya, ne beret ee, govorit, chto tak gorazdo luchshe; v-chetvertyh, pogulyavshi po belomu svetu s novym izbrannikom serdca, novaya Polin'ka Saks, podobno svoemu pervoobrazu, dogadyvaetsya, chto eto tol'ko tak, a chto nastoyashchaya, prochnaya i bespredel'naya privyazannost' v nej ostaetsya vse-taki k muzhu; tem ne menee, dazhe i pri etoj dogadke, i uzhe naperekor svoemu pervoobrazu, ona ne chuvstvuet nad soboj nikakoj katastrofy, poluchaet ot porugavshegosya nad neyu cheloveka uverenie v istinnom pochtenii i vozvrashchaetsya pod krovlyu muzhnego doma; kukol'nyj muzh, v svoyu ochered', velichajshim tragizmom svoego polozheniya pochitaet odinochestvo i potomu prinimaet ee v svoi ob®yatiya s takim blazhennym chuvstvom, kakogo on ne ispytyval dazhe v to vremya, kogda ona ne znala nikakih postoronnih ob®yatij. K chislu izmenenij sleduet, krome etogo, otnesti i to, chto roman svoj g.Avdeev rasskazal svoimi sobstvennymi slovami, ne pozaimstvovavshis' ni u kogo ni odnoyu frazoyu, i rasskazal pritom slovami stol' otbornymi, kakimi po preimushchestvu rasskazyvayutsya tol'ko umnye veshchi. - Da gde zhe tut podrazhanie ili zaimstvovaniya? - skazhut nam. - |to sovershenno novaya i original'naya veshch'. Brachnye i lyubovnye otnosheniya sostavlyayut odnu iz velichajshih social'nyh zadach ne tol'ko nashego vremeni, no i vremen proshedshih i budushchih. CHto zhe udivitel'nogo, esli by g.Avdeev, zhelaya byt' pisatelem svoego vremeni, v vybore svoego syuzheta vstretilsya ne s dvumya tol'ko, a s celoyu sotneyu pisatelej? Izumitel'nogo tut bylo by odno, chto mezhdu izyashchnymi literatorami, lyud'mi bol'sheyu chastiyu konservativnymi, tak mnogo vdrug yavilos' takih, kotorye otzyvayutsya na golos vremeni. G-n Avdeev otnessya pritom k etoj znachitel'noj zadache sovershenno po-svoemu, inache, chem oba predshestvovavshie emu pisateli, iz kotoryh odin ostanovilsya pred neyu, kak pered kitajskoyu stenoyu, ne predlozhivshi nikakogo resheniya, a drugoj poreshil ee po kitajskomu kodeksu desyati tysyach ceremonij - zakonnym rastorzheniem zakonnogo braka i stol' zhe zakonnym vstupleniem v drugoj zakonnyj brak. V myslitel'noj sposobnosti g.Avdeeva sovershilsya process takogo roda: esli lyubov' - chuvstvo neproizvol'noe, stol' zhe malo zavisyashchee ot nashej voli, kak, naprimer, oshchushchenie goloda, i esli ona - v vysochajshej mere chuvstvo zakonnoe, vsledstvie etoj samoj neproizvol'nosti, to nikakaya sankciya etogo chuvstva ne dolzhna predstavlyat' dlya nego nikakih zatrudnenij. Priznavat' za etoj sankciej kakie-nibud' obyazannosti i osnovyvat' na nej kakie-nibud' trebovaniya tak zhe nerazumno, kak zhelat', naprimer, teplogo snega ili holodnogo ognya; a ne priznavat' za nej nikakih obyazannostej i stesnyat' sebya ee uslovnoj vazhnost'yu - znachit postupit' niskol'ko ne blagorazumnee, chem postupayut raskol'niki, izvestnye pod imenem hlystovcev, kotorye bichuyut sobstvennymi rukami svoe telo dlya spaseniya budto by dushi svoej. |tim smelym vyvodom (prodolzhaet nash voobrazhaemyj vozrazhatel') g.Avdeev, mozhet byt', komu-nibud' i obyazan, tol'ko uzh nikak ne tem proizvedeniyam, v podrazhanii kotorym ego obvinyayut. Da i chto znachit samoe eto slovo podrazhanie? Posleduyushchij pisatel' est' zakonnyj naslednik umstvennogo kapitala vseh svoih predshestvennikov, naslednik na tom zhe samom prave, po kotoromu on govorit na svoem prirodnom yazyke i, ne bespokoyas' ob izobretenii novyh bukv, pol'zuetsya upotrebitel'noj v ego otechestve azbukoj. K polozheniyu g.Avdeeva, i voobshche k polozheniyu vsyakogo peredovogo pisatelya, v znachitel'noj stepeni primenyaetsya to, chto odin iz sil'nejshih myslitelej nashego vremeni{549} vyskazal v zashchitu lyubimogo im Virgiliya, chut' ne dve tysyachi let obvinyaemogo v podrazhanii budto by Gomeru. "YA krasneyu, - govorit etot genial'nyj myslitel', - ya zakryvayu lico svoe, kogda mne govoryat o vorovstve ili podrazhaniyah Virgiliya: tak stydno byvaet mne za novejshuyu kritiku. Nashi aristarhi, poteryavshi iz vidu cel' "|neidy", ni slova ne ponimaya v ee istoricheskom smysle, v ee social'noj neobhodimosti, v ee politicheskom i religioznom znachenii, voobrazhayut, budto eti desyat' tysyach stihov ne bolee, kak uprazhnenie v versifikacii. Oni otkryli, chto raspolozhenie pervyh chetyreh pesen otzyvaetsya yavnym podrazhaniem sootvetstvuyushchim pesnyam Odissei; to zhe samoe zamechayut oni otnositel'no opisaniya igr i |neeva shchita v pyatoj pesne; oni otyskali propast' sravnenij, stihov i polustishij, budto celikom perevedennyh iz "Iliady". Odnim slovom, oni prinyali za sushchnost' poemy to, chto, sobstvenno, ya nazyvayu tehnikoj; i tak kak oni nichego ne smyslyat dalee etoj tehniki, to i proiznesli s svojstvennoyu im doktoral'nost'yu, chto Virgilij sozdal ne bolee, kak podrazhatel'noe proizvedenie, chto pal'ma izobreteniya i original'nosti prinadlezhit pevcu Ahillesa. Oni ne ponimayut, kakoj nezasluzhennoj obidoj podobnyj uprek schital dlya sebya Virgilij, skazavshij po etomu povodu, chto emu gorazdo legche bylo by ukrast' u Gerkulesa ego palicu, chem hot' odin stih u Gomera. Stranno, chto Virgiliya, k doversheniyu vsego, do sih por eshche ne obvinili za to, chto on pisal tem zhe gekzametrom, sochetaniem dolgih i korotkih slogov... YA, s svoej storony, mezhdu dvumya velikimi poetami vizhu drugoe otnoshenie; ya nahozhu, chto oni nastol'ko otlichayutsya odin ot drugogo, naskol'ko mogut lish' otlichat'sya dva stoletiya, razdelennye promezhutkom tysyachi let. Nuzhno byt' slepym, chtoby ne zametit' etogo, i nuzhno byt' pomeshannym, chtoby smeshivat' takie veshchi. Dlya ubezhdeniya v etom dostatochno odnoj skol'ko-nibud' sushchestvennoj paralleli. Takuyu parallel' ya nahozhu mezhdu Andromahoj i Brizeidoj Gomera i mezhdu Laviniej i Didonoj Virgiliya. Net nichego ni bolee prekrasnogo, ni bolee trogatel'nogo, ni bolee ispolnennogo poezii, kak proshchanie Gektora i Andromahi. YA zhelal by moim krasnorechivym udivleniem hot' chto-nibud' pribavit' k stol' spravedlivo zasluzhennomu udivleniyu tridcati stoletij. CHto mog sdelat' Virgilij luchshego? Nichego. Ideal'nejshaya storona chelovecheskoj zhizni, kakuyu predstavlyaet soboyu zakonnaya supruzheskaya lyubov', bezrazdel'no prinadlezhit Gomeru: v etom otnoshenii posle nego nichego nel'zya sdelat'. Razluka Brizeidy tozhe dovol'no trogatel'na; no tak kak ee polozhenie, hotya i dopuskaemoe grecheskimi pravami, gorazdo nizhe i shchekotlivee, to etot epizod reshitel'no ne vyderzhivaet nikakogo sravneniya s pervym. Obshchij ton "Iliady" vozvyshaetsya ili ponizhaetsya soobrazno estestvennoj krasote veshchej: eto zakon grecheskogo poeta. Vse nechistoe, neoblagorozhennoe, bezobraznoe ili vozbuzhdaet v nem nasmeshku, ili ottalkivaet ego. - No civilizaciya shla vpered; nuzhno bylo idti za neyu. - CHto delaet Virgilij? On ovladevaet imenno etim nizshim, shchekotlivym polozheniem Brizeidy, etoyu terpimoyu, no ne uzakonennoyu lyuboviyu, ovladevaet ne dlya togo, chtoby podnyat' ee do vysoty i torzhestvennosti braka (novyj poet ne preminul by eto sdelat'), ne dlya togo, chtoby prevoznesti konkubinat na schet zakonnogo sozhitel'stva; - net, no dlya togo, chtoby, vospol'zovavshis' vsem, chto tol'ko strast' i ugryzeniya predstavlyayut samogo trogatel'nogo, tragichnogo i vmeste ideal'nogo, pokazat' cherez eto ogromnuyu bezdnu, kotoraya razdelyaet dostoslavnuyu svetlost' suprugi ot naslazhdenij podspudnoj lyubvi. Virgilij kak by skradyvaet svoyu Laviniyu, etu trizhdy neporochnuyu suprugu; on vyvodit na scenu lyubovnicu odnogo dnya, kotoruyu bogi priznali nedostojnoj supruzhestva. Esli Didona plachet i sokrushaetsya, obvinyaya sacha sebya, to ona plachet i sokrushaetsya ne o svoih pogibshih naslazhdeniyah, kak kakaya-nibud' lyubovnica Abelyarda; ona goryuet o nevozmozhnosti braka, o kotorom smela mechtat' v svoem bezumii; ona ubivaetsya per optatos hymenoeos, - o vozhdelennom supruzhestve. Kakoe nam delo do togo, chto Didona napominaet Brizeidu, chto dazhe samuyu lyubov' |neya i Didony pervyj vospel kakoj-to Apollonij Rodosskij? My vidim novye obshchestvennye kombinacii, novye idei, novye predstavleniya, vdohnovennuyu, prorocheskuyu derzost', kotoraya lyubit ostanavlivat'sya imenno na tom, pred chem grecheskij poet otstupal iz straha il' po bryuzglivosti... Sleduya narodnoj legende, Orfej, Gerkules, Tezej i Piritoj, odin za drugim, otpravlyalis' v ad - kto dlya vozvrashcheniya svoej miloj, kto dlya osvobozhdeniya druga. Gomer znal eti basni i ne vospol'zovalsya imi: on ne svodil v ad ni odnogo iz svoih geroev. Uliss v Odissee vyzyvaet dushi umershih na krayu rva, v kotoryj on vlil zhertvennoj krovi, no proniknut' v samoe carstvo mertvecov on ne otvazhivaetsya. Tvorec latinskoj epopei ne ostanavlivaetsya pered etimi uzhasami: on stavit svoego geroya v neposredstvennoe obshchenie s drugim mirom, i on dazhe chuvstvuet, chto eto odno iz samyh obyazatel'nyh uslovij ego poemy". - Vot kakogo mneniya genial'nyj kritik o tak nazyvaemyh zaimstvovaniyah ili podrazhanii, prodolzhaet nam mozhet byt' na samom dele sushchestvuyushchij antagonist. G-n Avdeev, konechno, ne Virgilij, no nikto ne mozhet sporit', chto po otnosheniyu k svoim predshestvennikam u nego tozhe dostalo smelosti vojti v samyj ad{551}, mezh tem kak oni ostanavlivalis' tol'ko u ego vhoda. Kto vinovat? - sprashivaet odin iz etih predshestvennikov{551}, da tak i ostavlyaet etot budto by trudnyj vopros bez vsyakogo resheniya. G-n Avdeev, kak chelovek rassuditel'nyj, napal na mysl', chto larchik otkryvaetsya prosto; on tak neposredstvenno otnositsya k svoemu predmetu, chto trudnyj vopros otstranyaetsya sam soboyu, dazhe ne poluchaet vozmozhnosti vozniknut'. I kakoj prostoj priem upotreblyaet dlya etogo avtor "Podvodnogo kamnya"! On prosto rasskazyvaet normal'noe povedenie svoih personazhej, dejstvuyushchih po takim zhe neotvratimym zakonam sud'by i prirody, po kakim solnechnaya storona Nevskogo prospekta privlekaet vechernih posetitelej i posetitel'nic, a magnit prityagivaet zhelezo. CHto skazat' protiv takoj apologii? Vyskazannye zdes' mysli dejstvitel'no prinadlezhat genial'nomu kritiku, i g.Avdeev, po sravneniyu s svoimi literaturnymi predshestvennikami, na samom dele osmelilsya vojti v samyj ad. |togo malo, v samom adu on otkryvaet novyj krug, kotoryj ne byl izvesten ni rimskomu maestro, ni ego ital'yanskomu posledovatelyu. So vremeni etih otdalennyh ot nas pisatelej civilizaciya tozhe ne stoyala, kak ne stoyala do nih; nuzhno bylo takzhe idti za neyu, - i Didona g.Avdeeva uzhe ne znaet nikakih ugryzenij; kasatel'no optatos hymenoeos ona samym krajnim obrazom rashoditsya vo vkusah s karfagenskoj caricej. Pri takom polozheniya dela osparivat' vo chto by to ni stalo vsyakuyu samostoyatel'nuyu izobretatel'nost' u g.Avdeeva bylo by nedelikatno; no v to zhe vremya vse-taki bylo by nespravedlivo ne zametit', chto, oshchutivshi v sebe smelost' sojti v ad, g.Avdeev vplot' do samogo vhoda v nego derzhalsya za chuzhie faldy. |to do takoj stepeni ne podlezhit somneniyu, chto esli by on svoyu geroinyu zastavil ostat'sya vernoj svoemu dolgu zheny i materi, sdelav iz etogo obstoyatel'stva dlya nee tragicheskoe polozhenie, ili okonchil svoj roman brakorazvodnym delom, to ego ni odin zhurnal ne reshilsya by napechatat', kak veshch', i v tom i v drugom sluchae odnazhdy uzhe napechatannuyu, nikem iz chitayushchih eshche ne pozabytuyu i mnogimi dosele lyubimuyu. Brat' chuzhie vymysly, chtoby proizvodit' nad nimi novye kombinacii, brat' polozheniya, pridumannye drugimi, chtoby uprazhnyat'sya nad nimi v stilistike, - eto gorazdo bolee, chem tehnika: eto prosto chuzhoj um, chuzhoe voobrazhenie. CHerez eto my vovse ne hotim skazat', chtoby vymysly chuzhogo uma i sozdaniya, chuzhogo voobrazheniya ne sostavlyali nashego zakonnogo nasledstva; my hotim skazat' tol'ko, chto oni ne sostavlyayut nich'ego isklyuchitel'nogo nasledstva i chto roman g.Avdeeva, sostoyashchij iz dvuh chastej, za otchisleniem iz nego poslednej poloviny vtoroj chasti, v ostal'nyh treh chetvertyah sostavlyaet takuyu zhe sobstvennost' g.Avdeeva, kak i pishushchego eti stroki i chitayushchego ih. Takim obrazom, g.Avdeevu, - kak avtoru, a ne chitatelyu svoego romana, - prinadlezhit, sobstvenno, adskaya ekskursiya. Na nej-to imenno my i namereny po etoj prichine ostanovit'sya. |kskursiya nachinaetsya s togo, chto geroj Komlev, budto by vlyublennyj v Natashu, na predlozhenie ee muzha ustroit' delo posredstvom razvoda i predostavleniya ej svobody raspolagat' soboyu otvechaet, chto eto bylo by naprasno. "YA ne zhenyus' na nej", - govorit on. CHitatel', konechno, znaet, chto Komlev lichno - chelovek svobodnyj, ne zavisyashchij ni ot ch'ej postoronnej voli, ni ot kakogo obyazatel'stva, ni ot kakoj klyatvy pered drugoyu zhenshchinoyu; emu dazhe ni odna cyganka ne predskazyvala, chto zhenit'ba prineset emu neschastie; imushchestvenno on chelovek obespechennyj, da Natasha nichego i ne potrebovala by ot nego blagodarya tomu obstoyatel'stvu, chto u nee "nasledstvennoe est'"; stalo byt', vneshnih prepyatstvij k dostizheniyu togo, chto nazyvayut schastlivoj lyubov'yu, dlya Komleva ne sushchestvuet; vlyublen on, esli verit' g.Avdeevu, do vsyakogo bezumiya, do razbitiya lba ob stenu. "YA ne mogu zhdat' dolee; ya razob'yu sebe golovu", - pishet on Natashe. I pri vsem etom on vse-taki naotrez otkazyvaetsya sdelat' svoe i ee schast'e, esli by schast'e eto obuslovlivalos' zhenit'boj. CHto za strashnoe delo - eta zhenit'ba i chto, sobstvenno, v nej est' takoyu v sravnenii s chem razbitie lba bylo by zhelatel'noyu veshch'yu? Dlya obyknovennoj rassuditel'nosti tut predstavlyaetsya kolossal'naya putanica. ZHelat' tak sil'no, chtoby ne boyat'sya poteri zhizni, i dobivat'sya tak slabo, chtoby boyat'sya zhenit'by - znachit vse to zhe, chto bezhat', slomya golovu, medlennym shagom. Razbitie lba imeet pryamym svoim posledstviem, bez somneniya, samoe gromadnoe zlo, kakoe tol'ko est', bylo i budet izvestno na obitaemoj nami planete; obladanie lyubimoj zhenshchinoj sostavlyaet odno iz velichajshih blag nashego sushchestvovaniya. Nuzhno imet' osobennuyu shishku na golove, chtoby iz etih dvuh veshchej ne otvergnut' tu, kotoraya tak otvratitel'na. I odnako zh Komlev vybiraet imenno otvratitel'nuyu, kak budto u nego dejstvitel'no est' takaya shishka: blazhenstvo razbitiya lba on predpochitaet obladaniyu svoej Natashej posredstvom zhenit'by. CHto zhe takoe v etoj zhenit'be, chtoby dlya izbezhaniya schastiya, dostizhimogo pri ee posredstve, stoilo ubivat' sebya? A krajnij rezul'tat logiki Komleva dejstvitel'no dolzhen by byt' takov, esli by na meste Sokovlina byl nastoyashchij chelovek, a ne odno tol'ko opisanie smutnogo podobiya ego. Predubezhdeniya mogut byt' raznye; mozhno byt' predubezhdennym protiv zhenit'by, mozhno byt' predubezhdennym i v obratnom smysle: no zhelat' soedineniya s lyubimoj zhenshchinoj imenno tem sposobom, kotorym my predubezhdeny, a v protivnom sluchae razbivat' sebe golovu prosto nechelovecheski glupo, dazhe v romane. Tak tochno vyhodit eto i u g.Avdeeva. Dokazat' eto my v nekotoroj mere predostavim samomu g.Avdeevu v sleduyushchej scene mezhdu dvumya podobiyami lyudej: muzha i soiskatelya ego mesta; eto samaya vazhnaya stranica vo vsem romane; v nej vsya teoriya romana, stalo byt', i klyuch k ob®yasneniyu moguchego predubezhdeniya Komleva. Scenu etu chitatel', mozhet byt', i bez togo pomnit, da ved', veroyatno, ne naizust'? ZHena mne skazala, - nachal Sokovlin tiho i medlenno, - chto vy lyubite drug druga... Vy mozhete iz etogo zaklyuchit', chto ona ne prinadlezhit k tem zhenshchinam, kotorye lyubyat i muzha i lyubovnika, ili terpyat odnogo pri drugom. YA ne stesnyayu ni ee chuvstva, ni dejstvij - no ee polozhenie mne blizko, i ya priehal sprosit' vas, chto vy teper' namereny delat'? I Sokovlin pryamo glyadel v lico Komleva. Za Komlevym byla ochered' smutit'sya. - Kogda lyubish', - otvechal on, pozhav plechami, - to ne zadaesh' sebe voprosov i celej: lyubov' sama po sebe cel'. Vprochem, esli by ya imel kakie-nibud' predpolozheniya, to dolzhen soobshchit' ih Natal'e Dmitrievne i soobrazovat'sya s ee zhelaniyami, a ya na eto ne imel ni vremeni, ni sluchaya... - YA polagal, - prodolzhal Sokovlin tem zhe tonom, kogda tot konchil, - chto vy ne prinadlezhite k tem... ochen' yunym ili vsegda yunym gospodam, kotorye smotryat legko na podobnogo roda veshchi, ili prosto nikak ne smotryat na nih... YA dumal, chto prezhde, nezheli razrushat' semejnoe schast'e, ili esli vy ne dopuskali ego, to po krajnej mere prochnoe obshchestvennoe polozhenie lyubimoj zhenshchiny - vy podumali, chem mozhete ej zamenit' ego. - Kak zhe vy hotite, - myagko vozrazil Komlev, - chtob ya rasporyazhalsya sud'boj zamuzhnej zhenshchiny, ne sprosiv ni ee namerenij, ne znaya, nakonec, vashih, ot kotoryh ona bolee zavisit, chem ot menya. - Horosho-s! - skazal Sokovlin. - YA vam skazhu moi namereniya. CHtoby nichem ne stesnyat' Natal'yu Dmitrievnu, ya budu hlopotat' o razvode s nej. Kogda poluchu ego, vy na nej mozhete zhenit'sya. Tak-s? - sprosil Sokovlin. Komlev s minutu podumal. - YA na nej ne zhenyus'! - tverdo skazal on. - |to otchego? - bystro vstavaya, sprosil Sokovlin, i vsya krov' brosilas' emu v golovu. - Vy, znachit, ne uvazhaete ee? - Naprotiv! YA nikomu ne ustuplyu v uvazhenii k nej, no tem ne menee ne zhenyus', - tozhe vstavaya i zalozhiv ruku za bort syurtuka, skazal Komlev. Sokovlin voprositel'no posmotrel emu v glaza. - Ne zhenyus' potomu, - spokojno prodolzhal Komlev, - chto zhenit'ba i lyubov', po-moemu, dve veshchi raznye. U menya est' svoi ubezhdeniya o brake, i oni vam izvestny. YA zhenit'sya ne raspolagal i teper' ne vizhu prichin izmenyat' svoi namereniya. Sokovlin popytalsya bylo vozrazit' protiv etogo i zagovoril bylo sovershenno del'no. "Vy nahodite, - skazal on, - chto gorazdo udobnee lyubit' chuzhuyu zhenu, ne prinimaya na sebya nikakih obyazatel'stv? A muzh mezhdu tem prikryvaet beschest'e. Flag prikryvaet tovar?" No eto nenadolgo; Komlev zabrosal ego frazami; potomu chto g-nu Avdeevu reshitel'no ne stoilo nikakogo truda vlozhit' v usta Komleva takie slova, kotorye budto by vyhodyat pobojchee. No tak mozhno rasporyazhat'sya tol'ko s opisaniyami lyudej, a ne s samymi lyud'mi. Nadobno soglasit'sya, chto dialektika Komleva i k zdravomu smyslu i k velikosti togo interesa, o kotorom idet delo dlya Sokovlina, otnositsya odinakovym obrazom: chrezvychajno bessil'no. Nastoyashchij chelovek na meste Sokovlina mog by vesti sebya bolee pobedonosno; on zastavil by vyderzhat' Komleva, polozhim, hot' takuyu besedu: - G-n Komlev, ya priehal govorit' s vami o dele, kotoroe dlya menya dejstvitel'no vse, i ne tol'ko dlya menya, no i dlya toj zhenshchiny, kotoruyu vy budto lyubite; k etomu, kak vam izvestno, u nas est' eshche syn; a vy hotite tancevat' peredo mnoj na frazah: eto s vashej storony i nehorosho i nechestno. Vy govorite, chto lyubov' sama po sebe cel'. My znali do sih por filosofiyu dlya filosofii, iskusstvo dlya iskusstva; vy ispoveduete lyubov' dlya lyubvi; eto fraza i pritom odna iz samyh bessmyslennyh. Da ob etakih pustyakah mne i rassuzhdat' s vami ne prihoditsya. Lyubov' i zhenit'ba, po-vashemu, dve veshchi razlichnye, to est' chto zhe eto znachit? ZHenit'sya tam, gde ne lyubish', a gde lyubish', tam ne zhenit'sya? |to vse ravno, chto sadit'sya za stol, kogda syt po gorlo, i izbegat' stola, kogda goloden. YA, razumeetsya, hlopochu ne ob vas, no zhena moya mne otkrylas', chto ona menya bolee ne lyubit, a zhit' s nej bez lyubvi, par force*, bylo by diko, po-turecki. Sobstvenno, po vashej teorii, mne tut by i sledovalo derzhat'sya supruzheskoj zhizni; ved', po-vashemu, v etom-to vsya i zadacha, chtoby zhenit'ba byla bez lyubvi; no vy dolzhny soglasit'sya, chto vot tepereshnyaya kombinaciya nashih vzaimnyh otnoshenij delaet vashi rassuzhdeniya v vysochajshej stepeni nelepymi. Vnutrennie otnosheniya mezhdu mnoyu i moeyu zhenoyu porvany, po krajnej mere s ee storony; ceplyat'sya za vygodnye dlya menya vneshnie usloviya, chtoby uderzhat' ee, ya schitayu i bezvygodnym dlya sebya i bezzakonnym pered vyssheyu nravstvennost'yu; a vy, naprotiv, vse znachenie i pridaete odnoj tol'ko vneshnosti. G-n Avdeev zastavlyaet vas, po-vidimomu, dejstvovat' po vnutrennim pobuzhdeniyam, imeyushchim budto by nekotoruyu glubinu i osnovatel'nost'; no eto nepravda: vy stoite chisto za vneshnost'; zhelaya ratovat' protiv kitaizma{555}, vy, po milosti g.Avdeeva, yavlyaetes' imenno kitajcem, i pritom v prevoshodnoj stepeni, mozhno skazat', kitajskim bonzoyu. Vy menya izvinite, no ya dolzhen vam skazat', chto g.Avdeev i v drugih otnosheniyah nas oboih durachit. O sebe ya rasprostranyat'sya ne budu, neprilichno; no, sobstvenno, vas on hochet predstavit' chelovekom sil'nogo organizma i normal'nogo chelovecheskogo povedeniya; vy otchasti dazhe sami poddaetes' etoj lesti, potomu chto dym ee sladok: a mezhdu tem na postoronnij glaz vy ne tol'ko ne sil'nyj organizm, a pochti chto i ne muzhchina; vashe povedenie ne tol'ko ne normal'no, no i pryamo protivopolozhno takovomu. Normal'noe povedenie vlyublennyh, v osobennosti esli eto dejstvitel'no sil'nye organizmy, sostoit v neposredstvennoj bezrassudnoj, to est' neupravlyaemoj razmyshleniem, gotovnosti na vsyakoe sumasbrodstvo. Vy tozhe sumasbrodstvuete; no vy pomeshany ne sobstvenno na lyubvi, a na kakoj-to zhalkoj teorijke o lyubvi, na kakih-to zhalkih podrazdeleniyah ee na zhenatuyu i holostuyu, na chem-to takom, chemu zdravyj smysl ne mozhet pridumat' prilichnogo nazvaniya. Vy vchera pisali zhene moej, chto razob'ete sebe golovu; teper', lyubya v zhene moej mat' moego syna i uvazhaya ee zakonnuyu sklonnost' k vam, ya govoryu vam, chto etogo ne nuzhno, a vy mne otvechaete: ne zhenyus'. YA dolzhen nadeyat'sya, chto vy otkazhetes' ot svoego predubezhdeniya, osnovannogo, v svoyu ochered', na velichajshem predrassudke. ______________ * nasil'no (franc.). - I ne zhenyus', - dolzhen otvechat' Komlev. - YA skazal vam, chto u menya est' svoi ubezhdeniya o brake: ya ne otstupayu ot nih. - Svoi ubezhdeniya? Poslushajte, g.Komlev, - prodolzhal by nastoyashchij Sokovlin, - ya znayu, chto vy ne lyubite zapaha rostnogo ladanu, i vy sovershenno vprave dobivat'sya, chtoby im okolo vas ne pahlo. Predubezhdeniya mogut byt' i protiv zapahov; ya, naprimer, ochen' lyublyu vsyakij smolistyj zapah i terpet' ne mogu muskusa, kotoryj vy upotreblyaete. Teper' voobrazite, chto proezdom v kakoj-nibud' saratovskoj ili orenburgskoj stepi vy sbilis' s dorogi i zamerzaete; predstav'te potom, chto v etom neudobnom polozhenii vy vdrug napadaete na hutor, sostoyashchij iz odnoj izby, v kotoroj tol'ko chto otsluzhili moleben i, stalo byt', nakurili ladanom. YA pozvolyayu sebe govorit' s, vami takim obrazom, vo-pervyh, potomu, chto ya slushal zhe vashu teoriyu, vo-vtoryh, potomu, chto vash predrassudok kasatel'no zhenit'by na samom dele niskol'ko ne schitayu znachitel'nee vashego predubezhdeniya protiv rostnogo ladanu: oba eti predrassudka mogut imet' uslovnuyu uvazhitel'nost', dazhe v glazah drugih, po otnosheniyu k vashim vkusam, i oba oni mogut byt' takzhe bessmyslenny i nichtozhny, smotrya po tomu, kak vy prihotnichaete i durachites': v predelah rassuditel'nosti ili s potereyu vsyakogo blagorazumiya. Obrashchayus' k privedennomu sluchayu: neuzheli dlya izbezhaniya nepriyatnogo dlya vas zapaha vy reshilis' by zamerznut'? - Da, ya reshilsya by, - dolzhen skazat' Komlev, - esli hochet ostat'sya tverd v svoej reshimosti, - ne zhenit'sya. - Tak, nakonec, vot chto: mne prosto zavidno, chto vy tak legko hotite poluchit' schast'e, chto ne reshaetes' dlya nego otkazat'sya ot samogo nichtozhnogo predrassudka. So mnoyu delaetsya naoborot. YA govoryu eto s nesterpimym stradaniem, i govoryu ne dlya togo, razumeetsya, chtoby vas tronut', i, bud' vy chelovek skol'ko-nibud' rassuditel'nyj, ya by vovse ne govoril etogo. So mnoyu delaetsya naoborot. YA lishayus' moego schast'ya, i vy zastavlyaete menya sdelat' usilie nad moim predrassudkom, chto zhene moej neudobno - zhit' s vami i prodolzhat' nosit' moe imya, i chto materi moego syna dazhe vovse neudobno byt' vashej lyubovnicej. Budemte borot'sya s predrassudkami: vash - lichnaya vasha prihot'; moj - obshchestvennoe mnenie. Vashe orudie bor'by sostoit v zastrashchivanii zheny moej, chto vy razmozzhite sebe lob; moe - v tom, chto zhene moej prosto nel'zya bez moego soglasiya ostavit' moego doma... nu, hot' v policejskom otnoshenii. Neuzheli vy v samom dele razob'ete golovu? - Razob'yu! - dolzhen proskrezhetat' Komlev. - Nu, takaya vam i doroga. Tol'ko znajte, chto vy s etogo vremeni vo mnenii zheny moej - chelovek padshij: vy dali mne polnejshuyu vozmozhnost' dokazat' ej ne tol'ko, chto vy ee ne lyubite, no chto vy i ne v svoem ume. Izvestno, chto Sokovlin ne vospol'zovalsya svoim vygodnym polozheniem. On ne popytalsya dokazyvat' zhene svoej ni togo, chto Komlev gorazdo bolee obozhaet svoe samodurstvo, chem ee, ni togo, chto on sovsem by prinadlezhal k chislu polupomeshannyh, esli by ego ne spasala prilichnaya naruzhnost'. Odnogo usiliya, odnogo rechistogo slova dostatochno bylo Sokovlinu, chtoby ubedit' v etom svoyu Natashu: ona vspomnila by pri etom pervoe ob®yasnenie Komleva: "CHto zhe? Dovol'no terpet' i molchat'!" Vspomnila by ego lakonicheskoe "budu zhdat'", i bolee chem veroyatno, chto vzglyad svoego muzha ona prinyala by za samyj blizkij k pravde, a lyubov' svoyu - za prostoe kipenie krovi, za izbytok sil. No Sokovlin nichego ne sdelal dlya dostizheniya takogo rezul'tata. Vmesto vsyakoj popytki na bor'bu s svoim sopernikom i ochen' veroyatnogo porazheniya ego v serdce Natashi on vedet sebya... vprochem, on nikak ne vedet sebya, a razgovarivaet s svoej Natashej takim obrazom: - Nu, ya byl u nego, - skazal on tiho, kak budto otdavaya ej otchet v poruchenii. - YA govoril emu, chto gotov vyhlopotat' razvod, chtob on mog zhenit'sya na tebe... no... on ne soglasilsya. Sokovlin robko vzglyanul na Natashu. Ona vsya vspyhnula. - YA eto govoryu ne dlya togo, - toroplivo zagovoril opyat' Sokovlin, - chtoby osuzhdat' ego. Net! On imeet na eto svoi prichiny; on tebe skazhet ih. - YA sama etogo ne hochu! - neterpelivo skazala Natasha, perebivaya ego. - Dovol'no i odnogo obmanyvat'! - Kakoj zhe tut obman? Gde zhe obman? Razve ty obmanula menya?.. I proch. Sokovlin opyat' zagovoril vzdor, soobrazhayas' s obshchim marshrutom, sostavlennym g.Avdeevym dlya svoej ekskursii; sleduet pozabyt' o nem. - Sudarynya! Vy sami ne hotite? No predlozhite Komlevu etu meru hot' dlya uznaniya stepeni lyubvi ego k vam: vy uvidite, chto on zhalkij komediant. Vy ne hotite i etogo; vy v nem uvereny, vy predubezhdeny v ego pol'zu. Nam ostaetsya tol'ko proniknut'sya udivleniem k vashemu harakteru, zhalet' o tom, chto lyubov' vasha prostiraetsya na takogo cheloveka, kak Komlev, i zhelat' togo, chtob vy byli veroyatny. Vy ne to chto Komlev, kotorym, v sushchnosti, nichego ne dokazyvaetsya, tak kak podobnye gospoda vo imya svoih ideek skoree imeyut krovozhadnuyu naklonnost' popol'zovat'sya chem-nibud' okolo drugih, chem poteryat' svoe. Vashe "ne hochu!" imeet torzhestvennost' zhertvoprinosheniya, ono ravnyaetsya prizyvu na velikij podvig. Vy sobstvennym primerom hotite pokazat', chto i tam mozhno nosit' gordo svoyu golovu, gde drugie sozdaniya vashego pola obyknovenno ponikayut. Vy soznaete, chto tajnoe padenie est' posledstvie gruboj sily, ostatok varvarskih vremen, i vy ne unizhaetes' do nego: vy hotite vozvesti ego na stepen' normal'nogo postupka. Slovom, vy s vashim geroicheskim "ne hochu" hrabry, vozvyshenny; no, sudarynya, vy neveroyatny, vy vydumany, vy skopirovany, i my imeem prichiny opasat'sya, chto iz vashego povedeniya vyjdet parodiya na vozvyshennoe delo, a ne samoe delo. Vy ne prigotovleny k podvigu: nam izvestno vashe vospitanie i to, kak vy rosli, kak vyshli zamuzh i kak zhili zamuzhem celye shest' let, my znaem naperechet vse lica, s kotorymi vy sblizhalis', i vse razgovory, kotorye vy slyshali, ne isklyuchaya i sporov mezhdu vashim suprugom i Komlevym; iz knig, kotorye vy chitali, samoe vidnoe mesto prinadlezhit, bez somneniya, romanam ZHorzh-Zanda; no vsego etogo eshche malo, chtoby vy mogli nazhit' takoe smeloe ubezhdenie, kotoroe vy obrashchaete v takoe otvazhnoe povedenie. Sudarynya! Ne delajte etogo reshitel'nogo shaga: vy ne sovershite podviga, vy tol'ko sdelaete iz sebya satiru na ves' vash pol; g.Avdeev - opasnyj putevoditel'. Posmotrite, kak on ob®yasnyaet vashe vozvyshennoe ne hochu: "Dovol'no odnogo obmanyvat'!" Razve vasha tepereshnyaya lyubov' predpolagaet uzhe druguyu, posleduyushchuyu, i razve vy skazali by eto, esli by vy lyubili ne po teorii lyubov' dlya lyubvi? Sprosite u vlyublennyh po neposredstvennomu, sobstvennomu chuvstvu, a ne po ukazaniyu kakogo by to ni bylo avtora, - tak li oni chuvstvuyut. Edinodushnye pokazaniya ih budut sostoyat' v tom, chto odno iz neotdelimyh svojstv lyubvi est' uverennost' v ee neistoshchimosti i neskonchaemosti i chto lyubov' izmeryaet sebya vechnost'yu. |to gordo, samonadeyanno, pomeshanno, no eto tak. My sami znaem odnogo iz takih lyudej, kotoryj bezumstvuet sleduyushchim obrazom: I esli b ya s toboyu vechno Mog govorit' i rassuzhdat', - Vse mnogo, mnogo beskonechno Mne ostavalos' by skazat'. I esli b ya edinym slovom Poemu strojnuyu rozhdal, I s etim slovarem stol' novym Dushi ya vse b ne rasskazal. I esli b okean s volnami Svoj divnyj govor otdal mne, Vse bylo by nel'zya slovami Mne dushu vyrazit' vpolne, I esli b vechnost' dozhivala CHasy poslednie svoi, Ty vse, ty vse by ne uznala Poslednih slov moej lyubvi. Stihi eti kazhutsya sumasshedshimi, no tot, kto bezumstvuet imi, muchitsya ob odnom: chto oni nedostatochno vyrazhayut silu ego chuvstva. Vasha teoriya "lyubov' dlya lyubvi" imeet tot nedostatok, chto ona otnimaet u vashego postupka chistotu i vozvyshennost', togda kak lyubov' bez vsyakoj teorii mogla by pridat' emu i tu i druguyu. Ostan'tes' pri vashem ne hochu, no ne ezdite, po krajnej mere, za granicu: v dele, kotoroe vy zashchishchaete vashim telom i vashim povedeniem, eto chrezvychajno vazhno; v nem imenno tol'ko eto odno i vazhno. Poezzhajte v Peterburg; ne upotreblyajte tam nikakih usilij skryvat' vashu biografiyu i v osobennosti vashi nastoyashchie otnosheniya k Komlevu; ne nazyvajte sebya ni ego sestroj, ni dal'nej ili blizkoj rodstvennicej, a mezhdu tem dobejtes' uvazhaemogo obshchestvennogo polozheniya, po krajnej mere, derzhite sebya tak, chtoby dumayushchie o vas s neuvazheniem i izbegayushchie vashego obshchestva vozbuzhdali otvrashchenie k svoim predrassudkam, kak vozbuzhdaet ego vsyakoe varvarstvo, ili kazalis' smeshnymi, kak eto byvaet so vsyakim nevezhestvom. Komlev, bez somneniya, budet otgovarivat' vas: uzh takaya u nego dushonka; no vy nastojte na svoem, - on stoit takogo uroka, - horosho vam bylo by takzhe prouchit' ego, obnaruzhiv bol'she chuvstvitel'nosti k vashemu synu i navyazav ego popecheniyu vashego slishkom blagorazumno-bezrassudnogo poklonnika: postupite takim sposobom, i my gotovy prostit' i samomu Komlevu ego nezasluzhennoe schastie i vas gotovy schitat' pouchitel'noj. No eto bylo by protivno teorii. Vy edete za granicu, i edete s tem, chtoby vozvratit'sya ottuda vse-taki ne s Komlevym. |to vodilos' do vas i budet vodit'sya posle vas. Vash pol ot etogo nichego ne vyigral; kolichestvo polozhitel'nyh prav ego niskol'ko ne uvelichilos'. Vami takzhe nichego ne dokazyvaetsya, kak ne dokazyvaetsya i Komlevym. Postupaya, po-vidimomu, naperekor predrassudku, vy na samom dele ne hotite podnyat' dazhe solominki k dejstvitel'nomu razrusheniyu predrassudka. S teh por, kak vy otpravlyaetes' za granicu, vy v takoj zhe stepeni vozbuzhdaete nashe lyubopytstvo, kak "Priklyucheniya anglijskogo milorda"{560}: ne vy pervaya, ne vy poslednyaya. Na vash sposob derzhat' sebya za granicej nakinut glubokij pokrov, no ni dlya kogo ne tajna, chto i mezhdu zagranichnymi lyud'mi vy ili vovse izbegaete tesnyh kruzhkov i sblizhenij, ili vy ne tol'ko sestra, rodstvennica, no i zakonnaya supruga Komleva. Vstrechi s vashimi sootechestvennikami vy nepremenno izbegali; Komlev vstrechaetsya s nimi, no k sebe ih ne vodit. Soznaniem neudobstva vesti takuyu zhizn' vy izbavlyaete, nakonec, i sebya ot nevozmozhnogo geroizma gordo nosit' golovu v vashem polozhenii i vyruchaete g.Avdeeva, kotoromu predstoyal nepod®emnyj dlya nego trud dat' mesto takomu polozheniyu v Rossii: vy vozvrashchaetes' v dom vashego neveroyatnogo supruga. CHto oznachaet promezhutok vremeni, provedennyj vami vne etogo doma? Nichego; prostoj, nichem ne osmyslennyj sluchaj. CHto oznachaete, nakonec, vy sami: prorochestvo ili satiru? Ni to, ni drugoe: dlya prorochestva v vas net ni vdohnoveniya, ni pravdy; dlya satiry v vas net... opyat'-taki ni pravdy, ni vdohnoveniya. Zamechatel'no, chto roman g.Avdeeva chitaetsya otlichno; sostavlen on ochen' skladno; rasskazan prevoshodno; dejstvuyushchie v nem lica na pervyj vzglyad lyudi horoshego obshchestva i obrazovaniya, i lyudi, po-vidimomu, umnye; a mezhdu tem pochti ob kazhdom iz otdel'nyh polozhenij mozhno dokazat', chto ono nelepo, o lyudyah, chto odin iz nih poloumnyj i despot, a drugoj hodit po nitke, budto boyas' razbudit' serditogo barina; i chto ob®yasnyayutsya i postupayut oni do takoj stepeni stranno, chto mozhno udivlyat'sya, kak eto oni ne udivlyayutsya vzaimnym nelepostyam. |to nichego, chto "Podvodnyj kamen'" pochti vsemi prochitan i chto on dazhe pochti vsem ponravilsya: ne chitat' takih proizvedenij v nashej literature - znachit zaryvat'sya; roman g.Avdeeva imeet vse usloviya, chtoby byt' chitaemym; a chto kasaetsya do togo, chto on nravitsya pri prochtenii, to po etomu eshche nel'zya sudit', budet li on nravit'sya i spustya nekotoroe vremya, v osobennosti spustya dolgoe vremya; "Tamarin" etogo samogo avtora byl v svoe vremya tozhe ochen' zamechen, chto, odnako, ne meshaet emu byt' ochen' zabytym. CHego nedostaet etomu pisatelyu? Um, blesk, zanimatel'nost' - vse eto u nego est'. On ne bogat izobretatel'nostiyu; on dazhe vovse ne izobretatelen; nedostatok etogo svojstva on zamenyaet nachitannostiyu: zato nachitannostiyu svoeyu on pol'zuetsya tak iskusno, chto na pervyh porah ona legko proslyvaet za original'nost'. No v etom-to vse i delo: uma i nachitannosti dostatochno dlya togo, chtoby napisat' del'nuyu, dokazatel'nuyu stat'yu, a esli nravitsya dialogicheskaya forma, to s nimi mozhno napisat', pozhaluj, razgovor v carstve mertvyh; no ih malo, chtoby napisat' dokazatel'nyj roman ili drugoe kakoe-nibud' proizvedenie odnoj s nim kategorii: dramu, poemu i dazhe malen'kie stishki, o kotoryh, to est' o stishkah, voobshche prinyato dumat', budto imi nichego ne dokazyvaetsya, krome ih sobstvennoj bespoleznosti. Proizvedeniyam g.Avdeeva nedostaet odnogo svojstva, takogo nichtozhnogo, chto teper' samoe nazvanie ego upotreblyaetsya s bol'shimi ogovorkami: im nedostaet hudozhestvennosti. Esli slovo eto komu-nibud' ne nravitsya, hotya sovershenno naprasno, mozhno skazat' inache: im nedostaet dokazatel'nosti; potomu chto v proizvedeniyah togo roda, v kotorom pishet g.Avdeev, hudozhestvennost' est' dokazatel'nost'. Nedostaet ee potomu, chto, verno, v ume g.Avdeeva net toj special'nosti, kotoraya neobhodima dlya togo, chtoby dokazyvat' po etomu sposobu. Nashemu zhurnalu ne odin raz vmenyalos' v uprek, na yazyke dovol'no zhestkom, budto on ispoveduet iskusstvo dlya iskusstva, to est' pishchu dlya pishchi, gimnastiku dlya gimnastiki i proch. |to i prezhde bylo ne sovsem tak{562}, a teper' vovse ne tak. My naravne so vsemi rassuditel'nymi lyud'mi priznaem, chto pishcha upotreblyaetsya ili dlya nasyshcheniya, esli eto hleb ili govyadina, ili dlya uslazhdeniya vkusa, esli eto sladkie pirozhki i konfekty, i chto k gimnastike obrashchayutsya ili dlya razvitiya sil, poka oni eshche sposobny razvivat'sya, ili dlya podderzhaniya ih, kogda oni uzhe poteryali sposobnost' k razvitiyu. V iskusstve my vidim{562} odin iz sposobov obnaruzhivat' istinu i, esli ugodno, dokazyvat' ee, provodit', rasprostranyat', - sposob dlya obnaruzheniya nekotorogo razryada istin, edinstvenno primenimyj i udobnyj i dlya vseh drugih istin, dostupnyh dlya obnaruzheniya i dokazatel'stva posredstvom nego, v vysochajshej stepeni energichnyj i vernyj. Vsem izvestno, a mozhet byt', i ne vsem, mozhet byt', odnim tol'ko specialistam izvestno, chto na hudozhestvennye vystavki dlya polucheniya stepeni ili dlya dostizheniya drugih celej neredko dostavlyayutsya portrety s lic, neizvestnyh prisyazhnym cenitelyam, i chto, odnako, eti prisyazhnye ceniteli, esli oni dejstvitel'no znatoki, proiznosyat bezoshibochnyj prigovor o shodstve ili neshodstve portreta s neznakomym im chelovekom. Ne govorya ob obshchem vyrazhenii, oni mogut ukazyvat' dazhe cherty, kotorye otnimayut shodstvo ili pridayut ego, i v etom sluchae imeyut vozmozhnost' tak zhe malo oshibat'sya v svoih soobrazheniyah, kak, naprimer, chleny akademii nauk v svoih suzhdeniyah o veroyatnosti ili neveroyatnosti kakogo-nibud' yavleniya prirody, o kotorom oni poluchili izvestie ot svoego inostrannogo korrespondenta. CHto etim dokazyvaetsya? Dokazyvaetsya, chto etot sposob dlya obnaruzhivaniya pravdy, v svoej vernosti, ne ustupaet tochnym naukam{562} i chto tochnost' sostavlyaet dazhe neobhodimoe uslovie dokazatel'nosti po etomu sposobu; dokazyvaetsya takzhe, chto slovo hudozhestvennost' ne sleduet proiznosit' s ogovorkami, tem bolee s ironiej, i osobenno s yadovitoj, potomu chto stepen' etogo-to imenno kachestva v portrete i sluzhit dlya prisyazhnyh cenitelej orudiem k otkrytiyu shodstva ili neshodstva mezhdu zhivopis'yu i zhivym chelovekom, tak kak eto kachestvo po otnosheniyu k proizvedeniyu iskusstva est' ego logika, zdravyj smysl, sila dokazatel'stv. Kogda my govorim poetomu, chto "Podvodnyj kamen'" g.Avdeeva, naryadu s drugimi ego proizvedeniyami, stradaet otsutstviem hudozhestvennosti, to my govorim ne kakuyu-nibud' bessmyslennuyu frazu, vrode sleduyushchej: "Roman g.Avdeeva ne udovletvoryaet trebovaniyam iskusstva dlya iskusstva", ili: "V romane g.Avdeeva net togo, chego nam hochetsya, bez chego, konechno, on nikomu ne mozhet nravit'sya"; my hotim skazat' to zhe samoe, chto bylo by skazano slovami o kakoj-nibud' zhurnal'noj stat'e: "Stat'ya eta bezdokazatel'na", ili: "Stat'ya eta napolnena odnimi paradoksami", ili, nakonec: "Stat'ya eta nedobrosovestna i poverhnostna". Vot chto nam hochetsya skazat' o romane g.Avdeeva, kogda my vyrazhaem svoe mnenie o nedostatke v nem hudozhestvennosti. I dejstvitel'no, v romane g.Avdeeva net ni ubeditel'nosti, ni hudozhestvennoj dobrosovestnosti, ni glubiny i vozderzhnosti ot paradoksov, vyrazhaemyh, razumeetsya, ne slovami i frazami, a zhivymi licami, ih dejstviyami i polozheniyami. Vsego etogo net u nego potomu, chto on vovse ne sposoben dokazyvat' istinu v toj forme myshleniya, kotoruyu on izbral dlya sebya: on na roman smotrit kak na stat'yu i presleduet v nem svoyu utluyu teorijku vrode: "lyubov' dlya lyubvi", ili: "ob otnosheniyah nesvobodnyh zhenshchin k prazdnoshatayushchimsya hlyshcham", a mozhet byt', i kakuyu-nibud' druguyu: potomu chto horoshen'ko ponyat' etogo nel'zya. S g.Avdeevym sluchilos' to zhe, chto sluchilos' by s chelovekom, kotoryj by dlya doka