Aleksandr Ivanivich Levitov. Rasprava
I DRUGIE RASSKAZY
GOSUDARSTVENNOE IZDATELXSTVO
HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY
MOSKVA 1959
Teksty rasskazov "Stepnaya doroga dnem", "Rasprava", "Gazeta v sele"
pechatayutsya po izdaniyu: A. I. Levitov, Sochineniya v odnom tome, Goslitizdat,
M. 1956. Tekst rasskaza "Bespriyutnyj" -- po izdaniyu: A. I. Levitov, Gore
sel, dorog i gorodov, M. 1874.
Oformlenie hudozhnika
L. TOKMAKOVA
A. I. LEVITOV
(1835--1877)
Nedolgaya zhizn' Aleksandra Ivanovicha Levitova, talantlivogo i
samobytnogo pisatelya, goryacho lyubivshego svoj narod i verivshego v ego luchshee
budushchee, cheloveka neobychajno poetichnoj, myagkoj i otzyvchivoj dushi, ispolnena
bespreryvnyh tyazhkih lishenij i gluboko dramatichna.
Rodina pisatelya -- bol'shoe torgovoe selo Dobroe Lebedyanskogo uezda
Tambovskoj gubernii. Synu sel'skogo d'yachka Sashe Levitovu rano prishlos'
uznat' o "gnusnom, nishchenskom beshleb'e" zhitelej sela, o p'yanstve,
korystolyubii i nevezhestve duhovenstva, izo dnya v den' nablyudat' nravy
postoyalogo dvora, soderzhaniem kotorogo, kak i obucheniem krest'yanskih
detishek, ego otec dobyval sredstva dlya sushchestvovaniya svoej sem'i. Vmeste s
tem bol'shoe mesto v pervyh vpechatleniyah detstva budushchego pisatelya zanimayut
narodnye predaniya, pover'ya, skazki i pesni materi i staruhi babushki,
progulki s lyubimym dyadej, molodym seminaristom, vostorzhenno vlyublennym v
stepnoe privol'e rodnogo kraya, ego lesa i polya.
Rano postignuv premudrost' cerkovno-slavyanskoj gramoty, budushchij
pisatel' uzhe vos'mi let byl "podmaster'em" svoego otca v shkole. Odinnadcati
let on postupil v Lebedyanskoe duhovnoe uchilishche, sdav ekzameny srazu v tretij
klass. Uchilishchnoe nachal'stvo pozvolilo sposobnomu mal'chiku zanimat'sya doma i
priezzhat' v uchilishche lish' dlya sdachi ekzamenov. Mnogo vremeni i sil
po-prezhnemu otnimala rabota v shkole otca. Mladshaya sestra pisatelya vspominaet
ob etom vremeni: "S detstva nesli my istinno neposil'nyj trud... Nasha
obyazannost' byla uchit' detej oboego pola, a. ih bylo vseh okolo sotni...
YAzyk pereboltaetsya za celyj den', zrenie pritupitsya, v golove treshchit, pal'cy
porezany ot ochinki gusinyh per'ev. Komnata i letnej poroj natoplena: dushno,
zharko! Let s vos'mi my tol'ko i delali chto uchili, nachinaya s semi chasov utra
i do dvenadcati, tri chasa otdyhali, a potom opyat' uchili do semi chasov
vechera". Vse svobodnoe vremya Levitov otdaval chteniyu, proboval pisat' stihi.
Roditeli, mechtavshie o tom, chtoby syn ih "vyshel v lyudi", stal
svyashchennikom, posylayut ego po okonchanii uchilishcha v Tambovskuyu duhovnuyu
seminariyu. Seminariya eta, kak i vse prochie, byla tipichnoj "bursoj", v
kotoroj carili mushtra, bessmyslennaya zubrezhka bogoslovskih "nauk",
vzyatochnichestvo i fiskal'stvo; chtenie svetskoj literatury bylo zdes'
strozhajshe zapreshcheno. Odnako imenno v seminarskie gody Levitov znakomitsya s
"muchitel'noj prelest'yu" Pushkina i "mrachno-velichavym unyniem" Lermontova, s
"velikimi tajnami gor'kogo gogolevskogo smeha" i "gromom ust... Belinskogo".
On i sam pytaetsya v eti gody sochinit' "kritiki na obshchestvo".
Seminarskoe nachal'stvo ne moglo prostit' svoemu vospitanniku ni lyubvi k
svetskomu chteniyu, ni tem bolee -- strasti k "sochinitel'stvu", I kogda
odnazhdy noch'yu inspektor seminarii zastal Levitova chitayushchim svoim tovarishcham
"Mertvye dushi" Gogolya, budushchij pisatel' byl podvergnut publichnoj ekzekucii,
gluboko ego potryasshej. Po svidetel'stvu M. Gor'kogo, Levitov rasskazyval N.
E. Karoninu-Petropavlovskomu, chto u nego "vyporoli dushu iz tela" i chto zhivet
on "kak budto chuzhoj smorshchennoj dushoj".
Opravivshis' posle nervnoj goryachki, prodolzhavshejsya bolee mesyaca, Levitov
reshaet ostavit' seminariyu. Vopreki vole otca, bez kakih by to ni bylo
sredstv on vmeste so svoim tovarishchem, Sokolovym, otpravlyaetsya v 1855 godu
peshkom v Moskvu, v universitet, uchit'sya, "dlya togo, -- kak pisal on v odnom
iz svoih rasskazov pozdnee, -- chtoby posle otdat' krov'... i vysushit' mozg..
nad postoyannoj i neuklonnoj dumoj o pol'ze rodnogo bednogo kraya"
("Liricheskie vospominaniya Ivana Sizova").
Otshagav peshkom bolee pyatisot verst i ubedivshis' v tom, chto v Moskovskom
universitete vakansij malo i nadezhdy poluchit' stipendiyu net, "nesokrushimye
plebei" otpravlyayutsya peshkom zhe v Peterburg i postupayut v
Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu.
Nesmotrya na polugolodnoe sushchestvovanie, pis'ma molodogo studenta k
rodnym polny bodrosti, zadornogo yumora, very v luchshee budushchee. Ne
udivitel'no, odnako, chto v konce koncov Levitov zabolel, a tak kak eto
sluchilos' pered samymi ekzamenami, to i ne byl pereveden na vtoroj kurs.
Po vyhode ego iz gospitalya odin iz chlenov togo kruzhka progressivnoj
molodezhi, v kotorom byval Levitov, voennyj vrach B. N. Malyago priglashaet
Levitova na leto k sebe. Zdes' budushchij pisatel' nachinaet rabotat' nad svoim
pervym proizvedeniem (pozdnee nazvano "Tipy i sceny sel'skoj yarmarki"), V
eto zhe vremya on hlopochet o perehode v Moskovskij universitet.
No osen'yu 1856 goda Levitov byl vnezapno arestovan i soslan v Vologdu,
a zatem v gluhoj gorodok SHenkursk Arhangel'skoj gubernii, gde dolzhen byl
otrabatyvat' kazennuyu stipendiyu v kachestve fel'dshera. Arest i ssylka,
prichina kotoryh do sih por ne ustanovlena, "okonchatel'no nadlomili, -- po
svidetel'stvu sestry pisatelya, -- ego sily, isportili harakter..."
Otorvannyj ot kakoj by to ni bylo obshchestvennoj zhizni, molodoj chelovek
nachinaet v etoj glushi pit', neodnokratno ego poseshchayut mysli o samoubijstve.
Odnako i v to vremya Levitova ne pokidaet tyaga k literaturnomu tvorchestvu. V
1858 godu, vskore posle ego perevoda iz SHenkurska opyat' v Vologdu, druz'ya
ego poluchayut neskol'ko glav ocherkov "Tipy i sceny sel'skoj yarmarki".
V avguste 1859 goda Levitov, oborvannyj, s nogami, stertymi do ran,
prihodit k sestre v Lebedyan'. |to peshee puteshestvie, po svidetel'stvu druga
i biografa Levitova, pisatelya F. D. Nefedova, potrebovalo "mesyacev: chtoby ne
pogibnut' s goloda... on prinuzhden byl ostanavlivat'sya v seleniyah,
nanimat'sya pisat' v volostnyh pravleniyah, poluchaya za svoj trud po poltinniku
v nedelyu".
Otdohnuv u sestry, pisatel' snova peshkom, bez kakih by to ni bylo
sredstv otpravlyaetsya v Moskvu. No i zdes' emu zhivetsya krajne tyazhelo: chasto
on ne imeet dazhe krova nad golovoj, nochuet na postoyalyh dvorah, v lodkah, v
pustoj policejskoj budke, a to i prosto na Moskvoreckoj naberezhnoj. Poluchiv
nemnogo deneg ot sestry, on snimaet komnatu na Grachevke, gde yutilas'
stolichnaya gol' i bednota, pozdnee nashedshaya v Levitove svoego talantlivogo
bytopisatelya.
V 1861 godu blagodarya naborshchiku zhurnala "Russkij vestnik", zhivshemu v
odnoj kvartire s Levitovym, rukopis' "Tipov i scen sel'skoj yarmarki"
popadaet k kritiku Apollonu Grigor'evu, i tot rekomenduet ee dlya napechataniya
v zhurnale. Vskore Levitovu predlagayut mesto pomoshchnika sekretarya redakcii.
Ocherki Levitova ne byli napechatany v "Russkom vestnike": "nepodhodyashchim"
okazalos' ih demokraticheskoe napravlenie, da i prorabotal v zhurnale on
nedolgo. Odnako rabota eta neskol'ko popravila ego material'nye dela, dav
vozmozhnost' pisat', vvela ego v literaturnye krugi.
"Tipy i sceny sel'skoj yarmarki" byli v tom zhe 1861 godu napechatany v
zhurnale F. M. i M. M. Dostoevskih "Vremya". Odno za drugim poyavlyayutsya i
drugie ego proizvedeniya (kak pravilo, za podpis'yu "Ivan Sizov") v raznyh
periodicheskih izdaniyah, v tom chisle v "Iskre", "Sovremennike", pozdnee v
"Dele", "Vestnike Evropy" i dr.
Izvestno, chto imenno v shestidesyatye gody, kogda raznochinec stal
"glavnym massovym deyatelem, i osvoboditel'nogo dvizheniya voobshche i
demokraticheskoj bescenzurnoj pechati v chastnosti" 1
<1 V. I. L e n i n, Sochineniya, t. 20, str. 224.>, v
literaturu prishla celaya gruppa pisatelej, vyhodcev iz "nizov", po slovam M.
Gor'kogo, "raznoobrazno i razmashisto talantlivyh lyudej, surovo i pospeshno
rasskazyvavshih tyazheluyu pravdu zhizni".
Ih tvorchestvo bylo novym slovom v literature togo vremeni. Kogda
Pomyalovskij, Reshetnikov, Levitov, G. Uspenskij zagovorili v literature o
trudovyh "nizah", o prostyh lyudyah, "nel'zya bylo, -- pisal pozdnee
demokraticheskij zhurnal "Delo",-- ne pochuvstvovat', chto eti lyudi -- oni sami
ili po krajnej mere ih blizkie znakomye... v ih lice obezdolennye lyudi mogli
govorit' ot sobstvennogo svoego imeni, ne pribegaya k posrednichestvu
"barstvennogo hudozhestva".
Osnovnaya tematika proizvedenij Levitova -- zhizn' poreformennoj derevni,
polozhenie gorodskih nizov i predstavitelej trudovoj, raznochinnoj
intelligencii.
Razorennoj i bespravnoj predstaet pered chitatelem russkaya derevnya posle
"osvobozhdeniya" v rasskazah i ocherkah Levitova ("Tipy i sceny sel'skoj
yarmarki", "Stepnaya doroga dnem", "Rasprava", "Ulichnye kartinki -- rebyach'i
uchiteli" i t. d.). "Ne pribavilos'... radostej tyazhkoj dole stepnoj", --
pryamo govorit pisatel' v ocherke "Stepnaya doroga dnem".
CHutkij i vdumchivyj hudozhnik, horosho znavshij zhizn' prostogo krest'yanina,
Levitov otrazil v svoem tvorchestve i takie processy, proishodivshie v derevne
posle otmeny krepostnogo prava, kak kapitalizaciya ee, usilenie vlasti
kulaka. Dalekij ot idealizacii krest'yanskoj obshchiny, "mira", kotoraya byla tak
harakterna pozdnee dlya pisatelej-narodnikov, Levitov uzhe v rasskazah
1862--1863 godov ("Rasprava", "Sosedi" i dr.) pokazyvaet, chto obshchina vsecelo
napravlyaetsya sel'skimi "miroedami". "S sil'nym ne boris', s bogatym ne
tyagajsya" -- vot princip, kotorym rukovodstvuetsya obshchina v svoih prigovorah.
Galereya kulakov, kupcov, kabatchikov, vygnannyh so svoih mest
proshchelyg-prikaznyh, prishedshih v derevnyu vmeste s "civilizaciej" i grabyashchih
ee, vossozdana vo mnogih proizvedeniyah Levitova (zyat' Teokritova v "Stepnoj
doroge dnem", vladelec postoyalogo dvora v "Bespriyutnom", Lipatka i ego syn v
"Nochi nakanune Hristova dnya" i dr.).
Odnako, sozdavaya yarkie kartiny nevoobrazimoj nishchety russkoj derevni,
zalivayushchej "kormilicu-zemlyu potom svoim trudovym", Levitov, kak i Slepcov,
N. Uspenskij, Reshetnikov, izobrazhaet muzhika v sootvetstvii s istoricheskoj
pravdoj "dikim, nevezhestvennym, ne umeyushchim ocenit' svoih interesov,
nesposobnym borot'sya za nih..." (M. Gor'kij).
Imenno surovoe i trebovatel'noe izobrazhenie ne tol'ko tyagot i bedstvij
zhizni naroda, no i ego slabostej, nedostatkov, porozhdennyh vekami rabstva,
"pravdu bez vsyakih prikras" o narode, stremlenie podnyat' ego obshchestvennoe
samosoznanie privetstvoval N. G. CHernyshevskij v stat'e so znamenatel'nym
zaglaviem "Ne nachalo li peremeny?" (1861), posvyashchennoj ocherkam i rasskazam
N. Uspenskogo.
Udruchayushche nevezhestvo krest'yan. V rasskaze Levitova "Gazeta v sele"
pochti nepravdopodobnym kazhetsya suevernyj strah i trepet ih pered gazetoj. No
kak zhe mozhet muzhik ne byt' dikim i negramotnym, kak by govorit Levitov svoim
rasskazom, esli "prosveshchenie" nasazhdaetsya nevezhestvennymi d'yachkami,
pooshchryaemymi moskovskimi "sinatorami", a strah i nevezhestvo muzhikov
ispol'zuyut i "razbitnye", priobshchivshiesya k "kul'ture" soldaty, i sam
"nastavnik" pri uchilishche v sele, mestnyj d'yachok. Gor'kij opyt nauchil zhitelej
sela videt' v oficial'noj bumage tol'ko izvestie o novyh shtrafah, novom
nabore.
Odnako surovaya pravda ob "idiotizme derevenskoj zhizni", o
"sobstvennicheskom svinstve" ee ("Nasuprotiv!"), sueveriyah ("Stepnaya doroga
noch'yu", "Derevenskij sluchaj" i dr.) v proizvedeniyah Levitova, goryacho
zhelavshego, chtoby "stepnina" rasstalas' so "svoeyu dur'yu neishodnoyu" ("Novyj
kolokol"), sochetaetsya s pristal'nym vnimaniem k tem chertam russkogo
nacional'nogo haraktera, kotorye pitali ego glubokuyu veru v luchshee budushchee
naroda. V otlichie, naprimer, ot N. Uspenskogo, kotoryj "ostanavlivalsya
bol'she na pechal'nyh yavleniyah", na izobrazhenii "razvivayushchegosya v krest'yanstve
individualizma" (G. Plehanov), Levitov stremitsya raskryt' vnutrennij mir
krest'yanina, pokazat' izurodovannuyu vekami nishchety i rabstva, no vse zhe
svojstvennuyu emu sposobnost' gluboko chuvstvovat', mechtat' o prekrasnom,
geroicheskom, svobodnom, pokazat' ego talantlivost', ego pravdivost' i
blagorodstvo. V otlichie ot bar, kotorye "postoyanno po zagranicam shatalis',
ot prirody poluchennye sposobnosti po chasti bieniya baklush iznuryali" ("Moya
familiya"), narod u Levitova yavlyaetsya nositelem tvorcheskih nachal, za nim
budushchee.
Ponimaya, chto bednost' i dikost' iskoverkala ne odnu chelovecheskuyu
sud'bu, Levitov dazhe u teh, kto "davno uzh... ves' ot zhizni izmyzgan i
zabroshen za zabor, kak babij istoptannyj bashmak", umel uvidet', "kak
svetlyachok" svetyashchuyusya "na glubi", chelovecheskuyu dushu, pravdivo i lyubovno
rasskazat' o nej ("Bespriyutnyj", "Babushka Masliha", "Vyselki", "Sosedi",
"Celoval'nichiha" i dr.). Po mere znakomstva s "obtrepannym starikashkoj",
"zapivohoj" Fedorom Vasil'evym vse otchetlivee vyrisovyvaetsya harakter
cheloveka nezauryadnogo, zhiznelyubivogo, svobodnogo ot rabskoj psihologii,
stremyashchegosya hot' chem-nibud' skrasit' ubogoe sushchestvovanie muzhikov, goryacho
lyubyashchego detej. Oshchushchenie togo, chto okruzhayushchaya ego zhizn' -- "paskudstvo",
neumenie opredelit', v chem schast'e, kak dolzhen zhit' chelovek, zastavlyayut ego
stranstvovat' v poiskah "horoshih lyudej", metat'sya po belu svetu. Ne umeyut
najti vyhoda, ne znayut, chto nuzhno sdelat' dlya togo, chtoby izmenit' absolyutno
nepriemlemuyu dejstvitel'nost', i drugie polozhitel'nye geroi Levitova,
predstaviteli trudovogo naroda (Petr Krutoj v "Vyselkah", babushka Masliha i
dr.).
Interesna popytka sozdaniya obobshchennogo obraza, olicetvoryayushchego
bogatyrskuyu svobodolyubivuyu dushu naroda, v odnom iz luchshih ocherkov Levitova
-- "Stepnaya doroga dnem". |to odno iz naibolee mnogoplanovyh proizvedenij
pisatelya. Zdes' i ispolnennoe glubokogo tragizma povestvovanie o sud'be
rvushchegosya k schast'yu intelligentnogo raznochinca (v obrazah rasskazchika i
Teokritova voploshchayutsya kak by nachalo i konec "ternistogo, do krovavogo pota
trudnogo puti plebeya"), i mrachnaya kartina nishchety i tyazhkogo truda
poreformennoj derevni, i harakternaya dlya nee figura "yazvy" -- soderzhatelya
postoyalogo dvora "zabuldyzhnogo prikaznogo", i rasskaz o zagublennoj im
"devich'ej dushe". Harakterno, chto imenno v etom proizvedenii -- liricheskom
razmyshlenii "o skorbevshih nekogda i skorbyashchih teper'" na etoj doroge prostyh
lyudyah narisovan obraz udachlivogo i talantlivogo molodca, krest'yanina Mihaila
Kochetova. V povestvovanii o ego neobychajnoj sud'be, napisannom kak by v
forme narodnogo skaza, netrudno videt' pereklichku s proizvedeniyami narodnogo
tvorchestva o bogatyryah, v kotoryh eshche Dobrolyubov videl mechty krest'yanina o
chrezvychajnyh "podvigah sily i muzhestva".
Poet, lirik po samoj prirode talanta svoego, Levitov govoril
Zlatovratskomu: "Bez poezii... net zhizni... i ne ponyat' bez nee zhizni".
Imenno poetomu tak vnimatelen pisatel' k narodnomu tvorchestvu, pozvolyayushchemu
glubzhe zaglyanut' v dushu naroda, ponyat' ego chayaniya, raskryt' osobennosti ego
haraktera. Liricheskie pesni, prichitaniya, skazki ochen' chasto ispol'zuyutsya
horosho znavshim ih Levitovym v ego proizvedeniyah. "V obshchem gule stepnoj ulicy
tak horosho nel'zya rasslushat' podrobnosti o zhitejskih nuzhdah i dushevnyh
pechalyah stepnyh lyudej, -- pishet on v odnoj iz svoih povestej, -- kak mozhno
obo vsem etom uslyshat' v pesne, shiroko razletayushchejsya vechernim vremenem po
stepnomu razdol'yu" ("Vyselki").
Glubokaya vera v tvorcheskie vozmozhnosti naroda, ponimanie togo, skol'ko
sil, talantov zagubleno "bednotoj i dikost'yu" i v gorode i v derevne, zvuchit
i v takih ocherkah Levitova, kak "Moskovskie "komnaty snebil'yu", "Pogibshee,
no miloe sozdanie", "Bespechal'nyj narod" i t. d., -- proizvedeniyah,
posvyashchennyh obitatelyam gorodskih "nor i trushchob" -- melkim remeslennikam,
domashnej prisluge, predstavitelyam "dna", lyudyam, s kotorymi pisatel' prozhil
bol'shuyu chast' svoej zhizni, delya s nimi i gore ih, i ih radosti.
Izvestnoe priznanie tvorchestva Levitova (pri zhizni ego vyshli dva
izdaniya trehtomnika "Stepnye ocherki", dvuhtomnika "Moskovskie nory i
trushchoby", v pervom izdanii kotorogo pechatalis' proizvedeniya i drugogo
pisatelya-shestidesyatnika M. A. Voronova, sbornik "Gore sel, dorog i gorodov")
ne prineslo emu neobhodimogo material'nogo dostatka. Pisatel', dlya kotorogo
literatura byla osnovnym ego delom, vsegda ostavalsya bednyakom, bespravnym i
obezdolennym, ne raz popadavshim v lapy "gospodina Alkogolya". Poslednie
desyat' let Levitov provel v nepreryvnyh poiskah zarabotka, pereezzhaya iz
Moskvy v Peterburg, iz Peterburga v Moskvu, Kozlov i t. d., rabotaya to
uchitelem, to pomoshchnikom nachal'nika stancii, to v redakcii zhurnala "Siyanie".
Nemnogie izvestnye nam pis'ma ego k Nekrasovu, Pypinu, Korshu, Stasyulevichu,
Urusovu polny hodatajstv i pros'b o denezhnoj pomoshchi, zhalobami na "krajne
stesnennoe polozhenie", "golovnuyu bol' ot hod'by i goloda i neimenie
kvartiry, gde by... mog otdohnut' i porabotat'" i t. d.
Umer Levitov v yanvare 1877 goda, soroka dvuh let, ot vospaleniya davno
porazhennyh tuberkulezom legkih. V reporterskom otchete odnoj iz moskovskih
gazet soobshchalos': "Horonili Levitova... na den'gi, sobrannye po podpiske...
cerkov'... byla perepolnena publikoyu... vokrug groba vidnelis' neznakomye
lica... eto vse byli studenty, prishedshie otdat' poslednij dolg pisatelyu,
chestno sluzhivshemu svoemu delu... studenty donesli grob pokojnogo na svoih
rukah do samogo kladbishcha. V etom pohoronnom shestvii ne uchastvovali ni
duhovenstvo, ni fakel'shchiki... i tem ne menee eta tolpa molodezhi, s peniem
nesushchaya grob, na kryshke kotorogo skromno krasovalsya lavrovyj venok,
predstavlyala soboyu nechto ves'ma otradnoe i ne lishennoe nekotoroj
nazidatel'nosti..."
ZHiznennyj put' Levitova tipichen dlya pisatelya-raznochinca. Harakterizuya
istoriyu demokraticheskoj literatury kak "martirolog, to est' perechen'
muchenikov", Gor'kij pisal: "Redkij iz literatorov-raznochincev dozhival do
soroka let, i pochti vse ispytali golodnuyu, trushchobnuyu, kabackuyu zhizn'". I
hotya nikto iz pisatelej etih nikogda ne imel elementarnyh uslovij ne tol'ko
dlya tvorcheskoj raboty, no i prosto dlya sushchestvovaniya, chasto ne imel
vozmozhnosti poluchit' nastoyashchee obrazovanie, kazhdyj iz nih vnes svoj zametnyj
vklad v delo bor'by za luchshee budushchee svoego naroda, v delo procvetaniya
otechestvennoj literatury. |ti pisateli "dali, -- kak pisal Gor'kij, --
ogromnyj material k poznaniyu ekonomicheskogo byta nashej strany, psihicheskih
osobennostej ee naroda, izobrazili ego nravy, obychai, ego nastroeniya i
zhelaniya..."
Govorya o pervyh pisatelyah-raznochincah, Gor'kij ne raz obrashchalsya k
tvorchestvu Levitova -- "znatoka dushi rossijskoj", "odnogo iz luchshih lirikov
v proze", "trezvye pokazaniya" kotorogo o narode on vysoko cenil.
Levitov ne videl, ne znal real'nyh putej k luchshemu budushchemu rodiny.
Izvestnuyu rol' zdes' sygralo i to obstoyatel'stvo, chto gody rascveta
tvorchestva Levitova -- vremya zhestochajshej politicheskoj reakcii. Naibolee
soznatel'nye geroi Levitova -- raznochincy, molodye plebei, stremyashchiesya k
znaniyam, k svetu -- gibnut, kak pravilo, v neravnoj bor'be ("Stepnaya doroga
dnem", "Peterburgskij sluchaj", "Govoryashchaya obez'yana" i dr.). No, goryacho
sochuvstvuya svoim geroyam, pisatel' ponimaet, chto kakuyu-to chast' ih neizbezhno,
kak govorit Teokritov, odoleet "bes", pereklikayas' v etih svoih prognozah s
drugim pisatelem-raznochincem -- N. G. Pomyalovskim, avtorom "Meshchanskogo
schast'ya" i "Molotova".
Tyazheloj zhizni lyudej, zadavlennyh gorem i nuzhdoj, Levitov
protivopostavlyaet mogushchestvennuyu i velichestvennuyu prirodu, luchshee,
priznaetsya on, -- "chto tol'ko ya uznal vo vsyu moyu zhizn'". No, obrashchayas' k
prirode, kak k velikoj uteshitel'nice, pisatel' ponimaet, chto izmenit'
narodnuyu zhizn' mozhet lish' "unichtozhenie nepravdy lyudskoj".
Rasskaz o rasprave "mira" s bednyachkoj vdovoj avtor zakanchivaet veroj v
to, chto "groznyj... gryanet nekogda sud na lyudej i obstoyatel'stva, kotorye
zaslepili stol'ko glaz, ne vidyashchih chuzhogo neschast'ya, kotorye pritupili
stol'ko dush..." ("Rasprava"). V "Stepnoj doroge dnem" avtor, glyadya na
"trudyashchiesya spiny", "krasnye izmozhdennye lica, pokrytye krovavym potom",
zadaetsya voprosom: "CHto bylo by, ezheli by vse eto, ne vynesshi svoej tyazhkoj
boli, vskriknulo vdrug?" V odnom iz svoih ocherkov Levitov pishet o tom, chto,
nablyudaya "bezalabernoe more bezalabernyh del lyudskih", on "ispytyvaet
zhelanie fizicheskoj sily, chtoby, s odnoj storony, pomoch' kakomu-nibud'
hrabromu i chestnomu plovcu zhiznennogo okeana... s drugoj, chtoby stuknut' v
lob negodyaya..." V svoih pryamyh vyskazyvaniyah Levitov dal'she takogo protesta
ne idet.
Odnako samo soderzhanie i hudozhestvennaya vyrazitel'nost' ego
proizvedenij pridavali im podchas revolyucionnoe zvuchanie. Ne sluchajno v
zapiske ministra grafa Palena "Uspehi revolyucionnoj propagandy" (1875)
malen'kaya knizhka "Stepnyh ocherkov" Levitova, v kotoruyu vhodila mezhdu prochim
i "Rasprava", byla nazvana v chisle propagandistskih knig, s kotorymi
revolyucionnaya intelligenciya teh let shla "v narod". "Krajne predosuditel'nymi
v cenzurnom otnoshenii" byli priznany proizvedeniya Levitova i v 1884 godu,
kogda gotovilos' izdanie sochinenij pisatelya. Vse ego ocherki i rasskazy po
"vysochajshemu poveleniyu" ne dolzhny byli "byt' dopuskaemy k obrashcheniyu v
publichnyh bibliotekah i obshchestvennyh chital'nyah", "kogda by i v kakom vide
oni ni byli izdany".
Daleko v proshloe ushla zhizn', o kotoroj s takim surovym, skorbnym i
vmeste s tem myagkim lirizmom pisal Aleksandr Ivanovich Levitov. No obrazy
prostyh russkih lyudej, ih poiski luchshej zhizni, zamechatel'nye kartiny russkoj
prirody, gluboko poetichnyj yazyk sostavlyayut neprehodyashchuyu cennost' luchshih
ocherkov i rasskazov pisatelya, i nel'zya ne soglasit'sya s M. Gor'kim, pisavshim
o tom, chto oni mnogo mogut dat' umu i chuvstvu chitatelya.
M. Blinchevskaya
STEPNAYA DOROGA DNEM
Po navoznomu, drozhavshemu pod nogami mostu ya pereshel s lugovoj,
nizmennoj storony Dona na nagornuyu. Syroj predutrennyj holod, obyknovenno
veyushchij ot reki, okonchatel'no prognal ot menya dremotu.
S mosta po krutomu kamenistomu v®ezdu ya vzobralsya na vysokuyu goru.
Peredo mnoj byla malen'kaya gospodskaya derevnya s desyatkom razvalivshihsya izb i
barskim fligelem v tri okna, a nazadi menya i s bokov spyashchaya step'.
Neoglyadnaya okrestnost', vsya zakrytaya predrassvetnym mrakom, kak-to grozno
smotrela na menya. Pri vide etoj spyashchej sily ya vdrug neobyknovenno yasno
soznal, chto ya odin posredi ee i chto vsego menya obnyala ona svoimi shirokimi
ob®yatiyami...
Ispugannyj molchalivym velichiem nochi, ya idu po sonnoj derevne. Utrennij
holod, tak oshchutitel'nyj v pole, smenilsya zapahom zhil'ya. Potemnelo kak budto,
i, hotya na ulice reshitel'no ne bylo ni odnogo zhivogo sushchestva, tem ne menee
v prirode chuvstvovalas' kakaya-to obodryayushchaya polnota. Nochnoj mrak uzhe ne
pugal voobrazheniya.
No vot derevnya projdena. CHuryukan'e navoznyh tarakanov uzhe ne slyshitsya;
poveyalo prezhnim holodom, -- v putevoj dali, izrytoj glubokimi ovragami,
kotorye, kak shchetinoj, porosli melkim kustarnikom, zavidnelas' groznaya,
tajnaya noch', i snova voobrazhenie zapugalos' ee, i dusha zatoskovala svoim
odinochestvom.
Doroga, po kotoroj ya shel, venchala svoej levoyu storonoj, kak karnizom,
vysokuyu kamennuyu goru nad Donom. Nad redko rasstavlennymi dorozhnymi veshkami
gusto nosilis' sedye rechnye pary. Puteshestvuya po rodnoj storone i,
sledovatel'no, znakomyj so vsemi ee mificheskimi skazaniyami, ya zhivo vspomnil
ih, pochti edinstvennyh vospitatelej moego mladenchestva: pered izumlennymi
glazami moimi voznik fantasticheskij obraz giganta, pristavlennogo po nocham
storozhit' starinnyj razbojnichij klad. Vyhodya kak budto iz voln rechnyh, on
vysoko stoyal nad semisazhennoyu goroj. Mne videlos' dazhe, kak v nochnom tumane
kolebalas' ego belaya mohnataya shapka. SHagi moi protiv voli sdelalis'
medlennee, po telu, kak v starinu byvalo, probezhala holodnaya drozh': v odno i
to zhe vremya ya i zhelal slyshat' i boyalsya uslyshat', kak bogatyr' garknet na
spyashchuyu step':
A i mimo menya dikij zver' ne proryskival,
Ni odin bogatyr' ne proezzhival,
Bystra ptica ne proletyvala...
I kak v davnie detskie gody obmanyvalsya ya v babke, rasskazchice diva, i
perestaval videt' v nej svoyu babushku, potomu chto v etom meste rasskaza ona
nepremenno menyala svoj tihij starcheskij golos na vozmozhno tolstyj bas i
dobroe lico ee v etu minutu staralos' izobrazit' neobyknovenno groznyj
bogatyrskij lik, -- tak i teper' mne nel'zya bylo, hot' dazhe i
bessoznatel'no, ne obmanut'sya i ne ispugat'sya velikana, kotoryj tak gordo
ostanovilsya na moej doroge.
Dve shirokie melovye linii, parallel'no idushchie ot podoshvy gory v samyj
verh ee, izobrazhali soboj dlinnye razdvinutye nogi velikana. Vysokaya
raskidistaya veshka, rosshaya na samom obryve gory, vsya zadymlennaya i
koleblyushchimsya mrakom i rechnymi parami, sluzhila emu shapkoj, plotno nakryvavshej
dremlyushchuyu golovu. YA na sekundu ostanovilsya na doroge i tol'ko togo i zhdal,
chto vot-vot iz-pod etoj shapki razdastsya gromkij golos, ot kotorogo
posyplyutsya list'ya s derev'ev i prosnutsya ispugannye pticy.
No, kak i vse, chto stoyalo okolo menya, bylo nedvizhno i molchalivo, tak
byl nedvizhen i molchaliv velikan, napomnivshij mne soboj inye, schastlivye
vremena. Za minutu groznyj i velichavyj, on, kogda po grudi moej probezhal
sladkij trepet pri vospominanii o babke, rasskazyvavshej nekogda pro ego
nepobedimuyu volshebnuyu moshch', pri vospominanii o moej sobstvennoj, nekogda
tverdoj vere v nepremennuyu dejstvitel'nost' skazochnogo mira, vdrug kak budto
peremenil svoj pugayushchij obraz. YA primetil v etom obraze chto-to nevyrazimo
laskayushchee: iz dali, zatemnennoj noch'yu, on smotrel na menya s takoyu lyubov'yu,
chto ya uzhe ne videl v nem prezhnej zakoldovannoj sily volshebnogo strazha; silu
lyubvi drugoj, ne menee moshchnoj, nastroilis' videt' v nem glaza moi!
|to ot tebya, babka-rasskazchica, pereletela mysl' moya k materi, s
kotoroj vy dlinnymi zimnimi vecherami zanimali nashi rebyach'i dosugi. ZHivo
vspomnil ya, dobrye moi, vse rasskazy vashi o mire, v kotoryj vy sami tak zhe
tverdo i prostodushno verovali, kak my -- deti.
I vot zakipela pustynya tajnymi sushchestvami, znat' i boyat'sya kotoryh vy
nauchili menya. Ne pusta teper' doroga moya! Beschislennymi royami kruzhatsya i
letayut peredo mnoj sushchestva eti, igrivye i gracioznye, kak detstvo, veryashchee
v nih. Kakim-to strannym, nevidannym mnoyu do sih por svetom prorezyvayut oni
mrak nochi i reyut nad vysokoj zatumanennoj veshkoj, davshej golove moej lyubimuyu
rabotu -- dumat' o proshedshih dnyah, ob umershih lyudyah...
Net nigde zhizni! Spit vse zhivoe tem poslednim predutrennim snom, s
kotorym tak tyazhelo rasstavat'sya. ZHavoronki ne vstavali eshche, a perepela,
pochuya blizost' zari, tozhe prervali na vremya svoyu pochti neugomonnuyu pesnyu.
Nichto ne meshaet svobodno razvivat'sya lente moih vospominanij. SHirokaya i
dlinnaya, kak eta doroga, ona do takoj stepeni zanimaet menya, chto ya zabyvayu
prostranstvo i ustalost' i idu. A mezhdu tem davno umershie lyudi, davno
zabytye zhiznennye sluchai tak yasno pronosyatsya v pamyati, chto ya vspominayu samye
neznachitel'nye podrobnosti, podmechennye mnoyu v rannej yunosti na etoj doroge.
I pri vsem tom, chto vsyu ee noch' revnivo zakryvala ot glaz moih, ya, tak
skazat', oshchupyval eti podrobnosti i ukazyval ih sebe.
Idu ya i dumayu, dumayu i idu.
Mir vam! Mir vam, dobrye, bednye lyudi, obstavlyavshie nekogda moyu bednuyu
detskuyu zhizn'! Mir tebe i pokoj, bednaya rodnaya storona moya! Davno ya pokinul
tebya, potomu i ne znayu, kak zhivut teper' tvoi deti, no kak oni togda pri mne
zhili, ya znayu, i opyat' govoryu: mir vam, dobrye, bednye lyudi! Mir tebe i
pokoj, bednaya rodnaya storona moya! Kak lyudi, nekogda zhivshie na tebe, znayu ya,
nuzhdalis' v pokoe, hot' by dazhe v smertnom, kak oni govorili, tak i ty,
pomnyu ya, nuzhdalas' togda v nem i, mozhet byt', dazhe i teper' takzhe ishchesh'
ego...
Skvoz' redeyushchij mrak, zakryvavshij ot menya lico materi-stepi, ya uvidel
nakonec, chto vse ta zhe ona, kakoyu ya ostavil ee mnogo let nazad...
Dlinnyj stroj rogatyh veshek-sirot vystroilsya po obeim storonam stepnoj
proezzhej dorogi; sama doroga, maloezzhenaya, no izbitaya kem-to do togo, budto
tol'ko sejchas proshla po nej millionnaya armiya, lepilas' po pridonskim goram,
spuskalas' v glubokie ovragi i, vygibaya svoyu bescel'nuyu dugu, puglivo
pryatalas' ot glaz, opechalennyh unylym vidom.
Vse ta zhe ty, step'! Vot dovol'no yasno pokazalis' mne doliny i
kosogory, ispeshchrennye hlebami, edinstvennym bogatstvom tvoim; po storonam
dorogi zabeleli cerkvi, zamel'kali kresty kolokolen, a okolo nih mrachno
risuyutsya slitnye, rastrepannye massy krysh iz pochernevshej gniloj solomy,
razvalivshiesya, zakoptelye izby bez okon, bez trub, podpertye so vseh storon
kol'yami i bezobrazno zavalennye, s ukreplyayushcheyu, nado polagat', cel'yu, serym
navozom.
Da, po-prezhnemu navodyat na dushu tosku samuyu gnetushchuyu urodlivye i kak
budto hvorye nory stepnyh obitatelej. Takimi zhe sirymi kazhutsya oni i tak zhe
bespomoshchno vyglyadyvayut iz-za navoza ih malen'kie slepye okonca, kak vot eta
vataga kalek, slepyh i hromyh, kotoraya sejchas vstretilas' so mnoj,
usilivayas' holodkom dopolzti i dohromat' na sel'skuyu yarmarku za kuskom
nasushchnogo hleba...
Vizhu, vizhu ya teper', chto vse ta zhe ty, step', chto vse tak zhe ty
nuzhdaesh'sya v pokoe i mire, kak i pri mne ty nuzhdalas' v nih, potomu chto
zaslyshal ya sejchas zhaluyushchuyusya, skorbnuyu pesnyu tvoyu. Ne pribavilos', dolzhno
byt', radostej tyazhkoj dole stepnoj, ne pribavilos' vesel'ya i v pesne.
Oj, vali valom! Oj, vali valom
Iz-pod kamenya voda, --
toskuet, kak gorlica, eta pesnya -- i po vsej shirine stepi raznosila
zvonkaya utrennyaya zarya zhalobnyj pripev: "O-oj, iz-pod kamenya voda!"
Po stepnym skazan'yam, tak, zachuyav neschast'e doma, domozhil, ego zabotnik
i pokrovitel', stonet i plachet v gluhuyu, odinokuyu polnoch'...
YA ostanovilsya i slushal eti rydaniya po stepnomu, pochti obshchemu, goryu. Po
vsemu polyu tyazhkim stonom stoyali oni, i, slushaya ih, mne kazalos', chto im malo
etogo polya; ya zhelal, chtoby slezy, vyzvavshie ih, rekoj mnogovodnoj zashumeli
po vsemu licu zemnomu, potomu chto plakala imi neuteshnaya mat'. "Stoit mat',
-- govorit pesnya, -- u podgornogo pridonskogo klyucha i vedet s nim takuyu
rech': kakim by shumnym valom, klyuch, ni valila voda tvoya iz-pod kamnya, vse ej
ne zaglushit' moego lyutogo gorya. Moego vdov'ego, poslednego syna mir otdal v
soldaty, a doch', po barskomu prikazu, uvezli v novye derevni, v Samaru. Mne
skazali: snaryadi svoyu doch' v dorogu. Ee barin posylaet v svoi novye derevni,
v Samaru, a to tam, govoryat, nevest net, a ya govoryu i plachu ob tom, chto ej
tam zhenihov net. Davno uzh ya, vspominayuchi svoj poslednij konec, prosvatala ee
za milogo zheniha, chtoby navsegda byt' ej v rodimyh mestah. Znat', pridetsya
mne umeret' odinokoj, bez detushek, znat', nekomu budet sdelat' mne vdovij
grob. Obrushitsya posle menya bol'shaya izba nasha, dedom iz tolstogo lesa
srublennaya, krapivoj zarastet ogorod, i na nashem rodimom, nasizhennom meste
lyazhet unylaya pustosh'".
Mnogo takih materinskih zhalob i voplej otnesli podgornye pridonskie
klyuchi k dalekomu moryu Azovskomu, k brat'yam-vysel'shchikam stepnym.
Kak i prezhde, kak i v starinu pri mne, stepnoj den' nachinalsya zhalobami
i rydaniyami, potomu chto chem rezhe stanovilsya mrak nochi, chem shumnee stuk i
skrip nemazanyh koles ozhivlyali okrestnost', tem chashche i povsemestnee
slyshalis' rodnye zvuki rodimyh pesen. Izdali, s gluhih zarosshih travoyu
proselkov, soedinyavshihsya s proezzheyu dorogoj, donosilis' oni do menya,
neumolchno zveneli nazadi i vperedi menya na samoj doroge, i v golove
bezotvyazno stoyala odinokaya mysl': o chem plachut i skorbyat eti lyudi,
prosnuvshiesya vmeste s rannimi pticami?
Vse tak zhe! Vse po-prezhnemu! Pticy prosnulis', prosnulsya i lyud stepnoj,
i vot teper' do samyh kraev zacherpnulas' im bol'shaya doroga. Otovsyudu idet i
edet on zalit' kormilicu zemlyu p tom svoim trudovym.
Blagoslovi vas bog, truzheniki, na silu i terpenie v vashej rabote-strade
pod tomyashchim solnechnym znoem, kotoryj zapalit sejchas vsyu step' odnim obshchim
pozharom...
Mnogo na chas ozhivilas' proezzhaya doroga, spavshaya za minutu. Predalas'
ona opyat' svoemu obychnomu, dumayushchemu molchan'yu, potomu chto lyudi, razbudivshie
ee, vse razbrelis' po polyam, i po vsemu prostranstvu zakipela neprimetnaya
glazu rabota, kotoraya daet pishchu millionam.
Ochen' horosho znaya, chto zdes' ubiraetsya hleb, vy idete i nikogo ne
vidite. Tak eto vse nagnulos', utknulos' v vysokuyu rozh', chto, krome peniya da
leta bezzabotnyh ptic, nichego ne vidat' po storonam. Razve tol'ko gde-nibud'
bliz samoj dorogi, na szhatoj uzhe sovsem polose, stoit odinokaya telega s
vzdernutymi kverhu ogloblyami, na kotorye v vide shatra nakinut staryj seryj
armyak. K telege privyazana loshad'; podle nee lezhit ogromnaya stepnaya sobaka.
Zaslyshav vashi shagi, loshad' gromko oklikaet vas svoim zvonkim rzhan'em. Sobaka
otzyvaetsya svoemu drugu zlostnym laem i neotrazimo brosaetsya k vam pod nogi.
Tol'ko iz odnih sobak nashih i ne uspeli eshche pokuda vybit' ih stepnuyu
zlost', vsegda stojko i hrabro otstaivayushchuyu hozyajskoe dobro.
Nakonec krasnym sharom vyplylo solnce. Zasvisteli, zachirikali i zaletali
pticy, i kak-to osobenno medlenno, sovershenno ne tak, kak v drugih
mestnostyah, potyanulas' odnoobraznaya zhizn' proezzhej stepnoj dorogi.
Staya bogomolok toroplivo bezhit mne navstrechu. Vysokaya, strashno
zagorelaya staruha bodro idet vperedi. Zakutannaya s nog do golovy v gryaznye
tryapki, ona terpelivo i bez vidimoj ustalosti tashchit na spine ogromnyj
holshchovyj meshok, peretyanutyj verevkoj nadvoe. |to, ochevidno, vozhachiha,
natorelaya v religioznyh puteshestviyah, slomavshaya, veroyatno, dalekij pohod k
soloveckim ugodnikam, a mozhet byt', dazhe i v Staryj Ierusalim. YA gotov byl
bit'sya ob zaklad, chto v verhnem otdelenii ee meshka, govorya bez
preuvelicheniya, polpuda chernyh suharej, zapasennyh doma, a v nizhnem --
polpuda zhe pesku iz rodnoj reki, vzyatogo s bogougodnoyu cel'yu potrudit'sya i
promenyat' ego na svyatoj pesok svyatoj Pochajny i sinego Dnepra.
Za vozhachihoj cherneyut nabivnye platki vol'nyh sel'skih chernichek.
Slyshatsya neyasnyj govor i kak budto penie. Staya ravnyaetsya so mnoj. Ona
sostoit primerno iz pyatnadcati zhenshchin. Lica ih do takoj stepeni izmorilis' i
obgoreli, chto reshitel'no nel'zya po vidu opredelit' ih vozrasty; no kakie iz
nih v pervyj raz sovershali puteshestvie, eto mozhno videt' s pervogo vzglyada.
Oni edva peredvigali nogi, i na molodyh, iskrasna-bronzovyh licah zamechaetsya
postoyannoe zhelanie prisest' hot' na minutu na travu, otdohnut' hot' nemnogo.
Lico staruhi vozhachihi neobyknovenno sosredotochenno, dazhe mrachno. Na nem ne
vidno ni malejshego sleda ne tol'ko stradaniya, no i prostoj ustalosti.
Sovershenno svezhij, hotya i starcheskij basok ee, kak pchela, oglashal pustynyu.
"Umeret' by zhelala ya, -- pela ona, -- moi milye brat'ya, vo Hriste
rodnye sestricy, v svoih rodimyh mestah, chtoby na moyu smert' smotreli yasnye
glaza vnuchkov i detushek, a vstat' hochu ya v svetlom grade Ierusalime...
Tol'ko, kak ya, greshnica velikaya, Ierusalima bozh'ego nedostojna, navsegda
molyu gospoda, chtob on spodobil menya vstat' hot' v svyatom Kieve..."
Molodye golosa ee sputnic vyrazhali takoe zhe zhelanie.
-- Spasi bog v doroge! -- progovorila mne staruha s nizkim poklonom.
Takimi zhe slovami i takimi zhe poklonami privetstvovali menya ee ustalye
podrugi.
-- Daleko li do sela, rodimen'kij? -- sprosila neobyknovenno ishudavshaya
bogomolka. -- Dushen'ka istomilas': pit' strast' hochetsya.
-- Mnogo li potrudilis'-to? Pit'-to est' li za chto? -- serdito
sprashivala vozhachiha.
-- Tri versty, -- shepnul ya v uteshenie stradalice tak, chtoby ne slyhala
staruha.
A do blizhnego sela ostavalos' im verst desyat'. YA znal po opytu, chto
takaya lozh' v doroge ves'ma blagodetel'na. I pro zhazhdu zabudesh', kak
vop'esh'sya glazami v dal' i zhdesh', kogda pokazhutsya derevenskie kryshi.
Idu i dumayu: teper' skoro stanovoj poedet po doroge, ili ego pisar',
ili volostnoj pisar', a tam, kogda obodnyaet pobol'she, molodaya kupchiha iz
blizhnego goroda tronetsya k sel'skoj koldun'e lechit'sya ot porchi ili uznavat'
pro muzha: izmenshchik on ili net. Potom propletetsya kakoj-nibud' odinokij
starec, stranstvuyushchij po monastyryam let dvadcat' kryadu, ves' obrosshij chernoyu
borodoj, priuchennyj v uedinennoj pustyne k pochti postoyannomu molchaniyu, s
hudym, istomlennym licom, blednyj kak mertvec, s glazami, mechushchimi iskry...
Bosoj, dlinnyj muzhik v odnoj rubahe pronesetsya s raboty verhom na klyache,
poveshchennyj sejchas iz doma, chto zhena rodila; dva soldata, otvodivshie
arestantov v gorod, nagonyat menya s trubochkami i shtykami; barynya v pole
proedet; neizvestnyj chelovek v isterzannom rubishche bystro, kak spugannaya
ptica, vyskochit izo rzhi, probezhit poperek dorogi i, puglivo ozirayas' vo vse
storony, mysh'yu skroetsya v sosednem lesku.
Idu i ozhidayu, kogda vse eto po ocheredi prodelaet mne stepnaya doroga.
-- Bog pomoshch'! -- razdaetsya pozadi menya. -- Ne po doroge li? Ohotnee
idti budet.
Menya dognal molodoj chelovek, let ne bolee dvadcati, v serom nankovom
pal'to i furazhke s kokardoj. YA schel ego za odnogo iz teh vygnannyh
prikaznyh, kotorye vechno shatayutsya po bol'shim dorogam i pugayut stepnyh
krest'yan svoimi svetlymi pugovicami. YA ne lyubil vstrechat'sya s lichnostyami
podobnogo sorta, potomu chto, vstrechaya ih ochen' mnogo, izuchil ih, kak
govoritsya, dotla. Vsegdashnyaya, bezuteshnaya skorb', postoyannoe vlechenie v
kabak, pritvornoe raskayanie v etom vlechenii, nahal'noe vlamyvanie v
derevenskie izby i zahvat s soboyu s®estnogo i dazhe odezhdy -- vot
otlichitel'nye kachestva sih skorbyashchih putnikov.
-- Otkuda bog neset? -- sprosil on menya neobyknovenno myagkim i
simpatichnym golosom.
-- Iz Moskvy, -- otvechal ya lakonicheski, opasayas' poddat'sya pervomu
horoshemu vpechatleniyu, proizvedennomu na menya etim golosom.
-- Ah, kak eto horosho! Nadeyus', vy ne otkazhetes' rasskazat' mne, kak
pozhivayut v Moskve; ya sam tuda zhe idu, i idu v pervyj raz.
-- |to ochen' stranno. YA pokamest mogu vam skazat', chto vy idete sovsem
v protivopolozhnuyu storonu ot Moskvy.
-- Izvinite. YA ne tak vyrazilsya. Vidite li, ya ne dal'nij i ochen' horosho
znayu, chto mne nuzhno idti nazad, no ya delayu kryuk, chtoby prostit'sya s rodnymi.
-- V takom sluchae ya ochen' rad rasskazat' vam pro stolicu, chto sam pro
nee znayu. Verno, hotite sluzhit' tam?
-- Da. Hochu poprobovat' svoego schast'ya.
-- Daj bog uspeha.
-- Nu, ne dumayu, chtoby bog nepremenno ispolnil vashe zhelanie, hotya i
blagodaren vam za nego.
-- Otchego zh?
-- Da tak. Ne st yu, kazhetsya; a budu li stoit' -- ne imeyu vozmozhnosti
utverditel'no skazat'.
Menya ozadachil neobyknovenno otkrovennyj ton, s kakim bylo vyskazano eto
somnen'e. |to, dolzhno byt', kakoj-nibud' yunosha, prinadlezhashchij k
provincial'nomu molodomu pokoleniyu, dumayu ya sebe, i ne oshibsya. YUnosha povel
so mnoj razgovor ves'ma ekscentrichnogo svojstva.
-- Menya zovut Teokritov, -- nachal on. -- Moj peshij obraz puteshestviya i
moya familiya, konechno, skazali vam vse ob moem zvanii i sostoyanii; poetomu
mozhete sebe predstavit', chto ya ne budu rassprashivat' vas o tom, v kakoj
moskovskoj gostinice mne vsego udobnee ostanovit'sya ili kakim obrazom ya mogu
byt' prinyatym v velikosvetskih salonah.
-- V svoyu ochered' i ya nikak ne mog by udovletvorit' vashe lyubopytstvo v
etom otnoshenii.
-- YA pochemu-to predpolagal eto, -- otvechal Teokritov s ulybkoj. --
Skazhite, pozhalujsta, vy dolgo prozhili v Moskve? Izvinite za neskromnyj
vopros, no ya, rekomenduyus' vam, takoj uzh chelovek. Esli sojdus' s kem, ne
mogu ne dozvolit' sebe polnoj otkrovennosti: rassprashivayu pro vse,
rasskazyvayu obo vsem.
-- Sdelajte odolzhenie, ne stesnyajtesya. YA sam sovershenno takoj zhe. V
Moskve ya prozhil bolee dvuh let.
-- Dovol'no. CHem vy tam zanimalis'? YA nikak ne mogu ni po licu vashemu,
ni po kostyumu otgadat' vashih zanyatij.