Aleksandr Ivanivich Levitov. Rasprava
GOSUDARSTVENNOE IZDATELXSTVO
HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY
MOSKVA 1959
Teksty rasskazov "Stepnaya doroga dnem", "Rasprava", "Gazeta v sele"
pechatayutsya po izdaniyu: A. I. Levitov, Sochineniya v odnom tome, Goslitizdat,
M. 1956. Tekst rasskaza "Bespriyutnyj" -- po izdaniyu: A. I. Levitov, Gore
sel, dorog i gorodov, M. 1874.
Oformlenie hudozhnika
L. TOKMAKOVA
(1835--1877)
Nedolgaya zhizn' Aleksandra Ivanovicha Levitova, talantlivogo i
samobytnogo pisatelya, goryacho lyubivshego svoj narod i verivshego v ego luchshee
budushchee, cheloveka neobychajno poetichnoj, myagkoj i otzyvchivoj dushi, ispolnena
bespreryvnyh tyazhkih lishenij i gluboko dramatichna.
Rodina pisatelya -- bol'shoe torgovoe selo Dobroe Lebedyanskogo uezda
Tambovskoj gubernii. Synu sel'skogo d'yachka Sashe Levitovu rano prishlos'
uznat' o "gnusnom, nishchenskom beshleb'e" zhitelej sela, o p'yanstve,
korystolyubii i nevezhestve duhovenstva, izo dnya v den' nablyudat' nravy
postoyalogo dvora, soderzhaniem kotorogo, kak i obucheniem krest'yanskih
detishek, ego otec dobyval sredstva dlya sushchestvovaniya svoej sem'i. Vmeste s
tem bol'shoe mesto v pervyh vpechatleniyah detstva budushchego pisatelya zanimayut
narodnye predaniya, pover'ya, skazki i pesni materi i staruhi babushki,
progulki s lyubimym dyadej, molodym seminaristom, vostorzhenno vlyublennym v
stepnoe privol'e rodnogo kraya, ego lesa i polya.
Rano postignuv premudrost' cerkovno-slavyanskoj gramoty, budushchij
pisatel' uzhe vos'mi let byl "podmaster'em" svoego otca v shkole. Odinnadcati
let on postupil v Lebedyanskoe duhovnoe uchilishche, sdav ekzameny srazu v tretij
klass. Uchilishchnoe nachal'stvo pozvolilo sposobnomu mal'chiku zanimat'sya doma i
priezzhat' v uchilishche lish' dlya sdachi ekzamenov. Mnogo vremeni i sil
po-prezhnemu otnimala rabota v shkole otca. Mladshaya sestra pisatelya vspominaet
ob etom vremeni: "S detstva nesli my istinno neposil'nyj trud... Nasha
obyazannost' byla uchit' detej oboego pola, a. ih bylo vseh okolo sotni...
YAzyk pereboltaetsya za celyj den', zrenie pritupitsya, v golove treshchit, pal'cy
porezany ot ochinki gusinyh per'ev. Komnata i letnej poroj natoplena: dushno,
zharko! Let s vos'mi my tol'ko i delali chto uchili, nachinaya s semi chasov utra
i do dvenadcati, tri chasa otdyhali, a potom opyat' uchili do semi chasov
vechera". Vse svobodnoe vremya Levitov otdaval chteniyu, proboval pisat' stihi.
Roditeli, mechtavshie o tom, chtoby syn ih "vyshel v lyudi", stal
svyashchennikom, posylayut ego po okonchanii uchilishcha v Tambovskuyu duhovnuyu
seminariyu. Seminariya eta, kak i vse prochie, byla tipichnoj "bursoj", v
kotoroj carili mushtra, bessmyslennaya zubrezhka bogoslovskih "nauk",
vzyatochnichestvo i fiskal'stvo; chtenie svetskoj literatury bylo zdes'
strozhajshe zapreshcheno. Odnako imenno v seminarskie gody Levitov znakomitsya s
"muchitel'noj prelest'yu" Pushkina i "mrachno-velichavym unyniem" Lermontova, s
"velikimi tajnami gor'kogo gogolevskogo smeha" i "gromom ust... Belinskogo".
On i sam pytaetsya v eti gody sochinit' "kritiki na obshchestvo".
Seminarskoe nachal'stvo ne moglo prostit' svoemu vospitanniku ni lyubvi k
svetskomu chteniyu, ni tem bolee -- strasti k "sochinitel'stvu", I kogda
odnazhdy noch'yu inspektor seminarii zastal Levitova chitayushchim svoim tovarishcham
"Mertvye dushi" Gogolya, budushchij pisatel' byl podvergnut publichnoj ekzekucii,
gluboko ego potryasshej. Po svidetel'stvu M. Gor'kogo, Levitov rasskazyval N.
E. Karoninu-Petropavlovskomu, chto u nego "vyporoli dushu iz tela" i chto zhivet
on "kak budto chuzhoj smorshchennoj dushoj".
Opravivshis' posle nervnoj goryachki, prodolzhavshejsya bolee mesyaca, Levitov
reshaet ostavit' seminariyu. Vopreki vole otca, bez kakih by to ni bylo
sredstv on vmeste so svoim tovarishchem, Sokolovym, otpravlyaetsya v 1855 godu
peshkom v Moskvu, v universitet, uchit'sya, "dlya togo, -- kak pisal on v odnom
iz svoih rasskazov pozdnee, -- chtoby posle otdat' krov'... i vysushit' mozg..
nad postoyannoj i neuklonnoj dumoj o pol'ze rodnogo bednogo kraya"
("Liricheskie vospominaniya Ivana Sizova").
Otshagav peshkom bolee pyatisot verst i ubedivshis' v tom, chto v Moskovskom
universitete vakansij malo i nadezhdy poluchit' stipendiyu net, "nesokrushimye
plebei" otpravlyayutsya peshkom zhe v Peterburg i postupayut v
Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu.
Nesmotrya na polugolodnoe sushchestvovanie, pis'ma molodogo studenta k
rodnym polny bodrosti, zadornogo yumora, very v luchshee budushchee. Ne
udivitel'no, odnako, chto v konce koncov Levitov zabolel, a tak kak eto
sluchilos' pered samymi ekzamenami, to i ne byl pereveden na vtoroj kurs.
Po vyhode ego iz gospitalya odin iz chlenov togo kruzhka progressivnoj
molodezhi, v kotorom byval Levitov, voennyj vrach B. N. Malyago priglashaet
Levitova na leto k sebe. Zdes' budushchij pisatel' nachinaet rabotat' nad svoim
pervym proizvedeniem (pozdnee nazvano "Tipy i sceny sel'skoj yarmarki"), V
eto zhe vremya on hlopochet o perehode v Moskovskij universitet.
No osen'yu 1856 goda Levitov byl vnezapno arestovan i soslan v Vologdu,
a zatem v gluhoj gorodok SHenkursk Arhangel'skoj gubernii, gde dolzhen byl
otrabatyvat' kazennuyu stipendiyu v kachestve fel'dshera. Arest i ssylka,
prichina kotoryh do sih por ne ustanovlena, "okonchatel'no nadlomili, -- po
svidetel'stvu sestry pisatelya, -- ego sily, isportili harakter..."
Otorvannyj ot kakoj by to ni bylo obshchestvennoj zhizni, molodoj chelovek
nachinaet v etoj glushi pit', neodnokratno ego poseshchayut mysli o samoubijstve.
Odnako i v to vremya Levitova ne pokidaet tyaga k literaturnomu tvorchestvu. V
1858 godu, vskore posle ego perevoda iz SHenkurska opyat' v Vologdu, druz'ya
ego poluchayut neskol'ko glav ocherkov "Tipy i sceny sel'skoj yarmarki".
V avguste 1859 goda Levitov, oborvannyj, s nogami, stertymi do ran,
prihodit k sestre v Lebedyan'. |to peshee puteshestvie, po svidetel'stvu druga
i biografa Levitova, pisatelya F. D. Nefedova, potrebovalo "mesyacev: chtoby ne
pogibnut' s goloda... on prinuzhden byl ostanavlivat'sya v seleniyah,
nanimat'sya pisat' v volostnyh pravleniyah, poluchaya za svoj trud po poltinniku
v nedelyu".
Otdohnuv u sestry, pisatel' snova peshkom, bez kakih by to ni bylo
sredstv otpravlyaetsya v Moskvu. No i zdes' emu zhivetsya krajne tyazhelo: chasto
on ne imeet dazhe krova nad golovoj, nochuet na postoyalyh dvorah, v lodkah, v
pustoj policejskoj budke, a to i prosto na Moskvoreckoj naberezhnoj. Poluchiv
nemnogo deneg ot sestry, on snimaet komnatu na Grachevke, gde yutilas'
stolichnaya gol' i bednota, pozdnee nashedshaya v Levitove svoego talantlivogo
bytopisatelya.
V 1861 godu blagodarya naborshchiku zhurnala "Russkij vestnik", zhivshemu v
odnoj kvartire s Levitovym, rukopis' "Tipov i scen sel'skoj yarmarki"
popadaet k kritiku Apollonu Grigor'evu, i tot rekomenduet ee dlya napechataniya
v zhurnale. Vskore Levitovu predlagayut mesto pomoshchnika sekretarya redakcii.
Ocherki Levitova ne byli napechatany v "Russkom vestnike": "nepodhodyashchim"
okazalos' ih demokraticheskoe napravlenie, da i prorabotal v zhurnale on
nedolgo. Odnako rabota eta neskol'ko popravila ego material'nye dela, dav
vozmozhnost' pisat', vvela ego v literaturnye krugi.
"Tipy i sceny sel'skoj yarmarki" byli v tom zhe 1861 godu napechatany v
zhurnale F. M. i M. M. Dostoevskih "Vremya". Odno za drugim poyavlyayutsya i
drugie ego proizvedeniya (kak pravilo, za podpis'yu "Ivan Sizov") v raznyh
periodicheskih izdaniyah, v tom chisle v "Iskre", "Sovremennike", pozdnee v
"Dele", "Vestnike Evropy" i dr.
Izvestno, chto imenno v shestidesyatye gody, kogda raznochinec stal
"glavnym massovym deyatelem, i osvoboditel'nogo dvizheniya voobshche i
demokraticheskoj bescenzurnoj pechati v chastnosti" 1
<1 V. I. L e n i n, Sochineniya, t. 20, str. 224.>, v
literaturu prishla celaya gruppa pisatelej, vyhodcev iz "nizov", po slovam M.
Gor'kogo, "raznoobrazno i razmashisto talantlivyh lyudej, surovo i pospeshno
rasskazyvavshih tyazheluyu pravdu zhizni".
Ih tvorchestvo bylo novym slovom v literature togo vremeni. Kogda
Pomyalovskij, Reshetnikov, Levitov, G. Uspenskij zagovorili v literature o
trudovyh "nizah", o prostyh lyudyah, "nel'zya bylo, -- pisal pozdnee
demokraticheskij zhurnal "Delo",-- ne pochuvstvovat', chto eti lyudi -- oni sami
ili po krajnej mere ih blizkie znakomye... v ih lice obezdolennye lyudi mogli
govorit' ot sobstvennogo svoego imeni, ne pribegaya k posrednichestvu
"barstvennogo hudozhestva".
Osnovnaya tematika proizvedenij Levitova -- zhizn' poreformennoj derevni,
polozhenie gorodskih nizov i predstavitelej trudovoj, raznochinnoj
intelligencii.
Razorennoj i bespravnoj predstaet pered chitatelem russkaya derevnya posle
"osvobozhdeniya" v rasskazah i ocherkah Levitova ("Tipy i sceny sel'skoj
yarmarki", "Stepnaya doroga dnem", "Rasprava", "Ulichnye kartinki -- rebyach'i
uchiteli" i t. d.). "Ne pribavilos'... radostej tyazhkoj dole stepnoj", --
pryamo govorit pisatel' v ocherke "Stepnaya doroga dnem".
CHutkij i vdumchivyj hudozhnik, horosho znavshij zhizn' prostogo krest'yanina,
Levitov otrazil v svoem tvorchestve i takie processy, proishodivshie v derevne
posle otmeny krepostnogo prava, kak kapitalizaciya ee, usilenie vlasti
kulaka. Dalekij ot idealizacii krest'yanskoj obshchiny, "mira", kotoraya byla tak
harakterna pozdnee dlya pisatelej-narodnikov, Levitov uzhe v rasskazah
1862--1863 godov ("Rasprava", "Sosedi" i dr.) pokazyvaet, chto obshchina vsecelo
napravlyaetsya sel'skimi "miroedami". "S sil'nym ne boris', s bogatym ne
tyagajsya" -- vot princip, kotorym rukovodstvuetsya obshchina v svoih prigovorah.
Galereya kulakov, kupcov, kabatchikov, vygnannyh so svoih mest
proshchelyg-prikaznyh, prishedshih v derevnyu vmeste s "civilizaciej" i grabyashchih
ee, vossozdana vo mnogih proizvedeniyah Levitova (zyat' Teokritova v "Stepnoj
doroge dnem", vladelec postoyalogo dvora v "Bespriyutnom", Lipatka i ego syn v
"Nochi nakanune Hristova dnya" i dr.).
Odnako, sozdavaya yarkie kartiny nevoobrazimoj nishchety russkoj derevni,
zalivayushchej "kormilicu-zemlyu potom svoim trudovym", Levitov, kak i Slepcov,
N. Uspenskij, Reshetnikov, izobrazhaet muzhika v sootvetstvii s istoricheskoj
pravdoj "dikim, nevezhestvennym, ne umeyushchim ocenit' svoih interesov,
nesposobnym borot'sya za nih..." (M. Gor'kij).
Imenno surovoe i trebovatel'noe izobrazhenie ne tol'ko tyagot i bedstvij
zhizni naroda, no i ego slabostej, nedostatkov, porozhdennyh vekami rabstva,
"pravdu bez vsyakih prikras" o narode, stremlenie podnyat' ego obshchestvennoe
samosoznanie privetstvoval N. G. CHernyshevskij v stat'e so znamenatel'nym
zaglaviem "Ne nachalo li peremeny?" (1861), posvyashchennoj ocherkam i rasskazam
N. Uspenskogo.
Udruchayushche nevezhestvo krest'yan. V rasskaze Levitova "Gazeta v sele"
pochti nepravdopodobnym kazhetsya suevernyj strah i trepet ih pered gazetoj. No
kak zhe mozhet muzhik ne byt' dikim i negramotnym, kak by govorit Levitov svoim
rasskazom, esli "prosveshchenie" nasazhdaetsya nevezhestvennymi d'yachkami,
pooshchryaemymi moskovskimi "sinatorami", a strah i nevezhestvo muzhikov
ispol'zuyut i "razbitnye", priobshchivshiesya k "kul'ture" soldaty, i sam
"nastavnik" pri uchilishche v sele, mestnyj d'yachok. Gor'kij opyt nauchil zhitelej
sela videt' v oficial'noj bumage tol'ko izvestie o novyh shtrafah, novom
nabore.
Odnako surovaya pravda ob "idiotizme derevenskoj zhizni", o
"sobstvennicheskom svinstve" ee ("Nasuprotiv!"), sueveriyah ("Stepnaya doroga
noch'yu", "Derevenskij sluchaj" i dr.) v proizvedeniyah Levitova, goryacho
zhelavshego, chtoby "stepnina" rasstalas' so "svoeyu dur'yu neishodnoyu" ("Novyj
kolokol"), sochetaetsya s pristal'nym vnimaniem k tem chertam russkogo
nacional'nogo haraktera, kotorye pitali ego glubokuyu veru v luchshee budushchee
naroda. V otlichie, naprimer, ot N. Uspenskogo, kotoryj "ostanavlivalsya
bol'she na pechal'nyh yavleniyah", na izobrazhenii "razvivayushchegosya v krest'yanstve
individualizma" (G. Plehanov), Levitov stremitsya raskryt' vnutrennij mir
krest'yanina, pokazat' izurodovannuyu vekami nishchety i rabstva, no vse zhe
svojstvennuyu emu sposobnost' gluboko chuvstvovat', mechtat' o prekrasnom,
geroicheskom, svobodnom, pokazat' ego talantlivost', ego pravdivost' i
blagorodstvo. V otlichie ot bar, kotorye "postoyanno po zagranicam shatalis',
ot prirody poluchennye sposobnosti po chasti bieniya baklush iznuryali" ("Moya
familiya"), narod u Levitova yavlyaetsya nositelem tvorcheskih nachal, za nim
budushchee.
Ponimaya, chto bednost' i dikost' iskoverkala ne odnu chelovecheskuyu
sud'bu, Levitov dazhe u teh, kto "davno uzh... ves' ot zhizni izmyzgan i
zabroshen za zabor, kak babij istoptannyj bashmak", umel uvidet', "kak
svetlyachok" svetyashchuyusya "na glubi", chelovecheskuyu dushu, pravdivo i lyubovno
rasskazat' o nej ("Bespriyutnyj", "Babushka Masliha", "Vyselki", "Sosedi",
"Celoval'nichiha" i dr.). Po mere znakomstva s "obtrepannym starikashkoj",
"zapivohoj" Fedorom Vasil'evym vse otchetlivee vyrisovyvaetsya harakter
cheloveka nezauryadnogo, zhiznelyubivogo, svobodnogo ot rabskoj psihologii,
stremyashchegosya hot' chem-nibud' skrasit' ubogoe sushchestvovanie muzhikov, goryacho
lyubyashchego detej. Oshchushchenie togo, chto okruzhayushchaya ego zhizn' -- "paskudstvo",
neumenie opredelit', v chem schast'e, kak dolzhen zhit' chelovek, zastavlyayut ego
stranstvovat' v poiskah "horoshih lyudej", metat'sya po belu svetu. Ne umeyut
najti vyhoda, ne znayut, chto nuzhno sdelat' dlya togo, chtoby izmenit' absolyutno
nepriemlemuyu dejstvitel'nost', i drugie polozhitel'nye geroi Levitova,
predstaviteli trudovogo naroda (Petr Krutoj v "Vyselkah", babushka Masliha i
dr.).
Interesna popytka sozdaniya obobshchennogo obraza, olicetvoryayushchego
bogatyrskuyu svobodolyubivuyu dushu naroda, v odnom iz luchshih ocherkov Levitova
-- "Stepnaya doroga dnem". |to odno iz naibolee mnogoplanovyh proizvedenij
pisatelya. Zdes' i ispolnennoe glubokogo tragizma povestvovanie o sud'be
rvushchegosya k schast'yu intelligentnogo raznochinca (v obrazah rasskazchika i
Teokritova voploshchayutsya kak by nachalo i konec "ternistogo, do krovavogo pota
trudnogo puti plebeya"), i mrachnaya kartina nishchety i tyazhkogo truda
poreformennoj derevni, i harakternaya dlya nee figura "yazvy" -- soderzhatelya
postoyalogo dvora "zabuldyzhnogo prikaznogo", i rasskaz o zagublennoj im
"devich'ej dushe". Harakterno, chto imenno v etom proizvedenii -- liricheskom
razmyshlenii "o skorbevshih nekogda i skorbyashchih teper'" na etoj doroge prostyh
lyudyah narisovan obraz udachlivogo i talantlivogo molodca, krest'yanina Mihaila
Kochetova. V povestvovanii o ego neobychajnoj sud'be, napisannom kak by v
forme narodnogo skaza, netrudno videt' pereklichku s proizvedeniyami narodnogo
tvorchestva o bogatyryah, v kotoryh eshche Dobrolyubov videl mechty krest'yanina o
chrezvychajnyh "podvigah sily i muzhestva".
Poet, lirik po samoj prirode talanta svoego, Levitov govoril
Zlatovratskomu: "Bez poezii... net zhizni... i ne ponyat' bez nee zhizni".
Imenno poetomu tak vnimatelen pisatel' k narodnomu tvorchestvu, pozvolyayushchemu
glubzhe zaglyanut' v dushu naroda, ponyat' ego chayaniya, raskryt' osobennosti ego
haraktera. Liricheskie pesni, prichitaniya, skazki ochen' chasto ispol'zuyutsya
horosho znavshim ih Levitovym v ego proizvedeniyah. "V obshchem gule stepnoj ulicy
tak horosho nel'zya rasslushat' podrobnosti o zhitejskih nuzhdah i dushevnyh
pechalyah stepnyh lyudej, -- pishet on v odnoj iz svoih povestej, -- kak mozhno
obo vsem etom uslyshat' v pesne, shiroko razletayushchejsya vechernim vremenem po
stepnomu razdol'yu" ("Vyselki").
Glubokaya vera v tvorcheskie vozmozhnosti naroda, ponimanie togo, skol'ko
sil, talantov zagubleno "bednotoj i dikost'yu" i v gorode i v derevne, zvuchit
i v takih ocherkah Levitova, kak "Moskovskie "komnaty snebil'yu", "Pogibshee,
no miloe sozdanie", "Bespechal'nyj narod" i t. d., -- proizvedeniyah,
posvyashchennyh obitatelyam gorodskih "nor i trushchob" -- melkim remeslennikam,
domashnej prisluge, predstavitelyam "dna", lyudyam, s kotorymi pisatel' prozhil
bol'shuyu chast' svoej zhizni, delya s nimi i gore ih, i ih radosti.
Izvestnoe priznanie tvorchestva Levitova (pri zhizni ego vyshli dva
izdaniya trehtomnika "Stepnye ocherki", dvuhtomnika "Moskovskie nory i
trushchoby", v pervom izdanii kotorogo pechatalis' proizvedeniya i drugogo
pisatelya-shestidesyatnika M. A. Voronova, sbornik "Gore sel, dorog i gorodov")
ne prineslo emu neobhodimogo material'nogo dostatka. Pisatel', dlya kotorogo
literatura byla osnovnym ego delom, vsegda ostavalsya bednyakom, bespravnym i
obezdolennym, ne raz popadavshim v lapy "gospodina Alkogolya". Poslednie
desyat' let Levitov provel v nepreryvnyh poiskah zarabotka, pereezzhaya iz
Moskvy v Peterburg, iz Peterburga v Moskvu, Kozlov i t. d., rabotaya to
uchitelem, to pomoshchnikom nachal'nika stancii, to v redakcii zhurnala "Siyanie".
Nemnogie izvestnye nam pis'ma ego k Nekrasovu, Pypinu, Korshu, Stasyulevichu,
Urusovu polny hodatajstv i pros'b o denezhnoj pomoshchi, zhalobami na "krajne
stesnennoe polozhenie", "golovnuyu bol' ot hod'by i goloda i neimenie
kvartiry, gde by... mog otdohnut' i porabotat'" i t. d.
Umer Levitov v yanvare 1877 goda, soroka dvuh let, ot vospaleniya davno
porazhennyh tuberkulezom legkih. V reporterskom otchete odnoj iz moskovskih
gazet soobshchalos': "Horonili Levitova... na den'gi, sobrannye po podpiske...
cerkov'... byla perepolnena publikoyu... vokrug groba vidnelis' neznakomye
lica... eto vse byli studenty, prishedshie otdat' poslednij dolg pisatelyu,
chestno sluzhivshemu svoemu delu... studenty donesli grob pokojnogo na svoih
rukah do samogo kladbishcha. V etom pohoronnom shestvii ne uchastvovali ni
duhovenstvo, ni fakel'shchiki... i tem ne menee eta tolpa molodezhi, s peniem
nesushchaya grob, na kryshke kotorogo skromno krasovalsya lavrovyj venok,
predstavlyala soboyu nechto ves'ma otradnoe i ne lishennoe nekotoroj
nazidatel'nosti..."
ZHiznennyj put' Levitova tipichen dlya pisatelya-raznochinca. Harakterizuya
istoriyu demokraticheskoj literatury kak "martirolog, to est' perechen'
muchenikov", Gor'kij pisal: "Redkij iz literatorov-raznochincev dozhival do
soroka let, i pochti vse ispytali golodnuyu, trushchobnuyu, kabackuyu zhizn'". I
hotya nikto iz pisatelej etih nikogda ne imel elementarnyh uslovij ne tol'ko
dlya tvorcheskoj raboty, no i prosto dlya sushchestvovaniya, chasto ne imel
vozmozhnosti poluchit' nastoyashchee obrazovanie, kazhdyj iz nih vnes svoj zametnyj
vklad v delo bor'by za luchshee budushchee svoego naroda, v delo procvetaniya
otechestvennoj literatury. |ti pisateli "dali, -- kak pisal Gor'kij, --
ogromnyj material k poznaniyu ekonomicheskogo byta nashej strany, psihicheskih
osobennostej ee naroda, izobrazili ego nravy, obychai, ego nastroeniya i
zhelaniya..."
Govorya o pervyh pisatelyah-raznochincah, Gor'kij ne raz obrashchalsya k
tvorchestvu Levitova -- "znatoka dushi rossijskoj", "odnogo iz luchshih lirikov
v proze", "trezvye pokazaniya" kotorogo o narode on vysoko cenil.
Levitov ne videl, ne znal real'nyh putej k luchshemu budushchemu rodiny.
Izvestnuyu rol' zdes' sygralo i to obstoyatel'stvo, chto gody rascveta
tvorchestva Levitova -- vremya zhestochajshej politicheskoj reakcii. Naibolee
soznatel'nye geroi Levitova -- raznochincy, molodye plebei, stremyashchiesya k
znaniyam, k svetu -- gibnut, kak pravilo, v neravnoj bor'be ("Stepnaya doroga
dnem", "Peterburgskij sluchaj", "Govoryashchaya obez'yana" i dr.). No, goryacho
sochuvstvuya svoim geroyam, pisatel' ponimaet, chto kakuyu-to chast' ih neizbezhno,
kak govorit Teokritov, odoleet "bes", pereklikayas' v etih svoih prognozah s
drugim pisatelem-raznochincem -- N. G. Pomyalovskim, avtorom "Meshchanskogo
schast'ya" i "Molotova".
Tyazheloj zhizni lyudej, zadavlennyh gorem i nuzhdoj, Levitov
protivopostavlyaet mogushchestvennuyu i velichestvennuyu prirodu, luchshee,
priznaetsya on, -- "chto tol'ko ya uznal vo vsyu moyu zhizn'". No, obrashchayas' k
prirode, kak k velikoj uteshitel'nice, pisatel' ponimaet, chto izmenit'
narodnuyu zhizn' mozhet lish' "unichtozhenie nepravdy lyudskoj".
Rasskaz o rasprave "mira" s bednyachkoj vdovoj avtor zakanchivaet veroj v
to, chto "groznyj... gryanet nekogda sud na lyudej i obstoyatel'stva, kotorye
zaslepili stol'ko glaz, ne vidyashchih chuzhogo neschast'ya, kotorye pritupili
stol'ko dush..." ("Rasprava"). V "Stepnoj doroge dnem" avtor, glyadya na
"trudyashchiesya spiny", "krasnye izmozhdennye lica, pokrytye krovavym potom",
zadaetsya voprosom: "CHto bylo by, ezheli by vse eto, ne vynesshi svoej tyazhkoj
boli, vskriknulo vdrug?" V odnom iz svoih ocherkov Levitov pishet o tom, chto,
nablyudaya "bezalabernoe more bezalabernyh del lyudskih", on "ispytyvaet
zhelanie fizicheskoj sily, chtoby, s odnoj storony, pomoch' kakomu-nibud'
hrabromu i chestnomu plovcu zhiznennogo okeana... s drugoj, chtoby stuknut' v
lob negodyaya..." V svoih pryamyh vyskazyvaniyah Levitov dal'she takogo protesta
ne idet.
Odnako samo soderzhanie i hudozhestvennaya vyrazitel'nost' ego
proizvedenij pridavali im podchas revolyucionnoe zvuchanie. Ne sluchajno v
zapiske ministra grafa Palena "Uspehi revolyucionnoj propagandy" (1875)
malen'kaya knizhka "Stepnyh ocherkov" Levitova, v kotoruyu vhodila mezhdu prochim
i "Rasprava", byla nazvana v chisle propagandistskih knig, s kotorymi
revolyucionnaya intelligenciya teh let shla "v narod". "Krajne predosuditel'nymi
v cenzurnom otnoshenii" byli priznany proizvedeniya Levitova i v 1884 godu,
kogda gotovilos' izdanie sochinenij pisatelya. Vse ego ocherki i rasskazy po
"vysochajshemu poveleniyu" ne dolzhny byli "byt' dopuskaemy k obrashcheniyu v
publichnyh bibliotekah i obshchestvennyh chital'nyah", "kogda by i v kakom vide
oni ni byli izdany".
Daleko v proshloe ushla zhizn', o kotoroj s takim surovym, skorbnym i
vmeste s tem myagkim lirizmom pisal Aleksandr Ivanovich Levitov. No obrazy
prostyh russkih lyudej, ih poiski luchshej zhizni, zamechatel'nye kartiny russkoj
prirody, gluboko poetichnyj yazyk sostavlyayut neprehodyashchuyu cennost' luchshih
ocherkov i rasskazov pisatelya, i nel'zya ne soglasit'sya s M. Gor'kim, pisavshim
o tom, chto oni mnogo mogut dat' umu i chuvstvu chitatelya.
M. Blinchevskaya
Po navoznomu, drozhavshemu pod nogami mostu ya pereshel s lugovoj,
nizmennoj storony Dona na nagornuyu. Syroj predutrennyj holod, obyknovenno
veyushchij ot reki, okonchatel'no prognal ot menya dremotu.
S mosta po krutomu kamenistomu v容zdu ya vzobralsya na vysokuyu goru.
Peredo mnoj byla malen'kaya gospodskaya derevnya s desyatkom razvalivshihsya izb i
barskim fligelem v tri okna, a nazadi menya i s bokov spyashchaya step'.
Neoglyadnaya okrestnost', vsya zakrytaya predrassvetnym mrakom, kak-to grozno
smotrela na menya. Pri vide etoj spyashchej sily ya vdrug neobyknovenno yasno
soznal, chto ya odin posredi ee i chto vsego menya obnyala ona svoimi shirokimi
ob座atiyami...
Ispugannyj molchalivym velichiem nochi, ya idu po sonnoj derevne. Utrennij
holod, tak oshchutitel'nyj v pole, smenilsya zapahom zhil'ya. Potemnelo kak budto,
i, hotya na ulice reshitel'no ne bylo ni odnogo zhivogo sushchestva, tem ne menee
v prirode chuvstvovalas' kakaya-to obodryayushchaya polnota. Nochnoj mrak uzhe ne
pugal voobrazheniya.
No vot derevnya projdena. CHuryukan'e navoznyh tarakanov uzhe ne slyshitsya;
poveyalo prezhnim holodom, -- v putevoj dali, izrytoj glubokimi ovragami,
kotorye, kak shchetinoj, porosli melkim kustarnikom, zavidnelas' groznaya,
tajnaya noch', i snova voobrazhenie zapugalos' ee, i dusha zatoskovala svoim
odinochestvom.
Doroga, po kotoroj ya shel, venchala svoej levoyu storonoj, kak karnizom,
vysokuyu kamennuyu goru nad Donom. Nad redko rasstavlennymi dorozhnymi veshkami
gusto nosilis' sedye rechnye pary. Puteshestvuya po rodnoj storone i,
sledovatel'no, znakomyj so vsemi ee mificheskimi skazaniyami, ya zhivo vspomnil
ih, pochti edinstvennyh vospitatelej moego mladenchestva: pered izumlennymi
glazami moimi voznik fantasticheskij obraz giganta, pristavlennogo po nocham
storozhit' starinnyj razbojnichij klad. Vyhodya kak budto iz voln rechnyh, on
vysoko stoyal nad semisazhennoyu goroj. Mne videlos' dazhe, kak v nochnom tumane
kolebalas' ego belaya mohnataya shapka. SHagi moi protiv voli sdelalis'
medlennee, po telu, kak v starinu byvalo, probezhala holodnaya drozh': v odno i
to zhe vremya ya i zhelal slyshat' i boyalsya uslyshat', kak bogatyr' garknet na
spyashchuyu step':
A i mimo menya dikij zver' ne proryskival,
Ni odin bogatyr' ne proezzhival,
Bystra ptica ne proletyvala...
I kak v davnie detskie gody obmanyvalsya ya v babke, rasskazchice diva, i
perestaval videt' v nej svoyu babushku, potomu chto v etom meste rasskaza ona
nepremenno menyala svoj tihij starcheskij golos na vozmozhno tolstyj bas i
dobroe lico ee v etu minutu staralos' izobrazit' neobyknovenno groznyj
bogatyrskij lik, -- tak i teper' mne nel'zya bylo, hot' dazhe i
bessoznatel'no, ne obmanut'sya i ne ispugat'sya velikana, kotoryj tak gordo
ostanovilsya na moej doroge.
Dve shirokie melovye linii, parallel'no idushchie ot podoshvy gory v samyj
verh ee, izobrazhali soboj dlinnye razdvinutye nogi velikana. Vysokaya
raskidistaya veshka, rosshaya na samom obryve gory, vsya zadymlennaya i
koleblyushchimsya mrakom i rechnymi parami, sluzhila emu shapkoj, plotno nakryvavshej
dremlyushchuyu golovu. YA na sekundu ostanovilsya na doroge i tol'ko togo i zhdal,
chto vot-vot iz-pod etoj shapki razdastsya gromkij golos, ot kotorogo
posyplyutsya list'ya s derev'ev i prosnutsya ispugannye pticy.
No, kak i vse, chto stoyalo okolo menya, bylo nedvizhno i molchalivo, tak
byl nedvizhen i molchaliv velikan, napomnivshij mne soboj inye, schastlivye
vremena. Za minutu groznyj i velichavyj, on, kogda po grudi moej probezhal
sladkij trepet pri vospominanii o babke, rasskazyvavshej nekogda pro ego
nepobedimuyu volshebnuyu moshch', pri vospominanii o moej sobstvennoj, nekogda
tverdoj vere v nepremennuyu dejstvitel'nost' skazochnogo mira, vdrug kak budto
peremenil svoj pugayushchij obraz. YA primetil v etom obraze chto-to nevyrazimo
laskayushchee: iz dali, zatemnennoj noch'yu, on smotrel na menya s takoyu lyubov'yu,
chto ya uzhe ne videl v nem prezhnej zakoldovannoj sily volshebnogo strazha; silu
lyubvi drugoj, ne menee moshchnoj, nastroilis' videt' v nem glaza moi!
|to ot tebya, babka-rasskazchica, pereletela mysl' moya k materi, s
kotoroj vy dlinnymi zimnimi vecherami zanimali nashi rebyach'i dosugi. ZHivo
vspomnil ya, dobrye moi, vse rasskazy vashi o mire, v kotoryj vy sami tak zhe
tverdo i prostodushno verovali, kak my -- deti.
I vot zakipela pustynya tajnymi sushchestvami, znat' i boyat'sya kotoryh vy
nauchili menya. Ne pusta teper' doroga moya! Beschislennymi royami kruzhatsya i
letayut peredo mnoj sushchestva eti, igrivye i gracioznye, kak detstvo, veryashchee
v nih. Kakim-to strannym, nevidannym mnoyu do sih por svetom prorezyvayut oni
mrak nochi i reyut nad vysokoj zatumanennoj veshkoj, davshej golove moej lyubimuyu
rabotu -- dumat' o proshedshih dnyah, ob umershih lyudyah...
Net nigde zhizni! Spit vse zhivoe tem poslednim predutrennim snom, s
kotorym tak tyazhelo rasstavat'sya. ZHavoronki ne vstavali eshche, a perepela,
pochuya blizost' zari, tozhe prervali na vremya svoyu pochti neugomonnuyu pesnyu.
Nichto ne meshaet svobodno razvivat'sya lente moih vospominanij. SHirokaya i
dlinnaya, kak eta doroga, ona do takoj stepeni zanimaet menya, chto ya zabyvayu
prostranstvo i ustalost' i idu. A mezhdu tem davno umershie lyudi, davno
zabytye zhiznennye sluchai tak yasno pronosyatsya v pamyati, chto ya vspominayu samye
neznachitel'nye podrobnosti, podmechennye mnoyu v rannej yunosti na etoj doroge.
I pri vsem tom, chto vsyu ee noch' revnivo zakryvala ot glaz moih, ya, tak
skazat', oshchupyval eti podrobnosti i ukazyval ih sebe.
Idu ya i dumayu, dumayu i idu.
Mir vam! Mir vam, dobrye, bednye lyudi, obstavlyavshie nekogda moyu bednuyu
detskuyu zhizn'! Mir tebe i pokoj, bednaya rodnaya storona moya! Davno ya pokinul
tebya, potomu i ne znayu, kak zhivut teper' tvoi deti, no kak oni togda pri mne
zhili, ya znayu, i opyat' govoryu: mir vam, dobrye, bednye lyudi! Mir tebe i
pokoj, bednaya rodnaya storona moya! Kak lyudi, nekogda zhivshie na tebe, znayu ya,
nuzhdalis' v pokoe, hot' by dazhe v smertnom, kak oni govorili, tak i ty,
pomnyu ya, nuzhdalas' togda v nem i, mozhet byt', dazhe i teper' takzhe ishchesh'
ego...
Skvoz' redeyushchij mrak, zakryvavshij ot menya lico materi-stepi, ya uvidel
nakonec, chto vse ta zhe ona, kakoyu ya ostavil ee mnogo let nazad...
Dlinnyj stroj rogatyh veshek-sirot vystroilsya po obeim storonam stepnoj
proezzhej dorogi; sama doroga, maloezzhenaya, no izbitaya kem-to do togo, budto
tol'ko sejchas proshla po nej millionnaya armiya, lepilas' po pridonskim goram,
spuskalas' v glubokie ovragi i, vygibaya svoyu bescel'nuyu dugu, puglivo
pryatalas' ot glaz, opechalennyh unylym vidom.
Vse ta zhe ty, step'! Vot dovol'no yasno pokazalis' mne doliny i
kosogory, ispeshchrennye hlebami, edinstvennym bogatstvom tvoim; po storonam
dorogi zabeleli cerkvi, zamel'kali kresty kolokolen, a okolo nih mrachno
risuyutsya slitnye, rastrepannye massy krysh iz pochernevshej gniloj solomy,
razvalivshiesya, zakoptelye izby bez okon, bez trub, podpertye so vseh storon
kol'yami i bezobrazno zavalennye, s ukreplyayushcheyu, nado polagat', cel'yu, serym
navozom.
Da, po-prezhnemu navodyat na dushu tosku samuyu gnetushchuyu urodlivye i kak
budto hvorye nory stepnyh obitatelej. Takimi zhe sirymi kazhutsya oni i tak zhe
bespomoshchno vyglyadyvayut iz-za navoza ih malen'kie slepye okonca, kak vot eta
vataga kalek, slepyh i hromyh, kotoraya sejchas vstretilas' so mnoj,
usilivayas' holodkom dopolzti i dohromat' na sel'skuyu yarmarku za kuskom
nasushchnogo hleba...
Vizhu, vizhu ya teper', chto vse ta zhe ty, step', chto vse tak zhe ty
nuzhdaesh'sya v pokoe i mire, kak i pri mne ty nuzhdalas' v nih, potomu chto
zaslyshal ya sejchas zhaluyushchuyusya, skorbnuyu pesnyu tvoyu. Ne pribavilos', dolzhno
byt', radostej tyazhkoj dole stepnoj, ne pribavilos' vesel'ya i v pesne.
Oj, vali valom! Oj, vali valom
Iz-pod kamenya voda, --
toskuet, kak gorlica, eta pesnya -- i po vsej shirine stepi raznosila
zvonkaya utrennyaya zarya zhalobnyj pripev: "O-oj, iz-pod kamenya voda!"
Po stepnym skazan'yam, tak, zachuyav neschast'e doma, domozhil, ego zabotnik
i pokrovitel', stonet i plachet v gluhuyu, odinokuyu polnoch'...
YA ostanovilsya i slushal eti rydaniya po stepnomu, pochti obshchemu, goryu. Po
vsemu polyu tyazhkim stonom stoyali oni, i, slushaya ih, mne kazalos', chto im malo
etogo polya; ya zhelal, chtoby slezy, vyzvavshie ih, rekoj mnogovodnoj zashumeli
po vsemu licu zemnomu, potomu chto plakala imi neuteshnaya mat'. "Stoit mat',
-- govorit pesnya, -- u podgornogo pridonskogo klyucha i vedet s nim takuyu
rech': kakim by shumnym valom, klyuch, ni valila voda tvoya iz-pod kamnya, vse ej
ne zaglushit' moego lyutogo gorya. Moego vdov'ego, poslednego syna mir otdal v
soldaty, a doch', po barskomu prikazu, uvezli v novye derevni, v Samaru. Mne
skazali: snaryadi svoyu doch' v dorogu. Ee barin posylaet v svoi novye derevni,
v Samaru, a to tam, govoryat, nevest net, a ya govoryu i plachu ob tom, chto ej
tam zhenihov net. Davno uzh ya, vspominayuchi svoj poslednij konec, prosvatala ee
za milogo zheniha, chtoby navsegda byt' ej v rodimyh mestah. Znat', pridetsya
mne umeret' odinokoj, bez detushek, znat', nekomu budet sdelat' mne vdovij
grob. Obrushitsya posle menya bol'shaya izba nasha, dedom iz tolstogo lesa
srublennaya, krapivoj zarastet ogorod, i na nashem rodimom, nasizhennom meste
lyazhet unylaya pustosh'".
Mnogo takih materinskih zhalob i voplej otnesli podgornye pridonskie
klyuchi k dalekomu moryu Azovskomu, k brat'yam-vysel'shchikam stepnym.
Kak i prezhde, kak i v starinu pri mne, stepnoj den' nachinalsya zhalobami
i rydaniyami, potomu chto chem rezhe stanovilsya mrak nochi, chem shumnee stuk i
skrip nemazanyh koles ozhivlyali okrestnost', tem chashche i povsemestnee
slyshalis' rodnye zvuki rodimyh pesen. Izdali, s gluhih zarosshih travoyu
proselkov, soedinyavshihsya s proezzheyu dorogoj, donosilis' oni do menya,
neumolchno zveneli nazadi i vperedi menya na samoj doroge, i v golove
bezotvyazno stoyala odinokaya mysl': o chem plachut i skorbyat eti lyudi,
prosnuvshiesya vmeste s rannimi pticami?
Vse tak zhe! Vse po-prezhnemu! Pticy prosnulis', prosnulsya i lyud stepnoj,
i vot teper' do samyh kraev zacherpnulas' im bol'shaya doroga. Otovsyudu idet i
edet on zalit' kormilicu zemlyu p tom svoim trudovym.
Blagoslovi vas bog, truzheniki, na silu i terpenie v vashej rabote-strade
pod tomyashchim solnechnym znoem, kotoryj zapalit sejchas vsyu step' odnim obshchim
pozharom...
Mnogo na chas ozhivilas' proezzhaya doroga, spavshaya za minutu. Predalas'
ona opyat' svoemu obychnomu, dumayushchemu molchan'yu, potomu chto lyudi, razbudivshie
ee, vse razbrelis' po polyam, i po vsemu prostranstvu zakipela neprimetnaya
glazu rabota, kotoraya daet pishchu millionam.
Ochen' horosho znaya, chto zdes' ubiraetsya hleb, vy idete i nikogo ne
vidite. Tak eto vse nagnulos', utknulos' v vysokuyu rozh', chto, krome peniya da
leta bezzabotnyh ptic, nichego ne vidat' po storonam. Razve tol'ko gde-nibud'
bliz samoj dorogi, na szhatoj uzhe sovsem polose, stoit odinokaya telega s
vzdernutymi kverhu ogloblyami, na kotorye v vide shatra nakinut staryj seryj
armyak. K telege privyazana loshad'; podle nee lezhit ogromnaya stepnaya sobaka.
Zaslyshav vashi shagi, loshad' gromko oklikaet vas svoim zvonkim rzhan'em. Sobaka
otzyvaetsya svoemu drugu zlostnym laem i neotrazimo brosaetsya k vam pod nogi.
Tol'ko iz odnih sobak nashih i ne uspeli eshche pokuda vybit' ih stepnuyu
zlost', vsegda stojko i hrabro otstaivayushchuyu hozyajskoe dobro.
Nakonec krasnym sharom vyplylo solnce. Zasvisteli, zachirikali i zaletali
pticy, i kak-to osobenno medlenno, sovershenno ne tak, kak v drugih
mestnostyah, potyanulas' odnoobraznaya zhizn' proezzhej stepnoj dorogi.
Staya bogomolok toroplivo bezhit mne navstrechu. Vysokaya, strashno
zagorelaya staruha bodro idet vperedi. Zakutannaya s nog do golovy v gryaznye
tryapki, ona terpelivo i bez vidimoj ustalosti tashchit na spine ogromnyj
holshchovyj meshok, peretyanutyj verevkoj nadvoe. |to, ochevidno, vozhachiha,
natorelaya v religioznyh puteshestviyah, slomavshaya, veroyatno, dalekij pohod k
soloveckim ugodnikam, a mozhet byt', dazhe i v Staryj Ierusalim. YA gotov byl
bit'sya ob zaklad, chto v verhnem otdelenii ee meshka, govorya bez
preuvelicheniya, polpuda chernyh suharej, zapasennyh doma, a v nizhnem --
polpuda zhe pesku iz rodnoj reki, vzyatogo s bogougodnoyu cel'yu potrudit'sya i
promenyat' ego na svyatoj pesok svyatoj Pochajny i sinego Dnepra.
Za vozhachihoj cherneyut nabivnye platki vol'nyh sel'skih chernichek.
Slyshatsya neyasnyj govor i kak budto penie. Staya ravnyaetsya so mnoj. Ona
sostoit primerno iz pyatnadcati zhenshchin. Lica ih do takoj stepeni izmorilis' i
obgoreli, chto reshitel'no nel'zya po vidu opredelit' ih vozrasty; no kakie iz
nih v pervyj raz sovershali puteshestvie, eto mozhno videt' s pervogo vzglyada.
Oni edva peredvigali nogi, i na molodyh, iskrasna-bronzovyh licah zamechaetsya
postoyannoe zhelanie prisest' hot' na minutu na travu, otdohnut' hot' nemnogo.
Lico staruhi vozhachihi neobyknovenno sosredotochenno, dazhe mrachno. Na nem ne
vidno ni malejshego sleda ne tol'ko stradaniya, no i prostoj ustalosti.
Sovershenno svezhij, hotya i starcheskij basok ee, kak pchela, oglashal pustynyu.
"Umeret' by zhelala ya, -- pela ona, -- moi milye brat'ya, vo Hriste
rodnye sestricy, v svoih rodimyh mestah, chtoby na moyu smert' smotreli yasnye
glaza vnuchkov i detushek, a vstat' hochu ya v svetlom grade Ierusalime...
Tol'ko, kak ya, greshnica velikaya, Ierusalima bozh'ego nedostojna, navsegda
molyu gospoda, chtob on spodobil menya vstat' hot' v svyatom Kieve..."
Molodye golosa ee sputnic vyrazhali takoe zhe zhelanie.
-- Spasi bog v doroge! -- progovorila mne staruha s nizkim poklonom.
Takimi zhe slovami i takimi zhe poklonami privetstvovali menya ee ustalye
podrugi.
-- Daleko li do sela, rodimen'kij? -- sprosila neobyknovenno ishudavshaya
bogomolka. -- Dushen'ka istomilas': pit' strast' hochetsya.
-- Mnogo li potrudilis'-to? Pit'-to est' li za chto? -- serdito
sprashivala vozhachiha.
-- Tri versty, -- shepnul ya v uteshenie stradalice tak, chtoby ne slyhala
staruha.
A do blizhnego sela ostavalos' im verst desyat'. YA znal po opytu, chto
takaya lozh' v doroge ves'ma blagodetel'na. I pro zhazhdu zabudesh', kak
vop'esh'sya glazami v dal' i zhdesh', kogda pokazhutsya derevenskie kryshi.
Idu i dumayu: teper' skoro stanovoj poedet po doroge, ili ego pisar',
ili volostnoj pisar', a tam, kogda obodnyaet pobol'she, molodaya kupchiha iz
blizhnego goroda tronetsya k sel'skoj koldun'e lechit'sya ot porchi ili uznavat'
pro muzha: izmenshchik on ili net. Potom propletetsya kakoj-nibud' odinokij
starec, stranstvuyushchij po monastyryam let dvadcat' kryadu, ves' obrosshij chernoyu
borodoj, priuchennyj v uedinennoj pustyne k pochti postoyannomu molchaniyu, s
hudym, istomlennym licom, blednyj kak mertvec, s glazami, mechushchimi iskry...
Bosoj, dlinnyj muzhik v odnoj rubahe pronesetsya s raboty verhom na klyache,
poveshchennyj sejchas iz doma, chto zhena rodila; dva soldata, otvodivshie
arestantov v gorod, nagonyat menya s trubochkami i shtykami; barynya v pole
proedet; neizvestnyj chelovek v isterzannom rubishche bystro, kak spugannaya
ptica, vyskochit izo rzhi, probezhit poperek dorogi i, puglivo ozirayas' vo vse
storony, mysh'yu skroetsya v sosednem lesku.
Idu i ozhidayu, kogda vse eto po ocheredi prodelaet mne stepnaya doroga.
-- Bog pomoshch'! -- razdaetsya pozadi menya. -- Ne po doroge li? Ohotnee
idti budet.
Menya dognal molodoj chelovek, let ne bolee dvadcati, v serom nankovom
pal'to i furazhke s kokardoj. YA schel ego za odnogo iz teh vygnannyh
prikaznyh, kotorye vechno shatayutsya po bol'shim dorogam i pugayut stepnyh
krest'yan svoimi svetlymi pugovicami. YA ne lyubil vstrechat'sya s lichnostyami
podobnogo sorta, potomu chto, vstrechaya ih ochen' mnogo, izuchil ih, kak
govoritsya, dotla. Vsegdashnyaya, bezuteshnaya skorb', postoyannoe vlechenie v
kabak, pritvornoe raskayanie v etom vlechenii, nahal'noe vlamyvanie v
derevenskie izby i zahvat s soboyu s容stnogo i dazhe odezhdy -- vot
otlichitel'nye kachestva sih skorbyashchih putnikov.
-- Otkuda bog neset? -- sprosil on menya neobyknovenno myagkim i
simpatichnym golosom.
-- Iz Moskvy, -- otvechal ya lakonicheski, opasayas' poddat'sya pervomu
horoshemu vpechatleniyu, proizvedennomu na menya etim golosom.
-- Ah, kak eto horosho! Nadeyus', vy ne otkazhetes' rasskazat' mne, kak
pozhivayut v Moskve; ya sam tuda zhe idu, i idu v pervyj raz.
-- |to ochen' stranno. YA pokamest mogu vam skazat', chto vy idete sovsem
v protivopolozhnuyu storonu ot Moskvy.
-- Izvinite. YA ne tak vyrazilsya. Vidite li, ya ne dal'nij i ochen' horosho
znayu, chto mne nuzhno idti nazad, no ya delayu kryuk, chtoby prostit'sya s rodnymi.
-- V takom sluchae ya ochen' rad rasskazat' vam pro stolicu, chto sam pro
nee znayu. Verno, hotite sluzhit' tam?
-- Da. Hochu poprobovat' svoego schast'ya.
-- Daj bog uspeha.
-- Nu, ne dumayu, chtoby bog nepremenno ispolnil vashe zhelanie, hotya i
blagodaren vam za nego.
-- Otchego zh?
-- Da tak. Ne st yu, kazhetsya; a budu li stoit' -- ne imeyu vozmozhnosti
utverditel'no skazat'.
Menya ozadachil neobyknovenno otkrovennyj ton, s kakim bylo vyskazano eto
somnen'e. |to, dolzhno byt', kakoj-nibud' yunosha, prinadlezhashchij k
provincial'nomu molodomu pokoleniyu, dumayu ya sebe, i ne oshibsya. YUnosha povel
so mnoj razgovor ves'ma ekscentrichnogo svojstva.
-- Menya zovut Teokritov, -- nachal on. -- Moj peshij obraz puteshestviya i
moya familiya, konechno, skazali vam vse ob moem zvanii i sostoyanii; poetomu
mozhete sebe predstavit', chto ya ne budu rassprashivat' vas o tom, v kakoj
moskovskoj gostinice mne vsego udobnee ostanovit'sya ili kakim obrazom ya mogu
byt' prinyatym v velikosvetskih salonah.
-- V svoyu ochered' i ya nikak ne mog by udovletvorit' vashe lyubopytstvo v
etom otnoshenii.
-- YA pochemu-to predpolagal eto, -- otvechal Teokritov s ulybkoj. --
Skazhite, pozhalujsta, vy dolgo prozhili v Moskve? Izvinite za neskromnyj
vopros, no ya, rekomenduyus' vam, takoj uzh chelovek. Esli sojdus' s kem, ne
mogu ne dozvolit' sebe polnoj otkrovennosti: rassprashivayu pro vse,
rasskazyvayu obo vsem.
-- Sdelajte odolzhenie, ne stesnyajtesya. YA sam sovershenno takoj zhe. V
Moskve ya prozhil bolee dvuh let.
-- Dovol'no. CHem vy tam zanimalis'? YA nikak ne mogu ni po licu vashemu,
ni po kostyumu otgadat' vashih zanyatij.
-- Pravo, ya sam ne znayu, chem ya zanimalsya v eti pochti tri goda. Vprochem,
vy mne skazali odnu ochen' horoshuyu veshch'. YA tak zhe, kak i vy, v odno utro shel
po etoj doroge v Moskvu s cel'yu poprobovat' svoego schast'ya -- i proboval...
|to bylo moe glavnoe zanyatie.
-- I chto zh, horosho tam? -- sprosil s neobyknovennoyu pospeshnost'yu
molodoj chelovek.
-- Da vot, kak vidite, -- otvechal ya, pokazyvaya emu na svoj malen'kij
dorozhnyj chemodan. -- Omnia mea mecum porto [Vse moe noshu s soboj (lat.).].
-- Dda-a! -- protyanul Teokritov. -- A skol'ko vam let? -- pochemu-to
polyubopytstvoval on, pristal'no vsmatrivayas' v menya.
-- A kak vy dumaete?
-- Let tridcat' s nebol'shim, -- pol'stil on mne.
-- Dvadcat' chetvertyj pojdet s avgusta, -- ogoroshil ya ego.
Teokritov sdelal nervicheskoe dvizhenie i zamolchal. Minut desyat' proshli
my molcha.
-- No vy, nadeyus', ne otkazhetes' mne soobshchit' nekotorye podrobnosti
naschet togo, sobstvenno, kak prostaya proba, hot' by dazhe i schast'ya, mogla
sostarit' vas tak neestestvenno?
-- Ochen' prosto. YA poshel v Moskvu, mozhet byt' tak zhe, kak i vy, s
samymi zhalkimi, no i s samymi nelepymi nadezhdami. Mne bylo devyatnadcat' let.
YA tol'ko chto sporhnul so shkol'noj skamejki i voobrazhal, chto vse nauki
izvestny mne kak moi pyat' pal'cev. V etom uveryal menya i attestat s shirokoyu
pechat'yu i s razmashistymi roscherkami raznyh inspektorov, professorov i tak
dalee. Soobrazitel'nosti, vprochem, i togda uzhe bylo u menya dostatochno dlya
togo, chtoby zadat' sebe takogo roda vopros: a chem budet pitat'sya telo moe,
kotoroe, kak izvestno vam, dlya raznicy s bodrym duhom nazyvaetsya brennym i
nemoshchnym? "Brennoe telo-to? -- otvechal moj mal'chisheskij, sledovatel'no
dobryj, duh. -- Vo-pervyh, ob nem i govorit'-to mnogo ne stoit, potomu chto
pryanikov pisanyh ono u tebya ne potrebuet -- ne privyklo, a ezheli i
potrebuet, tak tozhe zabotit'sya ne o chem. Nauki tebe izvestny: uroki davaj.
Ne najdesh' urokov ezheli, to est' v sluchae, ezheli zakolodit, pocherk imeesh'
horoshij: bumagi poka perepisyvaj. Delat'-to nechego. Schast'e ved' probovat'
sobiraesh'sya!.." Kak sami vy vidite, rezonno do etogo mesta rassuzhdal i
obodryal slabuyu plot' dobryj duh, no potom i sglupil. "A stihi-to? -- shepnul
on mne v dovershenie effekta. -- Razve ne znaesh': Kol'cov, Nikitin, zemlyaki
ved' tvoi, slavu sebe priobreli". A na velikuyu moyu bedu, ya togda stihami,
kak i vsyakij greshnyj mal'chugan, s bol'shim chuvstvom zanimalsya, i obrazovannoe
nachal'stvo pometilo u menya v attestate: "V slozhenii i skandovanii
piiticheskih sochinenij ves'ma bystr i sposoben". Ne sporyu, takaya otmetka dazhe
do izryadnosti chepushista, i verit' ej ya by ne dolzhen, no chto zhe prikazhete
delat' s toyu goryacheyu veroyu, s kotoroyu zolotaya yunost' verit vo vsyakuyu chush'?
Vot ya i poveril vsemu etomu -- i poshel. Pridu, dumayu, nastrochu nechto, i
Moskva zaslushaetsya moego kozloglasovaniya. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'
etim? YA hochu skazat', chto, nesmotrya na moj attestat s shirokoyu pechat'yu, ya byl
togda neobyknovenno tup, ne sam po sebe, no potomu, chto ne nauchili menya
ponyat' tu prostuyu veshch', chto kto nameren sunut'sya v vodu, dolzhen prezhde
poiskat' brodu. Brosaya allegoriyu, ya raz座asnyayu eto pravilo takim obrazom:
znaya krajnyuyu nesostoyatel'nost' moih sredstv i blagoslovlyaya menya na
dal'nejshee razvitie moej golovy, nachal'stvo blagoslovlyalo kak budto tem
samym moi, hotya i kosvennye, nadezhdy na obshchestvennyj karman. A drugoj
nadezhdy izbezhat' golodnoj smerti u menya i byt' ne moglo. YA ochen' horosho
pomnyu, kak pred moim pohodom v Moskvu v ugoreloj golovenke moej roilis'
raznye kazennye vakansii, stipendii, subsidii i tomu podobnoe. Togda kak
samyj neobhodimyj vopros: otkuda i za chto mne vse sie -- nikak ne mog
vletet' v etu golovenku. Sledovatel'no, ya kak budto rasschityval, chto Moskva
prosto-naprosto dlya togo, chtoby pooshchrit' moi raznoobraznye talanty i
blagorodnye stremleniya, dolzhna soderzhat' menya na obshchestvennyj schet.
Pretenziya eta, priznayus' vam, mne togda kazalas' bezuprechno zakonnoj.
Talantlivyj syn otechestva, soznavaya v sebe mnogoobraznye sposobnosti,
govorit emu: "Pooshchri menya. YA, kak darovityj chelovek, vposledstvii prinesu
tebe storiceyu. Bez tvoej zhe pomoshchi ya propadu". No ne vinovnee budet i
otechestvo, kogda sprosit u darovitogo cheloveka: "Dokazhi-ka ty mne svoyu
darovitost'! Pokazhi, skazhet, izobretatel'nost' tvoego uma i silu tvoej voli,
hot', naprimer, v tom raze, chtoby obojtis' tebe svoimi sredstvami, ne
propast' bez moej pomoshchi". Takogo roda ispytaniyu i podvergla menya Moskva, i,
konechno, pozhiv teper' v obeih stolicah, ya imel sluchaj videt', kak odin syn
otechestva, po obshchemu mneniyu daleko ne darovityj, i bez etogo ispytaniya byl
pooshchren dazhe ne po zaslugam; no ved' eto dokazyvaet tol'ko, chto mne,
naprimer, mat' kupila gostinec, a vam vihry nadrala, i chto, ezheli vy
neudovol'stvie kakoe po etomu povodu vyrazite, ona vam ih eshche bolee mozhet
nadrat'. Otdavaya takim obrazom Moskve dolzhnuyu blagodarnost', chto ona ne
dopustila moyu genial'nost' razzhiret' na ee schet, ya zhelayu vyrazit' tem, chto
esli ona i na gryadushchee vremya budet tak zhe ispravno vydirat' hohly nekotorym
rebyatam s glupym i bespravnym riskom, otovsyudu naletayushchim na nee, kak ona
mne ih nadrala, iz etogo vyjdet odna ochen' horoshaya veshch'. Nekotoryj klass
lyudej, slavyashchijsya u nas prirozhdennoyu sposobnost'yu zhit' na chuzhoj schet, vse
bol'she i bol'she izveshchayas' ob etih, kak govoritsya, vsklochkah i vzdryuchkah, so
vremenem okonchatel'no utratit etu sposobnost', i budet ot etogo velikoe
blago kak samomu sosloviyu, tak i vsej Rusi.
Protiv voli, ya gotov byl v eto vremya govorit' hot' celuyu nedelyu, potomu
chto pripomnilos' mne togda ochen' mnogo teh pechal'nyh veshchej, kotorymi
obyknovenno vstrechaet stolica molodyh plebeev, taskayushchihsya tuda probovat'
schast'e. Razlivayas' v etih frazah, ya pochti i zabyl pro Teokritova i otvechal
tol'ko odnim svoim vospominaniyam i vpechatleniyam.
-- Vy, kazhetsya, imeete v vidu imenno tot klass, k kotoromu ya
prinadlezhu? -- kak-to robko sprosil moj sputnik.
YA vdrug opomnilsya. Mne bylo ochen' zhal' moih slov.
-- YA razumeyu moj sobstvennyj klass, -- otvechal ya emu, -- i, mozhet byt',
on budet nash obshchij s vami. Vy, pozhalujsta, izvinite menya, chto ya govoril s
vami neskol'ko otkrovenno. YA potomu dozvolil sebe eto, chto, po vashim slovam,
vy sami otkrovennyj chelovek. Hot' ya i pokazalsya starikom na pervyj vzglyad
vash, tem ne menee ya ne vyuchilsya vesti drugoj razgovor, da edva li kogda i
vyuchus'.
-- YA ochen' priznatelen vashemu neumen'yu, -- otvechal Teokritov. --
Blagodarya emu ya nachinayu yasnee smotret' na tu dorogu, po kotoroj mne pridetsya
idti. Soznayus' vam, menya, kak i vas kogda-to, oburevayut teper' mechty ob
urokah, stipendiyah, perepiske bumag v krajnem sluchae i tomu podobnom. V
otnoshenii menya mechty eti tem nelepee, chto na uroki, naprimer, ya uzh
okonchatel'no ne imeyu prava rasschityvat', potomu chto v nedavnee vremya ya
uznal, chto i moj attestat, kak i vash, est' odin tol'ko samyj sushchij vzdor. I
hot' mne po okonchanii kursa v seminarii ochen' hotelos' postupit' v
universitet, no skazhite zhe vy mne, chto ya tam budu delat'? Kak ya vyderzhu
ekzamen i kak nakonec, ezheli dazhe i vyderzhu ego, budu slushat'
universitetskie lekcii, kogda sam ya chuvstvuyu potrebnost' pouchit'sya
prosto-naprosto gramote? Sledovatel'no, ya dolzhen budu sluzhit' v Moskve.
Perepisyvaya bumagi v kakom-nibud' prisutstvennom meste, ya, kazhetsya, ochen'
malo pogreshu protiv moej sovesti.
-- Znachit, vy idete v Moskvu, chtoby perepisyvat' bumagi? No takim
obrazom probovat' schast'e vy mogli by i v rodnom gorode, ne lomaya dal'nego
pohoda i ne riskuya umeret' s goloda.
Teokritov zabezhal vpered i ostanovilsya protiv menya.
-- Vidite, -- zagovoril on s odushevleniem, -- kak horosho teper' na
belom svete?
YA osmotrelsya: utro bylo dejstvitel'no prekrasnoe.
-- Vizhu, -- otvechal ya. -- No kakim zhe obrazom vash vopros prodolzhaet
nachatyj nami razgovor?
-- A vot ya vam sejchas ob座asnyu, -- otvechal on s bol'shim azartom. -- Kak
ni za chto ne mogu ya ne chuvstvovat' vsyu prelest' togo, chto okruzhaet nas v
nastoyashchuyu minutu, ne mogu ya sdelat', chtoby serdce moe bylo ravnodushno k etoj
ogromnoj kartine, hotya ya pochti kazhdyj den' smotryu na nee uzhe dvadcat' let;
tochno tak zhe ne mogu ya zhit', kak vy mne sovetuete, v rodnom gorode. YA dolzhen
vsem riskovat', chtoby ujti otsyuda, potomu chto, ezheli budu zhit' zdes' dol'she,
ya chuvstvuyu, chto nepremenno skoro umru. Vremenami byvaet tak, chto mne
kazhetsya, budto dlya moego dyhaniya dazhe net mesta v etom vozduhe. Vam eto,
pozhaluj, mozhet pokazat'sya smeshno, a mne, esli b tol'ko vy znali, kak inogda
byvaet nevyrazimo tyazhelo sderzhivat' v grudi eto dyhanie. Vy, mozhet byt',
dazhe i ne poverite v vozmozhnost' takogo sluchaya? Klyanus' vam, eto pravda, i
radi odnogo etogo obstoyatel'stva ya dolzhen uzhe utekat' otsyuda; v protivnom
sluchae ya nepremenno lopnu...
Govorya eto, molodoj chelovek byl neobyknovenno vzvolnovan. SHCHeki ego yarko
goreli, a na lice yasno risovalas' kakaya-to kak budto s cepi sorvavshayasya
zlost', gotovaya isterzat' pervogo vstrechnogo. YA videl, chto on do beshenstva
vooruzhen protiv svoej zhiznennoj obstanovki, -- i na etom osnovanii prostaya
fraza moya, chto bumagi mozhno perepisyvat' i ne vyhodya iz rodnogo goroda, byla
prinyata im za polozhitel'noe, kak budto dazhe nachal'nicheskoe prikazanie emu ne
ostavlyat' ni pod kakim vidom rodiny. Uskoryaya shagi svoi, tak chto ya edva
uspeval za nim, on s kazhdoj minutoj razdrazhalsya moej frazoj bol'she i bol'she
i staralsya uyazvit' menya raznymi kolkostyami, v tom ozhidanii, dolzhno byt',
chtoby dat' mne hot' slaboe ponyatie o toj, po vsej veroyatnosti, muchitel'noj
boli, kotoraya terzala ego samogo.
-- Vy prekrasno posovetovali mne ostat'sya v rodnom gorode, -- goryachilsya
on. -- Ochen' vam blagodaren za sovet. No odno iz dvuh: podavaya mne ego, vy,
izvinite za besceremonnost', ili sovrali (bog uzh vas znaet dlya chego), chto vy
v odnom so mnoyu polozhenii, ili vasha moskovskaya zhizn' tak peredernula vas,
chto vy zabyli vsyu pahuchest' toj sredy, kotoruyu inogda zanimaet nash klass. No
ya ne znayu, kak mozhno zabyt' etu postepenno oduryayushchuyu zhiznennuyu obstanovku
lyudej nashego bolota, o kotoroj kogda nachnesh' rasskazyvat' svezhemu,
neznakomomu s nej cheloveku, tak on, slushaya, nepremenno dumaet, chto vy soshli
s uma i vrete emu nevozmozhnuyu, nikogda i nigde ne byvaluyu dich'. Tysyachu, sto
tysyach let nuzhno prozhit' mne, naprimer, chtoby zabyt' kakoe-to, tak skazat',
nravstvennoe zlovonie, kotoroe okruzhaet menya s samogo detstva i kotoroe,
nakonec, vykurilo-taki menya iz prekrasnyh zdeshnih mest. Da net! I cherez sto
tysyach let ya ne zabudu eto zlovonie... Ponimaete li, chto eto reshitel'no
nevozmozhno, kak nevozmozhno ne umeret' cheloveku, -- shchegol'nul on sravneniem,
zadyhayas' ot volneniya i kak-to osobenno, tochno v isterike, vshlipyvaya. -- S
drugoj storony, ya tozhe reshitel'no ne ponimayu, chto vas zastavilo sovrat' mne,
-- sprashival on samogo sebya, niskol'ko, po-vidimomu, ne somnevayas', chto ya
dejstvitel'no sovral emu. -- Vstretit'sya s chelovekom na doroge i sovrat' emu
bez vsyakoj nuzhdy -- eto chert znaet chto takoe! YA nikak ne mogu ponyat', -- s
azartom razmyshlyal pro menya moj sputnik, soboleznuya kak budto, chto porochnaya
naklonnost' moya vrat' pervomu vstrechnomu vsyakuyu chepuhu ne podlezhit ni
malejshemu somneniyu.
YA molchal, predostaviv emu i vremya i vozmozhnost' proshumet'sya i
osvezhit'sya utrennim vozduhom. I dejstvitel'no, on skoro proshumelsya. Golos
ego, postepenno ponizhayas', pereshel nakonec v tot nemnogo vzvolnovannyj ton,
kotorym podobnye goryachki syplyut na vas svoi izvineniya i raskayaniya v
nevol'nyh obidah.
-- Prostite menya, -- zagovoril Teokritov prezhnim krotkim golosom. -- YA
vot vsegda tak. CHut' tol'ko vspomnyu i zagovoryu o svoem zhit'e-byt'e, sejchas i
nachnu rugat'sya na kogo ni popalo. Kazhetsya mne v eto vremya, chto vse lyudi
vinovaty protiv menya, potomu chto suzhdeno im, schastlivcam, ne znat' tu
zhiznennuyu sladost', kotoruyu moe proishozhdenie prisudilo menya izvedat'.
-- YA vovse ne takoj schastlivec, i serdit'sya na menya vam sovsem ne za
chto: ya niskol'ko ne sovral vam, kak vy obo mne podumali, i pahuchesti svoej
proshloj zhizni daleko eshche zabyt' ne uspel.
YUnosha zametno stydilsya svoej vspyshki i rassypalsya v izvineniyah. YA
uveryal ego, chto v doroge tyazhelo i bez nih.
-- Da net! Kak zhe eto? -- nedoumeval on. -- Vdrug vstretit'sya na doroge
s chelovekom, navyazat'sya k nemu v tovarishchi i potom obrugat' ego.
-- Vy menya ne obrugali. Vam pokazalos', chto ya navral vam, -- i vy, kak
otkrovennyj chelovek, skazali pryamo, chto obo mne dumaete. YA reshitel'no ne
vizhu, chto vas bespokoit. Ne budem bol'she govorit' ob etom.
-- No vse-taki... -- protyanul Teokritov, starayas' ne smotret' na menya i
shibche prezhnego shagaya po dorozhnoj nasypi.
YA zametil v nem sil'noe zhelanie kak-nibud' opravdat' v moih glazah svoyu
goryachnost'.
-- YA vam ne nadoem li, -- zagovoril on posle nekotorogo molchaniya, --
esli rasskazhu koe-chto. Mne hochetsya po vozmozhnosti dokazat' vam, chto mne
pochti nel'zya ne byt' takim zverem, kakim ya vam pokazalsya sejchas. Pravo, mne
kazhetsya, vy perestanete serdit'sya na menya, esli vyslushaete, cht ya nameren
skazat' vam.
-- YA na vas i bez togo ne serzhus', -- staralsya ya uspokoit' ego. --
Sdelajte odolzhenie -- govorite. YA budu ochen' rad.
-- Horosho zhe, -- s zhivost'yu podhvatil on, -- ya budu govorit'. Vot vy
skazali sejchas: "Sdelajte odolzhenie -- govorite. YA budu ochen' rad". Veshch' na
vsyakij vzglyad obyknovennaya, i kazhdyj neskol'ko raz v den' skazhet takuyu
frazu, niskol'ko ne zadumyvayas' nad neyu, kak ne zadumyvaetsya nad neyu i tot,
komu ee skazhut. No posmotrite teper' na menya, i vy uvidite, kakoj ya
neschastnyj, samomu sebe protivnyj urod. Sam po sebe, po nature, kak govoryat,
ya ot dushi raspolozhen verit' vsemu, chto mne ni govoryat, ot dushi gotov
ispolnit' dlya vsyakogo vse, chto mogu ispolnit'. A v nastoyashchem sluchae, to est'
vam, ya sovershenno veryu, chto vy ne serdites' na moyu vspyshku, chto vy v samom
dele budete rady razvlech'sya v doroge moim rasskazom; no v to zhe vremya te
usloviya, pri kotoryh ya zhil do sih por, posadili v moyu golovu kakogo-to besa,
vygonyayushchego iz menya, protiv moej voli, vsyakuyu veru dazhe v samyh blizkih
lyudej. Poverite li, vot teper' etot bes povsemestno, tak skazat', zasel vo
vsem moem tele i staraetsya vytesnit' iz menya simpatiyu, kotoruyu ya
pochuvstvoval k vam eshche v to vremya, kak tol'ko vas zavidel. V moej zhizni,
hot' ona i ne uspela, kak vidite, posypat' golovu moyu snegom, ne bylo eshche ni
odnogo cheloveka, kotorogo by ya ne polyubil pri vstreche i s kotorym by ne
razoshelsya edinstvenno po vnusheniyu besa, zasevshego vo mne. Otkuda on prishel
ko mne? Esli by ya, kak spravedlivo kazhetsya mne, ne rodilsya v toj sfere, v
kotoroj rodilsya, ego by vo mne ne bylo. Opyat' povtoryayu, chto privychki lyudej,
kotorye rodili menya, vospitali, ih osobennoe obrazovanie, perenesennoe ot
nih i na menya, ih ubezhdeniya, esli tol'ko mozhno nazvat' ubezhdeniyami dikuyu
tolpu dikih predrassudkov, vyrabotannyh starinoj i sohranennyh nashim
vremenem kak luchshee dokazatel'stvo toj istiny, chto horoshee starinnoe mozhet
napugat' vremena pozdnejshie svoim chudovishchnym varvarstvom, -- vse eto odno
tol'ko, polozhitel'no uveryayu vas, posadilo v menya moego besa. Nu, vot on so
mnoj i raspravlyaetsya za grehi otcov. YA vam skazhu primer, kak imenno on so
mnoj raspravlyaetsya. Po vyhode iz seminarii ya sluzhil bez malogo dva goda. CHin
mne, kak studentu, dali; stolonachal'nikom k koncu goda posadili. Vy sluzhili
gde-nibud'?
-- Net, -- otvechal ya.
-- Sledovatel'no, vy ne znaete, chto v rukah stolonachal'nika
sosredotochivaetsya nechto takoe, chto mozhet vyzhat' slezu iz glaz
prositelya-muzhika i oteret' ee. Vot, kazhdyj pochti den' eto byvalo, sidish'
rannim utrom v kvartire, a muzhiki uzh i lezut s svoimi nuzhdami, oborvannye,
isterzannye, gryaznye, s licami ozabochennymi i iznemozhennymi do takoj
stepeni, chto vse serdce, byvalo, perevernetsya, glyadya na kakogo-nibud'
goryuna. "Batyushka! -- nachinayut vopit'. -- K milosti vashej prishli. Tak i
tak..." -- i v nogi. Slushajte zhe: "Desyat' rublej, -- govorish' emu, -- stoit
eto delo, starik", potomu chto taksa uzh izvestna; znaya etu taksu, raschislil
komu skol'ko sleduet, chtoby bez vsyakih zaderzhek poskoree otpustit' starika,
i ob座avlyaesh' emu. Ne daj vam bog videt', chto nachinaet delat'sya posle etogo
ob座avleniya: stony, slezy, kolenopreklonen'ya, celovan'ya nog. "Kormilec!
Loshad', govorit, drugoj den' bez kormu stoit; hlebushko, koj s soboyu iz
derevni privez, vchera utrom pokonchil, a teper' nichem-nichego net"... Vot
tut-to i nachinalas' obyknovenno rasprava, kakuyu uchinyal so mnoj bes,
posazhennyj v menya, kak ya skazal vam, za grehi otcov. YA vizhu, chto desyati
rublej stariku vzyat' neotkuda i chto ezheli sdelat' emu delo bez nih i krome
togo dat' eshche poltinnik na obratnyj proezd, tak iz etogo vyjdut dva
obstoyatel'stva. S odnoj storony, starik, oschastlivlennyj nezhdannoj
blagodat'yu, dejstvitel'no na vsyu zhizn' budet pominat' menya v svoih molitvah,
kak obeshchaet; s drugoj, moj stol, a glavnoe -- moe nachal'stvo podumayut, chto ya
hapayu odin, i na etom osnovanii rano ili pozdno s容dyat menya. A mozhet byt',
kak-nibud' uceleyu, dumayu ya pro sebya, i reshayus' otpustit' starika. Pojmite: ya
hochu eto sdelat' iskrenne, ne stesnyayas' tolkami tovarishchej, pritesneniem
nachal'stva; riskuyu byt' vygnan iz sluzhby, sledovatel'no poteryat'
edinstvennuyu vozmozhnost' zhit'. Vdrug ni s togo ni s sego v moyu golovu
prokradyvaetsya mysl', nezvanaya, neproshenaya. Prichin, mogushchih ee vyzvat',
krome besa, ya ni odnoj ne znayu. Mne pochemu-to nachinaet kazat'sya, chto
starichishka-to vret, chto u nego za golenishchem moshonka s sotnej rublej, kotorye
on privez s toyu cel'yu, chtoby obhlopotat' svoe delo. YA pristal'no
vsmatrivayus' v nego i nachinayu videt' v nem tak izvestnyj mne tip
derevenskogo bogacha skryagi, u kotorogo v pelenah pod saraem den'gi, v
gorshkah pod pech'yu den'gi, v holstah u zheny den'gi. V eto vremya s kakoyu-to
osobennoyu yasnost'yu pripominayutsya mne vse derevenskie istorii, kotoryh, k
neschast'yu moemu, ya byl stol'ko raz svidetelem. V sele shodka, obsuzhivayushchaya
kakoe-nibud' mirskoe delo. Na etoj shodke polozhili izbrat' hlopotunom dyadyu
Fedosa, prisudili dat' emu na hlopoty po rublyu s dushi i otpravili na mirskoj
podvode v gorod. Priezzhaet iz goroda dyadya Fedos -- i opyat' shodka. "Nu chto,
sprashivayut, shlopotal?" -- "|vosya!" -- otvechaet s prilichnoyu vazhnost'yu
hlopotun. "Kak zhe ty obdelal, bratec ty moj? -- udivlyayutsya muzhiki. --
Den'gov-to u tebya bylo ne bog znaet skol'ko?" -- "Von ona! -- eshche bol'she
vazhnichaet dyadya Fedos. -- My, malaj, i bez den'gov by vsyakoe delo udelali.
Nas gospoda-to, podi-kas', kak privechayut, potomu vidyat gospoda: uma-to u
menya korovy pokedova ne szhevali. Svitenku-to ya naroshno staruyu da izodrannuyu
s soboj zahvatil, i laptishki-to izbitye, i shapchonku takuyu zhe. Prishel k
nachal'stvu v takom-to naryade -- samogo sebya ne uznal: kak est' blazhennyj
kakoj. Boyalsya vse, kak by mne v gornice-to sud'i ne zagrohotat' vsluh,
odnache zh skrepilsya, i vzyalsya ya, bratcy moi, u etogo samogo sud'i (molodoj
takoj sud'ya, novyj eshche!) tak-to orat', tak-to skorbet' tosklivo ya u nego
prinyalsya, chto slezy u nego iz glaz potekli. Uvidal ya slezy-to u nego -- v
nogi sejchas k nemu, celuyu emu sapozhki-to, svetlye takie sapozhki; on mne vse
delo-to i udelal, u vseh samyh nabol'shih za menya prosil. Tol'ko i potratilsya
ya na harchi loshadi, da sebe, da soldatov sudejskih obdelil po semitke. Vo
kak!" Shodka slushaet dyadyu Fedosa i hohochet v pooshchrenie ego advokatskih
sposobnostej, a dyadya Fedos, raskurazhivshis', pouchaet mir takogo roda
spravedlivym izrecheniem: "Tozhe, malaj, mnogo durakov-to i v gorode est'! Na
nash vek hvatit ih, gorodskih-to!" I vot, govoryu vam, pri etom vospominanii ya
nachinayu na lice stoyashchego peredo mnoj prositelya primechat' ulybku dyadi Fedosa
i dumayu: "CHto, ezheli i etot starik est' ne kto drugoj, kak dyadya Fedos? Za
chto togda vyturyat menya iz sluzhby?" No dayu vam chestnoe slovo, chto ya ne ochen'
skoro poddavalsya besu-vnushitelyu. YA usilenno borolsya s nim, i vsegda eta
bor'ba okanchivalas' takim obrazom: "Ne poddamsya zhe ya tebe, bes, -- govoril ya
pro sebya, -- nichego ne voz'mu s muzhika". -- "Ne beri, tebya nikto i ne
prinuzhdaet, -- razdavalos' v ushah moih. -- Tebe zhe huzhe. Ty vspomni tol'ko,
kto dlya tebya sdelal chto-nibud' darom?.. Vspomni, chto sdelali tebe tvoi samye
rodnye?" YA vspominal togda, kto by sdelal dlya menya chto-nibud' darom,
vspominal, chto sdelali mne samye blizkie, -- i ozloblyalsya na muzhika. YA
radovalsya, chto u menya est' vozmozhnost' pozhat' cheloveka v svoih lapah, kak
menya zhali i zhmut. Takie sluchai dostavlyali mne kakoe-to oduryayushchee do
sumasshestviya naslazhdenie. YA narochno kak mozhno dol'she zaderzhival muzhika i po
celym chasam vytorgovyval u nego kopejku za kopejkoj, chtoby posmotret', kak
on budet plakat' i valyat'sya v nogah; no i v etot moment u menya vse-taki
ostavalos' soznanie, chto tak, kak ya, postupayut tol'ko odni podlecy, hotya
soznanie eto bylo do takoj stepeni slabo i neulovimo, chto ya edva-edva
chuvstvoval, kak ono skol'zit po moemu mozgu. Poetomu, ya dumayu, ono
posylalos' mne tem zhe besom otricaniya edinstvenno dlya togo tol'ko, chtoby
otravit' moe naslazhdenie dazhe i slezami blizhnego... |to, mne kazhetsya, bes
delal s toyu cel'yu, chtoby sluzhit'-to ya sluzhil emu, delaya takie podlosti, i v
to zhe vremya za eti podlosti ne poluchal by ni odnogo voznagrazhdeniya, kakie
obyknovenno tak shchedro rassypaet svoim slugam iskusitel'...
Menya, nakonec, ochen' ozadachila poslednyaya sentenciya moego sputnika i
pechal'nyj ton, kotorym ona byla skazana. YA vzglyanul na nego. Teokritov byl
neobyknovenno bleden, ego glaza sdelalis' mutny i sovsem poteryali umnoe i
laskovoe vyrazhenie, kotoroe ya primetil v nih snachala. Kak-to bescel'no
vypuchil on eti bessmyslennye, kak u sumasshedshego, glaza, sgorbilsya
po-starcheski, szhalsya, uglovato rasstaviv ruki i upryamo vsmatrivayas' v
dorozhnuyu dal'.
-- A vot Moskva vylechit vas ot etogo besa, -- skazal ya, starayas'
govorit' kak mozhno laskovee.
-- Kak vylechit? -- sprosil on. -- Vy, mozhet, po opytu znaete, chto ona
sposobna progonyat' besov?
-- Znayu po opytu. Tam vy ochen' skoro navyknete ili sledovat' odnim
vashim sobstvennym vnusheniyam, ili vnusheniyam besa, sudya po tomu, s kakimi
lyud'mi sojdetes'.
-- Davaj bog! -- pozhelal Teokritov, ozhivivshis'. -- Ne ustali l' vy?
Syadem i budem kurit'.
My seli na travu, eshche ne obsushennuyu nedavno vzoshedshim solncem.
-- Skazat' vam po pravde, ya i sam polagayu na Moskvu bol'shie nadezhdy,
osobenno esli kak-nibud' popadu v universitet. YA pochemu-to, hot' i ves'ma
smutno, soznayu, chto tam perestroyus' reshitel'no na drugoj lad. Kakim putem
proizojdet preobrazovanie, ya eshche ne znayu, no veryu, chto preobrazovanie budet.
|to ya imel sluchaj videt' na moih tovarishchah, postupivshih v universitet. Znayu,
chto moya sobstvennaya perestrojka, kak i vsyakaya drugaya, dostavit mne mnogo
hlopot, a mozhet, i stradanij; no ya nichego ne boyus', potomu chto tepereshnego
svoego polozheniya ya okonchatel'no ne mogu vynosit'. Ego s uma svodyashchee, vsegda
bezotradnoe odnoobrazie, kotoromu ya ne vizhu konca, -- da konca i byt' ne
mozhet, -- vynuzhdaet menya k samym otchayannym meram, chtoby dobit'sya hot'
kakoj-nibud' zhiznennoj peremeny... Verite li, samaya priroda moej rodiny, po
obshchemu i, veroyatno, po vashemu takzhe mneniyu takaya cvetushchaya, ya ne skazhu, chtob
oprotivela mne, no priglyadelas' kak-to do takoj stepeni, chto ya uzhe ne nahozhu
v nej nichego, kak prezhde, kogda, byvalo, rebenkom, nadelennyj potasovkami i
shchelchkami ot vsyakogo, komu tol'ko popadalsya pod prazdnuyu ruku, ya uhodil na
celye dni plakat' ob chem-to, zhalovat'sya na chto-to ili v les, ili v dal'nee
pole... Itak, resheno i podpisano: idu v Moskvu i vo chto by to ni stalo budu
dobivat'sya universiteta. Esli vremenami u menya i podymayutsya dybom volosy,
kogda ya podumayu o moem bespomoshchnom polozhenii, kotoroe tak osyazatel'no
predstavlyaet mne polnuyu vozmozhnost' umeret' tam bez hleba i bez priyuta, tem
ne menee menya uzhasaet i ta nravstvennaya gnilost', kotoraya teper' uzhe v
kakie-nibud' dvadcat' let uspela s容st' pochti vsego menya. I to skazhu vam
eshche: strah fizicheskih lishenij, dazhe samyh krajnih, uzh potomu ne mozhet
izmenit' moe reshenie, chto ya ne znayu etogo straha. Ezheli by mog ya v chetvert'
sutok zarabotat' tol'ko dva funta chernogo hleba, tak, chtoby ostal'nye tri
chetverti mne nuzhno bylo upotrebit' na svoi sobstvennye dela, ya byl by
dovolen, potomu chto v tyaten'kinyh teremah raznosolov osobyh ne nazhivalos'.
Teper' predlagayu vam na vopros: idti mne ili ne idti, -- posmotret' vot s
kakoj tochki. Rasskazyvaya vam pro besa, vynuzhdavshego u menya zluyu radost' pri
vide gorya dyadi Fedosa, naperekor moemu dushevnomu zhelaniyu pomoch' etomu goryu,
ya pokazal vam ves'ma slabyj, ves'ma neudovletvoritel'nyj obrazchik togo, kak
lichno so mnoj raspravlyaetsya etot bes. Vy mozhete sebe predstavit', chto duma
ob universitete, trudovoj, poleznoj zhizni -- i, priznayus' vam, kakaya-to hot'
i bespravnaya, no tverdaya nadezhda na gromkuyu i dobruyu slavu, sopryazhennuyu s
takoyu zhizn'yu, vsegda byla moej zavetnoj, samoj luchshej dumoj. Esli u menya
byli kogda-nibud' minuty, svobodnye ot moih somnenij, v kotorye ya mirilsya so
vsem menya okruzhayushchim i ne vozmushchalsya im, tak tol'ko togda, kogda ya v glubine
dushi laskal etu dumu. No posmotrite zhe, pozhalujsta, na menya, vidali l' vy
kogda-nibud' takih chudovishchnyh urodov, kak ya? Vot teper' ya reshilsya idti,
brosil sluzhbu, rodinu -- i idu. Edinstvennaya i luchshaya mechta moya nachinaet
sbyvat'sya. CHego by eshche? No ya ne mogu poruchit'sya, chto, naprimer, zavtrashnij
den', otoshedshi ot etogo mesta pyat'desyat verst, ya ne vorochus' nazad, potom,
mozhet byt', ya peremenyu svoj plan i pojdu vpered, i, nakonec, -- kto znaet?
-- mozhet byt', do samogo groba ya prohozhu po etoj doroge, menyaya kazhdyj den'
zhelanie idti v Moskvu na zhelanie vorotit'sya domoj... Delayu ya eto
predpolozhenie vot na kakom osnovanii. Idu ya, hot' by vot teper', dazhe po
etoj samoj doroge, i dumayu, chto ya uzh okonchil universitetskij kurs, uznal
zhizn' i lyudej, naskol'ko eto vozmozhno, iz knig i iz zhizni, imeyu bol'shie
sredstva, kotorye dayut mne polnuyu vozmozhnost' zanimat'sya chem hochetsya i
skol'ko hochetsya; obshchestvennoe polozhenie moe polezno dlya menya i dlya drugih,
chestno i prochno; dumayu ya obo vsem etom i izo vseh sil shagayu v Moskvu. No
mozhet zhe pri etom sluchit'sya i to, chto bes, kotoryj teper' sidit vo mne, ne
vyjdet iz menya i togda. Sledovatel'no, to zlo, kotoroe on zastavit menya
sdelat' v budushchem, budet uzhe krupnee togo zla, kotoroe teper' ya delayu. |ta
mysl', konechno, navodit menya na druguyu mysl', o tom, chto ne luchshe li mne
doma ostat'sya navsegda, chto, razumeetsya, oslabit sredstva moi delat' zlo
drugim. I vot poetomu ya dolzhen vorotit'sya k tol'ko chto ostavlennym penatam
zatem, chtoby skol'ko vozmozhno mirnee umeret' u ih mirnogo podnozhiya...
-- Takaya mysl', -- skazal ya, -- ne mozhet peremenit' vashu dorogu, potomu
chto svet nauki, za kotorym vy idete, neminuemo progonit ot vas vashego besa.
Im ne usidet' vmeste, i ya ne mogu sebe ob座asnit', kak vy ne znaete tu
vsyakomu izvestnuyu istinu, chto uchen'e -- svet, a neuchen'e -- t'ma.
-- Uchen'e! -- otchayanno voskliknul Teokritov. -- YA ne beru eto slovo v
tom smysle, kotoryj palkami i kulakami navyazyvali mne ponimat' v nem. Esli
by dazhe vy skazali mne, chto nauki svet, -- i togda by otvetil vam za menya
moj bes. "Nauka -- eto mech oboyudoostryj, -- shepchet mne v nastoyashchuyu minutu
moj neproshenyj uchitel'. -- |tim mechom v ravnoj stepeni, -- govorit on, --
mozhno i zashchitit' i ubit'".
-- Pora by vam otlichat' besovskie frazy ot dejstvitel'noj istiny, --
vozrazil ya.
-- No chto vy posovetuete mne delat', kogda ya ni ot kogo, krome etih
fraz, ne slyhal nichego?
-- Idti poiskat' cheloveka, kotoryj by skazal vam chto-nibud' drugoe,
chto, vprochem, i bez moego soveta vy uzh nachali delat'.
-- Pomilujte! -- neterpelivo otozvalsya Teokritov. -- Da ya tak tol'ko i
delal vo vse dvadcat' let, chto iskal togo cheloveka...
-- |to nichego ne dokazyvaet. Na dvadcat' pervom najdete. V stolicah
takie lyudi chashche popadayutsya, nezheli v gubernii.
-- Posmotrim! -- s grustnoyu ulybkoj skazal molodoj chelovek. -- Tol'ko
na mnogih lyudej, dolzhno byt', uspeyu ya nasmotret'sya do teh por, poka vashi
slova sbudutsya.
YA zametil, chto Teokritov, pri vsej svoej molodosti, ne dlya frazy tol'ko
tolkoval ob otsutstvii v sebe very v vozmozhnost' horoshih sluchajnostej, i
gluboko zadumalsya nad bezgranichnym kolichestvom teh nravstvennyh i fizicheskih
potasovok, kotorye, vykolotiv iz nego etu veru, postavili ego s zavyazannymi
kak budto glazami na dalekuyu, neizvestnuyu dorogu s neminuemymi lisheniyami,
stradaniyami i s takoj tyazheloj muchitel'noj bor'boj, kotoruyu mogut vynest'
redkie sily... YA shel podle nego i myslenno skorbel, predstavlyaya sebe tot
pechal'nyj period, pochti neizbezhno predstoyashchij vsyakomu Teokritovu, kogda
molodaya dusha, vmesto zhelaemoj lyubvi i uchastiya vstrechaya na kazhdom shagu odni
tol'ko oskorbleniya, dolzhna budet, nakonec, sosredotochit'sya v samoj sebe i
puglivo pritait'sya, kak taitsya izmuchennaya balovnikami-mal'chishkami ptica...
Gibel'naya tema o tom, kak dolzhny byt' demonski krepki i um i telo
plebeya, rvushchegosya iz svoej sredy, razvivalas' v moej golove s neobyknovennoyu
polnotoyu i yasnost'yu. Ves' etot ternistyj, do krovavogo pota trudnyj put', po
kotoromu takie lyudi idut za svoimi prekrasnymi celyami, -- uzkij i dlinnyj
put' zhivo predstavilsya mne! Kak zakoldovannaya doroga nashih skazok,
rastyanulsya on pered moimi glazami, mel'kaya mne izdaleka beloyu nadpis'yu na
dlinnom stolbe. Pugalom stoit stolb etot v odinokoj pustyne. Tak i hleshchet v
glaza prohozhemu ego groznaya nadpis', yarko osveshchennaya palyashchimi poldnevnymi
luchami.
"Kuda ty teper' pojdesh', strannichek bozhij? -- nasmehaetsya nad ustalym
strannikom stolb. -- Dve dorogi za mnoj. Vidish', v nadpisi u menya znachitsya:
"Napravo pojdesh' -- kon' propadet, nalevo pojdesh' -- sam propadesh'..."
Zadal on stranniku takoj vopros i stoit pered nim, bezuchastnyj,
bezdushnyj, i kak budto smeetsya nad dolgoj i glubokoj dumoj, kotoroyu putnik
silitsya razreshit' sebe zadannyj im vopros.
YA znal po opytu, kak tyazhelo eto vremya razdum'ya dlya vseh Teokritovyh.
Oshelomlennye krajnim ravnodushiem lyudej k ih yunoj vere vo vseobshchuyu lyubov',
obezumlennye neschastnymi stolknoveniyami, kotorye pokazali im zhizn' vo vsej
ee neprikrytoj nagote, pryachutsya oni togda v kakoj-nibud' temnyj ugol i
ottuda molchalivo smotryat na zhiznennuyu dramu, proklinaya durnyh i horoshih
akterov: durnyh za to, chto oni durno igrayut, horoshih za to, chto samim im ne
poschastlivilos' tak zhe horosho sygrat' svoi roli.
I videlos' mne, kak povislo eto groznoe, sokrushayushchee vremya nad umnoyu
golovoj moego sputnika i sokrushilo ee... Celyj roj znakomyh obrazov vstal v
moej pamyati, tosklivo i gromko zhaluyas' mne, chto i ih stremleniya vmeste s
nimi sterty s lica zemli etim razdum'em.
Nikto v stepnoj tishine ne meshal mne slushat' stony pogibshih brat'ev
moih, potomu edinstvenno pogibshih, chto vo chreve materi oni uzhe byli osuzhdeny
na pogibel', ibo, govorya slavyanskoyu rech'yu, slishkom tverdo zauchilo nashe
obshchestvo, chto "ne nadejtesya na knyazi i na syny chelovecheskie".
Mnogo proshlo takih strannikov po etoj doroge, mnogo vsyakih dum ih
razveyalos' po nej; no kogda dumali oni, kak im tyazhelo budet razbivat'
tolstye steny, za kotorymi pryatalis' zhiznennye celi ih, oni ne dumali o tom,
kto pomozhet im razbit' eti steny. Oni tol'ko o tom dumali, chto stena dolzhna
byt' razbita, potomu chto za neyu svet, bez kotorogo oni zhit' ne mogli, i
nekotorye iz nih dejstvitel'no razbivali ee, a drugie, neschastnye, razbivali
ob ee holodnye kamni svoi blagorodnye, dumayushchie golovy -- i umirali...
I iz etih neschastnyh byli takie, kotorye v predsmertnyh mukah tashchilis'
po etoj doroge na rodnuyu storonu, chtob umeret' tam na otcovskom pogoste. Na
moej storone ya znayu mnogo mogil, priyutivshih u sebya takih muchenikov s ih
krovavymi ranami. Ob ih zhertvennoj krovi neustanno shepchut i plachut list'ya
razvesistyh klenov i belyh berez, v nashih storonah rastushchih nad mogilami, i
ezheli inogda sluchaetsya tak, chto grom razbivaet derevo, pechalyashcheesya o
chelovecheskom gore, i plach prekrashchaetsya, to ne nadolgo, potomu chto na nashej
tuchnoj, stepnoj pochve ochen' skoro vyrastayut drugie derev'ya. Ih molodoj shepot
ne tak rezko narushaet surovuyu tishinu nashih kladbishch i eshche nezhnee leleet
usnuvshee gore...
...CHuvstvuyu ya, chto golovu moyu nachinaet zhech' palyashchij zhar stepnoj.
Udruchennaya svoej skorbnoyu dumoj, s kazhdym shagom razvivayushcheyusya vse pechal'nee
i pechal'nee, ona nevyrazimo stradala: kakie-to proklyat'ya slagalis' v nej,
kakaya-to muka tyagotela nad nej i ne davala ej vozmozhnosti soobrazit', luch li
solnechnyj bil v nee etoyu mukoj, ili kakoe-to smertnoe tomlenie, obyknovenno
primechaemoe v pustyne, kogda solnce zal'et ee potokami svoego palyashchego
sveta, zastavlyaet ee stradat'?
I dejstvitel'no, samoe ravnodushnoe serdce ne moglo ne bit'sya usilenno
pri vide etoj kartiny odnogo obshchego, vsecelogo, tak skazat', stradaniya. I,
kazalos' vam, tem tyazhelee stradala priroda, chto ne bylo slyshno ni odnogo
zvuka, obyknovennogo v etih sluchayah; tol'ko odni glaza videli vo vsem
kakuyu-to udushayushchuyu, gnetushchuyu polnotu...
Pridorozhnye veshki, kak chelovek v nezhdannom neschast'e, raspustili svoi
zapylennye vetvi i molchalivo stoyali, budto okamenelye. Desyatki ptic unizali
ih krivye such'ya. Idete vy i vidite, kak kakoj-nibud' voron, v drugoe vremya
chutkij i puglivyj, teper' i ne dumaet primechat' vas. Vcepilsya on ostrymi
kogtyami v drevesnuyu koru, razdvinul serye kryl'ya i ozadachenno smotrit na
vas, udivlyayas', po-vidimomu, vashej ohote shatat'sya v takuyu muchitel'nuyu poru.
Navstrechu vam vremya ot vremeni probezhit toshchaya, iskalechennaya, s perebitoyu
nogoj, sobaka, s hvostom, volochashchimsya po zemle. I v glazah zhivotnogo vidna
ta zhe muka. Tak zhalobno posmotrela na vas sobaka, tak vyrazitel'no zamahala
hvostom, chto budto prosila vas pomoch' kak-nibud' ee perebitoj noge.
A po obeim storonam stepnoj dorogi iz zolotyh voln rzhi mel'kayut belye
rubahi na trudyashchihsya spinah lyudej. Vam ne vidno krasnyh, izmozhdennyh lic
etih lyudej, pokrytyh krovavym potom, -- i luchshe!..
I vse eto kak-to nepriyaznenno molchit molchaniem mertveca, slovno po
ch'emu-nibud' strogomu zapreshcheniyu...
No prihotlivy byvayut dorozhnye dumy... Idete vy i dumaete: chto bylo by,
ezheli by vse eto, ne vynesshi svoej tyazhkoj boli, vskriknulo vdrug?
YA ne uspel otvetit' sebe na etot vopros. Teokritov prerval moi dumy.
-- Esli vy ne hotite idti v takuyu zharkuyu poru, -- skazal on, -- ya
priglashayu vas zajti k moemu dedu. Skoro budet nebol'shoj vyselok na doroge: u
nego tut bahchi i postoyalyj dvor.
-- YA ne proch' otdohnut', -- soglasilsya ya.
Ochen' skoro zavidnelis' s gory kryshi vyselka. Za polversty po obeim
storonam dorogi potyanulis' bahchi, obrytye glubokoj kanavoyu. Krome sploshnoj
zeleni svekly, arbuzov i dyn', pokryvavshej bahchi, na nih vozvyshalsya vysokij
les yarko-zheltyh podsolnechnikov. Staya bahchevyh sobak vstretila nas gromkim
laem. Sedoj sgorblennyj starik toroplivo vybezhal iz solomennogo kurenya
usmiryat' ih.
-- Arbuzikov, shto l', vam? -- sprashival on. -- Ne pospeli eshche.
-- A ty nam, dedushka, spelen'kih otkopaj, -- zagovoril Teokritov.
-- Rodimyj ty moj! Kak eto ty popal syuda? -- pytal ded, priznav nakonec
vnuka.
-- Prostit'sya prishel, dedushka. V Moskvu idu.
-- Zachem?
-- Schast'ya iskat'.
-- Daj tebe bog! Poshli tebe carica nebesnaya! -- vzmolilsya starik,
priglashaya nas v kuren'.
S neopisannym naslazhdeniem lyudej, provedshih pyat' chasov kryadu v peshkovoj
doroge, my s Teokritovym uselis' na tol'ko chto skoshennom sene, kotorym
roskoshno ustlana byla prohladnaya kushcha stepnogo patriarha. Gostepriimstvo
starika bahchevnika tem tol'ko i otlichalos' ot gostepriimstva drevnih, chto
nogi ustavshih strannikov ne byli omyty rukami hozyaina. Zolotye dyni i, kak
raskalennyj ugol', krasnye arbuzy byli prineseny nam. Voda, zacherpnutaya
dedom iz pridonskogo rodnika, byla tak holodna, chto, kak tol'ko podnesli my
ko rtu po pervomu kovshu, nashi pylavshie lica osvezhilis' mgnovenno.
-- |h ty, schast'e, schast'e nashe! -- zagovoril starik, ustav nakonec dlya
nashego ugoshchen'ya suetit'sya po kurenyu i ryskat' po dlinnym bahcham. -- V
kakie-to dalekie storony ty zakatilos' ot nas? -- razdumyval on.
-- Skazyvali mne, dedushka, v gubernii: v Moskvu ono ot nas po kamennoj
doroge ushlo, -- shutlivo skazal Teokritov. -- Ezheli ya uvizhu ego tam, poklon
emu ot tebya skazat', chto li?
-- Skazhi, rodimyj, skazhi, potomu tugo nam bez nego prihoditsya na
stepyah. Oh, kak tugo! Rovno vot skrutit tebya kto po rukam i nogam, i
hotelos' by tebe edak-to vzdohnut' posvobodnee, a on govorit: ne dyshi!..
Govorit -- i tak-to pushche togo krutit tebya i zhmet...
-- |to tebya, dedushka, starost' krutit i zhmet, -- podskazal vnuk. --
Molodym kogda byl, tozhe nebos' vol'no dyshal.
-- Spravedlivo ty eto govorish'. V molodosti v samom dele vol'gotnee
budto by zhili, potomu deshevist' byla vo vsem, milyj ty moj, samaya, to est',
dobrodetel'naya, blagorastvorenie vozduhov istinno rajskoe. Pravdu ezheli
skazat', tak i togda tozhe vypadali goda ne ochen' chtoby schastlivye, da vse ne
takie, kak none. Vam v gubernii-to ne vidat', kak my po selam strazhdem. Na
skotinku besslovesnuyu pojdet mor, tak vo vsem sele ni odnoj loshadi i ni
odnoj korovenki ne ostanetsya. Holera na lyudej napadet -- celye doma pusteyut
i razvalivayutsya, potomu vymirayut vse do edinogo cheloveka. Istinno govoryu, v
starinu takih div my i ne vidyvali: reki u nas peresyhayut, lesa vygorayut
dotla, zemlya nichego ne rodit... Skazyvayut pouchenee da poblagochestivee kto
nas: za grehi, govoryat, vashi vse eto na vashi golovy rushitsya. I tochno, milye
vy moi, veliki grehi na noneshnem svete lezhat!.. CHuzhomu goryu my zloradostny,
chuzhuyu bedu syskat' my zlohitrostny, a v starinu prostota byla. YAm-to
glubokih blizhnemu malo my ryli, nog-to emu ne podstanavlivali... A teper'
vzglyanesh': i neurozhai-to, i mor-to, i znameniya nebesnye -- vse eto gospod'
pokazuet nam i strashchaet, daby my uboyalis' i ot pohotej svoih plotougodlivyh
otreklis'. Vidno, drugi moi serdechnye, po vsemu vidno, poslednij konec zemle
nastaet, potomu strannie lyudi, v dal'nih krayah kakie byvayut, to zhe i pro
dal'nie kraya skazyvayut. Nemilost', govoryat, bozh'ya voobshche na vsyu zemlyu legla,
-- ni k chemu, skazyvayut, podstupu net -- dorogo!.. CHto prezhde darom davali,
za to none den'gi plati, a deneg-to i net, vzyat'-to ih u nas na stepyah
negde... Dumayut tak-to u nas stariki-to: s golodu, pozhaluj, vse pomeret'
mozhem, i ne divo!.. Zimnim tak-to vremenem chasto sluchaetsya -- vse selo na
odnom rzhanom hlebce sidit, a u kogo i hlebca-to net; da i on, batyushka,
hlebec-to, davno li v nashih storonah grivennik pud byl, a teper' ego, pudik,
poedesh' v gorod kupit', rubl'-celkovyj s soboj zahvatimshi, tak tebe s
celkovogo-to dvugrivennyj tol'ko sdachi dadut. Vot kak kupcy-to gorodskie
pripirayut, a nam, izvestno, bez hlebushka zhit' ni pod kakim vidom nel'zya. I
opyat' zhe nedavno, ne huzhe vas tozhe, prohozhie na bahchi ko mne zahodili.
Izdaleka, skazyvali, idut, V samom Ierusalime spodobil ih bog raz pyatok
pobyvat'. Pokazyvali eto prohozhie pisan'e takoe -- v cerkov', govoryat,
ierusalimskuyu vovremya sluzhby s neba upalo. "Ves' mir, -- v pisanii tom
govoritsya, -- neschastiem porazhu". Mnogie iz nashego okolotka spisali sebe vse
pis'mo; sluhi poshli tut raznye: o prestavlenii sveta tolkovat' nachali, i
smuta po selam raskatilas' velikaya. Tol'ko stanovoj nash sam poehal po selam,
shody stal sobirat'. "Ne ver'te, govorit, i ne smushchajtes', a takih strannih
lyudej lovite i ko mne v stan predstavlyajte". A ne verit'-to nam i nel'zya
strannikam, potomu kto po-nastoyashchemu vniknul v pisanie, tot vidit
primety-to, kak priblizhaetsya k nam carstvo antihristovo, potomu primety-to
samye vernye. Zimnie meteli vse izby u nas do verha zasypayut, morozy hleba,
derev'ya i travy dotla vymorazhivayut, a chto ot morozov ostanetsya, to letnie
zhary nevidannye dopekut i dosushat...
Glubokaya toska, ochevidno, zasela v samuyu dushu bahchevnika. Opersya on
loktyami o svoi koleni i vse lico zakryl mozolistymi ladonyami. Dolgo sidel on
takim obrazom, ne otryvaya ruk ot glaz. Boyalsya kak budto starik, vzglyanuvshi
na bozhij svet, uvidet' v nem kakoe-nibud' dosele nevidannoe i neslyhannoe v
starinu gore.
-- I teper' eshche ya nikak ne mogu osvobodit'sya ot toj strashnoj toski,
kotoruyu nagonyayut na menya eti prorochestva o poslednem konce mira, o
prishestvii antihrista i tomu podobnom, -- skazal mne shepotom Teokritov. --
Moj ded osobennyj master na eti rasskazy. Temnymi vecherami, byvalo, pomnyu ya,
nachnet on raspisyvat' vse eti uzhasy: volosy dybom stanovyatsya.
YA sam slishkom horosho pomnil eti uzhasy, chtoby ne verit' Teokritovu. Vse
vdrug vspomnilos' mne, i vspomnilos' tem zhivee, chto vne kurenya, v kotorom
sideli my, vse iznemogalo pod muchitel'noj pytkoj zhguchego letnego solnca.
I tak pechal'na byla poza starika, boyazlivo s容zhivshegosya na kakom-to
otrubke, takoe tomyashchee ozhidanie neotvratimyh stradanij izobrazhala ona, chto,
smotrya na nee, vy nevol'no dumali: ne risuet li v nastoyashchuyu minutu
voobrazhenie deda kartin, tak porazhayushchih prostye serdca, kak po mertvoj
molchashchej doroge stepnoj idet teper' adskaya sila antihrista.
-- CHto zhe, vnuchek, dolgo ty u nas prozhivesh'? -- vdrug sprosil
Teokritova starik. -- Ty u nas dolgo-to ne zazhivajsya, rodimyj. I mne i
sestre tvoej bol'shaya beda ot etogo budet.
-- Znayu, znayu, dedushka! Nebos', ne zazhivus' dolgo; tol'ko odnu noch'
perenochuyu i ujdu, -- otvechal on.
-- Takoj-to vrag lyutyj navyazalsya na nas s nej, hot' v les ot nego bezhi!
-- zhalovalsya na kogo-to starik. -- B'et on ee, milyj ty moj, kazhdyj bozhij
den'; vsya issohla, golubushka, ot ego kulakov, a mne, krome kak "staryj chert"
da "lezhen'", ot nego drugogo nazvan'ya i net sovsem.
-- Znayu, dedushka, znayu. Ty uzh luchshe ne govori mne pro nego. Ty shel by
pokuda domoj da chto-nibud' nam poest' prigotovil. Ezheli on budet tam
razgovarivat', tak ty skazhi emu, chto my den'gi za postoj i obed zaplatim.
Prishli togda za nami kogo -- my pokuda zdes' usnem nemnogo.
-- Gospod' s vami, dorogie moi! Sosnite so Hristom, -- pozhelal nam
starik i otpravilsya v vyselok.
-- Pro kakogo vraga vy govorili s vashim dedom? -- sprosil ya moego
sputnika.
-- Slishkom obyknovennaya istoriya. Vidite: posle smerti otca i materi my
vdvoem s sestroyu ostalis' sirotami. YA, na hudo li, na dobro li, v bursu byl
prinyat, a sestru vot etot samyj ded k sebe vzyal. On prezhde nepodaleku otsyuda
d'yakonom byl, tol'ko teper' uzh ot mesta ego otstavili, preklonnyh let i
vdovstva ego radi. Vot i prinyalsya on za eti samye bahchi; dvor postoyalyj
vystroil. Proshel tut o nem sluh po okolotku, chto ochen' budto by mnogo deneg
nazhil starik. Mozhete sebe predstavit', skol'ko na osnovanii etih sluhov
naletelo k dedu svatov za sestru, i meshchan, i kupcov, i duhovnyh. V chisle
raznyh soiskatelej yavilsya odin ves'ma zabuldyzhnyj prikaznyj iz blizhnego
gorodka. Vam, konechno, izvestno, chto po derevnyam vsyakogo, kto tol'ko maraet
bumagu v gorodskom sude, barinom chestvuyut. Vot ded i prel'stilsya barinom i
otdal za nego sestru s toj nadezhdoj, chto vnuchka ego tozhe barynej budet i s
gorodskimi prikaznicami podruzhitsya. Uteshitel'nye nadezhdy, odnako zh, ne
sbylis', potomu chto barin nash raschel, veroyatno, chto luchshe byt' pervym v
derevne, nezheli poslednim v gorode, i brosil sluzhbu. On, izvolite videt', ne
udovletvorilsya tem, chto ded poil i kormil ego v gorode, potomu chto, samomu
vam dolzhno byt' izvestno, mozhno li udovletvorit' barina kakimi-nibud'
kartoshkami? Aristokratu, zyatyu moemu, okazalis' neobhodimy den'gi dlya
podderzhaniya chesti nasledstvennyh gerbov, hotya gerby ego osobennyh pozolot ne
trebovali, ibo, -- s zloboj smeyalsya Teokritov, -- gerby eti sostoyali
vsego-navsego iz zelenogo polushtofa da dvuh dazhe ne krestoobrazno
raspolozhennyh ryumok s otbitymi donyshkami na dubovom, zalitom chernilami i
ogurechnym rassolom stole. Sluhi pro bogatstvo deda okazalis' lozhny, i kogda
zyat'-barin uvidel, chto, krome repy i kartofelya, ot deda zhdat' nechego, on s
svoimi gerbami pereselilsya iz goroda v vyselok, spravedlivo rassuzhdaya, chto
rashody noblya delayutsya ogranichennee, kogda nobl' iz shumnogo goroda
pereselyaetsya pod gustuyu ten' zelenyh sel'skih berez. Nadobno, vprochem,
skazat', chto prikaznyj ne skoro reshilsya zaryt' svoi administrativnye
sposobnosti v sel'skom uedinenii, a promenyal on gorodskie kabaki i gorodskuyu
publiku na kabaki i publiku sel'skuyu togda tol'ko, kogda uvidel, chto te
varvarskie tiranstva, kotorymi on tiranil zhenu, ne mogli zastavit' ee
vymolit' emu u deda nikogda ne byvalye den'gi. Vot teper' i zasel etot zver'
pod seyu mirnoyu krovlej i zhdet pod nej, kogda, kak on govorit, izdohnet
staryj chert, v pote lica postroivshij svoj dom, chtoby zavladet' ego
denezhkami. A v ozhidanii etoj schastlivoj minuty barin blazhenstvuet, glyadya na
muzhikov, kotorye prostodushno snimayut shapki pered mednymi pugovicami
negodyaya... Vprochem, hot' i shuchu ya, rasskazyvaya vam pro etu kanal'yu, vse-taki
priznayus' vam, chem bol'she ya govoryu pro nego, tem bol'she usilivaetsya moya
zlost'. Rano ili pozdno, chuvstvuyu ya, on budet prichinoj kakogo-nibud'
strashnogo neschast'ya, potomu chto v zhizn' moyu ya ne vidal cheloveka, kotoryj
bol'she moego zyatya byl by sposoben zastavit' menya ubit' sebya. I teper' etot
gorodskoj merzavec, poselivshis' zdes', krome togo, chto, kak skazal ded, ne
daet zhit'ya ni emu, ni sestre, sdelalsya uzhasom vseh sosednih muzhikov. CHto
hochet, to i beret u nih, i vsyakij daet emu vse, chto on poprosit, lish' by
tol'ko otvyazat'sya kak-nibud' ot sharomygi. Da vot vy sami uvidite etu yazvu;
sejchas ya budu imet' sluchaj pokazat' vam, kak eta merzost', postepenno
razlivayas' iz gorodkov po nashim selam, oskvernyaet i portit ih prostye,
dobrye nravy, -- zakonchil Teokritov i zadumalsya...
YA nasmotrelsya v raznyh gorodah na takie yazvy -- i potomu ne oshchutil
osobennogo udovol'stviya pri etom obeshchanii. No, neobyknovenno ustav i lezha v
prohladnom meste na dushistom sene, sledovatel'no imeya pod rukoj vse sredstva
usnut' snom pravednyh, ya vse-taki nikak ne mog usnut'. V golove moej
tesnilas' neotvyaznaya mysl' o tom, chto budet togda, kogda eta gorodskaya
obrazovannost', vyshedshaya iz-pod rozog i kulakov d'yachkov, prosviren i
otstavnyh soldat, v samom dele razol'etsya po selam i vlastitel'no zasyadet
pod gostepriimnymi elkami pitejnyh domov?..
Na postoyalom dvore, kuda nas s Teokritovym ochen' skoro priglasili
obedat', vstretili my obyknovennuyu obstanovku i obyknovennye sceny. Zaezzhij
muzhik posle blagodarnosti za hleb za sol', nazval pri raschete zhivoderom i
lupiloj rabotnika, kotoryj obobral ego za etu hleb-sol'. Malen'kij toshchij
soldatik s ptich'im licom zanyal posle ego mesto za stolom.
-- Barynya-sudarynya, zhenushka-krasavica! Kushat' pozhalujte-s! -- krichit
soldatik na dvor v rastvorennoe okno.
Na ego zov voshla v izbu molodaya zhenshchina v sitcevom plat'e.
-- CHto eto u menya kakaya zhena umnica, bratcy moi, -- skazat' ne mogu! --
rekomendoval publike soldatik voshedshuyu zhenshchinu. -- Slovno barynya kakaya,
sejchas umeret'!
-- Budet, budet hvalit'-to! Esh' znaj, -- govorila zhena.
-- I est' budem i hvalit' budem. Poverite li, gospoda, -- prodolzhal on,
nalegaya na shchi, -- takoj baby, mastericy takoj na vsyakie gospodskie plat'ya,
odnova dohnut', v zhist' ne vidal!
Tol'ko chto otobedavshij muzhik slushal soldatskuyu pohvalu s vidimym
udovol'stviem, mezhdu tem kak rabotnik, kazalos', ves'ma somnevalsya v
vozmozhnosti obladaniya takoj redkoj zhenoj, i v to zhe vremya, ne zhelaya iz
delikatnosti vyskazat' svoi somneniya, on smotrel na soldata i staralsya
podkashlivaniem i kivkami golovy dat' emu znat', chto on ponimaet i cenit
schast'e byt' zhenatym na takoj umnice i masterice na vsyakie gospodskie
plat'ya.
-- Verish' li, drug ty moj sladkij, -- obratilsya soldatik isklyuchitel'no
k muzhiku, -- kogda ya, to est', svatalsya za nee v Peterburge, otorop' menya
velikaya zabrala. Vot, dumayu, po rozhe sejchas carapnet menya. Kak ty, skazhet,
smeesh', soldatik ty edakoj razneschastnyj, svatat'sya za menya? Ej-bogu!..
Potomu (kak tebya zovut, dyadya? Petr, govorish'?), vidish' ty, Petr, lyudi
dorozhnye my s neyu teper'; odnache posmotri-kas' ty na nee, vo chto odeta ona.
Vstan', pokazhis' dyade Petru, -- emu nichego, pokazat'sya mozhno. Ved' eto,
bratec ty moj, znaesh', materiya-to kakaya? Ty takoj srodu i ne vidyval. Vot
kakaya eta materiya! Nu, a v to vremya, priyatel' ty moj dorogoj, kogda ya
svatalsya za nee, slovno barynya kakaya byla ona rasfufynimshi. Sejchas
izdohnut'! SHlyapka na nej byla kak krov' krasnaya, -- plat'e, s mesta mne ne
sojti, shelkovoe, samoe dorogoe! A? Kakovo?
Vostorg soldata v etu minutu doshel do vysshej stepeni. On brosil lozhku
na stol, provorno vyskochil na seredinu izby i prodolzhal:
-- YUbka u nej, zemlyachok, tak, to est', raspushilas', obhvatov primerom v
pyat' libo v shest', slovno sena kopna, -- ty by, milyj chelovek, so vsej
sem'ej dosyta nazhilsya tam. Tol'ko smotri ty teper', kakoj ya malyj ne promah.
Drugoj by chto tut stal delat', a? Udral by, a ya, bra-e-c ty moj, uchtivo
tak-to, po politike, vychistil sapogi vaksoj (ty, podi, ne znaesh', i vaksa-to
chto takoe?) i govoryu ej: tak i tak, govoryu, sudarynya! Naschet zakonnogo braka
peregovorit' s vami pozvol'te; a sam nogoyu-to dryagayu, sapog-to, znachit, ej
svetlyj pokazyvayu... Vot ya kakoj!
I soldatik, rasskazyvaya eto, zalivalsya tem dobrodushnym smehom, kakim
obyknovenno smeyutsya vse schastlivye lyudi.
Muzhik, slushaya soldata, vidno udivlyalsya ego besprimernoj hrabrosti, s
kotoroj on svatalsya za svoyu barski odetuyu zhenu, a surovoe lico rabotnika
postoyalogo dvora kak-to nasmeshlivo i vmeste krajne zavistlivo ustavilos' na
rasskazchika. Kuharka, podavshi gostyam shchi, stala u peregorodki, slozhila na
grudi svoi tak redko prazdnye ruki i umilenno vzdyhala, potomu, mozhet byt',
chto ej bylo ne suzhdeno ne tol'ko nosit', no dazhe i videt' takoe bogatoe
plat'e, kotoroe ukrashalo soldatskuyu zhenu, kogda ona byla nevestoj.
-- Vot ono chto znachit voennaya sluzhba-to! -- udivlyalsya soldat posle
nekotorogo molchaniya. -- Ko vsemu ona cheloveka priuchit. Ty davicha, dyadya Petr,
obedal, smotret' na tebya toshno mne bylo. Pyhtel ty nad shchami-to, rovno v voz
tebya zapryagli. A ya vot, vidish', kak zhivo delo obdelal, potomu soldatu mnogo
li nado? Lozhechek trista svistnul da po izbe shagov edak dvesti otmotal skorym
marshem -- i amin'. Tak-tos'! Ne ochen' my, sluzhivye lyudi, lyubim
razdobaryvat'-to. Za razdobary-to nas nedolyublivayut: byvalo, edak i po spine
nashego brata za prohladu-to gladyat. CHto zh takoe? -- sprashival soldat u dyadi
Petra, kak budto samomu emu dyadya Petr zhalovalsya na to, chto emu za prohladu
spinu gladili. -- Ne dovodi sebya do etogo --vot i ne budut.
-- |to tochno, -- soglasilsya dyadya Petr. -- Vsya sila v eftom.
Rabotnik podtverdil eto polozhenie znamenatel'nym kivkom golovy, a
kuharka, lish' tol'ko soldatik upomyanul pro glazhenie, tihomolkom zahlyupala.
-- Da, bish' i zabyl ya vam davicha pro zhenu-to svoyu doskazat', --
neutomimo prodolzhal sluzhivyj, zakurivaya koroten'kuyu trubku. -- Vot teper'
sam uzh ty, Petr, vse videl: i v kakoe ona plat'e odeta i kakaya ona umnica.
Tol'ko i cherti zhe neobuzdannye eti muzhichishki stepnye, posmotryu ya na nih! I
ty, Petr, tozhe, nado dumat', dub neotesannyj, potomu ty tozhe muzhik i v
politike tolku ne znaesh'. Ved', loshadi vy dikie, vy by hot' to podumali:
chem, deskat', my, muzhiki, nosy-to svoi utiraem? Ved' vy ih nogami
utiraete-to!.. Sejchas izdohnut', ezheli vse vy, muzhvari, ne huzhe idolov v
tysyachu raz! Da chto s toboj tolkovat', s durakom. Ty, statuj edakoj
derevyannyj, podi prezhde v Pitere da v Moskve s moe pozhivi, togda i prihodi
ko mne -- ya, mozhet, s toboj i potolkuyu bezdelicu...
Dyadya Petr dejstvitel'no kak derevyannyj statuj slushal rugatel'stva
soldata, ni slova ne otvechaya na nih. Neozhidannyj perehod ot obyknovennogo
razgovora k brani oshelomil ego do takoj stepeni, chto on mog tol'ko pyalit' na
soldata svoi bol'shie smirnye glaza i ulybat'sya emu pri kazhdom chestvovanii
samym zhalostnym obrazom.
-- Ty sam posudi: nu, ne cherti li vy, stepnina neraspahannaya? -- s
bol'shim ozhestocheniem sprashival soldat.
-- Budet tebe, sluzhiven'kij, rugat'sya-to. SHto ty v samom dele pristal,
gosudarev ty voin hrabryj, -- progovoril nakonec Petr s samoj
umilostivlyayushchej ulybkoj. -- Ty vot luchshe pro zhenu-to svoyu eshche by chto
rasskazal.
-- Pro zhenu? Pro zhenu ya tebe i tolkuyu, shut novoj lovli! Razve ty ne
vidish', k chemu ya rech' podgonyayu? Kak zhe ty mozhesh' teper' ponyat', kuda ya edu i
zachem? V Astrahan' ya ezdil k rodnym zhenu pokazat'. U menya v Astrahanskoj
gubernii, znachit, rodnye est': mat', brat'ya zhenatye, sestry -- takie zhe
serye volki, kak ty. Znaesh' li ty, skol'ko verst budet ot Pitera do
Astrahani? Molchi uzh luchshe: gde tebe znat', duraku! My vot s zhenoj i poumnee
tebya, da i to verstam-to schet poteryali. Tol'ko proehal ya eti versty ili net,
-- skazyvaj? Proehal, mol. Ne dolzhny li rodnye moi vsyacheski uvazhit' menya za
eto, -- skazyvaj? Dolzhny, mol. Tak! Nu, slushaj teper'. Priehal ya k nim,
pozhil dva dnya, a na tretij starshij brat mne i govorit: "Ty, govorit, brat,
ezheli v dolguyu pobyvku priehal, tak fateru sebe ishchi". -- "Kak tak?" --
govoryu. "Da tak, govorit, milyj ty moj, samim nam est' nechego, ne tokma chto
tebya s zhenoj kormit'". YA ego sejchas i sprashivayu: "V soldaty, sprashivayu, ne ya
za tebya, muzlana, poshel? Ne ya razve, govoryu, zamesto tebya, mozhet, na
srazhen'ya hodil?" -- "Tochno, govorit, eto ty skazal nastoyashchee delo; tol'ko ty
prosti mne moi slova grubye, potomu, deskat', neurozhaj u nas kazhdyj god,
pochitaj, -- malye deti nashi s golodu mrut. Odnogo tebya my by, govorit,
koe-kak proderzhali, a uzh s zhenoj nikak nam eto, govorit, nevmogotu". Ochen' ya
udivilsya, bratec ty moj, kak eto on takie glupye rechi pro zhenu, ne
podumavshi, razgovarivaet. "Fateru, govorit, syshchi!" CHudno, pravo, mne eto
pokazalos'. "Da ty, sprashivayu, vidal li kogda v izbe-to svoej takuyu barynyu,
kak moya zhena? Kak zhe ty, ne rassudimshi etogo, fateru mne velish' iskat'?" --
"Nichego, govorit, ne podelaesh'. Ezheli, primerom, ty s zhenoj budesh' zhit' s
nami, do novoj rzhi my ni za chto ne dotyanem". -- "Da chert ty edakoj! --
sogreshil ya tut, izrugal ego. -- Ty, govoryu, rassudi popristal'nee-to: ved'
ona vse ravno chto barynya". I tut ne ponyal, zaplakal tol'ko. Mat' tozhe
pristala ko mne, i vsya sem'ya revet' po-korov'emu prinyalas'. "My, govoryat,
dushoyu vam rady, da pomeret' s golodu boimsya!" Plyunul ya na nih i uehal. Vot
vse vy, muzhiki, kakie-to shuty nesuraznye! S vami, s durakami, sgovorish', shto
li?
-- A mozhet, u nih vzapravdu na male hleba-to ostavalos'? -- ne bez
straha vozrazil dyadya Petr.
-- Na male! SHto zh takoe? Ty prezhde sprosi, kto menya ot zapoya lechit'
vyuchil, da togda i govori, chto na male. ZHena menya vyuchila, a ej pro to ee
babka skazala. Vot ona u menya kakaya! YA tebe pro eto rasskazhu sejchas.
Soskuchilas' ty u menya v doroge, barynya-sudarynya, -- obratilsya soldatik k
svoej zhene, kotoraya okonchila v eto vremya obed. -- Sosni-ka stupaj v telege,
tam tebe prohladnee budet. Tol'ko ty pogodi malen'ko, ya tebya poteshu
nemnozhko.
I on stal v bojkuyu poziciyu plyasuna, podpersya rukami v boka i prinyalsya
vybivat' nogami chastuyu drob'.
Oj, ya ne sam tryasus',
Menya cherti tryasut... --
prigovarival s azartom soldatik. ZHene, ochevidno, plyas ego dostavlyal
bol'shoe udovol'stvie, potomu chto i ona hlopala v takt ladonyami i zalivalas'
zvonkim, veselym smehom.
Surovyj rabotnik snishoditel'no smotrel na etu scenu, dyadya Petr
dobrodushno udivlyalsya ej, a kuharka polozhitel'no zavidovala.
-- Budet, budet tebe, sheloputnik ty edakij! -- uprashivala muzha
soldatka. -- So smehu ved' umoril menya.
-- Ne prikazhite kaznit', prikazhite milovat', barynya! -- otvechal plyasun
s vidom cheloveka, umolyayushchego o proshchenii, i s poslednim slovom eshche chashche
zatopal on nogami po shatkomu, skripuchemu polu postoyalogo dvora i eshche gromche
zaoral svoyu prigovorku:
YA ne sam tryasus',
Menya cherti tryasut!
ZHena ne otstavala ot muzha. Zvonche i veselee prezhnego zasmeyalas' ona i
usilenno zahlopala ladonyami.
-- SHto eto ty, bratec, bezobraznichaesh' zdes'? -- velichestvenno sprosil
u soldata voshedshij v etu minutu chelovek v sukonnom vytertom syurtuke s
mednymi pugovicami. -- YA vashego brata za bezobrazie v tri shei so dvora gonyu.
-- Vot on! -- shepnul mne Teokritov. -- Pozhalujsta, postarajtes' ne
ssorit'sya s nim. Ochen' derzkoe zhivotnoe.
-- ZHenu, vashe vysokoblagorodie, moloduyu teshu, a ne bezobraznichayu, --
otvechal soldatik, vytyanuvshis' v strunku. -- Ona u menya, vashe
vysokoblagorodie, umnica, vse ravno, pochitaj chto barynya. Ne teshit' ee mne ni
pod kakim vidom nel'zya.
-- Uzh ty luchshe, krupa, s balami-to svoimi dal'she provalivaj, a to ya
tebe sheyu nakostylyayu, -- govorili mednye pugovicy.
-- Naprasno obizhat'sya izvolite, vashe vysokoblagorodie! -- zastenchivo
govoril soldatik. -- Ni v chem pered vasheyu milost'yu ne prichinny.
-- Ne prichinny! Znayu ya vas, kurocapov. Eshche s dvenadcatogo goda v
kaznu-to vy zadolzhali krupoj, i teper' ne mozhete zaplatit'. Ha-ha-ha! Za
etot dolg ya tebya i vzduyu sejchas. A to tolkuet tuda zhe: ne prichinny,
govorit...
Golos obladatelya mednyh pugovic byl neobyknovenno strog i ser'ezen.
Soldatik prismirel i vsyacheski staralsya uderzhat'sya ot vozrazhenij, potomu chto
dvizheniya, kotorymi prikaznyj popolnyal svoi frazy, nosili ne menee strogij i
ser'eznyj harakter. Publika postoyalogo dvora smirenno stoyala na svoih mestah
i so vnimaniem slushala, kak barin raspekaet soldata. Vdrug barin neozhidanno
obratilsya k Teokritovu.
-- Ty kto takoj? -- grozno sprosil on ego.
-- Vse tot zhe! -- otvechal Teokritov. -- Zalil glaza-to: rodnyh perestal
uznavat'.
-- A, eto ty, brat? Za sestru da za deda zastupat'sya prishel. Horosho! Ty
kto takoj? -- kstati sprosil prikaznyj i menya. -- Pasport u tebya est'?
-- Est', -- otvechal ya. -- Vot on.
YA pokazal emu svoyu tolstuyu dorozhnuyu dubinu.
-- Ha-ha-ha! -- razrazilsya prikaznyj. -- Vot tak molodec! Otkuda ty?
Hochesh', ya tebe za tvoyu smelost' vina sejchas podnesu?
YA molcha otodvinulsya ot nego. Moya palka so svistom zavertelas' mezhdu
moih pal'cev.
-- Vish', spesivyj kakoj! -- burchal on, zlobno vsmatrivayas' v menya.
Sestra Teokritova sidela v eto vremya ryadom s nim. Oni shepotom
razgovarivali o neobhodimosti razluki, prosili drug druga pisat' kak mozhno
chashche i ne pechalit'sya. Obnyala brata neschastnaya zhenshchina i laskala ego tem
krotkim vzglyadom, kotorym obyknovenno smotryat zhenshchiny na lyubimogo cheloveka,
nadolgo ili, mozhet byt', navsegda proshchayas' s nim.
-- Kak ya budu toskovat' ob tebe! -- sheptala ona. -- A muzh ne velit mne
govorit' pro tebya, on menya skoro v grob vgonit.
Molodoj chelovek mog skazat' tol'ko odno slovo v uteshenie sestry:
-- Terpi. I tebe i emu bog za vse zaplatit.
-- YA i terplyu. YA ko vsemu privykla, -- govorila bednaya zhenshchina s toj
tihoj pokornost'yu tyazheloj sud'be, kotoruyu nekogda proyavlyali mucheniki.
-- Tak ty, brat, zastupat'sya za sestru prishel? -- snova nachal
prikaznyj. -- YA za nee zastupat'sya dolzhen: muzh, a ne brat. Stolonachal'nikom
v palate byl, studentom iz seminarii vyshel, a etogo ne ponimaesh'.
Teokritov molchal.
-- Vstan'-ka, zhena, na nogi, pokazhis' mne: ya na tebya posmotryu. Videla
ty, kak soldat sejchas svoyu zhenu teshil? Potesh' teper' ty menya. Soldat! Kakuyu
ty pobasku davecha prigovarival?
-- "Oj! YA ne sam tryasus', menya ch..." -- nachal bylo soldatik.
-- Molchi! Dal'she sam znayu. Plyashi, zhena! Brat k tebe v gosti prishel.
Oj! YA ne sam tryasus',
Menya cherti tryasut,
V buerak tashchat,
Kolotit' zhenu velyat.
I bednaya zhenshchina ostavila brata i nachala plyasat' pod pesnyu muzha. Lico
Teokritova poblednelo i kak-to osobenno peredernulos'.
-- Vot kakie veselye my s zhenoj! My s neyu vsegda tak-to veselimsya. Tak
ved', zhena? Zastupat'sya, drug moj serdechnyj, nechego za nee. Ona sama lyubomu
cheloveku glaza vycarapaet. Vot tak vsyakogo voz'met da po rozhe i capnet. --
Pri etom prikaznyj udaril zhenu po licu. -- |to ya dlya togo udaril ee, chtoby
tebe ne hodit' ponaprasnu. Prishel zastupat'sya, tak zastupajsya. Podavaj
teper', Akulina, obedat'. My s zhenoj zakusim nemnogo, -- obratilsya on k
kuharke. -- Milosti prosim obedat' s nami, bratec rodimyj.
-- Spasibo za lasku! -- otvechal Teokritov. -- Vizhu ya, sovsem ty zverem
sdelalsya, a s zveryami obedat' ya ne mogu.
-- Slyshish', zhena, chto tvoj brat govorit? Zverem on pugaet menya, chtoby
razluchit' nas. Kakoj zhe ya zver'? Zver' zakonov ne znaet, a ya znayu. Vot tebe
dlya pamyati, chtoby i ty zakony znala.
I on opyat' ee udaril.
-- Oh, grehi nashi tyazhkie! -- sheptal ded, raskachivaya svoyu seduyu golovu.
Bednaya zhenshchina staralas' uderzhat' slezy; moya palka sama rvalas' k bokam
negodyaya.
-- Slyshish', zhena, chto dedushka govorit? Grehi, govorit, u nego tyazhkie
est'. Ty chto zhe ih ne zamalivaesh'? Vot tebe za eto eshche!
Bez malejshego uchastiya k semejnoj drame toshchij soldatik s zharom
rasskazyval dyade Petru i surovomu rabotniku o tom, kak zhena nauchila ego
lechit' ot zapoya.
-- Barin mne davecha pomeshal, -- basisto govoril rabotnik, -- a to ya
tebya prosit' hochu: polechil by ty menya, potomu p'yu ya, bratec moj, zdorovo
zapivayu! YA tebe chem hosh' otvechayu, tol'ko vylechi.
-- Kormilec ty moj! -- sheptal dyadya Petr. -- I menya polechi. Rubashku s
krestom s sebya snimu i tebe otdam. Pomogi.
-- |to mozhno! CHto zh takoe? Po rublyu-celkovomu s vas za nauku kladu.
Strast' kak deshevo!
-- Zakony-to ezheli vse podvodit', tak eshche huzhe by zhenam ot muzhej
prishlos', -- pouchal prikaznyj na drugom konce izby. -- Tak, Akulina?
-- SHto i govorit', batyushka! -- smirenno otvechala kuharka. -- Nasha
sestra glupa, kormilec ty moj; nashu sestru dobru uchit' nadot'.
-- Vidish', zhena, chto Akulina govorit? -- obratilsya prikaznyj k zhene. --
Umnica Akulina. Podi, sadis' obedat' so mnoj, a ty podavaj nam, zhena, sluzhi
nam, potomu ty glupej Akuliny. Ona zakony znaet, a ty ne znaesh'. Stupaj.
I on vytolknul ee iz-za stola. Akulina s robost'yu zanyala ee mesto.
-- Sam ya, bratcy moi, do zhenit'by zdorovo zalival, tak-to zdorovo --
besilsya dazhe, kogda, byvalo, zap'yu!.. Pridet eto mne, byvalo, na um: ah,
mol, vypit' by teper' kuda horosho! A deneg net ni kopejki. Zavertit tak-to,
byvalo, na dushe, tak-to zlo zavertit: zhizni ne rad! I vinom eto sejchas tak
li sladko zapahnet, -- delo na um nejdet. YA zhe, milye moi, sapozhnoe delo v
polkovoj shval'ne rabotal; tak shtrument, kakoj pod ruku popadet, voz'mesh', da
v kabak ego i uhnesh'... Kak zhe menya za eto parivali, byvalo, strast'!.. |koj
zver' lyutyj! -- shepotom zametil soldatik pro prikaznogo, -- kak eto zdorovo
znaet on k babe pridrat'sya! Vish', kak kolotit serdechnuyu!.. Tol'ko chto zhe?
Ujmus' na nedelyu-druguyu posle bani-to, a tam opyat' za svoe. Uzh i znal, chto
shkuru s menya za kazennye shtrumenty do samyh nog spustyat, a ne sterplyu,
potomu po celym dnyam zhzhet eto nutro-to. Teper', slava bogu, proshlo! Tol'ko
kak zhena dala mne lekarstvo eto babkino vypit', chto tol'ko sdelalos' so mnoyu
-- skazat' ne mogu! Obmer ya, bratcy moi, i upal; upal i nichego-to ne pomnyu
ya, chto bylo so mnoj. Vstal tol'ko ya, a zhena mne i govorit: "Smotri, govorit,
kto v tvoem serdce sidel i vodki sprashival". Glyazhu ya, a chervyak-to zapojnyj i
polzet po polu, takoj-to li skared strashnyj, ej-bogu, mysh' ne mysh', cherv' ne
cherv', tak gadina kakaya-to v shersti vsya i nosom vodit-vodit tak-to li
pristal'no: "Gde, mol, eto ya nahozhus'? Est' vino-to zdes', shto li?" Kak eto
prihlopnu ya togo chervyaka sapogom, a zhena...
-- Vot zhe tebe, sobaka ty beshenaya! -- vskriknul vdrug Teokritov.
YA sovsem bylo zaslushalsya soldatskogo rasskaza i ne vidal dal'nejshih
prodelok prikaznogo s svoej neschastnoyu zhenoj.
-- Uhodite poskoree, -- toropil menya Teokritov. -- V svideteli,
pozhaluj, zacepyat vas, v ostrog eshche zasadyat...
Lico sestry ego bylo vse v krovi. Barin derzhal v rukah stolovyj nozhik i
oral:
-- Zasvidetel'stvujte, pravoslavnye! Ostrym orudiem udar mne nanesen.
Skvoz' syurtuk ego, nachinayas' nemnogo ponizhe pravogo plecha,
prosachivalas' struya krovi, zatemnyaya soboj blesk mednyh pugovic.
-- Vona, malaj, razboj tut priklyuchilsya! -- s uzhasom zakrichal soldatu
dyadya Petr. -- SHto ty teper' budesh' delat'?
-- Beri-ka skorej shapku da zapryagat' pobezhim, -- suetilsya soldatik. --
Vot chto delat' tut nuzhno.
I oni vybezhali iz izby.
-- Ostrym orudiem udar mne... Oj, batyushki! Svet v glazah merknet... --
krichal prikaznyj, rastyanuvshis' na lavke.
Vmesto togo chtoby ostat'sya na meste do konca i byt' dobrosovestnym
svidetelem dela, ya bessoznatel'no tozhe vybezhal iz izby i usilenno zashagal po
doroge, potomu chto zhivo vspomnilsya mne v eto vremya malen'kij bednyj domishko
sestry moej, k kotoroj ya shel teper', -- vspomnilos', chto teper' imenno to
vremya, kogda v uezdnyh gorodkah rashodyatsya po domam iz sudov p'yanye
prikaznye bit' svoih zhen. I takim obrazom dolgo bezhal ya v bespamyatstve,
starayas' predupredit' prihod muzha sestry moej, tozhe prikaznogo...
Gore p'yushchee i gore izlechivayushchee, to est' toshchij soldatik i dyadya Petr, v
odno vremya so mnoj vyleteli iz vorot vskach' na svoih podzharyh loshadenkah i
stremglav brosilis' v raznye storony proezzhej stepnoj dorogi...
...SHel ya -- i opyat' dumal o skorbevshih nekogda i skorbyashchih teper' na
etoj doroge. V ee zastlannoj pyl'nymi tumanami dali risovalis' mne lica,
zahlestannye zimnimi v'yugami i prolivnymi letnimi dozhdyami, issushennye letnim
znoem i strashnym trudom -- idti po nej, beskonechnoj, zavalennoj ili snezhnymi
sugrobami, ili peskami goryuchimi.
Davnishnij zhitel' bol'shih gorodov, ya nachal uzhe zabyvat' kartiny i lica
stepnoj dorogi. Moya pamyat' otkazyvalas' napomnit' mne podrobnosti
raznoobraznogo gorya, kotoroe tak davno hodit po etoj doroge, izmuchennoe,
isterzannoe, obezumevshee i okamenevshee v svoih stradaniyah do polnogo
ravnodushiya k nim.
Volnami sveta zalilo pustynyu yarkoe solnce. Kazhdaya peschinka bleshchet v
glaza granenym almazom, no svet nichut' ne razveselyaet kartiny. Ugryumo
hmuryatsya gustye veshki, a izdali, chelovek slovno, mashet i zovet vas k sebe
velikan-versta, kak budto ot tyazhelogo udara ch'ego pokachnuvshayasya nabok.
Doshchechki, prikreplennye k ee verhushke, s odnoj storony obity kem-to; samaya
verhushka, v etom meste razdolblennaya plotnikom-dyatlom i prognivshaya, kazhet
vam smertnuyu ranu cheloveka, u kotorogo raznesen cherep lihim kistenem lihogo
stepnogo molodca...
Vse bolee i bolee ya nachinayu pripominat' vas, lica i sceny proezzhej
stepnoj dorogi!
Pozadi menya razdalis' ch'i-to speshnye shagi. So mnoj poravnyalsya chelovek
ogromnogo rosta. Seroe sukno ego svity izvetshalo do takoj stepeni, chto
kazhetsya sotkannym iz pautiny. Iz ego laptej vyglyadyvali naruzhu pal'cy,
sbitye dorozhnymi kamnyami, iskolotye pogorevshej i kolyucheyu travoj dorozhnyh
trotuarov.
Vsego menya okinul strannik svoim ostrym vzglyadom, tak chto, kazhetsya mne,
ya nikogda ne zabudu etogo lica, pochernevshego na solnce, kak sazha, obrosshego
gustoj chernoj borodoj, ser'eznogo, kamennogo, tak skazat', lica, kotorogo
tak boyatsya krest'yanskie deti, kogda oni, ostavlennye otcami i materyami
domosednichat', vdrug zavidyat, chto s togo konca derevni idet k nim kakoj-to
neznakomyj, pugayushchij dyadya. Smotryat, smotryat izdali deti, kak podhodit k nim
dyadya svoimi shirokimi, mernymi shagami, i kogda on podojdet k nim nastol'ko,
chto oni uvidyat ego besstrastnoe, ugryumoe lico vmesto ozhidaemyh laskovyh lic
otca i materi, -- stremglav brosayutsya ot nego v raznye storony i mgnovenno
zapryatyvayutsya po molchalivym gumnam, po temnym hlevam, po zharkim do
udushlivosti podpech'yam. A molchalivyj dyadya ravnodushno idet po ostavlennoj
derevne, niskol'ko ne interesuyas' tajnymi prichinami, kotorye ne dayut
obrushit'sya ee staroj derevyannoj cerkvi, -- tak zabotlivo naklonil on vniz
svoyu golovu, chto ni reznye kon'ki, ukrashayushchie verhi derevenskih izb, ni
dlinnonogie soldatiki, izmalevannye zelenoj kraskoj na skripuchih vorotah,
ochevidno vovse ne zanimayut ego, potomu chto odinokaya brodyachaya zhizn' priuchila
strannika k molchaniyu. Diva raznyh kraev sdelali ego ravnodushnym k
obyknovennym vidam stepnogo sela. Smotrya na nashu step', on, mozhet byt',
vspominaet teper' pustynnost' stepej prikaspijskih ili v lokov soloveckih;
solnce, pozolotivshee teper' staruyu, razvalivshuyusya sel'skuyu cerkov',
perenosit ego mysli pod solnce Kieva ili dazhe Ierusalima, eshche bolee yarkoyu
pozolotoj oblivayushchee tam velikolepnye hramy, a potomu i zhivoj chelovek ne
ozhivil proezzhej stepnoj dorogi. Molchalivo pechal'nyj i ravnodushnyj, kak samaya
doroga, speshit on mimo menya smotret' novye strany, novye diva. I opyat' ya
ostalsya odin...
YA starayus' opredelit' sebe, kakoj imenno iz tipov proezzhej stepnoj
dorogi promel'knul sejchas mimo menya. Bud' eto, dumayu ya, meshchanin-odinochka,
oplevavshij nespravedlivyj prigovor miroedov, prisuzhdayushchij ego v soldaty bez
viny i ocheredi, u nego nepremenno v rukah byla by garmonika, a iz dlinnogo
golenishcha vyglyadyval by uzorchatyj chubuk samodel'noj koren'kovoj trubki. Znayu
ya: veselo on vstupil by so mnoj v razgovor, nazval by sebya glavnym
prikazchikom samogo bogatogo v okolotke kupca, a posle vykurennoj popolam
trubki i lihim manerom sygrannoj i spetoj pesni, on sperva obinyakami, a
potom, ne uterpevshi, pryamo rasskazal by mne svoe lyutoe gore, kotorym, govorya
slovami ego pesni, on, "mal'chonka razneschastnyj, svoej rodiny lishen"...
Tochno tak zhe nel'zya bylo nazvat' ugryumogo cheloveka i tem bozh'im strannichkom,
zhizn' kotorogo proshla v nepreryvnoj molitve i v trudnyh perehodah iz odnogo
monastyrya v drugoj, potomu chto takoj strannik pri vstreche so mnoj nepremenno
privetstvoval by menya dobrym zhelaniem mira i spaseniya dushi moej. Mozhet,
vprochem, eto byl neschastnyj smerd, sorvavshijsya s barskoj rogatki. |tot smerd
dejstvitel'no mog byt' takim zhe pechal'nym i molchalivym, kak i chelovek,
vstretivshijsya so mnoj, no tol'ko ne proshel by on mimo menya, ne sorvav s menya
moego korotkogo nemeckogo syurtuka...
-- Kto zhe eto, kto zhe eto takoj? -- usilenno dobivalsya ya.
Nakonec ya vspomnil tebya, divo stepnoe, molodec-neposeda! Redko rodish'sya
ty u nas na stepyah, i nedolgo divimsya my na tebya, smotrya na tvoyu
neobyknovennuyu smetku vo vseh delah i na tvoyu neobyknovennuyu len' ko vsyakim
delam. Nedolgo smeemsya my tvoemu redkomu, neponyatnomu nam razgul'nomu
vesel'yu, i tosku tvoyu, vsegdashnyuyu pochti, redko nam prihoditsya do konca
prosmeyat', potomu chto eshche v molodye gody vdrug skryvaesh'sya ty navsegda iz
rodimyh mest i uhodish' kuda-to razmykivat' i tosku tvoyu chudnuyu, i vesel'e
tvoe besprichinnoe. Dolgo posle tvoego uhoda divimsya my na tebya, dolgo
rassuzhdaem i smeemsya zhizni tvoej, nelyudskoj do konca ot nachala, kogda
raskladyvaem na ves' mir podat', kakuyu tvoej dushe hitroj platit' sledovalo;
a tut nam izredka sluhi pro tebya ot strannih lyudej, ot pobyvochnyh soldat, ot
godovyh izvozchikov kakie-to chudnye idut.
-- Videli my, -- odni skazyvayut, -- Mishku Kochetova v Irkutskoj
gubernii. Takoj-to li kupchina bogatyj stal, rukoj ne dostanesh'. Poklon vsemu
selu s nami poslal, a Nikolayu-ugodniku rizu zolotuyu, kamen'em dragocennym
izukrashennuyu, da v cerkov' prihodskuyu na ukrashenie assignaciej tysyachu
rublev, da priyatelyu svoemu sladkomu Van'ke Sizomu, s kotorym odnim tol'ko vo
vsem sele i vodilsya on, sto rublev da sinyuyu chujku, po krayam otorochka chernogo
plisu.
-- Idu ya tak-to, bratcy moi, -- rasskazyvaet muzhikam i meshchanam v
sel'skoj lavke otstavnoj soldat, -- delo pod vecher bylo, i dumayu: kak by do
nochi dobrat'sya, potomu step'yu ya shel, samoyu to est' bezlyudnoyu step'yu. V
drugoj raz celyj den' po toj stepi idesh', ni kola ni dvora ne uvidish'. A
gorod tot, k kotoromu ya podhodil, Benderami prozyvaetsya: ot turkov on nashimi
vzyat. Tol'ko i slyshu ya, slovno by kolokol'chik zvenit: edet, znachit,
kto-nibud', podumal ya i obradovalsya, potomu redki v teh stepyah zhivye lyudi. I
tochno, vizhu ya, trojka mne navstrechu katit s barinom. "Stoj, yamshchik! -- krichit
barin yamshchiku. -- Est', sprashivaet, ogon' u tebya, soldat?" -- "Izvol'te,
govoryu, vashe blagorodie". Raskuril ya emu trubku; trubku, ognivo i kremen'
kupil on u menya, potomu zabyl v gorode snaryadu-to etogo zakupit', a sam
tak-to li pristal'no v menya vsmatrivaetsya. "YA tebya, govorit, znayu, soldat.
Ty, govorit, iz-pod Usmani, a zovut tebya Trofim SHaromyga?" -- "Tochno tak,
govoryu, vashe blagorodie!" Prikazal on tut yamshchiku v step' loshadej svorotit' i
rasprech' ih. Sluge velel samovar stavit', a menya ryadom s soboj posadil i
razgovor pro nashe selo povel. Smotryu ya na nego i dumayu pro sebya: gde eto ya
togo barina vidal? A on-to menya ugoshchaet: chayu i vina dazhe dosyta ya u nego
napilsya. Celoval on menya vse ravno kak rodnogo, kak proshchat'sya stal, a ya vse
divlyus', za chto eto gospodin polyubil menya! Da uzh, kak v telegu stal on
sadit'sya, i govorit mne: "Vot chto, govorit, Trofim! Ty teper' k rodnym v
svoe selo idesh'; tam i u menya roditeli est'. YA, govorit, Mihajlo Kochetov.
Znaj ty eto!.." Poshatnulo menya dazhe ot etih slov: ispuzhalsya ochen'. "Ne
puzhajsya, govorit, SHaromyga! Vot tebe na dorogu desyatka, a vot eto, govorit,
materi moej v gostinec snesi", -- i eshche storublevuyu podal. V pervyj raz,
bratcy moi, storublevuyu ya uvidal tut. Vdostal' dorogoj ya na nee nasmotrelsya.
Idu, idu, byvalo, skuchno mne sdelaetsya, -- ya vynu ee iz nagrudnika i primus'
glyadet'.
-- Kakaya zhe ona? -- sprosil kto-to iz slushatelej.
-- Radugami, bratec ty moj, krasnymi vsya izukrashena, -- otvechaet
soldat. -- Da slovami pro nee i izobrazit' tebe nevozmozhno. Ty podi k
Kochetihe, ona tebe dast posmotret', slova ne skazhet. Ona tu bumazhku do konca
sveta ne stanet menyat'.
-- Nu uzh, bratcy, chuden Kochetov! -- prodolzhaetsya rech' pro Mihajlu. --
Poletal-taki po chuzhim storonam Kochetok nash!
-- A slyshali, chto pro nego izvozchiki proshloj zimoj tolkovali? --
sleduet vopros.
-- CHto, chto takoe?
-- Ehali oni, sudariki moi, iz Moskvy po tul'skoj doroge. Kamenka tut,
a po obeim-to storonam ee les. Tol'ko i vidyat oni, v storonke ot dorogi, v
buerachke, kuchka narodu stoit. Slezli vzglyanut': chto, deskat', takoe deetsya v
buerachke? A tut zemskie iz blizhnego sela s ponyatymi naehali mertvoe telo
podnyat'. Kak raz s temi izvozchikami krestnyj Mihajlin byl, tozhe izvozchik,
bogatyj muzhchina iz-pod Ryazani, s starikom-to s Kochetom samymi, to est',
zakadychnymi priyatelyami schitalis'. Smotrit on na telo i priznaet, znakomoe
budto ch'e-to lico. Prinyalis' tut zemskie razdevat' mertvoe telo i odezhdu
zapisyvat', a krestnyj na mertvece krest uvidal toch'-v-toch' takoj, kakoj on
Mihajle na krestiny kupil. Kogda izvozchik rasskazyval nam pro smert'
krestnika, dyuzhe prosil vseh, chtoby my materi Kochetova ne razbaltyvali, kak
ee syn pomer, potomu i teper' vse eshche podzhidaet staruha syna i kazhduyu sluzhbu
cerkovnuyu svechi pro ego zdorov'e stanovit.
-- Vot kakov byl konec tvoj, golova udalaya, do novyh lyudej i do novyh
kraev zhadnaya! Upokoj gospod' dushu tvoyu hodyachuyu! -- zhelayut Kochetovu lavochnye
razgovory.
A tam, smotrish', v toj zhe lavke cherez god opyat' tolkuyut:
-- Ved' oshibsya, bratcy, izvozchik-to, pro smert' Kochetova chto skazyval
nam. Videli ego nashi bogomolki, kogda v Soloveckij hodili, pod gorodom
Ustyugom: "V ieromonahi, govorit, za grehi moi proizveden..." Materi svoej
eshche deneg s nimi prislal.
I mnogo ih, takih molodcov, rashazhivalo nekogda po proezzhej stepnoj
doroge i teper' rashazhivaet po nej. Mnogo ih slozhilo na nej svoi bujnye
golovy, o chem tak zhalobno govoryat nashi stepnye pesni...
Edet muzhik po doroge, a izdali navstrechu k nemu podhodit vysokij
zelenyj kurgan. Vzglyanet lish' tol'ko muzhik na etot kurgan -- i vse pesni,
kotorym on eshche rebenkom uchilsya, vse rasskazy, kakih on ot slepyh starikov
naslushalsya, -- vse vspominayutsya emu v eto vremya. Vspomnyatsya emu eti pesni, i
zapoet muzhik pro smertnyj zavet molodca udalogo, kotorym on prosit polozhit'
ego na vechnyj son mezhdu treh dorog, "mezh moskovskoj, astrahanskoj, slavnoj
kievskoj..."
Edet muzhik i poet -- poet i vspominaet, kak hodili po stepnym dorogam
molodcy, kurganami teper' zelenymi plotno prikrytye...
Idu ya i poyu, kak hodili po stepnym dorogam molodcy, kurganami teper'
zelenymi plotno prikrytye, poyu i vspominayu, kak, po rasskazam
devyanostoletnej babki moej, gibli oni na proezzhej stepnoj doroge i raznymi
odinochkami i druzhnymi gur'bami...
Strashno mne idti po tebe, pustynnaya, molchalivaya step'! Slyshu ya, kak
sverhu, iz-pod Moskvy dolzhno byt', zvonko skachut za mnoj lihie konniki
zaporozhcy, a snizu, iz Astrahani, slovno volzhskie groznye volny, plyvut
pryamo na menya besposhchadnye vatagi proklyatogo Sten'ki Razina!..
No ya boleznenno zabylsya v tvoej tajnoj, podavlyayushchej pustynnosti, rodnaya
step'! To shagaet kuda-to nyneshnij strojnyj batal'on, sverkaya svetlymi
dulami, krovavo osveshchennymi poslednimi luchami zahodyashchego solnca...
|h ty, proezzhaya stepnaya doroga, shirokaya, vdol' i poperek potom i krov'yu
zalitaya! Kogda eto tak zhe chasto budet hodit' po tebe svetlaya radost'
lyudskaya, kak chasto hodit teper' po tebe lyudskoe temnoe gore!..
1862
Solnce sovsem uzhe selo. Vecher nabrosil na selo svoi myagkie teni. Iz
sadov, iz blizhnego lesa, s reki i polej pahlo chem-to navodyashchim tishinu na
dushu i dremotu na telo.
Vot po tugo pribitoj doroge bojko zastuchali kolesa porozhnih teleg,
otpravlyavshihsya v nochnoe; im navstrechu skripyat tyazhelo nagruzhennye szhatym
hlebom voza; pyl'nye stolby, zatemnivshie yarkoe zarevo vechernego zakata,
postepenno priblizhayas' k selu, dayut znat', chto pastuhi gonyat stado. Na zhivuyu
ruku sbitye vorota s gromkim skripom otvoryayutsya navstrechu stada, i vot
mnogorazlichnymi golosami ego napolnilos' selo ot verhu do samogo, tak
skazat', do nizu. SHCHelkanie pastusheskih knutov, zvonkie zazyvan'ya bab, kriki
i pobegushki detej za upryamymi baranami, nakonec oglushayushchij svist lihacha --
pomeshchich'ego kuchera, meshayas' s perelivami serebryanogo dara Valdaya i s gromkim
topotom uharskoj trojki, vspoloshivshej vse stado, delayut iz sel'skoj ulicy
chto-to takoe, ot chego kakaya-nibud' drevnyaya staruha, sluchajno vypolzshaya iz
izby na bozhij svet, nevol'no shvatyvaet sebya obeimi rukami za golovu i
prisedaet, kak by ot ch'ej tyazheloj tukmanki. Obopretsya staruha o dvernuyu
pritoloku i stoit -- ne shelohnetsya; i dovol'no dolgo nuzhno vremeni, chtoby
dozhdat'sya, kak staryj chelovek, opomnivshis' nakonec, vsem svoim krotkim i
morshchinistym licom okinet ulichnyj sodom i, medlenno perekrestivshis', shepotom
vymolvit:
-- Znat', uzh gospod' svetoprestavlenie naslal na nas!
Slyshnee vsego razdaetsya po selu gromkij babij bas Fedotovoj staruhi.
Vysokaya i osanistaya, stoit ona u nastezh' raspahnutyh vorot korenastoj izby s
zelenymi stavnyami, s vysokimi skvorechnyami, s kryl'com iz tochenyh balyasin, i
svoim sinim nabivnym sarafanom, svoim sitcevym golovnym platkom, bol'she vseh
etih prinadlezhnostej ukrashayushchih ee izbu, govorit proezzhemu lyudu, chto izba
eta postroena pervym sel'skim bogachom, miru na udivlen'e, sebe i detyam na
dobroe zdorov'e.
-- |koe zhit'e kakoe u Fedotihi chudesnoe! Po budnyam uzh stala sitcevye
platki nosit', -- tihomolkom tolkuyut sosedskie babenki.
-- Pochto zhe ej, milaya ty moya, v sitcevyh platkah ne hodit'?..
Skazyvayut: starik-to ee chetverikom den'gi-to meryaet.
-- Ky-y-yt'! Kyt'! Kyt'! -- zazyvaet golosistaya staruha svoih ovec, i,
poslushnye ee golosu, zhivotnye galopcem nesutsya v vorota hozyajkina doma.
-- Raz, dva, tri, -- pereschityvaet ih staruha. -- Oh, chtob vas sovsem!
Vish', kakie rezvye: i perechest' ne uspeesh'. Budet, baby, taratorit'-to vam!
Uzhinat' idite! -- zyknula ona na svoih semeryh snoh, kotorye tolkovali u
kolodca s sosedskimi babami.
-- Pogodi-kas' malenechko, Fedot'evna, vorota-to zapirat'. Sluhaj-ka, ya
te skazhu chto-to, golubka! -- izdaleka krichala Fedotihe malen'kaya babochka v
serom izorvannom zipune.
-- CHto nadot'? -- nehotya sprosila staruha, gotovyas' zatvoryat' tyazhelye
vorota.
-- Oh, kormilica ty moya! Krichala, krichala ya tebe: pogodi, mol,
vorota-to zapirat', a ty i ne slyshish', zhelannaya. Znamo, bozh'ya starushka ne
vsyakoe slovo rasslyshit. Pusti-kas' ty menya na dvor k sebe. YArochka moya k tebe
s tvoim tabunom zabezhala. YA u nej, kormilica, ushki vystrigla, -- srazu
uznayu. Pusti, pozhalujsta, ya vzglyanu tol'ko.
I babochka hotela bylo pronyrnut' mimo Fedotihi na dvor k nej.
-- CHto nasilkoj-to lezesh'? Aj na svoj dvor prishla? -- gnevno zakrichala
na nee svarlivaya staruha. -- Odni tol'ko nashi ovcy prishli, -- chuzhih ni odnoj
net. Sama videla, kak puskala.
-- Gde tebe uvidat'-to, bozh'ej starushke? -- vozrazhala babenka. -- Ved'
oni rezvye, ovcy-to! I ne uvidish', kak proshnyrit mimo tebya.
-- Ne slepej tebya! -- rychala staruha. -- Provalivaj, provalivaj ot
dvora-to, pokel' cela.
-- CHto zhe ty, kormilica, zatyagat' ee hochesh', chto li, yarochku-to? --
sprashivala seraya babenka, razgorayas' v svoyu ochered'.
-- Nuzhno mne u tebya, u nishchej, poslednyuyu yarku zatyagivat'?.. Poklonis'
pridi, svoyu na bednost' pozhertvuyu. Vot chto!
-- Da ish' dolzhno nuzhno, koli na dvor ne puskaesh'.
-- A ne pushchu -- i tol'ko. Vot te i vsya nedolga!
Dal'she da bol'she, slovo da drugoe -- i zakipela bran'. A tam za
kamen'ya, -- nasilu muzhiki roznyali. Seraya babochka byla prognana v tri shei
synov'yami Fedotihi.
-- Iz uma vyzhila, staraya kocherga! -- pokrikival na svoyu staruhu Fedot.
-- Ne bylo za chto lyudyam osuzhdat', tak ona drat'sya na ulice vydumala.
Starost' tvoyu stydit' ne hochu, a pletyuganom vzbodrit' by nado tebya...
-- Ra-a-zbojniki! -- shumela seraya babochka s drugogo konca sela. --
Zatyanuli yarku k sebe, da eshche i hozyajku pribili.
-- CHto eto, v samom dele, Fedotovy rebyata rashodilis'? -- tolkovali
stariki, sidya na zavalinah. -- Slovno eto oni, den'gi imeyuchi, suda na sebya
znat' ne hotyat. U vdovoj poslednyuyu yarku boem otbili! Tochno, chto sledstvuet
zavtra za takoj ihnij razboj v pravlenie vsyu ih sem'yu prityanut'.
Vmeste s rosoj, obil'no napoivshej pozhzhennye letnim solncem travy, pala
na selo tihaya noch'. Vmesto lyudskoj kriklivoj zhizni po sel'skim ulicam i
ogorodam, po reke, lesu i okrestnym polyam razlilas' moguchaya molchalivaya zhizn'
nochi; kakimi-to zhivymi, prikovyvayushchimi k sebe glaza molniyami zasverkali na
mesyachnyh luchah rechnye volny; iz lesa poletel chej-to shepot, kak by moshchnoe
dyhanie kakoe; v dal'nem pole chut' slyshno kurlykali zhuravli. Ezheli vy kogda
odni smotreli v gluhuyu polnoch' na sel'skuyu prirodu, -- ne primetili l' vy,
kak v eto vremya obnimaet cheloveka chto-to takoe, ot chego sladkij trepet
vlivaetsya v serdce i dybom podnimaetsya volos?..
Utro. Na kryl'ce volostnogo pravleniya i raspravy kipit ogromnyj yarko
vychishchennyj samovar. Dymnye kluby, vyletayushchie iz nego, rasstilayutsya po vsej
ulice i daleko otognali s kryshi vorob'ev, lastochek i drugih melkih ptashek:
rasselis' oni po sosednim pletnyam i derev'yam i tak-to gromko chirikayut,
slovno by rugayut edkij dym, sognavshij ih s privychnoj nasesti, ili by hotyat
razveselit' volostnogo pisarya, kotoryj, "raskleimshis' malenechko" so
vcherashnego pohmel'ya, p'et chaj na vol'nom vozduhe, ezheminutno podzhidaya
kogo-nibud' iz obyvatelej, s kogo by mozhno bylo sdernut' po krajnosti na
polushtof.
-- Poglyazhu, poglyazhu ya na tebya, Vasilij, malo, bratec ty moj, politiki v
tebe! -- govorit pisar' svoemu storozhu, kotoryj zavtrakaet ogromnym lomtem
chernogo hleba, posypannym krupnoyu sol'yu. -- Natura u tebya samaya chto ni est'
neobuzdannaya!
-- SHto tak? -- sprashivaet Vasilij.
-- Da tak! Obrazovannyh obychaev nichut' ty ne znaesh'. Ne uspel ty,
muzlan, so sna bel'my proteret', a krayuhu upisal kak sledstvuet. Inda mne
toshno smotret' na tebya.
-- |fto, Mikita Ivanych, ot togo vam toshno, chto vy vchera ochenno mnogo
vina eftogo krasnogo pili. Kaby stali, to is', po odnoj sivuhe hodit',
nikakogo by, istinno, sumnitel'stva ne bylo.
-- Pustyaki ty eto rasskazyvaesh'. YA tapericha, krome kak krasnogo, v rot
nichego ne voz'mu, potomu ty racsudi: chto blagorodnee -- krasnoe ili prostoe?
-- Tochno chto, Mikita Ivanych, krasnoe malost' poblagorodnee, zato sivuha
-- zanyatnee.
-- Po morde by tebya hvatit' -- eshche by zanyatnee bylo; da vot vstavat'
len'.
-- Ah, i chudaki zhe vy, Mikita Ivanych, strast' kakie nadsmeshniki! Tol'ko
hot' by shto, a Fedot Ivanov bespremenno k vam v pravlenie valit na Kozlihu
zhalit'sya. Staruhu ego vchera vecherom strast' kak Kozliha-to izbranila.
-- A vot my ih rassudim, -- skazal pisar' -- Zdravstvuj, dyadya Fedot, --
otnessya on k bogachu. -- Podsazhivajsya-ka vot k samovaru: pogreemsya.
-- |to nam k ruke, -- soglasilsya Fedot. -- Tol'ko bud' milostiv, Mikita
Ivanych, poshli-kas' ty Vasil'ya-to za pol-os'muhoj, potomu kak nam delo do
tebya est', tak ugostit', podi, tozhe potrebuetsya.
-- Da uzh eto kak est'. Bezotmenno potrebuetsya. Byli tut u menya vchera
baryshniki iz goroda, vvolyu krasnym upotchevali; tak ono teper' i tovo...
vypit'-to, druzhishche, samoe chto ni est' lyubeznoe delo budet.
-- Vot ona, sladost'-to! -- shutil storozh, vynimaya polushtof i
predchuvstvuya zdorovennuyu vypivku.
-- A znaesh' li ty, gramotnyj chelovek, -- sprashival u pisarya Fedot,
nalivaya emu vodki, -- kto samomu etomu vinu glavnaya prichina i otec?
-- Nichego my eftova ne znaem, -- otvechal pisar', -- krome kak ezheli vot
deryabnesh' s pohmel'ya stakanchika tri-chetyre, tak ono slovno poveselee na
zhivote sdelaetsya.
-- A ya tebe pro etu prichinu rasskazhu. SHel chert po gore...
-- Pogodi s razgovorami-to: ya vot eshche prisposoblyu, -- perebil ego
pisar'. -- Zaodno razoryat'sya-to.
-- Na dobroe zdorov'e... A pod goroj muzhik zemlyu pashet.
-- Ne tak ty, Fedot Ivanych, opisyvat' nachal, -- vmeshalsya storozh. -- Oba
oni, primerom, pod goroyu bymshi...
-- Sidel by, muzlanishche, da slushal; perenimal by, kak poumnej tebya lyudi
razgovarivat' stanut, -- nastavitel'no zametil storozhu pisar'.
-- A ya k tomu, Mikita Ivanych, razgovor podgonyayu... -- opravdyvalsya
Vasilij.
--A ty vot vypej luchshe, -- ugoshchal ego dyadya Fedot. -- A popravlyat' menya
vryad li, nado polagat', pridetsya tebe.
-- Gde nam!.. K slovu prishlos', -- blagodarno soglasilsya Vasilij,
uchtivo prinimaya stakan.
Prohodivshie muzhiki, chuvstvuya v vozduhe polugarnuyu struyu, lakomo
oblizyvalis'. Fedot Ivanov radushno priglashal vseh, kto byl pobogache i
poznachitel'nej. Vypivka s kazhdoj minutoj prinimala vse bolee i bolee shirokie
razmery, i skoro pravlenskoe kryl'co vse, tak skazat', zacherpnulos' raznymi
sel'skimi tuzami. Storozh Vasilij bojkoj inohod'yu raza dva begal v kabak, i
uzhe ne s polushtofom, a s puzatoyu chetvertnoyu butyl'yu.
-- Zapili nashi miroedy, dolzhno byt', na mnogo rublev, -- s zavist'yu
tolkovali ne popavshie v pir muzhiki.
-- Kozlihe tepericha, bednoj, nado dumat', dyuzhe dostanetsya, potomu vseh
gorlopyatov-to Fedot Ivanov na pravlenskoe kryl'co pit' sozval, --
soboleznovali babenki.
I dejstvitel'no, s pravlenskogo kryl'ca po vsemu selu razdavalos'
p'yanoe guden'e, obrekavshee na pogibel' seruyu babochku, razbranivshuyusya vchera s
Fedotovoj staruhoj. Golos ugostitelya pokryval soboyu golosa vseh.
-- Izvestno, baby lyuty na bran', -- tolkoval on sobraniyu, obnosya vseh
vodkoj. -- Potachki svoej staruhe ya ne dal, potomu yarka Kozlihina v samom
dele ko mne na dvor zabezhala. Tol'ko razi mogla Kozliha synovej moih vorami
i razbojnikami, a menya zhidom i iudoj rugat'? Horosho ona eto sdelala ili net?
-- SHto tut horoshego... -- soglasno otvechali prihlebateli.
-- Priyatnosti tut tochno chto malost', -- podderzhival pisar', zaryazhayas'
pod shumok stakanishchem.
-- Bezdel'nica ona vyhodit, Kozliha-to, vot chto! -- s tihoj, no
prosyashchej ulybkoj vvernul svoe slovco storozh Vasilij.
-- SHto zhe ty, bratec ty moj, po ocheredi ko mne ne podhodish'? -- s
udivleniem sprosil ego dyadya Fedot.
-- Da tak, Fedot Ivanych; ne pristojno nam, malym lyudyam, vravne s
bogatymi kompaniyu derzhat', -- vezhlivo otvechal Vasilij, vylamyvaya stakan.
-- Poruhu ona chesti moej velikuyu nanesla, -- oratorstvoval dyadya Fedot.
-- Opyat' zhe, v bednosti takoj nahodimshis', Kozliha bogatomu cheloveku dolzhna
uvazhenie vsyakoe vozdavat', a ona vot kuda zatesalas' -- v bran'! Ezheli by
ona s staruhi moej za lyutost' ee ne vzyskala, ya k yarke-to ee baranchika
svoego eshche by pridal; a ona, pro bogachestvo moe pozabymshi, sama, skazyvayu,
pri bednosti pri svoej pustilas' v bran'.
-- V bran'? -- razdavalos' v tolpe. -- Ah ty gospodi!
-- Sledstvuet ee tepericha syuda privest' i nakazanie mirskim sudom
polozhit', -- za to ya vas i poyu, -- zakonchil dyadya Fedot.
-- Kak ne nakazat'? -- soglasno zapel hor. -- Babenka ona vdovaya,
ubogaya; umu-razumu bespremenno nauchit' ee nadot'.
-- My eto zhivo skomanduem! My ee, Kozlihu bezroguyu, s odnogo mahu syuda
predostavim, -- ulybalsya storozh, nakidyvaya na plechi dyryavyj armyachishko.
-- Bbu-u-u! Trry-rr-ry! -- zarevela p'yanaya tolpa na predostavlennuyu s
odnogo mahu Kozlihu.
-- Ty kakimi delami zanyalas'? -- azartno sprashival ee pisar'.
-- Pochto ty lyudej pochishche sebya obizhaesh'? -- krichali iz tolpy.
A Kozliha stoit tak-to, sama v zemlyu potupilas', krasnaya vsya. I
konfuzno-to ej i dosadno, potomu zlo vzyalo, chto za ee zhe dobro ee zhe i sudyat
teper' na miru i rugayut.
-- Pravoslavnye! -- vzmolit'sya ona bylo so slezami poprobovala, -- vy
ved' vse hresty nosite...
A sama pered kryl'com nazem' upala, kak by v nogi vsemu shodu
klanyalas'.
-- Vot, sejchas umeret', prechudnaya babenka kakaya! -- s nasmeshlivoj
ulybkoj tolkoval Kozlihe arestovavshij ee storozh. -- Nechego v nogah-to
valyat'sya, a luchshe shtraf prigotov' poskorej, potomu bez shtrafu tebe byt'
nevozmozhno. Razi ne vidish', glupaya, kakaya tut mahina vina vypita? Dolzhna li
ty posle togo nas ugostit', ali net? Skazyvaj?
-- Vasil'yushka! Kormilec ty moj! Gde zhe ya tepericha voz'mu etot samyj
shtraf?
-- Ah ty golova s mozgom! -- vozrazhal ej Vasilij. -- Razi mir-to bez
ugoshcheniya kogda rashodilsya? Emu, uzh koli on sobralsya, vot kak nadobno vypit'
-- vplot'!
-- Vedi-ka ty ee, Vasilij, bez razgovora v chulan, -- skomandoval
pisar'. -- My ee tam ublagotvorim. Perestanet ona s bogatymi lyud'mi v
rugatel'stvo vstupat'.
-- Otec rodnoj! Mikita Ivanych! -- zavopila Kozliha. -- Za kakuyu zhe
provinnost' v saraj menya vest' velish'?
-- Razgovarivaj! -- kriknul pisar'.
Storozh kak by kolebalsya tashchit' babenku.
-- YA tak polagayu, Mikit Ivanych, kak moe rassuzhdenie est', mozhet, ona
naschet shtrafu osilit kak-nibud', -- vmeshalsya on.
-- Vpravdu, mozhet, ona kak-nibud' na chetvertinku sob'etsya. Vypit' by
tepericha, priznat'sya, znatko by, -- vstupilis' muzhiki.
-- SHtraf shtrafom, -- vozrazil zastupnikam dyadya Fedot, -- a bloh iz nee
vypuzhat' bespremenno sleduet, potomu ya vas dlya samogo etogo dela i vinom
poil.
-- Nu in v samom dele, rebyata, prohvorostit' ee. SHto zhe my, vpravdu,
zadarma, shto li, vino-to pili? -- edinodushno soglasilis' na kryl'ce.
Vasilij potashchil Kozlihu v pozharnyj saraj... a mezhdu tem usluzhlivaya
shodka s shumom i garkan'em raspivala tret'yu chetvert' blagodarnogo dyadi
Fedota.
-- Vot te i vsya nedolga! -- radostno vskriknul storozh, vzbegaya na
kryl'co. -- Probral ya ee, kak i byt' nadot'. Do novyh venikov ne zabudet.
Kozliha s容zhilas' v svoem izorvannom zipunishke, tak chto kazalas'
gorazdo men'she, chem na samom dele.
-- Milaya ty moya, -- nastavitel'no skazal ej tolstyj muzhik, shodya s
kryl'ca, -- poklonis' teper' miru da za shtrafom kak mozhno skoree shodi.
Akromya togo, delat' tebe zdes' nechego. Bezhi-kas'.
-- Za chto zhe ya budu platit' shtraf? I gde ya ego voz'mu? -- zarydala
Kozliha.
-- Mir tebya na um nastavil, a ty ego poposhtovat' ne hochesh'? |to, ya tebe
skazyvayu, bol'shoj ty greh na sebya prinimaesh', Kozliha, -- rezoniroval
tolstyak, pokachivayas'. -- Ty to tepericha voz'mi: chem ty gospodu bogu ugodit'
mozhesh'? Postom i molitvoj! |to ya tebe istinnuyu pravdu skazyvayu. Ty ee i
ponimaj.
-- Kormilec ty moj! Da ya by radost'yu rada, tol'ko vsego-to na vse i
deneg-to u menya doma dva pyataka da trynka. Kak zhe vy -- edakaya-to li vas
sila sidit na kryl'ce -- pit' na nih budete?
-- Ob etom ty ne sumlevajsya. Ob sile u nas drugie razgovory budut. A
tepericha, kak vsem nam vypit' ochen' potrebno, tak my u tebya i izbu prop'em,
i kur prop'em, i yarku, potomu sporit' tebe odnoj so vsem mirom nikak nel'zya.
-- |to tochno! -- zapel hor na kryl'ce.
-- Kak zhe vozmozhno tebe protiv vsego mira idti, glupaya ty edakaya? --
suetlivo sprashival u Kozlihi storozh Vasilij. -- Dumat'-to ob etom, i to
nashemu bratu ne prihoditsya.
-- Bude, rebyata, po-pustomu razgovarivat' s nej, -- povel svoyu rech'
dyadya Fedot. -- Mnogo li ona so vsej hudoboj-to svoej stoit! Grosh ej cena i s
hudoboj-to! A vy vot kak, ya vam skazhu, shtraf steshite s nee: tol'ko by
soglasie vashe vyshlo, a to uposhtovat'sya vo kak mozhno! Po gorlo!
Na licah prisutstvuyushchih izobrazilos' samoe pochtitel'noe vnimanie.
-- Znaete vy, pravoslavnye, ubogaya baba Kozliha, vdovaya, ni rodu, ni
plemeni net u nee. Tak ya tepericha za izbu ee dayu pyat' rublev, za dvor i za
zhivotinu, kakaya u nej est', tozhe pyat' rublev. Pust' na miru znayut, shto ne
pritesnitel' ya kakoj, ne grabitel', a, primerom, na ubozhestvo ee vzirayuchi,
prizret' hochu. Za ee samoe, ezheli, to is', prisudit' vam zahochetsya edak, dayu
desyat' rublev za posmertnuyu kabalu.
-- Schast'e k tebe nevidimo podvalilo, -- zavidoval Kozlihe storozh. --
Perekresti rozhu-to: v bogatom dome zhit' budesh'.
-- |to chto zhe takoe, Fedot Ivanych, -- zagudeli muzhiki. -- Otchego ne
prisudit'? Prisudit' tak mozhno, potomu ona baba vostraya: rabotat' budet
ispravno.
-- Nu tak, znachit, bezhi za vedrom, Vasilij, -- obratilsya Fedot k
storozhu.
-- |to my s odnogo mahu.
-- Otcy rodnye! -- zakrichala Kozliha. -- Ved' staruha-to Fedota Ivanycha
poedom menya zhivuyu s容st, koli vy tak-to prisudite.
-- Schast'ya svoego ne ponimaesh'! -- skazal ej tolstyj muzhik.
-- Istinno, gospod'-to velik i mnogomilostiv k sirym, -- zakonchil ryzhij
d'yachok, tozhe zatesavshijsya v mirskuyu vatagu.
Opyat' vecher, tol'ko uzh pozdnij vecher. I stado davno prignali, i v
nochnoe uehali. Tish' obnyala sel'skuyu ulicu, mleyushchuyu ot lask prohladnoj rosy
nochnoj, zadumchivuyu i pechal'nuyu ulicu, kotoruyu, kak by puglivuyu moloduyu
nevestu, zhenih-mesyac oblivaet svoimi zolotymi i serebryanymi blestkami.
-- Vot chudesno my Kozlihu prosvatali, -- govoril sosedu urezonivavshij
ee tolstyj muzhik, vozvrashchayas' s nim s velikogo pira.
-- Prosvatat'-to my, sused, tochno chto ee prosvatali, tol'ko zhe i miru
sud u gospoda boga, sam znaesh', budet kakoj! Ne budet tam otlichki-to bogatym
ot bednyh, pojmi ty eto. Ved' my ee, Kozlihu-to, za ee zhe dobro s kornem von
vyrvali.
-- A razi ona pervaya? -- sprashival tolstyak. -- Razi tepericha mir bez
ugoshchen'ya mozhet prozhit'? Opyat' zhe ona ne branis'! Znaet, chto bogatyj muzhik, a
na zador lezla. Razi on ee odnu za svoyu obidu iskorenil? Ved' videla ona,
chto mir s nim sporit' ne mozhet.
-- Znaem my eti poslovicy-to: s sil'nym ne boris', s bogatym ne
tyagajsya; vse zhe taki gospoda boga my pozabyli, pravdu v kabake propili...
-- O gospodi! gospodi! -- boyazlivo prosheptal tolstyj muzhik,
perekrestivshis'. -- Vse-to dela vino sochinyaet.
-- Vas'ka! -- gromko razdalsya iz glubiny pravleniya golos p'yanogo
pisarya.
-- CHego izvolite, Mikita Ivanych? -- otzyvaetsya storozh.
-- Podi k Kulakovym kvasu mne u nih so l'dom voz'mi. Skazhi, mol, pisar'
velel.
-- Hodil ya k nim ot vas onamedni: cherez velikuyu silu vyprosit' mog.
Govoryat: chasto vy k nam posylaete.
-- A ty im skazhi: "V baranij rog, mol, vas pisar' sognet za takuyu
obidu. Razi, mol, ne videli, kak nyne dyadya Fedot s Kozlihoj raspravilsya".
Iskorenyu, ezheli ne dadut. Tak i skazhi.
Iz uglovoj zakutki Fedotova dvora po vsej ulice raznositsya gromkoe
vyt'e zakabalennoj Kozlihi.
-- Poori, poori u menya eshche, pryncessa. YA te togda ne tak eshche ushi-to
oboltayu! -- oret na tom zhe dvore basistaya Fedotova staruha. -- Teper' nashih
ruk ne minesh'. Sto na assignacii muzhu-to stoila ty.
-- Izvestno, ne minu tvoih ruk, -- plachet Kozliha. -- Ot nih tepericha i
v grob dolzhna lech'.
Tol'ko i bylo vo vsem sele chelovecheskih golosov v etu divnuyu poru nochi.
Za ee vostorgayushchie krasoty hvalili gospoda odni golosa zhivotnyh i ptic, a
lyudi vse bez isklyucheniya byli gluhi i slepy k charam polnochnogo mira.
Groznyj, kak eta grozno caryashchaya noch', gryanet nekogda sud na lyudej i
obstoyatel'stva, kotorye zaslepili stol'ko glaz, ne vidyashchih chuzhogo neschast'ya,
kotorye pritupili stol'ko dush, ne blagogoveyushchih teper' pered svetlym licom
prirody, pered etim vechnym hramom istinnogo boga zhivogo.
1862
U pochtovoj kontory v gorode CHernaya Gryaz' stoyala muzhickaya telega, okolo
kotoroj suetilis' sam hozyain telegi (obterhannyj takoj muzhichonka s ryzhen'koj
klochkovatoyu borodoj i s kakim-to neobyknovenno ispugannym licom) i
pochtamtskij storozh, otstavnoj unter-oficer, s bol'shimi sedymi usami,
ser'eznyj i povelitel'nyj starik. On serdito pokrikival na muzhika, pomogaya
emu vzvalit' na telegu kakoj-to bol'shoj tyuk puda v dva.
-- Nu, nu! -- komandovala voennaya kost'. -- CHego stal? Navalivaj,
navalivaj! CHto zhe, v samom dele, sam ya, chto li, stanu vmesto tebya eto delo
delat'?
-- Osloboni, boga dlya, milyj chelovek, -- umolyal muzhik. -- Sejchas by my
s toboj dernuli za eto po mahen'koj, vot te Hristos, dernuli by!
-- Pogovori! -- prikriknul soldat, i tyuk gruzno upal v telegu. -- Tut,
bratec, nikakaya mahen'kaya ne pomozhet. Vezi kak prikazano. Slysh': ne zabud',
kak tebe ego vysokoblagorodie gospodin pochtmejster nakazyval govorit': tak i
tak, mol, Arhip Petrovich! Milost', mol, vam bol'shaya vyshla. V samoj Moskve,
mol, uznali pro vas gospoda sinatory i vot, mol, gazetu vam shlyut.
Pochtmejster, mol, ochenno vas s takoj milost'yu prozdravlyayut... A chto ezheli
ty, shel'ma, mne pro pit'e ento govorish', tak ty mne den'gami sejchas podavaj,
potomu kak zhe inache-to?.. Tak vot, vynimaj zhe i pomni. Slysh'?
-- Slushayu! -- pechal'no otkliknulsya muzhik, usazhivayas' v telege kak mozhno
podal'she ot tyuka.
-- I izbavi tebya bozhe poteryat' ali by kak inache poportit', -- beda! --
vse strozhe i strozhe vnushal soldat. -- Tut ves' svet opisan... Morya opyat'...
Ty skazhi: malen'kie oni, morya-to, ali net?
-- O gospodi! -- myslenno perekrestilsya muzhik. -- Gde im byt'
malen'kim?
-- Pytamu, ezheli ty evo poteryaesh', razi ty mozhesh' druguyu takuyu zhe
sochinit', a?
-- Gde uzh?
-- To-to zhe! Marsh!
-- N-nu, tr-rogaj! -- v svoyu ochered' skomandoval muzhik poslushnoj
loshadi, i telega tronulas'. Soldat schel svoim dolgom postoyat' na kryl'ce
kontory i posmotret', kak imenno poedet tainstvennyj tyuk.
-- Smotri zh , sberegaj! -- eshche raz kriknul on s kryl'ca. -- Kak mozhno
sberegaj, -- vse sily...
-- A ya vot ego svitenkoj prikroyu, -- toroplivo otvetil muzhik izdali, --
chtoby on ne tovo... CHtoby on kak-nibud'... bog e ved' znaet...
-- Prikroj, prikroj, -- soglasilsya unter. -- Ono luchshe budet tak-to,
sohrannej! -- Potom on tihim shepotom pribavil: -- Skazhi, pozhalujsta: narodec
kakoj, a? Ot samih gospod sinatorov ne hotel posylki otvezt'. YA, govorit,
boyus', kak by mne ne proshtrafit'sya... |koj narod neobrazovannyj, pravo!
-- Vot napast'! -- tolkoval tozhe i muzhik uzhe na doroge. -- CHto, ezheli
ona propadet?
I vsled za tem on pristal'no osmotrel okrestnye polya i dorogu vperedi i
nazadi, pripodnyavshis' dlya etogo na telege vo ves' rost, a potom
perekrestilsya, zavernul rokovoj tyuk v svoyu svitu, tverdo sel na nego i
prinyalsya est' zelenyj, slovno by iz kirpicha sdelannyj, s konoplyanym maslom,
kalach, prihvachennyj im v dorogu dlya skuki na gorodskom bazare...
CHerez chas uzhe muzhik ehal shirokim-shirokim polem. V nem sovershenno
teryalsya i sam muzhik, i ego loshad', i telega. Slovno muha, polzli eti tri
sushchestva po tugoj doroge, mezhdu kosobokimi veshkami, gustymi hlebami -- i ni
eti hleba i veshki, ni raskalennoe nebo, ni oslepitel'no yarkoe solnce, nikto
i nichego ne podskazyvalo muzhiku, chto eto takoe vezet on; a on vse dumaet,
vse eto on uporno vsmatrivaetsya v goryashchuyu poldnevnym pozharom dal', ne
pokazhetsya li tam kto-nibud', kto by skazal emu, chto eto takoe imenno.
Zelenyj kalach prishel k koncu, -- nichego ne ostalos' delat', kak tol'ko
sidet' i dumat', dumat' i pugat'sya. Toska!..
-- Nado polagat': shtrafnye eto kakie-nibud'? -- nakonec predpolozhil
muzhik. -- Nonicha eto poshli vse shtrafy... Beda!
"|to tochno!" -- toskovali sozhzhennye solncem hleba, derev'ya i travy.
-- A mozhet, i drugoe chto? -- prodolzhalas' muzhickaya duma tosklivaya. --
Mozhet, i nabor kakoj, ved' ono ne uznaesh'.
"Kak uznat'! -- soglashalis' hleba, derev'ya i travy. -- Prostomu,
slepomu cheloveku pro eto nikak nevozmozhno uznat'".
No ne slyshit muzhik etih golosov tajnyh, kotorye redko kto mozhet
slyshat'. Vse molchit okolo nego, -- i edet on -- i toskuet i dumaet, chto kak
by v sele na miru, chego dobrogo, ne pritaskali ego za takie dela vsem
mirom-soborom.
-- Tut kak raz na poroncy naskochish', da eshche, pozhaluj, polvedra velyat
stanovit'. Nonicha na etot schet ostorozhno!..
No vot vperedi pokazalas' nebol'shaya partiya soldat, s ruzh'yami, tyazhelymi
rancami, v rasstegnutyh shinelyah, v krasnyh sitcevyh nagrudnikah, tolsto
podbityh vatoj, U redkogo iz nih ne bylo v rukah garmoniki, a odin iz partii
tak dazhe igral barynyu na samodelkovoj skripke i v to zhe vremya, nesmotrya na
strashnuyu zharu, bojko podplyasyval. Pri vide etoj veseloj gruppy u muzhika
nemnogo otleglo ot serdca.
-- |j, zemlyak! -- vdrug zagovoril skripach, podbegaya k telege -- Kak
tebya zvat'-to? YA zabyl...
-- Byl Luka!
-- YA tak i dumal. Kupi, Luka, trubku u menya. A? Vot tak trubka! Vsya ona
iz cel'nogo aziatskogo kamnya sdelana, a dostal tot kamen' so dna morskogo
odin arap, s nego posle vsyu shkuru sodrali, potomu on byl koshshunnik, kotorye,
znaesh', mozhet, koshshunstvuyut kakie.
-- Ah ty chert! -- pohvalili skripacha tovarishchi, usazhivayas' v telegu k
Luke. -- On u nas, dyadya Luka, shutnik, tol'ko zlosti v nem net. Ty ego ne
bojsya, nas kstati podvezesh'.
-- Vy vot chto, rebyatushki, carskie slugi, -- skazal Luka. -- Vy
prohodite luchshe, a to sovsem pristanet u menya loshadenka. Gde mne vas odnomu
podnyat', tut, mozhet, tri podvody nuzhny.
-- Nu, nu, nichego! My slezem, rancy-to vot hot' nam uspokoj.
-- Rancy kladi, rebyata; a sami tak storonkoj idite, potomu est' tut u
menya v telege signaly takie kazennye.
-- Kakie takie signaly? -- zhivo sprosil skripach.
-- Navalil tam v gorode, a kakie -- ne znayu. Nakazali berech'. Nado
polagat', chto kakoj-nibud' shtraf ali by shto...
-- Daj-ka ya vzglyanu, chto tam takoe u tebya, -- vyzvalsya skripach, i vsled
za tem on rastormoshil svitku, skryvavshuyu tyuk, vazhno namorshchil brovi i po
skladam prochital nakleennuyu na nem nadpis': "gaz-z-e..."
-- Rebyata! Bezhi v pole, -- vdrug vskriknul gramotej. -- Opasno...
Soldaty stremglav prysnuli ot telegi, a skripach prodolzhal, obrashchayas' k
Luke:
-- Tak ty ne znaesh', chto eto?
-- Da kaby znal...
-- Davaj poltinnik i blagodari boga, chto ya sluchilsya tut ...
-- A chto?
-- A vot chto: ne bud' tut menya, sejchas by tebya, mozhet, v melkie kuski
rasterzali -- enti-to! Ty etogo ne znal? Dostavaj den'gi provornee, a ya
pokuda pobegu korni ryt'.
Muzhik nachal razvyazyvat' bol'shoj kozhanyj koshel', visevshij u nego na shee;
a soldat prinyalsya pristal'no osmatrivat' mestnost' i govoril:
-- Gde teper' najdesh' etot koren'? On prozyvaetsya koren' drazhnilka --
shish emu v rot! Tol'ko v polden' ego i otyshchesh'.
I partiya i telega ostanovilis'. Vse zhdali. Zavyazalsya takogo roda
razgovor:
-- CHert! -- govoril nastavitel'no soldat Luke. -- Ved' ona zhivaya...
-- Kto?
-- Da eta-to, chto ty vezesh'-to! Ved' ona, leshij, odnogo, chto l', tebya
zagubila, a? Ved' von tozhe v Hirsonskoj gubernii sluchaj mne vypal povidat',
kak odnomu takomu-to navyazali, tak ved' on besit'sya stal. Sem' ego monahov,
mozhet, pyat'desyat zor' na strashnoj sveche otchityvali, edakuyu tyazheluyu knigu vsyu
ot doski do doski nad nim prochitali, a on vse pushche i pushche besilsya, -- vsyu
pech' v izbe s容l. Sidit i zhuet glinu-to i govorit: "YA teper' enaral stal..."
A kakoj on enaral? Za kakie batalii enaral'stvo poluchil?
Loshad' odinoko stoyala posredi dorogi s unylo ponurennoj mordoj, potomu
chto i sam Luka ubezhal pri poslednih slovah charodeya ot telegi k soldatam,
raspolozhivshimsya na otdyh na dorozhnoj nasypi, a charodej neumolchno tolkoval:
-- Ved' vot tepericha chto budesh' delat'? -- sprashival on, gorestno
razmahivaya rukami. -- Ved' vot est' tut vsyakie travy: vot tebe
bogatyr'-trava, vot onis'kin uzel, vot tebe sleza kamennaya, a kornya
drazhnilki net. Ishchite, rebyata, vse, Hrista radi, -- on tolstyj -- koren'-to
etot, -- ya ih vidal nemalo na svoem veku... Nash-sh-ol! Tepericha ne bojsya,
Luka! Otschital den'gi-to?
-- Otschital!.. -- otvetil Luka.
-- Nu, poluchaj s bogom. Vsego luchchiva... Ego tebe, bratec, nadolgo
hvatit...
-- Kak zhe mne im orudovat'? -- sprosil Luka.
-- A vot vidish' kak: vot ty poedesh', a ona tebe sejchas pristavlyat'sya
nachnet v raznyh vidah. Belaya takaya sdelaetsya i budet tebya izdali draznit'
vsyacheski, -- perekidyvayutsya oni inoj raz v skotinu kakuyu, pishshan'em pugayut,
skachut tozhe pered ochami-to, slovno by kozly rogatye ali by nechistye...
Tol'ko ty vse ne bojsya -- vse idi, vse idi, i kak tebe podojdet desyataya
versta, ty sejchas zhe ne davaj mahu-to, a pryamo etot samyj koren' kak mozhno
krepshe vgonyaj sebe v zhivot, a sam prigovarivaj: Ivan, mol, carevich! Prihodi,
mol, ko mne vo terem pesni igrat'. Vot tebe i vse! N-nu, s bogom! Schastlivo
ostavat'sya.
-- Proshchajte, soldatushki! Spasibo, chto vyruchili, -- proshchalsya Luka,
ponukaya loshad', kotoruyu ochen' razmoril poludennyj znoj.
-- No! No! Volk tebya zaesh', -- strashchal on svoego merinka, kotoromu,
vidimo, hotelos' eshche postoyat' na teplom meste i otdohnut'.
-- Smotri, brat, -- eshche raz kriknul soldat izdali. -- Bud' ostorozhen.
Vidish', uzh nachinaetsya, -- vidish', kak ona loshad'-to popriderzhivaet. |to
zavsegda tak byvaet. Perelozhi-ka poluchshe promezh nozdrej merinka-to izlovchis'
da chesani ego horoshen'ko, ona togda, mozhet, na minutku i posokratitsya...
Na drugoj den' rannim utrom, edva-edva tol'ko uspelo projti v pole
kriklivoe sel'skoe stado, a uzh d'yachok i ispravlyayushchij dolzhnost' nastavnika
pri uchilishche v sele Razgonyae sidel v perednem uglu svoej novoj gornicy,
oblokotivshis' na stol rukami, i vo chto-to pristal'no vdumyvalsya. Podle nego
s samym trevozhnym vidom stoyala d'yachiha. Vremya ot vremeni oni tainstvenno o
chem-to peresheptyvalis'.
-- Tak kak zhe? -- sprashivala d'yachiha.
-- Da kak? -- otvechal muzh. -- YA, ej-bogu, ne pridumayu, -- vsyu noch' glaz
ne somknul. Horosho by, esli by edak bylo: ehal, primerno, kakoj-nibud'
bol'shoj chinovnik cherez nashe selo, uznal pro moe rvenie i dones po
nachal'stvu; a nachal'stvo v vide nagrady i dal'nejshego pooshchreniya i vyslalo
mne ego... ne v primer prochim, -- ponimaesh'? Tak-to by horosho, a to,
pozhaluj, raspechataesh', a ona tebe sejchas: lishit' ego, skazhet, i d'yachkovskogo
i nastavnicheskogo mesta! CHudna ty, poglyazhu ya na tebya, kak eto ty nichego ne
ponimaesh': ved' ona vsya, kak est', pechatnaya... Nu, bud' chto budet! Bog ne
bez milosti! -- progovoril nakonec d'yachok s otchayannoyu reshimost'yu posle
nekotorogo molchaniya. -- Davaj umyvat'sya da posylaj za polshtofom. Nechego,
verno, delat'-to, potomu tut vnikat' nado...
D'yachiha, vsegda protivoborstvovavshaya posylke za polshtofom, na etot raz
s vidimoj ohotoj zazvonila klyuchami i prinyalas', sekretno utknuvshis' v
dlinnyj zelenyj sunduk, otschityvat' pyataki i grivny, potrebnye dlya
priobreteniya polshtofa. D'yachok mezhdu tem, uspevshij uzhe umyt'sya i s osobym
userdiem pomolit'sya bogu, oblachilsya teper' v prazdnichnoe polukaftan'e i
potom snova uselsya v perednij ugol, gde vmeste s razlichnymi cerkovnymi
prinadlezhnostyami, kak-to: trebnikom v pereplete iz tolstoj chernoj kozhi,
zakapannoj voskom, butylkoj s derevyannym maslom, smirenno pritaivshejsya v
samom temnom ugolke, -- vmeste, nakonec, s uzlom vethih riz, vyshedshih iz
upotrebleniya, -- lezhal i vcherashnij tyuk, kotoryj s takoyu opasnost'yu dlya svoej
zhizni pritashchil k nemu iz goroda Luka. Nad vsem etim lyubopytno sveshivalis' s
domashnego ikonostasa proshlogodnie verby, krasnye svyatovskie yajca v vyreznyh
iz raznocvetnoj bumagi vyahiryah i puchki raznyh vysohshih cvetov i blagovonnyh
trav, kotorymi starshaya d'yachkovskaya doch' s takim iskusstvom i lyubov'yu ubirala
domashnie ikony. Sidel d'yachok na svoem hozyajskom, nasizhennom meste i trevozhno
dumal: chem vse eto konchitsya? A v okno uzhe nachali zapadat' pervye luchi
voshodyashchego solnca, i tak yarko osvetili oni pered nim ego svetluyu, novuyu
gornicu s ee nezatejlivymi udobstvami, s ee dobrishkom, koplennym celye
tridcat' let, chto vse eto pokazalos' hozyainu nesravnenno dorozhe togo, chem na
samom dele bylo, i on eshche pushche zadumalsya.
"CHto, ezheli v samom-to dele, -- mel'kalo v ego golove, -- raspechatayu, a
tam skazhut: a d'yachok sela Razgonyaya za grubost' i za p'yanstvo posylaetsya v
monastyr' na polgoda na poslushanie, i vpred' ego nikuda ne opredelyat'.
Tolstyj tyuk smotrel na nego v eto vremya i nasmeshlivo i serdito za odin
raz.
-- Matushka carica nebesnaya! Spasi i pomiluj! Ne dlya menya, a detej malyh
radi!
-- Na vot! -- skazala nakonec d'yachiha, stavya na stol polushtof. --
Tol'ko, radi boga, muzh, glyadi, ne ochen' chtoby chasto prikladyvajsya k nemu...
-- Takoj li sluchaj? -- vskriknul d'yachok. -- Ne bol'she kak dlya
prochishcheniya mozga hochu vypit', a ona pro prikladyvan'e...
Tut on, blagoslovyas', hvatil bol'shuyu chajnuyu chashku vodki, kryaknul i
prinyalsya ostorozhno razrezyvat' rogozhu, v kotoruyu byl upakovan tyuk. Po dolgom
i tshchatel'nom obdelyvanii etogo dela ono nakonec, kak i vsyakoe delo,
konchilos'; vse verevochki obrezany, rogozha i tolstaya holstina oblupleny, i
zhdushchim glazam d'yachka predstavilsya ob容mistyj paket s palatskoj pechat'yu i s
takogo roda pochetnoyu nadpis'yu: "Gospodinu ispravlyayushchemu dolzhnost' nastavnika
Razgonyaevskogo sel'skogo uchilishcha, pochtennejshemu kliriku Arhipu Vifaidskomu".
-- Vot tak-to! -- s chut' zametnoj ulybkoj i chut' slyshno progovoril
chtec. -- Gospodinu ispravlyayushchemu dolzhnost' nastavnika i pochtennejshemu
kliriku! Iz samoj-to gubernii!.. Dozhdis'-ka podi drugoj kto. N-nu-s! --
pochti uzhe sovsem otdohnuv, proiznes on, nalivaya eshche vodki v chashku. --
Raspechataem s bozhiej pomoshch'yu.
"Dostouvazhaemyj g. nastavnik! -- znachilos' v samom pakete. -- Evropa
isstari smotrela s zavist'yu na nashe prostrannoe otechestvo... ego
neischislimye bogatstva... a takzhe i vseobshchee rvenie k prosveshcheniyu, kotoroe v
nyneshnee vremya, kogda i proch. A posemu, nadeyas' na vashe prosveshchennoe
vnimanie, prilagaemye pri sem ekzemplyary "Stolichnyh vedomostej" vsemi
zavisyashchimi ot vas sredstvami i proch. Zatem navsegda esm' vash i proch."
-- Gm! CHto zh takoe? |to delo ne greshnoe! -- provorchal d'yachok s nemalym
dostoinstvom, raspolozhivshis' k nemu velichestvennym i vmeste s tem v
nekotorom rode dazhe pochtitel'nym slogom pis'ma. -- Nalej-ka mne, zhena, eshche
bezdelicu vinca-to. Nado tut um da um...
-- Smotri ty, -- umolyala zhena. -- Ne mnogo li? Bud' ty, radi Hrista,
ostorozhnee. Pro detej vspomni... Na kogo ih ostavish'?
-- Otstan'! Vidish' li, chto tut pechat'yu izobrazheno? Prochitaj, ezheli
razberesh': "Gospodinu ispravlyayushchemu dolzhnost' nastavnika" i proch. i proch.
"Arhipu Vifaidskomu". D-da-s! Ved' eto pechat', a ne skoropis'. Postigni.
-- Ot kogo zhe eto?
-- A uzhe eto ne tvoego uma delo. S toboj ezheli do groba razgovarivat'
ob etom, tak ty vse-taki ne pojmesh' ni slovechka, potomu chto tut vsya nauka,
-- i pri etom d'yachok samodovol'no shchelknul pal'cem po "Stolichnym vedomostyam".
D'yachiha obidelas' za etot razgovor i, zhelaya v to zhe vremya dokazat'
suprugu svoyu ponyatlivost', sprosila:
-- Vojna, chto li?
-- Nu, s toboj ne sgovorish', -- skazal d'yachok. -- Podi-ka ty luchshe
poshli rabotnika v uchilishche, chtoby on skazal tam: rebyatishki, mol, stupajte po
domam, -- nyne uchen'ya ne budet, da chtoby otcy bespremenno sejchas k moemu
domu sobralis' -- bumagu iz gubernii slushat'. Bespremenno chtoby sobiralis',
a to, skazhi, beda im budet. Uchitel', mol, za neposlushanie v guberniyu
otpishet.
Skoro vsled za etim rasporyazheniem po ulice zvonko raznessya
oglushitel'nyj gam yunyh pitomcev Arhipa Vifaidskogo. Bystro razbegayas' po
ulicam, odni iz nih bezmerno radostno vskrikivali: "Uchen'ya net! Uchen'ya net!
None master prazdnik sdelal" -- a drugie, soznavaya vazhnost' vozlozhennogo na
nih d'yachkovskim Kuz'moj porucheniya, userdno orali:
-- Sobirajtes' k nashemu masteru bumagu iz gubernii slushat'. Iz samoj
gubernii ta bumaga prishla...
-- Ona vchera dyade Lukashke sovsem kak zhivaya yavlyalas'... On ee vez v
telege, a ona vyrvalas' ot nego da k d'yachku-to peshkom i prishla...
-- CHto vresh'-to?
-- Net, ya ne vru. |to ty vse breshesh'-to. -- I malen'kie kulachishki
zagulyali. Bol'shaya sumatoha poshla po selu, kogda materi vybezhali raznimat'
srazivshihsya rebyatishek. Tol'ko odna ulica ne menyala svoego obyknovennogo,
unylogo vida; stoyala ona po-vsegdashnemu bezmolvnaya i pechal'naya i tomu, kto
slushal, grustno sheptala:
"Gospodi! Hosh' by rebyatishek-to moih d'yachok otuchil polyskat'sya ni za shto
ni pro shto!.. Da gde uzh emu? Radost' takaya dolgo, podi, moego sirotskogo
lica ne ukrasit!.."
Esli ne more, tak po krajnej mere celoe ozero lysyh i kosmatyh golov
volnovalos' u d'yachkovskogo vysokogo kryl'ca, izukrashennogo uzorchatymi
perilami i roskoshno prikrytogo svezhej, gladko prichesannoj solomoj. V
rastvorchatye okna doma tolpa yasno mogla videt', kak d'yachok stoyal pered
zerkalom i raschesyval bol'shim kostyanym grebeshkom svoi dlinnye volosy.
-- Zachem poveshchali? -- sprashival u vsej tolpy zaraz sedoj sgorblennyj
starik. -- Ko mne vnuk pribezhal, govorit: "Idi skorej, ded, k d'yachkovu domu,
a to beda budet".
-- Govoryat, knizhka kakaya-to iz Pitera prishla, i budto ta knizhka zhivaya.
Vyvedet ee d'yachok k nam, a ona sejchas skazhet: "Zdravstvujte, rebyata!
Sadis'-ka vse da uchite menya". Vseh budet uchit'.
-- CHto ty?
-- Ej-bogu! Ona uzh pro vse eto s Lukashkoj tolkovala, kogda on ee iz
goroda vez. Ty vot sprosi u nego.
A Luka mezhdu tem, osazhdennyj so vseh storon tysyach'yu voprosov,
reshitel'no rasteryalsya.
-- CHto zhe ona tebe, kak yavlyalas'-to? Ty rasskazhi: govoryat, ona
pishshan'em puzhala tebya?
-- Net! pro eto chto greshit'. Pishshat' ne pishshala, a tak eto bydto beloe
chto-to zavidnelos' pod veshkoj, tol'ko ya vspomnil, kak mne soldat govoril,
tak sejchas zhe i sdelal. Ono tut zhe i razoshlos'.
-- Kak zhe ona rashodilas'?
-- A tak vse edak kverhu, kverhu, rovno by turman, tol'ko ne v primer
bol'she budet turmana-to...
-- I rukami mahala?
-- Mahala tozhe i rukami, -- udovletvoryal Luka. -- ZHalostno edak mahala,
proshchalas' by, shto li, s kem...
-- Smotri, paren', ne okolej! -- predpolozhil kto-to v tolpe. -- |to ona
s toboj, znat', proshchalas'-to.
-- Nu, ya na etot schet spokoen, potomu u menya koren'. Eshche u menya ego
mnogo ostalos'.
-- To-to, ty glyadi, -- vspomni... Ved' u tebya, paren', robyat mnogo.
-- Idet, idet! -- zasheptala tolpa i pritaila dyhanie, a v dveryah
pokazalsya d'yachok, s vazhno namorshchennym licom, s listom v odnoj ruke u grudi i
s ogromnoj svyazkoj kakih-to bumag v drugoj.
-- Vona, vona ih skol'ko! -- poslyshalos' v tolpe. -- Podsobite podite:
razi ne vidite, chut' derzhit.
-- Ona, ona! -- vnezapno chemu-to obradovavshis', prosheptal Luka. -- Kak
est' ona! YA ee srazu uznal.
-- Tishe, ty, leshij! O, chtob tebya!..
I vocarilos' molchanie.
D'yachok obvodil tolpu strogimi i dazhe kak by nakazuyushchimi glazami. Vse
zamerlo okonchatel'no.
-- CHto eto on serdityj kakoj? Kogda eto s nim byvalo?
-- S neschast'icem, dolzhno, s kakim-nibud'!..
Poslyshalos' sderzhannoe zhenskoe vshlipyvanie.
-- Pravoslavnye! -- gromko vskrichal d'yachok. -- Vot, smotrite, chto pishut
iz nashej gubernii i chto iz stolicy.
Pri etom on otrekomendoval narodu i prislannyj list i stolichnuyu svyazku.
-- My na eto ne soglasny! -- vozrazil nekto Grigorij Petrov, sapozhnik i
pervyj zapevalo na shodkah, no tut zhe byl ostanovlen vsem mirom:
-- Tishe, tishe! CHto ty, ogoltelyj, v ekuyu propast' suesh'sya?
Grigorij Petrov blagorazumno yurknul v seredinu, vshlipyvanie baby
razdavalos' vse gromche i gromche, a d'yachok vlastitel'no prodolzhal:
-- Pishut mne vidite kak -- ne skoropis'yu, a pechat'yu: "Gospodinu
ispravlyayushchemu dolzhnost' razgonyaevskogo nastavnika, pochtennejshemu kliriku
Arhipu Vifaidskomu".
-- Vot tak-to! -- pozavidoval kto-to d'yachkovskim titulam.
-- Pishut tak: isstari Evropa... a posemu vnushite mirnym selyanam vashego
prihoda, daby... potomu chto umstvennaya pishcha... potomu chto lekarstvo
dushevnoe... i tak kak t'ma i voobshche nedostatok prosveshcheniya... a posemu k
iskoreneniyu... upotrebit' vse mery. Poruchayu sebya i vsegda esm' i prochee...
Ponyali? -- sprosil d'yachok, prochitavshi list.
-- Kak ne ponyat'...
-- Iz座avlyajte zhelanie i nesite den'gi.
V tolpe podnyalsya gluhoj gul, nad kotorym carstvoval tonkij plach baby.
Grigorij Petrov snova vystupil vpered i torzhestvenno proiznes:
-- My na eto ne soglasny!
-- Ona von, Lukashka skazyval, uchit' nas vseh pogolovno sbiralas', --
druzhno podderzhivala tolpa Grigoriya Petrova.
-- A kogda nam uchit'sya-to, sam nebos' znaesh'?
-- My takih knig srodu i ne vidyvali, zhivyh-to! I kto tol'ko delaet ih,
o gospodi?
-- A prikaznye i delayut, -- gospoda. |to nedavno vydumali.
-- ZHili i bez nih!
-- Ro-o-dimye! So-o-ko-liki! -- gromche vsego nakonec raznesla po tolpe
sokrushennaya baba. -- SH-shto-o nam tepericha, sirotam, s ej delat'?..
Razoshlas' tolpa i, slovno pchely v ul'yah, zagudela po izbam.
-- CHto eto d'yachok chital vam? -- sprashivala molodaya krasivaya babenka
svoego ugryumogo muzha.
-- A to i chital, chto bab teper', vse ravno kak muzhikov, budut v soldaty
brit'. Vot chto!
-- Nu uzh! Slova nikogda nel'zya skazat', sejchas layat' primetsya.
-- Tebe tol'ko dela-to, chto layat'.
-- U tebya mnogo po kabakam-to delov...
-- Ty u menya, sejchas umeret', zamolchi luchshe, baba! -- prikriknul muzh, i
baba ubralas' za peregorodku.
A drugoj muzhik, molodoj eshche, rasskazyval sovsem inache:
-- Vynes on ee, matushku, gramotu-to, a ona bol'shaya takaya da belaya...
Tol'ko ya i vizhu sejchas, chto mne ee ne iznyat', vzyal da ushel. Onis'ya tam, ya s
ogoroda slyshal, v golos krichala: dolzhno, chto zhalostno vyhodilo.
-- CHto zhe ty sam ne poslushal? -- ukoril ego bol'shak-ded, kovyryavshij
lapot' v perednem uglu. -- Nam by togda skazal; a eshche gramotnyj.
-- A ne v dogadku stalo, -- zakonchil molodoj, probirayas' na polati.
-- A eto opyat' k tomu podbirayutsya, chtoby nazad... Po vole shtob... Sluhi
takie hodyat... -- tainstvenno sheptal v svoej ubogoj kamorke dvum-trem
muzhikam otstavnoj soldat. -- Bespremenno fal'sh' kakaya-nibud'. YA vidal v
Pitere nastoyashchie gazety, -- te ne takie. |ta ish' smuraya kakaya-to, rovno by
svita staraya.
-- Ne takie te?
-- Ne takie! Te tak... prosto... --I pri etom soldat sdelal kakoj-to
poyasnyayushchij zhest.
A na pchel'nike, gusto zasazhennom berezkami i lipami, tozhe shel tihij,
edva slyshnyj razgovor -- i vse pro nee.
-- Govoryat: po nocham budet shastat'...
-- YA ee bespremenno togda rasshibu, tak-taki vdrebezgi i rashlopnu,
potomu ya ih, ved'mov-to, ne ochen' boyus'. YA kak shvachu ee za yazyk-to, --
dlinnye u nih yazyki, krasnye, -- u menya ne vot-to skoro vyrvetsya...
Dve baby zatesalis' k samomu d'yachku. Odna iz nih, podavaya emu starinnyj
pyatak, govorila:
-- Prodaj, Arhip Petrovich, gazetki mne na pyatak!
-- Na chto tebe? -- sprosil obradovannyj bylo d'yachok. -- Ved' ty gramote
ne znaesh'?
-- YA ot zhivota... Skazyvali, chto s vinom ee dyuzhe budto by horosho ot
zhivota...
-- O, dura! -- otvetil ej d'yachok i potom obratilsya k drugoj: -- Tebe
chto?
-- A Lukashka skazal mne vchera: vot by tebe k Arhipu Petrovichu, Marfa,
shodit'...
-- Zachem?
-- A emu, govorit, prislali entu, a v ej, soldat skazyval, vse morya
opisany...
-- Nikakih tut morej ne opisano, -- oserdilsya d'yachok. -- I chto tebe za
ohota prishla glyadet' na nih?
-- A kak zhe, kormilec! Tam moj Efimushka stoit u morya-to. Onamedni on
tak v pis'me propisal: a stoim, govorit, my, rodimaya matushka, u samogo
CHernogo morya.
-- O, dura! Stupaj otsyuda, i bez vas mne do smerti toshno!.. Ona u menya
u samogo vot gde sidit, -- i pri etom d'yachok ukazal na svoyu sobstvennuyu sheyu.
Vecherom, posle shodki, gospodin ispravlyayushchij dolzhnost' sel'skogo
uchitelya vpal v sil'nuyu tosku po tomu povodu, chto kak by eto emu polovchee
sochinit' otvetnyj raport palate. S etoyu cel'yu on zaranee rasporyadilsya naschet
shtofa i celogo blyuda solenyh ogurcov -- i prinyalsya. Domashnih ni dushi ne
ostalos' v gornice, potomu chto oni, vidya, kak hozyain to i delo klyukaet i vse
bol'she i bol'she vpadaet v tosku, do grozy razbrelis' spat' po dal'nim
ambaram, po ovinam, po rigam i gumnam.
Vsyu noch' gorel ogon' v d'yachkovoj gornice, dosele obyknovenno zasypavshej
vmeste s prihodom vechernego stada. Nakonec, k utru uzh, truzhenik prishchurennymi
i slezyashchimisya glazami razbiral na belejshem liste bumagi sleduyushchee:
"Eshche isstari blagopopechitel'noe i blagomudroe... no vragam nashim --
supostatam nikogda ne vostorzhestvovat' nad nami, potomu chto, vo-pervyh, my
russkie, vo-vtoryh... v-tret'ih, upovaya i nadeyas', ne postydimsya..."
-- |tak-to, pozhaluj, ne pozvonchej li eshche ihnego budet? -- skazal
nakonec sochinitel', samodovol'no ulybayas' i nagrazhdaya sebya za svoe bdenie
zaraz dvumya ryumkami.
"A chto kasaetsya do "Stolichnyh vedomostej", to, pri vsem moem rvenii,
poselyane nashego prihoda pokupat' ih ne soglasilis', ibo ne prosveshchenny,
potomu ya samolichno otpravil ih na hranenie, vpred' do obratnogo
vostrebovaniya, v kolokol'nyj chulan, gde oni budut nahodit'sya v polnoj
bezopasnosti i chistote, a to u menya rebyat mnogo, pozhaluj izorvut kak-nibud'
ili zamarayut. Imeya chest' donesti o sem, povergayu sebya k stopam nog vashih" i
proch.
V to zhe vremya, kak d'yachok dopisyval svoyu otpoved', odin sosed-pomeshchik
vo ves' duh mchalsya na svoih loshadyah v uezdnyj gorod s zhaloboj k blagochinnomu
na d'yachka Vifaidskogo v teh smyslah, chto yakoby Vifaidskij hotya za bolezn'yu
svoego svyashchennika i sostoit ispravlyayushchim dolzhnost' sel'skogo razgonyaevskogo
nastavnika, no v gazete nichego ne smyslit i chto, po vsem pravam, ee
sledovalo poluchat' emu -- nedoroslyu iz dvoryan Orehovniku, chto on, Orehovnik,
i povergaet na blagousmotrenie vysshego nachal'stva...
1865
YA sidel u vorot na lavochke v odnoj malen'koj prishossejnoj derevushke,
ves' otdavshis' nemomu sozercaniyu shumnyh shossejnyh proyavlenij.
Vse obstoyalo blagopoluchno: v desyati domah, iz kotoryh sostoyala
derevushka, ya naschital shest' kabakov, tri belye harchevni, dva postoyalyh dvora
i neskol'ko melochnyh lavochek. Takoj shirokij kommercheskij razmah i pritom v
takom neznachitel'nom ugolke daval by samoe otlichnoe ponyatie o torgovoj
predpriimchivosti tuzemcev, esli by vsya dereven'ka v bukval'nom smysle ne
byla zalita mertvecki p'yanymi tolpami, kotorye besnovalis' na ulice na
raznye manery.
Zvuki garmonik i balalaek, livshiesya iz shiroko raspahnutyh kabakov,
gorlastye pesni i unylye vzvizgi iskalechennyh sharmanok -- vse eto skoree
raspolagalo dumat' ne o torgovom punkte, v kotorom kipit energicheskaya i
bolee ili menee molchalivaya rabota, a kak by o kakom-to skazochnom ostrove
bespreryvnyh veselostej i naslazhdenij...
Bravoj pohodkoj, niskol'ko ne svojstvennoj sivym borodam, ko mne
podskochil vdrug kakoj-to starik, golova kotorogo vsya porosla sedymi
lohmatymi kosmami. Teatral'no podpershi ruki v boka, on ustavil v menya svoi
malen'kie, suzhennye glazki i s azartom zakrichal:
-- Pod' syuda! podavaj mne, majoru, siyu zhe minutu leport.
Tut starik topnul nogoyu, smorshchil brovi, povelitel'no nadul guby -- i v
takoj poze dolgo i pristal'no vsmatrivalsya v menya, kak budto zaranee
obsuzhdaya soderzhanie ozhidaemogo ot menya leporta.
-- Ha, ha, ha! -- razrazilsya on nakonec starcheskim hohotom, popolam s
udushlivym kashlem. -- A ty dumal, zolotoj, chto eto ya na tebya vpravdu
komanduyu? A, ha, ha, ha! Net, brat, ya dobryj.
Nesmotrya na raznye razveselye shutki, kotorye prodelyval starik, mne
legko bylo poverit' slovam ego rekomendacii: krasnovatye i slezlivye glaza
ego v dejstvitel'nosti byla ochen' dobry i krotki.
Eshche v pervye dni moego znakomstva s derevushkoj, prezhde vseh ee
shossejnyh div, ya uzhe primetil etogo starika v istaskannom serom chapane,
molodecki nakinutom na odna plecho, i vsegda bez shapki. Sluchalos' i tak, chto
ego vykriki zaletali s shosse v moyu komnatu i budili menya. Oni dazhe
preduprezhdali rannie zvuki pastush'ego roga. Odnim eshche tol'ko glazkom solnce
poglyadyvalo na shossejnye bezobraziya, prodelannye noch'yu, a uzhe mne slyshno
bylo, kak starik to, kak by bujstvuya, pogarkival na proezzhavshie po ulice
narody, vozvodya ih, bolee chem skromnye, obshchestvennye polozheniya v vysokie
rangi general-majorov, polkovnikov i dazhe, kak on govoril, fid'marshalov, to
svoim obyknovennym laskovym tonom on privetstvoval vsyu etu trudovuyu,
zakoruzluyu i potomu strashno obozlennuyu tolpu gracioznymi epitetami, vrode:
zoloten'kogo, milashechki, golubochka, andel'chika i t. d. do beskonechnosti.
Eshche na zheltom ot nochnoj rosy shosse reyali kakie-to seren'kie igrivye
teni, obyknovenno letayushchie v predutrennej molchalivoj prirode, eshche iz p'yanyh
golov, bespomoshchno priyutivshihsya v kanavah, prohladnaya noch' ne uspela prognat'
sumasbrodnyh grez, a starik uzhe dezhuril na shosse i, po svoemu obyknoveniyu
poshumlival i pogarknval:
-- Litenant! Ty shto delaesh', bes? A?
-- Paash-shol-l tty!.. -- uklonchivo otvechalo emu veseloe utro ugryumym i
propivshimsya basom.
-- Kak poshol! Ty eto, d'yavolok, loshadej-to mutnoj vodoj poit' vzdumal?
Ty razi ne znaesh', kak loshadi na vashego brata za eto serchayut?.. A?..
-- Pa-ash-shol!..
-- Osina gor'kaya! Podi chayu napejsya s pohmel'ya-to ali vina. Ochnis'! YA uzh
sam konej-to napoyu. Nechevo kulachinoj-to namahivat'sya. Sam tebya zavsegda mogu
smazat', zoloten'kij! |tak li tebe sladko pokazhetsya ot moego zasvetu!.. He,
he, he!
-- Pa-ash-shol-l! -- Vmeste s propivshimsya utrennim golosom pogromyhivali
bubency ch'ih-to izmuchennyh i potomu vzdragivavshih loshadej.
Slyshno bylo, kak kto-to peresilival kogo-to, potom chto-to tyazheloe
gruzno buhalos' v telegu, razdavalsya topot kopyt, soprovozhdaemyj zvonom
bubencov, -- i posle vsego etogo na zatihshem na minutu shosse snova poletyval
bezzabotnoj pticej veselyj krik starika:
-- S bog-gom! Supruge! Detkam! Skazhi im: ded, mol, vam po gostinchiku
obeshchal prinest'. He, he, he! Lyubyat rebyata gostincy-to est'...
Kak-to osobenno priyatno bylo prosypat'sya ot etogo veselogo i shutlivogo
golosa.
Vstanesh', razbuzhennyj im, vyjdesh' k vorotam i vidish': stoit na shosse
kakoj-to otrepannyj starikashka v samoj obespechennoj poze, raspevaet on
razlichnye veselye pesni, preryvaya ih po vremenam dlya togo, chtoby
predupredit' putnikov naschet priyatnyh sluchajnostej, mogushchih vstretit'sya s
nimi na shossejnom puti.
-- |-e-e! Prosnis', prosnis' poskoree, udalec! A to na odnoj ogloble
domoj-to poedesh'. Vish', von molodcy-to kakie milye v kanave-to zalegli. |to
oni tvoi bochonochki oblyubovyvayut...
-- SHto? shto? -- toroplivo sprashivaet sonnyj proezzhij.
-- Nichevo! Gubernator proehal sejchas, tak prikazyval tebe verhnyuyu gubu
kolesom otdavit'. Raspustil ty ee ochen' po doroge-to. |h! Ne berezhliv zhe ty,
parenek, naschet gub, -- shutil starik, mezhdu tem kak milye molodcy,
lyubovavshiesya na bochonki proezzhego, podnyali iz kanavy shershavye golovy i
prinyalis' grozit' stariku:
-- Pogodi, major! Pogodi, staraya shel'ma! Popadesh'sya ty k nam
kogda-nibud' v lapy. My tebya pogladim...
-- Ladno! -- soglashaetsya starik -- i v tu zhe minutu vsem ego vnimaniem
ovladevaet kakaya-nibud' drugaya zhizn', poyavivshayasya na shosse.
Mne davno hotelos' zatashchit' k sebe etogo starika -- i vot on sidit so
mnoj na privorotnoj lavochke, naivno rekomenduet svoyu sobstvennuyu dobrotu,
druzheski potalkivaet v bok i, osmotrevshi menya svoimi kak by na chto-to
zhalovavshimisya glazami, vdrug osvedomlyaetsya:
-- A chto, polkovnichek (kak by tebe o sem dele dolozhit'?), net li u tebya
pyatachka vzajmy do zavtrashnego utra? Ver', drug, otdam. Vot nanoshu zavtra
vody v traktir -- i otdam. YA na etot schet spravedliv. Ty, mozhet, polagaesh',
chto ya, vypivshi, zabuyanyu ili za nehoroshie slova primus'? Ni! Ni! Vypit' ya --
vyp'yu; no zabidet' kogo... Da sohrani menya car' nebesnyj!
Govoril eto starik ubeditel'nym tonom cheloveka, kotoryj vse svoi sily
napravil k tomu, chtoby i drugie, kak i on, vypivat' by sebe vypivali, a
buyanit' ili nehoroshimi slovami rugat'sya -- ni, ni! Sohrani bog!
-- Uh! Zabrusilo kak natoshchak-to! -- blazhenno pokryahtyval starik,
zakusyvaya krendel'kom naskoro obdelannuyu vypivku. -- Kak est' po-majorski
hvatil -- cel'nuyu kosushku. He! To est' tak eto priyatno sproson'ya starichku
bozh'emu opohmelit'sya. Ochen' dyuzhe sogrevaet. YA tol'ko odnim vinom i derzhus'
teper'. Ezheli by ya im ne zanimalsya, davno by uzh i poreshil. Tak tochno! Ty,
brat-polkovnik, ne somnevajsya! Nechevo na menya glazami-to vskidyvat'... Mne
ob etom lekar' odin govoril. On teper', izvestno, sam s krugu spilsya -- i,
priznat'sya, dazhe v zapivojstve v svoem privorovyvat' po-malosti stal: no
l-lech-chit'... razmoe moe!.. Mozhno chesti pripisat'! Imeet pohval'nye listy ot
imenityh gospod. Bumagi shirokie -- i vse s raznocvetnymi pechat'mi: koe mesto
iz krasnogo surgucha prilyapana, koe iz zelenogo. Nu, tepericha hodit on po
nashim palestinam i, k primeru, iscelyaet... Tak shto zhe ya tebe skazhu, sudar'
ty moj? Sidim my s nim odnazhdy v kabake, on mne i ob座avlyaet: ezheli ty,
govorit, Fedor, ne zhelaesh' skonchat'sya skoropostizhno, tak do samoj smerti bez
pereryvu i pej. I ne uvidish', govorit, kak umresh'. Slovno kak by na telezhke
pod goru skatish'sya... A perervesh', budet s toboyu udar. U nego takih sluchaev
mnogo byvalo, -- kak zhe! YA, priznat'sya, veryu emu, potomu ah kakoj dobryj
chelovek etot lekar'! Da po nashim storonam i vse emu veryat i deneg s nego
nikto ne beret ni za edu, ni za nochleg; a baby emu tak i rubashkami zhertvuyut
-- staren'kimi. Nel'zya, drug, ne zhertvovat'. Slab, slab; a vse zhe on chelovek
est'. Tak li ya govoryu, gospodin fid'marshal?
-- Tak! Tak! -- pospeshil ya soglasit'sya s starikom, ne zhelaya preryvat'
rinuvshegosya na menya slovesnogo potoka, kotoryj lilsya iz starikovskih ust s
tem porazhayushchim obiliem, s kakim obyknovenno razgovarivayut lyudi, priuchennye
svoeyu pridorozhnoyu zhizniyu nepremenno potolkovat' s pervym vstrechnym.
-- Ne takaj, golubica! Ne poddakivaj! -- ostanovil starik moe pospeshnoe
soglasie s vyrazhennym im mneniem. -- Sami znaem, chto dobrodetel'-to znachit.
U nas tut, vot ya tebe rasskazhu, kakov sluchaek byl: plennogo turku rebyata
nashi do smerti zashutili. Ot Sevastopolyu on ostalsya. Vstretilsya kto, byvalo,
s nim na ulice, sejchas ego v bok. "Zdravstvuj, govoryat, turetchina!"
Izvestno, on odinokij -- i opyat' zhe nehrist'. Byvalo, hvatyat-hvatyat po
kolpaku-to po ihnemu; a on tol'ko chto glaza ustavit, rovno by barashek
besnovatyj, a iz glaz u nego slezy-to, slezy-to... Ah, b-bozhe ty moj
miloserdyj! Pomirat' stanu, tak vspomnyu, kak eti greshnye slezy tochilis'...
Tri goda muchilsya on takim-to manerom, -- rugat'sya bylo po-nashenskomu
privykat' stal, i vse-to eto v akkurate; nu, odnako, sleg -- ne sterpel...
Vizhu ya, rasplohie ego delishki, prihozhu: sejchas emu vodki, goryachen'kogo
pirozhka takozhde koe-otkuda razdobyl. Glyazhu: on pyalit na menya glaza, slovno
by i ya ego, kak rebyata nashi, bit' sobirayus', -- rukami na nebo kazhet i so
slezami hripit mne: Rus! Rus! Staryk! Gospody!.. Tak vot ty i dumaj tut,
gospodin policmejster, chto znachit dobrodetel'-to svoyu ob座avit' cheloveku:
nehrist', a ezheli ty s nej po-dushevnomu obojdesh'sya, tak i ej nebos'
gospod'-to bog batyushka za pervoe delo pripomnitsya...
No v etom raze ya ochen' greshon! --sokrushenno ispovedovalsya starik. --
Potomu kak, -- rastyagival on svoyu rech', -- povadilsya ya k tomu turku kazhdyj
den' s vinishchem s estim -- poganym -- shatat'sya, -- polagal durak, chto eto emu
v uteshen'e i v usladu pojdet -- i tak eto on ot menya k vinu priuchilsya... Tak
priuchilsya, -- strast'! Umirat' kogda stal, sovsem naposledyah uzh bormochet:
"Daj-ka, daj!.." -- govorit. Daesh'!.. Potomu, kak ne dat' bol'nomu
cheloveku?.. No, milyj general, zamesto tovo, ya vsegda zhelal ego, shtoby, to
est', k hristianskoj vere... Ne popushcheno!.. Vse grehi nashi!.. A? Kak ty
rassuzhdaesh'? Ezheli by ne grehi-to?.. A?..
Glubokoe unynie, s kotorym starik delal poslednie voprosy, bylo
narusheno prihodom k nam soderzhatelya togo postoyalogo dvora, v kotorom ya
priyutilsya. |to byl vysokij, krepkij starik, v dutyh, yarko vychishchennyh sapogah
i s bol'shoyu svyazkoj klyuchej, visevshej u nego na poyase. On tozhe uselsya s nami
na lavochku i, snishoditel'no ulybayas', vyslushival, kak Fedor Vasilich
rekomendoval mne ego kak samogo luchshego gubernatora.
-- Net, ty glyadi, barinok, -- s nepokolebimoj veroj v sostoyatel'nost'
svoih slov pokrikival Fedor Vasilich. -- Glyan': chem eto ne gubernator. On
vsej derevne u nas komendant, Ah-h! I dobr zhe tol'ko! Kakoj on mne --
p'yanice -- zavsegda priyut daet: letom na sene, zimoj na pechi razlyagus', --
beda!
Govorya eto, starik lyubovno obnimal i celoval stepennogo soderzhatelya
postoyalogo dvora, povertyval ego predo mnoyu vo vse storony, pokazyvaya mne
takim obrazom to ego shirokuyu sitcevuyu spinu i vysokie svetlye zadniki sapog,
to tozhe sitcevuyu i shirokuyu grud' i snishodyashchee do shutlivoj ulybki, ser'eznoe
starikovskoe lico -- i podobnye pereverty prodolzhalis' do teh por, poka
kakaya-nibud' novaya scena na ulice ne prizyvala majora na podmogu svoej
bespomoshchnosti.
-- Major! Drug! -- krichal kto-to u okoshka, kolotyas' golovoj ob gryadushki
telegi, kotoruyu s uvlekayushchej bojkost'yu nesla po shosse malen'kaya vyatka,
uveshannaya bubencami malinovogo zvonu. -- Priostanovi, serdechnyj,
d'yavolenka-to! Kupil sebe novogo cherta; ni za shto ne stoit. Uzh ya emu i
bubency-to novye ponaveshal (slysh', von kak pozvanivayut, -- razlyuli malina!),
i rozovyh lent-to v grivu naplel, -- besitsya -- i konchen bal!
-- Ho, ho! -- zavopil major ne svoim golosom, pokidaya tryasku, kotoruyu
on zadaval soderzhatelyu postoyalogo dvora, i brosayas' na seredinu shosse, pryamo
napererez vzbudorazhennoj hozyajskimi laskami loshadi. Shvativshi ee za uzdu v
to vremya, kogda ona besheno vstala na dyby ot neozhidannogo prepyatstviya, major
radostno vskrikivaet:
-- A-a, Gavryusha! T-ty? Kak supruga? Detki?
-- Slava bogu! -- otzyvaetsya Gavryusha, barahtayas' v telege. -- Major!
Podnimi, milyj chelovek...
-- Vot chudachok-to u nas, sudar'! -- skazal mne soderzhatel' postoyalogo
dvora pro majora. -- Star, star, a skol'ko on etogo vinishcha osilivaet!.. K
nochi inoj raz tol'ko opoloumeet. A smolodu chto bylo, ezheli by vas izvestit',
tak eto istinno strasti gospodni!..
-- Da chto zhe on u vas takoe? Kto? -- polyubopytstvoval ya.
-- Uzh i ne znayu, kak vam dolozhit' pro nego, milostivyj gosudar' moj!
Teper' on, koneshno, shto vrode poloumnogo ili blazhnogo, no prezh' togo zvonkij
byl chelovek.
-- Zvonkij?
-- Tak tochno-s! Otlichalsya Fedor Vasil'ev, mozhet, na trista ili na
pyat'sot verst po vsej okruge.
-- Vot kak?!
-- Sushchuyu pravdu dokladyvayu. CHelovek byl odno slovo: azhzhe!..
-- Kak vy govorite, hozyain? Kakoj chelovek?
-- Azhzhe, gospodin! |to on v starinu sam sebya prozval na zagranichnyj
maner. Molod byl, tak pered devkami hvastalsya, chto on na vsyakih yazykah
nauchilsya. A po-nashemu ezheli, po russkomu, ha, ha, ha! po-prostomu, tak eto
vyjdet -- chelovek na vse ruki, -- i v raj, i v muki. Da vy ego, ezheli vam
skuchno u nas, porassprosite tol'ko, porazglyadite, -- chudorod, ya vam
dolozhu-s, -- ej-bogu! YA, sudar', priznat'sya, ros s nim -- s etim samym
majorom, i kak v te vremena kamennoj dorogi eshche ne byvalo, to nashi roditeli
shli bol'she naschet shchetiny. Priznat'sya, togda suhoput byl bol'shoj, -- nu i
obyknovenno roditeli nashi hazhivali tem suhoputom so shchetinoj v Moskvu,
takozhde s salom, s kozhami, a byvalo i inoe: zanimalis', primerom, naschet
pera, puhu... Vot my i rastem. Rastem i igraem. Nashi igry derevenskie,
izvestno kakie, -- chto uvidish', v to i igraesh': orlishka molodogo v gryadkah
uvidish', ego predstavlyaesh'. Pritaish'sya tak-to, s容zhish'sya ves' v kakom-nibud'
ugolku i dlya togo chtoby u tebya, kak u orlenka, guby belye byli, to voz'mesh',
primerom, slyuny etak yazykom natochish', da v kamu k sosedu i buhnesh'
ukradkoj...
V red'ku tozhe, byvalo, primemsya, -- prodolzhal hozyain. -- Drug za druga
uhvatimsya -- orem: "Dergaj!" Major vsegda vseh povydergival -- silen byl!..
Perenyali, sudar' moj, i my ot roditelev nashih torgovlyu -- i poshli po nej v
tihosti s gospodom bogom. Tol'ko vdrug iz Moskvy k nam v derevnyu vest'
prihodit (a v Moskvu Fedora Vasil'eva, kak on byl ochen' boek, masterstvu
uchit'sya poslali), -- Fed'ka, govoryat, propal! Izvestno, v derevne novostej
malo, tak my godika dva ob Fedore poahali. Dumali vse: kak tak? Kuda nasha
zanoza devalas'?..
I vot, barin, kak teper' vizhu: sidim my odnazhdy na vecherinke, boltaem s
devkami, tol'ko vdrug vhodit k nam muzhchina i govorit: "Vot oni my-to!"
Smeetsya. My srazu Fedor Vasil'eva priznali i obradovalis' emu. Sprashivaem:
kak? chto? Gde propadal?
Poshel on tut probirat' nas stihami i pribautkami: byl ya, govorit (i vse
eto skorogovorkoj otvalivaet!), v Italii, nemnogo podalee, -- byl v Parizhe,
nemnogo poblizhe. Sovsem bylo rodimuyu storonu pozabyt' hotel, da prishodchi na
chetvertoe nebo, opros poluchal: a gde, govoryat, u tebya, detinka, pachport?..
Dolzhen byl po eftim delam vertat'sya nazad k batyushke s matushkoj...
V losk ulozhil on svoim stihom vsyu kompan'yu; a syurtuk byl togda nadet na
nem sukonnyj, raspervyj sort! Falbara nazadi zapushchona, -- vzglyani da ahni!
Na zhiletke cepochka blestit, -- fu-ty nu-ty, perevernis'! Hodit on tak-to po
gorenke, sapogami poskripyvaet; a devki na nego tak glaza i ustavili, slovno
by koza pered obuhom...
Sadim my nakonec tovo Fedora igrat' s soboj v karty, v tri lista. Sel
-- uhmylyaetsya i us poglazhivaet. Nu i obgladil zhe on nas vmeste s etim usom!
Kazhdyj kon, kazhduyu sdachu on, vrazhij syn, voz'met, da vsem hlyusty i navertit,
a sebe tri tuza i obnakovenno ogrebaet sebe den'gu, yako shchuchinu... No chesti
pripisat' emu nadot', -- v konec ne sfal'shival. Obrugal on nas vseh zaodno
nehoroshim slovom i devok ne postydilsya, a pryamo eto, sudar', napryamki
zapustil. Gde vam, govorit, so mnoyu igrat'? Popriuterli by sebe nosy prezhde.
I tut zhe nam vsyu mehaniku ob座avil, to est' kak hlyusty podbirat'; a den'gi
kakie vyigral, s mahu vse propil vmeste s nami, po-tovarishcheski, a koe devkam
i rebyatenkam na gostincy brosil. My, tolkuet, v etoj gnili ne nuzhdaemsya; a
sam vse cepochkoj-to svoej poshevelivaet...
Eshche pushche u devok glaza na nego razgorelis'; a baby, tak te pristali k
nemu s umil'nymi rassprosami: nu, kak zhe ty tepericha, Fedor Vasil'ich, kupec
ali do gospod dosluzhilsya?..
Zasmeyalsya on togda i zychnym golosom vskriknul: "Milye tovarishchi! Gajda v
harchevnyu! Nechego nam, udalym molodcam, s bab'em rechi tratit'..."
Tak i ne dal babam nikakogo otvetu!..
SHto, sudar' moj, bylo tut u nas, u rebyat, vsyakogo bujstva, ya i skazat'
tebe ne umeyu. Besilis' goda s dva. Ne tol'ko nasha derevnya, a dazhe kakie po
sosedstvu s nami sideli, naskvoz' propilis'... Soberut, byvalo, nas stariki
na shod, -- suchinyat' primutsya: "Rebyatki! detishchi nashi! Pobojtes' vy gospoda
boga, -- vojdite v razum! Ved' vas Fedor, rovno by bes, obuyal". Glyadya na
starikov i my proslezimsya, byvalo, -- primemsya v nogi im klanyat'sya... A
noch'yu, glyad', on uzh i oret: "|h-eh-e! Molodchiki, vy chto zhe eto? Svoih stali
v obidu dopushchat'? Kto s Fedor Vasil'evym za vedrom otpravlyaetsya?.."
Ni za chto, byvalo, ne sterpish', kak eto on takim manerom pogarkivat'
primetsya! Guzhom za nim vse: inoj iz lavki k nemu letit, inoj iz-pod
otcovskogo karaula sharahaetsya, a te ot zhen ulepetyvayut... Gam po derevne-to,
plach, draki; a my-to sebe na vsyu-to noch'-nochenskuyu zakatimsya! Gryanem eto
pesnyu, v garmonii vdarim, v balalajki... Doroga-to u nas, byvalo, stonom
stonet: o-go-go! po lesam-to, byvalo, gudet... Vot oni kak, Fedor
Vasil'ichi-to makliruyut!.. Val-li!..
|h, razdol'e! tol'ko, byvalo, poshumlivaet Fedor Vasil'ev. I shut ego,
prosti gospodi, znaet, otkuda on tol'ko vykapyval den'zhishchu etu strashennuyu?
Vse ved' eti oravy, kakie s nim hazhivali, nuzhno bylo ublagotvorit' do
otvalu. Tol'ko, byvalo, podplyasyvaet da podsvistyvaet. Gulyaj, molodcy! Nasha
vzyala!
Vdrug, glyad': opyat' nash Fedor Vasil'ev sgas. Sgib, slovno v vodu
kanul...
Voshli my manen'ko posle nego v razum -- i perekrestilis': slava, mol,
tebe, gospodi! Uletel, satana!..
S nemalym strahom nablyudal ya posle nad kochevavshim iz kabaka v kabak s
raznymi sub容ktami Fedorom Vasil'evym, otyskivaya v nem uzhasnye cherty togo
satany, ot kotorogo otkreshchivalos', byvalo, celoe naselenie. Dejstvitel'no,
ogromnaya golova, okajmlennaya lesom sedyh volnistyh vihrov, delala etogo
cheloveka pohozhim na statuyu Neptuna; no golova eta do togo bespomoshchno
klonilas' k grudi... A lico tak uzh sovsem ne sootvetstvovalo
grozno-bozhestvennym ochertaniyam golovy: ono predstavlyalos' ispugannym i
boleznennym, slovno by kakaya-nibud' sil'naya ruka dolgo szhimala ego v svoem
gromadnom kulake i potom, vdrug otpustivshi, ottisnula na nem takim obrazom
sledy svoih linij v vide krasnyh i sinih morshchin. Po vremenam, vprochem, lico
eto osveshchalos' kakoyu-to osobennoj energiej, odnako vovse ne toj, ot kotoroj,
po rasskazu soderzhatelya postoyalogo dvora, kogda-to stonom stoyala doroga i
razbojnicki gaj-gakal les. Naprotiv, starik vyrazhal ee ozadachennym
obrashcheniem krasnovatyh glaz k nebu, kolocheniem sebya po rasstegnutoj grudi i
nervicheskim drozhaniem tonkih blednyh gub.
V takom nepobedimom vseoruzhii major chasto ustremlyalsya v samuyu seredinu
celoj tolpy druzej, tol'ko chto sejchas ugoshchavshih ego i kotorye teper' iz
kabackoj duhoty vybralis' na shosse s cel'yu razreshit' kakoj-to, dolzhno byt',
ves'ma vazhnyj i do krajnosti zaputannyj spor. Gromkij, smeshannyj gul
mnozhestva golosov, muskulistye, vysoko mahavshie v vozduhe ruki i nakonec
kloch'ya letevshej vo vse storony holstiny i pestryadi -- vse eto delalo spor do
togo ozhivlennym, chto i proezzhie lyudi, i mimo probegavshie sobaki opisyvali
bol'shie dugi dlya togo, chtoby ne byt' vtyanutymi v krugovorot etoj neopisannoj
strasti i ne zavertet'sya samim vmeste s neyu tak zhe besheno, kak vertelas'
ona.
-- Mil-lye! Garnadery! Da shto zhe eto vy, -- Hristos s vami? -- voproshal
starik, bezboyaznenno brosayas' v samyj razgar vozbuzhdennogo na shosse voprosa.
-- Kaput tepericha majoru prishel, -- potolkovyvali izdali molodcy,
vyshedshie s garmonikami polyubopytstvovat' dlya radi skuki naschet togo, kakaya
takaya na doroge poteha idet. -- Uzh kto-nibud' ego tam sadanet!.. Ha, ha, ha!
-- Nado tak polagat', chto "s容zdiyut", -- rassuzhdali drugie,
hladnokrovno ozhidaya schastlivyh rezul'tatov ot predpolagaemoj "ezdy".
"Ezda" mezhdu tem v samom dele byla do togo neobuzdanno bystra, chto pri
odnom namerenii ne tol'ko prekratit' ee, a dazhe prosto-naprosto podstupit'sya
k nej, duh zahvatyvalo... Napodobie gromadnogo, vo vse pary pushchennogo
mehanizma, zlobno, no neponyatno revela, stuchala i grohotala mudrenaya poema
etoj shossejnoj "ezdy".
-- Kakov ty est' svoemu domu hozyain? -- kozelkovato, no eshche
sostoyatel'no podshchelkival bujstvu glavnogo golosa v mehanizme drugoj zubec,
vostryj i, dolzhno byt', iz samoj krepkoj stali...
-- My hozyaeva! -- gluho otvetil eshche zub, vidimo tupoj i puglivyj,
potomu chto, skrezhetnuv odin raz, on tol'ko cherez dolgoe vremya povtoril svoe:
"M-my hozya-va!" -- i zatem okonchatel'no byl zaglushen tysyach'yu drugih golosov,
hotya menee slyshnyh, no zato do togo druzhnyh i bojkih, chto skvoz' ih slitno
zhuzhzhavshuyu pesnyu izredka tol'ko vyryvalas' azartno basistaya nota: "N-ne-et!
S-stoj! SHal-lish'!.."
-- A pravo, somnut oni u nas starika. Ish' ved' vertit kak, -- mel'nica
slovno! -- perebrasyvalis' slovcami zriteli s garmonikami.
-- Bespremenno! Kak pit' dadut, -- soglashalis' drugie. -- Pominaj
teper' Fedor Vasil'icha, kak ego po imeni zvali, po otchestvu velichali. Oni
ved', eti plotniki-to vladimirskie, cherti! S nimi poigraj tol'ko, tak sam v
durakah ostanesh'sya... Ha, ha, ha!
-- Bydto eto plotniki? Istinno cherti! Scepilis' kak, -- nikogo i ne
priznaesh'. Tol'ko kloch'ya letyat. I rubahi stali ne mily, darom shto zheny
pryali...
Skoro, vprochem, hor, privlekshij publiku, stal ponemnogu oslabevat', --
i potomu iz nego vyrvalsya drugoj, znakomyj golos majora, iz vseh sil
vykrikivavshij takuyu molitvennuyu skorogovorku:
-- Bratcy! Da chto zhe eto vy? Perekrestites'! Plotnichki-umnichki! CHto eto
vy, gospod' s vami, kak sebya nadryvaete! Petya-golubchik! Perestan' lyutovat'.
Vseh ty, petushok, pushche nadsazhivaesh'sya... Ved' eto on v shutku naschet, to
est', zheny... Gde emu?.. Polkovnichki, celujtes' zhivee! N-nu, mir! A ty tozhe
galdish': my-sta ho-zyava! Nad chem eto ty rashozyajnichalsya sp'yanu-to?.. Pro
tebya von tozhe vashi rebyata tolkuyut, kak ty rozh' mirskuyu zazhilil. Sem', drug,
chetvertej -- ne kartofel'naya pohlebka. Tol'ko chto-to dobrye lyudi malo im
veryat, rebyatam-to vashim. Tak-tos'! Nu, mirovuyu shto l'? Hodit? YA uzh, brat,
znayu... He, he, he!
Pevshaya s takoyu dikoj energiej mashina sovsem rashlyabla ot etogo golosa.
Kak by v glubokoj ustali ona izredka tol'ko popyhivala svoimi pervymi
basistymi golosami, mezhdu tem kak golosa vtorostepennye, prezhde bylo
zabravshie tak bojko i druzhno, teper' okonchatel'no zamolchali... Nakonec
mashina zatihla sovsem, kak by ostanovivshis', -- i togda uzhe yavstvenno mozhno
bylo videt' kuchu lyudej, iz kotoryh odni celovalis', s vidimoj cel'yu
pomirit'sya i na budushchee vremya zhit' kak mozhno druzhnee, drugie umyvali
okrovavlennye lica, tret'i otyskivali sbitye s golov shapki i sorvannye s shej
kozhanye kosheli.
-- Ish' ved' idoly rasshchepalis' kak! Opoloumeli rovno, -- udivlyalsya
derevenskij publikat. -- Batyushki! Svetuprestavlen'e, kak est'! Glyan'te-ko: u
Fedoski-to nosa net, tol'ko krov' odna!.. Ha, ha, ha! Urezonili zhe ego...
-- Dobrye! -- pohvalil nash major kuchku lyudej, teper' druzhno i tiho o
chem-to soveshchavshihsya. -- CHto za andely rebyata, -- sichas umeret'! I okaziya zhe
tol'ko s nimi priklyuchilas', -- ej-bogu! Doprezh' vse artel'yu zhivali, drug za
druga goroj staivali...
-- U tebya vse dobrye! -- s nedovol'stvom otvernuvshis' ot starika,
otvetil emu soderzhatel' postoyalogo dvora. -- Palka-matushka plachet po etim po
dobrym-to. Bujstva kakogo nadelali posered' belogo dnya. Tut, brat, tozhe
gospoda proezzhayushchie raz容zzhayut...
-- |-eh ty, drug serdechnyj! -- pochemu-to pozhalel ego starik. --
Pr-roezzhayushchie!.. SHto zhe teper', i slova nel'zya skazat' nikogda?..
Proezzhayushchie!..
Progovorivshi eto, Fedor Vasil'ev smirenno poplelsya k kabaku, iz okon i
dverej kotorogo davno uzhe laskovo i plutovski-sekretno podmanivali ego
kakie-to chem-to kak by perekonfuzhennye lica tolstymi i mozolistymi
pal'cami...
Prosnuvshis' odnim utrom, ya uvidel, chto obzhitaya mnoyu komnatka vmeshchaet v
sebe ne odnu moyu tosku. Na polu, v ugolke, kak raz naprotiv moej krovati,
zastlannoj pahuchim senom, lezhal kakoj-to seryj armyak s dlinnym kozhanym
vorotnikom. Iz-pod armyaka, s tem mnogoznamenatel'nym molchaniem, kotoroe
primechaetsya v rzhavyh starinnyh pushkah, rasstavlennyh po nekotorym nashim
gorodishkam, v vidah napominaniya slavnyh otechestvennyh sobytij, na menya
surovo i prezritel'no poglyadyvali bol'shie, no istaskannye i gryaznye sapogi.
Zatem uzhe vidnelas' kosmataya, sedaya golovishcha, bezmyatezhno pokoivshayasya na
bol'shom, kostistom kulake.
-- Nu uzh eto ty, major, naprasno tak-to, -- serdito zagovoril
soderzhatel' postoyalogo dvora, vhodya ko mne v komnatu s zvonko kipevshim
samovarom. -- YA, drug, vashego brata ne ochen' odobryayu za takie dela. |va! K
gospodinu v gornicu zatesalsya!.. Hor-rosh!
-- Tolkuj pro ol'hovye-to! -- po svoemu obyknoveniyu ne zadumyvayas',
otvetil major, zhivo vyhvatyvaya iz hozyajskih ruk samovar i ustanavlivaya ego
na stole. -- YA, brat, teper' sam stanu sluzhit' barinu, potomu ya ochen' ego
polyubil so vcherashnego chisla. My s nim tapericha bez tebya obojdemsya chudesno!
Emu so mnoyu veselee budet, a ya tozhe za ego harchami priotdohnu malost'... Gde
u tebya chaj-to, polkovnik? V shkatulke, shto li? Tak klyuch podavaj.
YA pokorno podal stariku bumazhnyj kartuz s chaem.
-- Vot eto chaek! -- ponyuhivaya i zavarivaya chaj, tolkoval major. -- |to,
brat, priznat'sya... Tochno, chto chaj! Rublya tri nebos' otsypal za funt-ot?..
|togo, drug, ezheli chayu pop'esh', -- nastavitel'no obratilsya on k hozyainu, --
tak, pozhaluj, i opohmelyat'sya ne zahochesh', skol' by v golove ni zvonilo... A
ty opohmelyaesh'sya po utram-to? -- pereskochil on vdrug ko mne. -- Daj-ka na
kosushechku, ya prihvachu pokamest na svobode. Ono pered chajkom-to, starye lyudi
tolkuyut, v pol'zu...
-- Vot vsegda takoj bes byl! -- osuzhdayushchim tonom zagovoril hozyain posle
uhoda starika. -- N-net! YA vam, sudar', vot chto dolozhu: v-vy ego v zhilu! YA
uzh ot nego otkreshchivalsya. Ne raz i ne dva vykurit' ot sebya proboval, --
nejdet, hot' ty shto hosh'... Tol'ko i slov ot nego, chto pritvoritsya sichas
kazanskoj sirotoj i nachnet tebe pro dobrodetel' raceyu tyanut': kuda zhe,
govorit, ya denus', dobryj? A vinishche... nebos'!.. Takoj fal'shivyj
starichishka!.. CHaj prikazhete nalivat'? Kak izvolite kushat': vnakladochku ali s
prikuskoj? Limontu u nas na dnyah partiya iz Moskvy poluchena; ah, skol' krupen
plod i na skus priyaten! My s staruhoj po tonyusen'komu vchera lomtiku v chaj
sebe polozhili, duh poshel na vsyu spal'nyu. Molodcy prishli iz stryapushchej --
sprashivayut: ot chego ot takogo, govoryat, u vas, hozyain, takie blagouhaniya?
Pravo, -- ej-bogu! My, znachit, s staruhoj zasmeyalis' i osmotret' im entot
samyj frukt prikazali. Divilis' ochen'. CHto znachit prostota-to! He-he-he! Tak
prikazhete limonchiku, -- my sejchas sbegaem. Nu a majora, koneshno, kak, k
primeru, mne postoyal'ca svoego spokoit' nuzhno, kormit'-poit' ego podobaet,
to vy tochno shto izvol'te ego ot sebya von. Potomu, -- dobavil hozyain s
shutlivoj ulybkoj, -- okrome kak on vas obop'et i ob容st, on sichas v gornicu
k vam mozhet inoe shto pustit'. Tak-tos'! My dovol'no dazhe horosho izvestny,
skol'ko razvedeno u nishchih etoj samoj blagodati. YA uzh ego i ne spuskayu
nikuda, krome kak na senoval, libo na pech' v izbu s izvozchikami. Dlya ihnego
brata eto vse edinstvenno... Privykshi!..
-- Polno tebe sudachit'-to! -- perebil hozyajskuyu rech' vozvrativshijsya
major. -- Nebos' on tut pro menya tebe nagovarival, shtoby, to est', majora v
tri shei. Zver'kami, nado polagat', moimi tebya zapugival? A ty ih ne bojsya,
andel'chik, potomu oni dlya gor'kih sirot -- vse odno shto zoloto... Nu-ka
nachinaj, polkovnik, malinovku, -- potom ya za toboyu s molitvoj...
-- Tak-to, drug! -- razveselyal starik inogda nedolgie dni nashego s nim
druzhnogo sozhitel'stva, kogda v nih vkradyvalas' kakaya-nibud' pasmurnaya,
molchalivaya minuta. -- Vot, brat, my tapericha vmeste s toboyu zhivem.
ZHivem-pozhivaem, dobro nazhivaem, a hudo sbyvaem... Tozhe i ya skazki-to znayu,
-- ne glyadi, chto starik. SHto priunyl? Avos' ne v vodu eshche nas s toboj
opuskayut. Sbegat', shto li? -- podmargival on glazkom v storonu odnogo
uveselitel'nogo zavedeniya, kotoroe vsegda snabzhalo ego samymi
dejstvitel'nymi lekarstvami ot vseh boleznej -- dushevnyh i telesnyh.
|nergii i umen'yu starika, s kakimi on, smeyas' i razgovarivaya, podmetal
komnatu, zashival svoyu rubashku, nalival chaj, vaksil sapogi, predatel'ski
zahvachennye eshche s vechera na sosednij s nashim zhil'em senoval, -- reshitel'no
ne bylo predelov. Voobshche eto bylo kakoe-to vsemi nervami drozhavshee i pevshee
sushchestvo togda, kogda emu prihodilos' vyhvalyat' doblesti postoronnih lyudej i
kak-to stranno unyvavshee i s容zhivavsheesya v sluchayah, ezheli ch'e-nibud'
lyubopytstvo staralos' zaglyanut' v ego sobstvennuyu zhizn'.
Neustannoe shossejnoe dvizhenie, kotoroe my obyknovenno sozercali so
starikom s balkona, vyzyvalo v nem tysyachi rasskazov, imevshih cel'yu ne tol'ko
chto poznakomit' menya s promel'knuvshim sejchas chelovekom, no, tak skazat',
vvesti v ego dushu, vglyadet'sya v nee, vdumat'sya i potom uzhe, vmeste s nim,
odnoyu soglasnoyu rech'yu udivit'sya toj neskazannoj dobrote, kotoraya, po
starikovym slovam, "sidit v etoj dushe ispokon veka".
-- Drug! Prosnis'! -- potalkival on menya loktem v bok, kogda ya
prinimalsya za kakuyu-nibud' knigu ili prosto tak o chem-nibud' zadumyvalsya. --
Vish': samovar-ot kak popyhivaet! Glyadet' luchshe budem da chaj pit', chem v
knizhku-to... Smotri, skol'ko narodu valit, beda!
Nachinalis' neskonchaemye, odni drugoj strannee, harakteristiki
proezzhayushchego naroda. Rasskazyvalis' oni tak zhe bystro i smeshanno, kak bystro
i smeshanno, obgonyaya drug druga, stremilis' kuda-to dorozhnye lyudi.
-- Major! Kak eto tebya na balkon-to vzneslo? -- shutil kakoj-to
blagoobraznyj kupec, ostanovivshi naprotiv nas svoyu krasivuyu telezhku. --
Bratcy moi! Da on s gospodinom chai rashlebyvaet da eshche s lozhechkoj!.. Uzh pil
by ty luchshe mat'-sivuhu odnu, -- vernee. Slezaj -- podnesu.
-- Nado bezhat'! -- govoril mne major, posle zaprosa, predlozhennogo im
kupcu, otnositel'no blagouspeshnosti ego del. -- CHelovek-to ochen' horosh.
Bol'no pokladistyj gusar! Ty ne glushi samovara dokuda, ya migom nazad obernu.
Vozvrashchalsya starik so shchekami, nezhno podmalevannymi yarko-rozovoj
kraskoj. Blagodushno pokashlivaya, on potcheval menya gostincami, poluchennymi ot
kupecheskih shchedrot, i govoril:
-- Kushaj kolbasku-to, ne brezgaj! S chesnochkom! Ona, brat, chistaya,
tol'ko iz lavki sejchas. YAblochkom vot pobalujsya. N-nu, drug, vot tak
grazhdanin!
-- Kto?
-- A vot etot samyj, kotoryj ugoshchal-to! Kapitalami kakimi vorochaet, ne
to chto my s toboj. I s chego tol'ko, podumaesh', vzyalsya chelovek? Pomnyu ya,
mal'chishkoj on igolkami torgoval. A teper' u nego po doroge kalashnyh odnih
shtuk dvadcat' rassypano. Kabakov skol'ko, postoyalyh dvorov, -- ne schest'! Na
bab kakoj molodchina, tak i est ih poedom: zhenat byl na treh zhenah -- i vse
na bogatyh. Rodnye ihnie kak k nemu pristavali: otdaj, govoryat, nam obratno
pridanoe, no on na nih v sud. Umen na eti dela, -- vseh peretyagal... Teper'
prinyalsya ogrebat' lyubovnic. Kak popadet k nemu kakaya, uzh on ee vertit, do
teh por vertit, poka ona emu vseh potrohov-to svoih ne vylozhit. Nonishnej
poroj obrabotal on vdovuyu pomeshchicu -- i zhivet s nej. Pomeshchica kak est'
nastoyashchaya barynya -- i s imeniem. (Uzh vse imen'e-to, dura, pod nego
podpisala.) Tak on, sudar' ty moj, tak ee vymushtroval, tak vymushtroval...
Ty, govorit, muzyku-to etu zabud', a uchis'-ka luchshe kalachi pech'. SHto zhe?
Ved' vyuchilas'. A kak ona ezheli v slezy kogda ali v kakie-nibud' drugie
bab'i kaprizy udaritsya, on sejchas ee na cel'nyj den' sadit v lar' prodavat'
kalachi. Izvozchiki-to grohochut, grohochut. Inomu i kalach-to ne nuzhen, a vse zhe
podojdet: nad barynej, kak ona, znachit, muzhiku pridalas', posmeyat'sya vsyakomu
lestno...
-- Da chto zhe tut horoshego, ded? Po-nastoyashchemu-to on merzavec vyhodit.
-- A ya pro shto zh? -- otvechaet ded. -- Ty dumaesh', ya ego hvalyu za eto,
shto li? Da ya ego onamedni von v entoj harchevne, pri vsem pri narode, tak-to
li othvostil, -- ne posmotrel, chto bogach. (Priznat'sya, byli my s nim togda
zdorovo podkutimshi.) YA shumlyu emu: zachem ty iz svoih rabotnikov krov' p'esh'?
Zachem im deneg ne platish', -- po mirovym da po stanovym pominutno taskaesh'?
Popomni, govoryu, menya: uzh nakazhet tebya gospod' bog za takie dela, vzyshchet on
s tebya za rabochie slezy, za kazhduyu kapel'ku... SHto zhe ty dumaesh' on mne v
otvet na eto? Zaplakal ved', -- samoyu chto ni est' goryachej slezoyu zalilsya i
govorit: "Perestan' menya sramit', Fedor Vasilich! CHuvstvuyu sam -- vzysk s
menya bol'shoj budet na strashnom sude; no inache zhit' mne nevozmozhno nikoim
obrazom. Snachala, govorit, moshennichal ya koe ot bednosti, koe sebya ot drugih
aspidov sberegal, a teper' privyk, vtyanulsya... Naduvayu kogda kakogo cheloveka
ili prosto, smeha dlya radi, kaverzu emu kakuyu-nibud' podstraivayu, vse nutro
iznyvaet u menya ot radosti, -- golova, rovno u p'yanogo, kruzhitsya... I
nikakimi manerami v te pory mne sovladat' s soboj nevozmozhno... A shto,
govorit, Fedor Vasilich, naschet serdca, tak ya ochen' dober: bednost' vsyacheski
sozhaleyu i ochen' ee ponimayu; no tol'ko chtob ya pomog ej, -- nikogda! Hosh'
raskazni, tak ni grosha ne dam, potomu kak tol'ko ona, bednost'-to,
poopravitsya, vstanet na nogi-to, pooperitsya bezdelicu, nad toboj zhe
nadsmeetsya i tebya zhe obmanet..."
Ved' shto tol'ko pridumaet chelovek na svoyu muku? -- prodolzhal starik v
sil'nom razdum'e. -- Vot ty tut i sudi pro lyudej. YA, drug, kak uslyshal ot
nego takie slova, ne sterpel: sam zaplakal -- i ne tokma shto sramit'... Uzh
do sramu li tut, kogda vidish', chto chelovek ob svoih grehah sokrushaetsya ne
slezami, a vsej krov'yu... Uteshal, uteshal ya ego, tak i brosil, potomu
prinyalsya on v traktire skaterti rvat' i posudu bit'... Harchevniku eto na
ruku, potomu bogach, -- ochnetsya, za vse nalikom platit... Eshche harchevniki-to
narochno takih lyudej poddrazhnivayut:
"A nu-ka, govoryat, razbej posudinu pri mne... Ezheli by ty, --
natravlivayut, -- pri mne smel etak sbedokurit'... A nu-ka, nu-ka tron'!..
Tron'!.." Tak-to drug! Mozhno, mozhno, serdechnyj, k takomu privyknut', --
samomu na sebya glyadet' toshno budet... S kem povedemsya... Po sebe znayu...
Dumalos' v eto vremya, chto starik, po lyubimomu lyudskomu obychayu, sejchas
zhe nachnet rasskazyvat' kakie-nibud' sobytiya iz svoej sobstvennoj zhizni,
kotorye by podkreplyali ego mysl' naschet chelovecheskoj sposobnosti
perelamyvat'sya i sklonyat'sya v storonu, sovershenno protivopolozhnuyu
prirozhdennym vlecheniyam, -- tak i zhdalos', chto vot-vot iz starikovskoj pamyati
vyrvutsya rasskazy i vospominaniya o teh lyudyah, svyaz' s kotorymi nauchala ego
po sebe znat' i videt' raznoobraznye chelovecheskie nemoshchi, podvigayushchie na
uchastie k nim, tam, gde drugie lyudi vidyat odni grehi i prestupleniya,
dostojnye kary...
No nikogda ne ispolnyalos' moe ozhidanie. Podkaraulivshi za soboyu slovco
"po sebe znayu", starik s容zhivalsya, konfuzlivo i sekretno poglyadyval na menya,
bormotal chto-to vrode togo, chto slovo ne vorobej, a letaet, -- i nakonec
stremitel'no pereskakival k drugim lyudyam i tolkoval o drugih lyudyah,
popadavshihsya na ego zorkij glaz.
Oglushayushchee i slepyashchee zhuzhzhan'e i roen'e raznoharakternoj shossejnoj
tolpy nichut' ne smushchalo starika i ni na volos ne otvlekalo ego ot gluboko
zasevshej v nem mysli -- neizbezhno zakanchivat' samym opravdyvayushchim i dazhe
hvalebnym akafistom vse svoi povestvovaniya o razlichnyh zhiznennyh promahah
shossejcev, ob ih umyshlennyh podlostyah, poshlostyah, kak govoritsya, s dubu i t.
d. i t. d.
-- SHto dobroty v etom cheloveke, bozhe ty moj! -- neopredelenno pokivyvaya
na kogo-to golovoyu, zadumchivo govoril starik. -- Vot uzh, ej-bogu! Zavisti vo
mne ni k komu, a emu, ezheli on primetsya lyudyam milostynyu delat', zaviduyu, --
v etom ya greshon! Rubahu on togda s sebya skidavaet, -- smeyuchis' blagolepno
nishchen'komu ee otdaet, -- na plechi k nemu s celovaniem bratskim golovoyu
poniknet i, plachuchi, skazhet: "Ah! net u nas s toboj silushki-matushki!
Poterpim sobcha, drug moj serdechnyj, vo imya gospodne!.."
-- |to ty, dedushka, vse naschet kupca?
-- Kakoe tam leshego pro kupca? -- serdilsya ded i tykal pal'cem na
shosse; a tam shagal kakoj-to vysokij, s kolomenskuyu verstu, ryzhij chelovek,
hudoj i blednyj, v obdergannom tryap'e i bosovikah, na kotorye prihotlivymi
festonami opuskalis' koncy pestryadinnyh shtanov. SHel etot chelovek shirokim, no
medlennym shagom, opustivshi golovu i slozhivshi ruki na grudi. Po vremenam ego
vvalivshiesya, blednye shcheki vzduvalis' -- i togda on boleznenno kashlyal. Gulko
razdavalsya po derevushke etot oktavistyj, napominavshij gnevnoe l'vinoe
rykanie, kashel'; no starik, ne obmanyvayas' siloj etogo golosa, govoril mne:
-- Ty na golosinu na etu ne glyadi! Nedolgo ej na sem svete ostalos'
gudet'. Do oseni, mozhet, kak-nibud' pereterpit. On k nam godov s pyatnadcat'
tomu priletel i stal nanimat'sya travu kosit'. Govorit: bol'she nichego ne
umeyu! a u nas, ya tebe skazhu, ezheli zahozhij chelovek horosh, tak naschet
pachportov slabo. Dal tam chto-nibud' Gavrile Petrovichu (pisar' u stanovogo
zhivet) ot svoih trudov pravednyh, -- shabash! ZHivi -- ne tuzhi! Vot on i zhivet
u nas da kos'boj i drovorubstvom sebya i propityvaet...
V etom meste rasskaza starik naklonilsya k moemu uhu i tainstvenno
zasheptal:
-- My, brat, druz'ya s nim bedovye! On iz Moskvy, i otec u nego, kak by
tebe skazat', potomstvennyj pochetnyj grazhdanin. Za svoyu torgovlyu samim carem
proizveden vo dvoryane i imeet u sebya na shee general'skie zvezdy vse do
odnoj. Nu, a etot iz yunosti eshche manenechko rassudkom tronut... Ot biblii...
Pristal, skazyvayut, lyubimen'kij synok k otcu, shtoby on, k primeru, rozdal
by, kak Iisus Hristos povelel, vse svoe imushchestvo bednym... Otec ego snachala
lechit' prinyalsya, a on emu vse: "V tebe, govorit, tyaten'ka, pravdy net! Ty,
razgovarivaet, carstva nebesnogo ne nasleduesh'". Starik smotrel-smotrel na
nego, da i proklyal... On vot vzyal pribezhal k nam -- i zhivet, -- smirno
zhivet: drova rubit, seno kosit, -- rybki von tozhe koe-kogda sluchaetsya emu
izlovit', -- prodast -- i pitaetsya. Smirno zhivet, tol'ko v sluchae, ezheli
p'yanaya muha emu v golovu zaletit, k bogacham vsyacheski pridiraetsya... Terpet'
ih ne lyubit! A mesto u nas, sam vidish', bojkoe, -- proezzhaet vsyakij chelovek.
Ot skuki, izvestno, poloumnogo vsyakij napoit, a on posle etogo, tol'ko
vstretit kogo malo-mal'ski s moshnoj, -- sejchas ruki v karmany, po-barskomu,
i poshumlivaet sebe: "Dorogu daj moskovskomu pervoj gil'dii kupcu Afanasiyu
Larivonu! A to mordu rasshibu..."
B'yut ego, -- strast' kak nashi-to -- i smeyutsya! Ponachalu, kogda eshche
silen byl, otbivalsya -- i sam vseh bol'no kolachival; tepericha oslabel! YA vot
inoj raz umalivayu, shtoby otpustili... Opohmeli ty ego, Hrista radi,
golubchik! U nego i radostej tol'ko vsego ostalos', chto ezheli serdce
potepleet ot vypivki. Ah, i dobrodetelen zhe etot chelovek pered gospodom
bogom! Daj mne, durachok, grivennichek, -- ya emu snesu. Bog s nim! Ty ne
zhalej, brat, deneg-to! Pust' on poveselitsya pered svoim poslednim koncom...
Takim obrazom shla nasha zhizn' s starikom, kak on govarival, v polnom
udovol'stvii, bez obidy...
-- Ah, andely nebesnye! -- vosklical on v minuty vnezapno otkuda-to
naplyvavshego na nego schast'ya. -- Kak eto ya, s samogo s izmal'stva, lyublyu
zhit' s lyudyami tiho, skromno, blagorodno...
-- Delo vedomoe! -- satiricheski soglashalsya s nim soderzhatel' postoyalogo
dvora, sluchajno podslushavshij starikovskoe vozzvanie. -- To-to, dolzhno byt',
tvoe blagorodstvo i prohodu-to nikomu nikogda ne davalo... Mal'com byl,
kolotil vseh...
-- A drazhnili vy menya ochen', serdechnyj! Nel'zya bylo inache-to... Opyat'
zhe glupost' moya... Silenka tozhe... |-eh-he-he! Drug! Drug! Za eto vzyskivat'
razi vozmozhno?
-- Vyros, iz uchen'ya ubeg -- propal...
-- Lyudi nehoroshie soblaznili, mil chelovek! Opyat' zhe holod entot
masterovoj, golod... Nochej ne spali, cherstvogo kuska ne doedali... Ty
pozhivi-kos' v Moskve-to, drug! Nedarom pro nee poslovica hodit: Moskva,
govorit, slezam ne verit... Tut, bratec ty moj, za kem hochesh' pojdesh', kak
by sobaka kakaya golodnaya... Pered vsyakim hvostikom-to povilyaesh'...
-- SHto ty mne pro eto razgovarivaesh'? -- serdito prodolzhal svoe
obvinenie soderzhatel' postoyalogo dvora. -- Nu pribegshi k nam, shto ty stal
delat'? Opaivat', na vsyakoe bujstvo travit'... Kakoj ty est' chelovek?
-- A eto mne s tovarishchami -- s druz'yami -- zhelatel'no bylo kruchinu moyu
razognat'...
-- Sgovorish' s toboj -- s besom! Zachem zhe ty opyat'-to propal?
-- A nadoeli vy mne!.. -- bez zapinki otvechal starik. -- Oprotiveli
huzhe solenogo ozera -- vot ya i ubeg. Opyat' zhe k tomu vremeni u menya eshche
ohota prispela -- postranstvovat', svyatym mestam pomolit'sya, horoshih lyudej
posmotret'...
-- Z-znaem! -- ugryumo govoril hozyain, vyhodya iz komnaty i mimohodom
brosaya, vidimo ko mne uzhe napravlennoe, zamechanie naschet gde-to budto by
sushchestvuyushchih gospod, kotorye do togo besstyzhi, chto vodyatsya so vsyakoj
shusheroj.
-- Muzhik, tak i to iz odnoj milosti, nochevku daet, mozhno skazat', radi
Hrista; a tut na-ka! Za odin s soboj stol pushchayut... SHuty!
Takim obrazom, chem tesnee ustanavlivalas' nasha s majorom druzhba, tem
hozyajskie napadki na nego delalis' chashche i ozhestochennee.
-- On vsegda tak! -- izvinyayushchim shepotom govoril mne major posle trepok,
zadavaemyh emu nashim obshchim patronom. -- On ne lyubit etogo, chtoby, to est', ya
k evojnym gospodam vhozh byl. Vsegda, vsegda tak!.. A to on do-obryj!.. Ty na
nego ne zhalob'sya. On, brat, glyadi kakoj! Prosto, ya tebe skazhu... Poishchi
takogo drugogo... Starik pri etom puglivo posmatrival na dver', obladavshuyu
sposobnost'yu rasstraivat' nashi tihie besedy, kak by ozhidaya, chto vot-vot
otvorotitsya ona -- i pokazhet nam sperva seduyu, ironicheski ulybayushchuyusya
golovu, potom yarko vychishchennye dutye sapogi, kotorye, sverh vsyakogo
chelovecheskogo ozhidaniya, zagovoryat nam zhivym yazykom, v odno i to zhe vremya i
snishoditel'no i uprechno:
"Nu chto, mol, druz'ya? Kak vy tut? Pozvol'te na vas posmotret'?"
-- Horoshij on, brat, chelovek, -- vse bolee i bolee opravdyvalsya starik
pod vliyaniem ozhidaemogo uzhasnogo videniya. -- On tebya oborvat' -- oborvet, --
eto pravda! Potomu u nego zub uzh takoj... No zato, ezheli by ty znal, kak on
menya miluet?.. Ved' ya tozhe v starinu o-oh kakoj byl! YAgoda malyj! Ved' eto
on pro menya vsyu pravdu-matushku rezhet. Mnogo tozhe i my dobrym lyudyam tyagoty
ponatvorili. Zapivahoj byl, buyanom, drachunom byl, -- dobrym chelovekom tol'ko
ne byl... Nechego greha tait'!..
Bol'shoj strah nagonyal soderzhatel' postoyalogo dvora na starika, tak chto
emu nadobilos' ochen' mnogo vremeni dlya togo, chtoby svalit' s sebya tyazheloe
vpechatlenie i snova vojti v koleyu svoih neskonchaemyh voshvalenij mel'kavshej
pered nami zhizni, tochno tak zhe kak i s moej storony trebovalos' izryadnoe
kolichestvo malinovki, chtoby on skoree i uspeshnee mog iz mokroj, zastrashchennoj
kuricy prevratit'sya opyat' v majora i vmesto unylogo raskayaniya v svoih
sobstvennyh proshlyh grehah prinyalsya za ubranstvo etoj ubogoj lyudskoj suetni
sokrovishchami svoej dobroj dushi.
-- Ueh-hal! -- vdrug inogda vosklical starik, zhivo poreshivshi s tem
ocepeneniem, kotoroe navel na nego dvornik. -- Slysh', eneral? Za senom
otpravilsya hozyain-to nash! Ish' kak pokatil, dobren'kij! Ah, zherebchik etot u
nego spravedliv ochen'; u muzhichka tut on ego u odnogo po sosedstvu za dolg
zagrabastal -- i muzhichok etot, ya pryamo tebe skazhu: neschastnen'kij takoj, --
ovdovel, sam-sem s rebyatishkami ostalsya s malen'kimi; teshcha v sud ego, pit'
prinyalsya; zovet on, priznat'sya, menya v otcy k sebe...
"CHem tebe, govorit on, Fedor Vasilich, po chuzhim lyudyam shatat'sya,
prihodi-ka ko mne. Avos' na pechi mesto najdetsya". Nu, a ya, kogda on so mnoj
nachnet etakim manerom razgovarivat', dumayu pro sebya: vot klad nashel,
chudachok! K malym-to da eshche starogo zahotel prisposobit'... Nejdu, -- pravo
slovo! Dumayu: luchshe zhe ya po ulochke kak-nibud' razojdus', -- po krajnosti,
hot' razomnu zhenihovskie kosti, chem im na chuzhoj pechi-to valyat'sya... he, he,
he!
>>>Pol'zuyas' dragocennoj svobodnoj minutoj, starik vstaskival
na balkon zhivo vskipyachennyj samovar, -- s stremitel'nost'yu, svojstvennoyu
tol'ko obez'yanam da sumasshedshim, begal iz lavki v kabak, iz kabaka v beluyu
harchevnyu, gde otyskival vsevozmozhnye proizvedeniya prirody i iskusstva,
imevshie sugubo skrasit' nash prazdnik, i nakonec, zapyhavshis', on sadilsya
naprotiv menya, osveshchal menya shirokoj, po vsej borode ego siyavshej ulybkoj, i
govoril:
-- Poluchaj sdachu! Tri, brat, grivennichka! Narochno noven'kih vyprosil.
Pushchaj, mol, dumayu -- on ih v klad polozhit... A ty dumal kak? Ty, mozhet,
dumal -- utait, mol, majorishka moi den'gi... Kak zhe! YA z-znayu: ty i sam mne
dash'. He, he, he! Nu, bud' zdorov! Tebe nalit' pered chaem-to?..
Zatem nasha komnata napolnyalas' raznovozrastnymi rebyatishkami, kotorye,
kartavya i vzvizgivaya ot kakih-to vnezapno prispevshih radostej, vskakivali k
stariku na koleni, dergali ego za borodu, shchelkali ego po lysine, vorovali
priobretennye im proizvedeniya prirody i iskusstva i s gromkim hohotom
tolkovali mne:
-- Balin! Akshan Fanych! Sto ty stalika ne vygonis'? Evo vse u nas po
seyam gonyayut... Mamka govorit: on -- dulak, p'yanica!.. Ha, ha, ha!
Starik barahtalsya s det'mi, uderzhivaya na svoih kolenyah celuyu ohapku
vsevozmozhnyh shalostej, i v to zhe vremya tainstvenno podmargival mne: glyadi,
deskat', kak razbesilis'! Ujmu net nikakogo! Smotri -- ne spugni tol'ko; a
to vse eto vesel'e zhivo sletit s nih, kak pticy s derev...
V poluotvorennuyu dver' nashego obitalishcha, smeyas' i robeya, poglyadyvali
kakie-to lyudi, s kotorymi ya otchasti byl uzhe znakom blagodarya rasskazam
majora i kotoryh, obyknovenno, moj hozyain surovo otgonyal ot svoego doma.
Vidimo bylo, chto im ochen' zhelalos' proniknut' v komnatu, no iz kakoj-to
boyazni oni ne shli vnutr' nashego svetlogo rebyach'ej radost'yu chertoga, a tol'ko
pochtitel'no ulybalis' i nereshitel'no tolklis' na odnom meste.
-- SHto zarobel? -- obodritel'no kriknul major kakomu-to stariku,
vstavivshemu v dver' svoyu zhidkuyu, chernuyu s rezkoj prosed'yu borodu. -- Aj ty
ne vidish', k kakomu ty barinu prishel? Ne tronet, -- bud' spokoen!.. Ne
p'yanstvo tut kakoe u nas idet, -- Hristos s nami!
Obodrennyj etim priglasheniem, starik vhodit k nam i sochuvstvenno
sprashivaet:
-- SHto, uehala vasha kandala-to?.. Zapirovali?
-- Uehala, brat! -- torzhestvuet major. -- Za senom ukatila, tol'ko
bubency zazveneli... Ha, ha, ha! Pej chaj, -- sadis'!
Postoronnij starik, zhelaya pokazat' mne svoyu ser'eznost', ne imeyushchuyu
nichego obshchego s zvonkoj veselost'yu nabravshihsya v komnatu rebyat, nachinaet so
mnoj solidnyj i vmeste s tem nezhno-laskayushchij razgovor:
-- Pozvol'te, sudar', sprosit', v kakom chine nahodilis'?.. Vidim --
zhivet u nas barin... Ochenno eto antiresno...
-- SHto ty etu pustyakovinu-to razvodish'? -- ukoriznenno perebivaet major
neskromnyj vopros. -- Ty pryamo govori: zhelatel'no, mol, mne, sudar', vodochki
u vas propustit'... Vot tebe i skaz ves'! A to v kakom chine?.. Kushaj-kos' na
dobroe zdorov'e! Ne obidit, -- bud' spokoen. Skazano uzh! v kakom ch-chine...
Nu-ka perekrestis'!..
Dym poshel u nas koromyslom! Rebyatishki veselo vozilis', otbivaya drug u
druga kakuyu-to kartinku, najdennuyu imi na stole, -- major hohotal i
podzadorival ih; a postoronnij starik, sdelavshijsya uzhe nepritvorno
ser'eznym, to grozno pricykival na detej, predstavlyaya im vsyu nesoobraznost'
ih bujstvennyh postupkov, prodelyvaemyh pered barinom, to s maneroj,
oblichayushchej samogo svetskogo cheloveka, ukazyval perstom na rozovyj polushtof i
sprashival menya zapletayushchim myslete yazykom:
-- Vashe vysokoblagorodie! Mozhno eshche... Bud'te bez sumleniya: m-my ne
kakie-nibud'... Sami vo vsyakoe vremya vo vsyakij chas mozhem otvetit' horoshemu
cheloveku za ego ugoshchenie... Tozhe vot sostoyal u nas na znakomstve gos-spodin
polkovnik odin, iz voennyh... Tak eto, primerom, na plechikah u nego zolotye
palety lezhat... On mne odnazhdy govorit: dr-rug-g!..
-- Posh-shel ty, gospodnij chelovek! -- prekrashchaet major etu
otkrovennost', nalivaya znakomomu s polkovnikom cheloveku polnyj stakan vodki.
-- Vot derni luchshe, chem nebo-to yazykom obivat'...
-- |to tak! -- melanholicheski soglashaetsya postoronnij starik. Zatem on,
zazhmurivshi pochemu-to glaza, medlenno vypivaet podnesennyj emu stakan, tyazhelo
vzdyhaet i zadumyvaetsya o chem-to, dolzhno byt', ves'ma vazhnom, potomu chto
zadumchivost' eta razreshaetsya gromkim udarom po stolu i bujstvennym krikom:
-- Major! Fedr Vasil'ev! Ty menya znaesh'? Skol'ko raz uchil ya tebya?
Govor-ri! Otchego ty mne -- zdeshnemu obyvatelyu -- otveta ne daesh' nikakogo?
Ty kto peredo mnoj? CHerv'!..
-- Svalilsya s kopyt, -- shabash! --dokonchil major etu rech'. -- Nado pojti
pozvat' syna sapozhnika, chtoby ubral otca. Dober starichok-to ochen', tol'ko
vot zabrusit u nego ezheli -- blazhit... Ah, kak blazhit! Bedovyj! Ty ne glyadi,
shto on bezzubyj sovsem...
-- SHto eto, kak krepko nash tyaten'ka zahmeleli? -- govoril privedennyj
majorom molodoj paren' v zagryaznennom fartuke iz tolstogo polotna i s
remnem, opoyasyvavshim ego golovu. Poteshno eto, odnako, kak oni nakushalis'!
Ah, sudar'! Vy nam i ne v primetu, -- izvinite-s! My tut, priznat'sya,
sapozhniki, svoe masterstvo otkryli, potomu kak v Moskve, u etogo u samogo
Pirone, pervym masterom bymshi-s!.. Nel'zya-s... Pozhalujte ruchku-s... Ochen'
priyatno!
-- Pej-ka vot, pej, da otca-to beri! -- podnosit major stakanchik i
etomu molodcu. -- Ah, ne lyublyu ya v molodyh rebyatah, kak eto oni odni pustye
razgovory razgovarivayut! Rady tepericha, shto barin molchit... Da pochem ty
znaesh': on, mozhet, teper' pro tebya samym paskudnym obrazom ponimaet!..
Mozhet, on nad toboyu nadsmeivaetsya; a mozhet, i zhaleet on nas s toboj --
durakov...
-- Net-s! Pomilujte, Fedr Vasilich-s! Zachem zhe-s? A kak u nas, po nashim
okrestnostyam, net nastoyashchih gospod... Samim vam eto dovol'no dazhe
izvestno-s... No zamesto tovo v Moskve u nas vsegda tebe papirosu dayut...
Izvol'te, govoryat, vam gospodin master, papirosu, -- verno-s! Potomu bol'she
vse v dolg otpushchali... My vot k chemu-s!..
-- Nu tak ty, vyhodit delo, i pej!..
-- A za eto my vam blagodarny... Vot kak, -- odno slovo!.. My tozhe,
sudar', naslyshany ob vashej prostote, -- obratilsya molodec s svoim glubokim
poklonom v moyu storonu, nesmotrya na to chto stakan podnosil emu major, a
vovse ne ya.
Vse nashe tak nechayanno sobravsheesya obshchestvo gluboko uvleklos' perenoskoj
postoronnego deda pod ego sobstvennuyu krovlyu. Major krichal rebyatishkam:
-- Podhvatyvaj, podhvatyvaj ego pod golovu-to! Ah, postrely vy etakie!
Ne vidyut, kak ona u nego pod goru zavalilas'! Za shto zhe ya vas gostincami
vsyakimi ugoshchal?
-- Da shto, dyaden'ka, -- plaksivo otvechali rebyatenki, sovsem uzhe brosaya
poruchennuyu ih popecheniyu golovu. -- Ty luchshe k golove sam pristupis', a my za
nogi budem... A to on tut-to kusaetsya... Za palec menya tyapnul sejchas...
Posle etoj perenoski, u nas sdelalos' eshche veselee. Rebyatishki nachali
pristavlyat', kak bol'shie v gostyah byvayut, chto oni tam delayut, -- s umil'nymi
rozhicami prosili deneg na gostincy, -- drug pered drugom razbaltyvali
semejnye tajny; a major, baluyas' s nimi, v to zhe vremya govoril mne,
polozhivshi svoi ruki na moi koleni:
-- Net, ty glyadi, shto u nas za rebyata! U nas rebyata -- vor! S chevo? A
otcov u nih net, -- vot s chevo! Ha! My tozhe, brat, koe-chto ponimaem, -- ne
lykom shity... Vot oni tepericha govoryat: ded durak. A kto ih etomu vyuchil?
Mozhesh' ty ob etom ponimat'? Nuzhda vyuchila!.. Otcy vse zhivut koe v Pitere, a
koe v Moskve, -- pishut ottuda zhenam: "Ezheli v sluchae chego, izbavi tebya
gospodi!.. Luchshe tebe zhivoj v mogilu zaryt'sya!.." Popisyvayut tak-to, a sami
po pyati godov v pogrebah v moskovskih torguyut, v usluzheniyah v raznyh zhivut,
v traktirah... I vyhodit takoe delo, shto baby bez muzh'ev smertnoj toskoj
toskuyut; devok bez rebyat tozhe odur' beret; a tut zhandary prishli k nam,
vsyakij gulyashchij narod idet... Vot oni besputnye rebyatishki-to u nas i
rozhayutsya...
-- N-nu tol'ko poshli ty, drug serdechnyj, mne, starichku, eshche koe za chem,
-- potomu starichku toshno razgovarivat' ob etom paskudstve... Davaj, --
dobegu...
-- Kuda ty tepel' pojdesh', deduska? -- govorit kakoj-to mal'chugan,
ustremivshi v deda chernye lyubopytnye glazki. -- Ty p'yan teper'. Menya luchshe
poshli, -- ya tebe zhivo skomanduyu.
-- Uzh tebe-to i skomandovat'! -- sporit drugoj, bolee vzroslyj malysh.
-- Ty vot shtanishki-to poskoree uchis' podvyazyvat'... Ha, ha, ha! A to tozhe za
vinom idti hochet.
-- Menya mama zavsegda posylaet. Dyaden'ki, kakie ezheli u nas byvayut,
tozhe smeyutsya nado mnoj, -- govoryat: dejstvuj, Mishutka, v kabak, -- tebya ne
obmanut... Ne takovskij!
-- Dobrye ved'; a chemu s samogo maloletstva obuchayutsya ot etogo gulyashchego
naroda -- beda! -- laskaya rebyatishek, zhaluetsya mne starik. -- Iz lyul'ki pryamo
-- marsh v kabak! Na vsyakij soblaz, na vorovstvo, na buyanstvo na vsyakoe. Oh,
rebyata, rebyata! ZHal' mne vas, -- do smerti zhal', a podelat' s vami nichego ne
mogu... Nichego net u deda, -- obednyal ded!..
Starik naklonilsya k moemu uhu i zasheptal:
-- Vot ya u tebya pal'to vizhu. V zalishke ono u tebya i ni k chemu tebe ne
prigodno. Otdaj ty ego vot etomu rebenochku. Kakuyu raceyu ya tebe dolozhu! U
dobryh lyudej u inyh ot nej serdca obmirali. Sem' chelovek ih -- vot etakih
velikanov -- v dome zhivut -- i hozyajstvom zapravlyaet etakaya li staruha!
Uznaesh', -- zasmeesh'sya!.. Odinnadcati, brat, godov, -- vot v kakuyu starost'
prishla! Kazhis' by etim vorob'yatam kolet' nuzhno, -- net, zhivut. Istinno
gospod' berezhet, potomu sosedi lyubeznye tochno chto svoi ruki k ihnim
golovenkam sirotskim lyubyat prikladyvat': dazhe puhnut u nih golovenki-to!..
He, he, he! daj pal'tishechko-to, -- ya snesu hozyajke, starushke-to bozh'ej...
Ona vsyu sem'yu im obernet. Golub' moj! Ne zazri ty starika, shto starik po
kakoj-nibud' korysti oruduet...
A otchego gnezdo v razzor poshlo? Vot otchego; muzh zhene pishet iz Moskvy:
"Doshli kak do nas slushki naschet vashih negodnyh delov, to my ob座asnyaem vam,
chto shossejnomu vahteru etomu golovy na plechah ne snosit' i vam tozh..." Muzhik
spyl'chivyj, -- vse znali. Zamotali sosedi golovushkami, -- dumayut: kak eto u
nih pojdet? Ochen' eto antiresno! No tol'ko vahter, naslyshamshis' pro muzhickuyu
pravdu, so strahu zapilsya i sbezhal kuda-to... Za nim i babenka ukatila. A
muzhik slovno ugorelyj pribezhal na derevnyu -- krichit: "Gde, gde oni, idoly?
Uzh otyshchu zhe ya ih!" Da vot chetvertyj god vse i otyskivaet... Otdaj
pal'tishechko-to, -- ne zhalej! Tebe gospod' za eto storicej...
-- Ah, kak eto my shchedry na chuzhoe dobro! -- vdrug naletel na nas, kak
sneg na golovu, soderzhatel' postoyalogo dvora s svoim polusnishoditel'nym,
polunasmeshlivym yazykom. -- |to on naschet chego, vashe blagorodie, leportuet?
Naschet pomogi? Mozhno! Nu, major, vynimaj -- i my vynem... Ha, ha, ha!
Hozyain dostal iz shtanov dlinnyj kozhanyj koshel', nachal im tryasti pered
glazami vdrug pochemu-to obrobevshih rebyatishek i govoril skonfuzhennomu majoru:
-- Vynimaj! Vynimaj! Pomozhem nashim sirotinkam, chem nam chuzhogo barina
bespokoit'. Ved' my s toboj zdeshnie obyvateli, bogachi... He, he, he!
Raskoshelivajsya!
-- Golubchik! -- zagovoril mne starik, peremenivshi svoe obyknovennoe,
tak nravivsheesya v nem blagodushie na ton cheloveka negoduyushchego i zhaluyushchegosya.
-- Smotri na nego, kak staryj chelovek po pustyakam zuby-to skalit. Ved' eto
on menya prosmeyat' pred toboj norovit, shtoby ty videl, kakoj ya pered nim
neobstoyatel'nyj chelovek vyhozhu...
-- Nu, nu, major, razojdis'! -- posmeivalsya soderzhatel' postoyalogo
dvora.
-- A ty dumaesh', ne razojdus'? Celyj vek proterplyu?
-- Pro to i tolkuyu: rashodis'!..
-- Slyshish', barin, za chto oni menya majorom prozvali? Vot eti
milye-to... Skazal ya im, durak, kak ya iz kupcov odnazhdy, bol'shuyu torgovlyu
brosivshi, na Kavkaz v soldaty ubeg, -- ne prodalsya, a po svoej ohote. Dumayu:
posmotryu, kakaya takaya na svete vojna byvaet. Sizhu ya tak-to odnazhdy na chasah,
na gorke, -- pchelki okolo menya zhuzhzhat, pleten'ki kakie-to uzornye vniz po
obryvam sbegayut, -- sizhu ya eto, sudar' ty moj, s ruzh'ecom obnyavshis', i
dumayu: gospodi! Hot' by kapel'ku schast'ya!.. Gde-to, mol, ono zapropalo ot
menya -- ot molodca? A on vdrug menya iz-pod gory-to i prozdravil... Kak
grohnet v pistolet! YA s gory-to za nim, -- begu, sam ne znayu kuda i za chem,
-- nastig, da kak sharahnu ego shtykom v bok... Krov' na travu potekla, --
zahripel!.. Muzhchina, vizhu, dyuzhij, -- vse telo u nego hodenem poshlo!
Vzdragivaet, slovno by ego holodnoj vodoj okatili. ... Smotrel-smotrel ya na
nego, rovno by v poloumstve kakom, i zaplakal, po-bab'emu zakrichal vo ves'
golos. Gospodi! Dumayu, za chto eto ya cheloveka-to uhlopal, slovno barana
kakogo?.. Tak vot oni tepericha nad etim delom grohochut vot uzhe kotoryj
god... da majorom i prozyvayut.
-- SHto zhe, tebya za tvoi glupye razgovory hvalit', shto li?
-- Nuzhdayus' ya v tvoej pohval'be! Ty ponimaj tol'ko, skol' eto cheloveku
tyazhelo, ezheli bez puti pro nego podlye razgovory vedut... radi skuki... Ved'
eto vse odno chto petlyu na sheyu nadet' cheloveku i tyanut' ego smeyuchis', a
osobenno ezheli kakoj chelovek v ponyatii sostoit v nastoyashchem... A? Vam etogo
ne dano?.. Vam tol'ko zuby skalit'...
-- Rashodis'! Rashodis'! -- podzadorival dvornik.
-- Nechevo, drug! Menya ne razzadorish'... Naplyasalsya ya pod eti vashi
muzyki-to, s menya budet. A vy vot, barin, prislushajte, otchego ya beden teper'
stal, nag i bos. Vse vot ot etih -- ot smehunov-to... Ne ya ih smolodu
spaival, a oni menya. U menya, glyadya na ih paskudstvo, serdce vse izbolelo. YA
v starinu molodec byl, den'gi umel iz kremnya dostavat', potomu bylo li delo
na svete, kakogo by Fedor Vasil'ev ne oborudoval? A na mraz' na etu
smotrish'-smotrish', byvalo, kak ona maetsya, -- nu, dumaesh': daj zhe ya im
dushu-to hot' raz otvedu... Pushchaj, mol, hot' razok serdchishki-to u nih kak
sleduet poigrayut... I tut s nimi nichego, byvalo, ne sotvorish'. Odin den' na
chuzhie den'gi prop'yanstvuyut, a na drugoj -- nyunit' primutsya... Roditelyam
nachnut zhalovat'sya: Fedor Vasil'ev ih v soblaz vvel.
-- Vot on u nas major-to kakoj! -- podsmeivalsya mne hozyain, teryaya,
odnako, v znachitel'noj stepeni tu samouverennost', s kakoyu on obyknovenno
napadal na starika. -- YA vam govoril, sudar', -- vy ego raskusite tol'ko...
-- Za delo vzyalsya, -- prodolzhal starik, ne slushaya hozyajskih rechej, --
ograbili. Skol'ko den'gi moej razoshlos' po okolotku, -- konca krayu net! ZHenu
iz dal'nih kraev privez -- smutili. I chto tol'ko ot skuki eti lyudi pro nee
ne razgovarivali: bydto, to est', ya ee s kobyly vzyal, iz-pod palacha... Ne
snesla baba etoj gorod'by, -- stala zadumyvat'sya, chahnut', -- nu i sgasla...
Pomnyu, sidish' gde-nibud', byvalo, a oni shushukayut: "Sovsem ved'
babenku-to ego stegat' privezli na bazar, a prohodimec-to nash tut i sluchis'.
Szhalobilsya sejchas i govorit nachal'nikam, ne stegajte ee, pochtennye gospoda,
potomu ya s nej vstuplyu v zakonnyj brak..."
Nu da nechego, chto bylo -- to proshlo, -- chto budet -- uvidim, a teper'
prosim, sudar', proshchen'ya!.. -- Podoshel ko mne nakonec starik, obnyal i
poceloval. -- Ved' on mne nikogda otdyhu ne daet, -- pribavil major,
pokazyvaya na hozyaina. -- Priyuchus' ya tak-to u kakogo-nibud' horoshego
cheloveka, tak on emu takoe na menya spletet... Svezhie kakie lyudi ot skuki
etimi razgovorami s nim pristal'no zanimayutsya, -- i veryat. Ty-to, ya znayu, ne
poverish'. A smolodu, priznat'sya, chtoby kak-nibud' gryznyu unyat' ihnyuyu, dyuzhe
uhitryalsya ya priladit'sya k nim: to eto fors, byvalo, na sebya napushchu, to
den'gami primus' odelyat', to smirenstvom pronyat' ih staralsya... a oni-to-ha,
ha, ha!.. nu, sam vinovat! Ne tak nuzhno bylo! Vo vsem sam vinovat! Ob etom u
gospoda boga moego na strashnom sude budu proshchenie prosit', chtoby on menya
rassudil... mozhet, i mne vyjdet proshchen'e ot nego -- ot batyushki...
Pechal'no sklonivshi vniz seduyu lohmatuyu golovu, starik vyshel, a
soderzhatel' postoyalogo dvora, sidya na stule, protyazhno zagovoril mne:
-- Vot za to nikto i ne lyubit starogo! Kak nachnet, kak nachnet; a ved',
kazhis' by, pri takoj pri bednosti, pravdu-to v karman nuzhno pryatat'...
Vsyakaya kurica ego teper' mozhet obizhat', ne tokma chelovek... S dostatkom
osobenno!..
Bolee uzhe ne budili menya veselye starikovskie kriki.
Drugoj den', posle opisannogo razgovora, nachalsya v shossejnoj derevushke
strashnym gvaltom:
-- Gde, gde on? -- zvonko stukaya sapogami, krichali na ulice lyudi. --
Kto zhe eto ego otrabotal?
-- Tut otrabotayut...
-- Gde on lezhit-to? Nado vzglyanut'. Kak on? Nozhom kto-nibud' ali kak?
-- Kulakom kto-to uhitrilsya! Vsyu bashku raznes. Govorili chudaku: ne
meshajsya ne v svoe delo... eh, major, major! Dokolotilsya do kakogo dela!
-- Ukokoshili, sudar', druga-to nashego! -- poyasnil mne lyudskuyu suetnyu
soderzhatel' postoyalogo dvora, voshedshi v komnatu. -- Pojdemte tuda. U vdovy
tut u odnoj -- u bednoj -- lezhit. Nado svechek kupit', ladoncu, togo da
drugogo, -- pomogite, ezheli vasha milost' budet. Nel'zya-s cheloveku, kak
sobake kakoj, umirat'. Ves' vek zhil, kak lyudi dobrye ne zhivut, -- pohoronim
hot' po krajnosti... po-hristianski...
My s hozyainom prishli v kakuyu-to malen'kuyu razvalennuyu izbenku, gde
sidela sedaya staruha, zadumchivo i ser'ezno prinimavshaya ot dobrohotnyh
datelej razlichnye prinosheniya, imevshie sdelat' konec starikovoj zhizni hot'
skol'ko-nibud' pohozhim na vsyakij hristianskij konec.
Smorshchennyj starik, iz otstavnyh soldat, dryahlyj takoj, to i delo
ponyuhivaya tabak, unylo gnusil po psaltyryu, perepletennomu v zamaslennuyu
kozhu: "Mal beh v bratii moej i yunshij v domu otca moego..."
V beluyu, kak kipen', rubahu kto-to oblachil starika. Ona byla ne
zastegnuta i pokazyvala toshchuyu zheltuyu grud'. Levaya shcheka i visok byli, kak
razgovarivala ulica, dejstvitel'no razneseny kakim-to lihim shossejnym
kulakom. Levyj glaz vypyatilsya iz orbity krasnoj, odutlovatoj shishkoj,
nakrytoj sedymi, rascvechennymi zapekshejsya krov'yu volosami; a pravym
ucelevshim glazom, mne kazalos', starik, kak i vo vremena nashego s nim
dobrogo znakomstva, shutlivo i laskovo pomargival mne i govoril:
"Andel, prosti ty menya, starika, Hrista radi, vinovat! Sbegat', chto li?
he... he... he!.."
1870
M. Blinchevskaya. A. I. Levitov 3
Stepnaya doroga dnem 13
Rasprava 58
Gazeta v sele 68
Bespriyutnyj 82
MASSOVAYA SERIYA
Levitov Aleksandr Ivanovich
Rasprava i drugie rasskazy
Redaktor V. Peresypkina
Hudozhestvennyj redaktor I. ZHiharev
Tehnicheskie redaktory N. Bocharova i Z. Kuz'mina
Korrektor G. Suris
Sdano v nabor 9/III 1959 g. Podpisano v pechat' 15/VI 1959 g. Bumaga 84h
1081/32 -- 3,5 pech. l. = 5,74 usl. pech. l. 5,91 uch.-izd. l. Tirazh
110000.
Zakaz No 627. Cena 1 r. 20 k.
Goslitizdat. Moskva, B-66, Novo-Basmannaya, 19.
Knizhnaya f-ka im. Frunze Glavizdata Ministerstva kul'tury USSR,
Har'kov, Donec-Zaharzhevskaya, 6/8.
Last-modified: Sat, 05 Jun 2004 05:25:13 GMT