Apollon Grigor'ev. Velikij tragik
Rasskaz iz knigi "Odisseya o poslednem romantike"
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
V mirnom i slavnom gorode Florenske, kak zovet ego Lihachev, {1} posol
carya Alekseya Mihajlovicha k Duku Ferdinandusu, - ya zhil v odnoj iz samyh
temnyh ego ulic... ili net, ne ulic. Ulica - eto via, via, naprimer,
Ghibellina, via Kal'cajola, a ya zhil v Borgo, v Borgo Sant-Apostoli, t. e. v
ulice, sostoyavshej iz neskol'kih ulic, pereryvaemyh mnozhestvom uzen'kih,
malen'kih, gryaznen'kih _k'yasso_, {2} kotorye byli otdushinami Borgo na
Lungarno, t. e. na naberezhnuyu Arno. Otdushiny eti - nel'zya skazat' chtoby
otlichalis' blagovoniem, tem bolee chto v nih vy ne vstretili by ni razu
obychnoj nadpisi: Si il nome christiano portate {Esli vy nosite hristianskoe
imya (ital.).} {3} i t. d. Nel'zya skazat' takzhe, chtoby k'yasso otlichalis'
osobennymi izyashchestvom i roskosh'yu. Iz nih pod vecher vyskakivayut obyknovenno
na Lungarno ili oborvannye sin'ory "s chuzhim rebenkom na rukah" {4} i s
pripevom, dejstvuyushchim uzhasno na chelovecheskie nervy, esli tol'ko eti nervy ne
kanaty ili ne ukrepleny kakoj-nibud' krepko vsazhennoj v nih teoriej - hotya
by teoriej, naprimer, anglijskoj o vrede bezrazlichnoj pomoshchi blizhnim ili
nashej domoroshchennoj ob isklyuchitel'noj pomoshchi sootechestvennikam. No teoriya,
kak izvestno, masterski v'et iz chelovecheskih nervov kanaty, na kotorye nichto
ne dejstvuet, dazhe boleznennyj, pozhaluj, vyuchennyj, no luchshe skazat',
vymuchennyj ton stona sin'ory v otrebiyah, {5} presleduyushchej vas svoim sono
fame, signer, sono fame {ya golodna, sin'or, ya golodna (ital.).} ot
Ponte-Vekkio do Ponte della Trinita i gorazdo dalee, naglo - no kak-to
zhalko-naglo ceplyayushchejsya vam za rukav, pospevayushchej za vami, kak by vy ni
uskoryali vashi shagi. Ne mogu takzhe dobrosovestno skazat', chtoby k'yasso byli
zamechatel'ny otnositel'no celomudriya ih obitatelej. Pst, pst - etot
prizyvnyj klich slyshitsya vam iz okon pochti vo vsyakoe vremya dnya i nochi i,
pravo, edva li ne boleznennej Jo sono fame dejstvuet na vas, osobenno kogda
vy tol'ko chto vyshli iz galerei _Ufficii_ ili shli iz-za Ol'tr-Arno, {6} iz
palacco Pitti, gde zhenstvennaya krasota i chistota stol' beskonechno
raznoobraznymi idealami napolnyali vashu dushu, tak uverili vas v svoem bytii,
takie garmonicheskie otvety dali na vashi voprosy.
A zadnie okna moej komnaty, kak narochno, vyhodili na odin iz takih
k'yasso, i ya mog vsegda, kogda tol'ko zahochu, imet' pered glazami
otricatel'nuyu poverku idealov.
Byl aprel'. Ital'yanskaya vesna dyshala vsem, chem ej dano dyshat' i celymi
stenami roz po stenam sadov v gorode i po dorogam za gore dom, i blestyashchej
sovsem moloden'koj, raznootlivistoj zelen'yu v Kashinah, i celymi royami nochnyh
svetlyakov v trave, skachushchih, letayushchih, kruzhashchihsya pered vashimi glazami, kak
malen'kie ognennye _el'fy_. Byla vesna... no, vprochem, chto ya govoryu - byla,
luchshe skazat' - stala vesna, osnovatel'no utverdilas', potomu chto eshche i
prezhde v konce fevralya, v nachale marta, ona vdrug, nezhdanno vysovyvala inym
utrom iz-za travki, iz-za list'ev derev'ev svoyu svetlen'kuyu kudryavuyu golovku
i vdrug obdavala vas zhguchim plamennym vzglyadom. Ne shutya ya pomnyu sovsem
vesennij, dyshashchij rosoj i svezhest'yu vecher v odin iz pervyh dnej velikogo
posta i sovsem vesennee, siyayushchee, obdayushchee zharom utro s palyashchimi luchami
solnca, nagrevshimi ozhidavshuyu menya u San-Donatskoj cerkvi karetu. Itak, vesna
stala...
Tolkovat' o tom, kakoe trevozhnoe, nemnogo strastnoe, nemnogo tosklivoe
chuvstvo razvivaet v dushe severnogo cheloveka vesna, - budet, kazhetsya,
sovershenno izlishne; na tysyachu ladov i vsegda raznoobrazno pereskazyvali nam
ob etom strannom chuvstve nashi poety, osobenno troe iz nih. {7} Luchshe ih mne
ne skazat' - smeshnye by eto byli pretenzii povtoryat' imi skazannoe, svodit'
v novuyu mozaicheskuyu kartinku pomechennye imi cherty, ulovlennye imi ottenki,
odnim slovom, sochinyaya po pechatnym istochnikam fiziologiyu vesennih chuvstv... -
eto povelo b nas bog znaet kak daleko, v celuyu etyudu, a takovoj mne pisat' v
nastoyashchuyu minutu ne hochetsya. Skazhu vam tol'ko to, chto sam osobenno
pochuvstvoval. Inogda mne kazalos', chto libo nasha vesna luchshe, ili my,
severnye lyudi, glubzhe chuvstvuem. A v sushchnosti ni to ni drugoe. Nasha vesna
prihodit rezche, prihodit s talymi ruch'yami, vozbuzhdaya bol'she ozhidanij,
sil'nee razdrazhaet nervy, izmenyaya radikal'no vse prirody, obrashchaya ee iz
beloj v zelenuyu, iz szhatoj i surovoj v rastayavshuyu, raspuskayushchuyusya, sil'nee i
trevozhnee dyshashchuyu vsemi porami posle dolgogo usypleniya pod snezhnym savanom.
Odnim slovom - vot ponevole obratish'sya k lyubimym poetam - vesnoj u nas
Eshche lezhit, beleyas' sred' polej,
Poslednij sneg i postepenno taet, {8}
i ottogo-to takim krikom radosti, likovaniya privetstvuem my ee:
Vesna idet! Vesna idet! {9}
i ottogo-to:
Kakoj-to strannoj zhazhdoyu
Nevol'no grud' polna,
I nad dushoyu kazhdoyu
Pronositsya vesna... {10}
Da, "maj vyletaet k nam" iz "carstva v'yug i snega". {11} My ego cenim,
my cenim vesnu kak gostya, - a v Italii ona vechnyj zhilec, tol'ko
pritaivayushchijsya na vremya. Vesna v Italii, kak shalun mal'chik, kotorogo
postavili v ugol: net-net- da vdrug i vykinet on grimasu, v kotoroj
proglyanet samaya beznadezhnaya neispravimost', samaya neistovaya zhazhda zhizni.
Zimoj ya chasto drog blagodarya bezobraziyu kaminov, ibo do pechej ital'yancy, po
miloj raspushchennosti svoej, ne doshli, da i nikogda ne dojdut, nesmotrya na
mnogokratnye opyty holodov do zamerzaniya malen'kih ruch'ev; muzhchiny greyutsya v
kofejnyh, a zhenshchiny... no zachem zhenshchiny koptyat sebya proklyatymi zharovnyami?
Kaby vy znali, kak eto nepriyatno, osobenno prinimaya vo vnimanie prirozhdennuyu
neopryatnost' vsyakoj sin'ory i sin'oriny! !.. Itak, zimoyu byvalo strashno
holodno... Vyjdesh' prodroglyj na Lungarno, na solnce - luchi ego siyayut
po-vesennemu i ponevole doloj verhnee plat'e... Soshed s Lungarno, uglubish'sya
nemnogo v eti uzkie ulicy, s ih mrachnymi i syrymi kamennymi komodami i
sundukami, nosyashchimi nazvanie domov, - i opyat' drozhish' do novogo
prostranstva, do novogo prosveta yarkih, vsegda vesennih luchej solnca... YA
pomnyu, raz v samom razgare zimy vzdumalos' mne ehat' v Siennu; tol'ko chto
vyshel ya za gorodskie vorota, na prostranstvo mezhdu zdaniem zheleznoj dorogi i
_Kashinami_... vsyakaya zima ischezla u menya iz glaz i pomyshlenij. Nalevo zelen'
_Kashin_, - tolpy legko otdetyh zhenshchin peshkom, ekipazhi s damami, kotorye
tol'ko iz yavnogo koketstva nabrosili na plecha opushennye mehom ili dazhe vovse
ne opushennye mantil'i... Solnce zhzhet - a eto bylo v konce yanvarya. Moi
chitateli, ne byvavshie v Italii, podumayut, chto ya im skazki skazyvayu?.. Ne tak
li?
No moe puteshestvie v Siennu obrashchaet menya k predmetu moego rasskaza...
Delo v tom, chto s nachala aprelya ya osobenno handril - ne tol'ko chto
vsledstvie vliyaniya vesny na nervy, no potomu eshche, chto byl odin. Priyatel' moj
Ivan Ivanovich tozhe uehal v Siennu posle svyatoj nedeli. Drugoj moj priyatel',
nesmotrya na svoe bogatyrskoe slozhenie, raskis do protivnosti ot toski po
ot®ezde lyubimogo predmeta i pri kazhdom svidanii terzal menya - Gospodi! chto
_vlyublenie_ mozhet sdelat' dazhe iz umnogo i poryadochnogo cheloveka -
manilovskimi mechtami o mechte semejnyh radostej... i zamuchil sovsem,
zastavlyaya raz po pyati pri svidanii akkompanirovat' sebe, kogda on s
iskrennim neistovstvom pel chto-to takoe iz oper Donidzetti, v chem
bespreryvno zvuchali slova: "Vedi im angelo, un angelo in Ciel" {"YA videl
angela, angela v nebesah" (ital.).} - eto chto-to bylo, koli hotite, veshch'
prelestnaya, ravno kak i odna vesennyaya serenada, sochinenie florentijskogo
maestro, abbata _Federigi_ (abbaty tam neredko kompozitory ves'ma strastnye,
po staroj pamyati), - i pel vse eto moj drug tak horosho, kak poyut solov'i v
vesennyuyu poru, no ot povtoreniya vse eto prielos'... YA zhazhdal Ivana Ivanovicha
s ego ekscentricheskimi dvizheniyami, edkoj handroj, "meteorskimi" vyhodkami i
tonkimi zamechaniyami - dazhe s ego cinizmom, nakonec, s ego dikimi, protivnymi
"_zagulami_".
YA zametil voobshche, chto my osobenno zhazhdem togo, chto ili skoro nam
daetsya, ili uzh vovse nikogda ne dastsya, tak chto nasha zhazhda est' ili prostoe
chut'e sobaki na tryufli, {12} ili neugomonnaya rabota chervya, podtachivayushchego i
bez togo uzhe gniloe derevo.
Ivan Ivanovich dalsya mne ochen' skoro - stalo byt', zhazhda moya byla chut'e
psa.
V odin prekrasnyj den' - upotreblyaya eto kazennoe vyrazhenie vovse ne v
kazennom ego smysle, ibo den' v samom dele byl prekrasnyj, - otobedavshi v
blizhajshej ot menya trattorii {13} delle antiche Carozze, ya reshitel'no ne
znal, chto s soboyu delat' do samogo vechera, kogda ya moh idti k odnoj
prelestnoj do samyh zrelyh let i vpechatlitel'noj - veroyatno, do samoj
dryahlosti - zhenshchine; i takie ekzemplyary, nadobno zametit', vstrechayutsya
tol'ko mezhdu severnymi zhenshchinami: da i tuda kak-to protiv obyknoveniya ne
manilo. Razgovor nash s neyu prinimal vsegda takoe ser'eznoe, pochti surovoe
napravlenie, tak iskrenno kasalsya glubokih voprosov dushi i zhizni, chto mne ne
hotelos' ser'eznogo razgovora - mnoj vladeli len' i apatiya, iz kotoroj mozhet
vyvesti dushu tol'ko novoe vpechatlenie, a uzh nikakim obrazom ne analiz.
Pravda - i chest' za eto zhenshchinam voobshche, chest' glubine i myagkosti zhenskoj
natury - mne sluchalos' vynosit' iz besed s moej dobroj sootechestvennicej
chuvstvo svetloe, primiryayushchee; no v samom svetlom chuvstve bylo chto-to unyloe,
kak svet sumerek, chto-to pohozhee na zatihshuyu bol', na ustaloe i gotovoe za
chto ugodno uhvatit'sya somnenie. Takogo vpechatleniya ya ne hotel - da i, vo
vsyakom sluchae, ego nadobno bylo ozhidat' do vechera, a bylo eshche tol'ko chetyre
chasa. Idti v monastyr' San-Marko i otdat'sya vsej dushoj velikoj religioznoj
poeme freskov _Beato_ Andzheliko... Dlya etogo nadobno bylo byt' sposobnym
hot' na minutu pereselit'sya serdcem v ee prolog, v strastnoe upoenie
stradaniya, s kotorym ego Dominik sudorozhno obnimaet krest Raspyatogo, - a
sposobnost' pereselyat'sya v podobnye miry
Lish' v luchshie mgnoven'ya
Bytiya sletaet k nam... {15}
kak skazal nash Beato Andzheliko, ZHukovskij.
...Kogda ya voshel v svoyu komnatu, kuda reshilsya vozvratit'sya na vremya,
ona, s ee holodnym mramorom kaminov, okon i stolov - v Italii nipochem ved'
mramor; vy ego chasto vstretite tam, gde uzh nikak ne ozhidaete, - pokazalas'
mne eshche unylee, eshche seree, v protivupolozhnosti s tem yarkim vesennim svetom,
kotoryj zalival polovinu ploshchadi del gran Duca. Bessmyslenno prislonilsya ya k
oknu i bessmyslenno stal glyadet' na mrachnuyu i uzkuyu ulicu; yavleniya byli vse
izvestnye: santo padre {svyatoj otec, monah (ital.).} s kruzhkoyu i s zakrytym
licom, nemnogo pokachivayas' sprava nalevo, tyanul s sil'nym gorlovym akcentom
odnoobraznuyu _litaniyu_, {16} isprashivaya podayaniya bednym, raznoschik
bezzhalostno-zvonko, vsej uzhasnoj polnotoyu ital'yanskogo grudnogo krika oral:
"Carciofi, carciofi". {"Artishoki, artishoki!" (ital.).} Prorevel, nakonec,
trizhdy i oslik pod gruzom kakoj-to tyazhesti; proshli, gromko rassuzhdaya i
razmahivaya rukami, troe toskanskih soldat, da kakaya-to rastrepannaya sin'ora
gustymi kontral'tovymi notami obrugala - ili, kak govoritsya u nas v Moskve,
oblozhila kupletami - zasalennogo i bosogo na odnu nogu mal'chishku... Vo vseh
etih zvukah bylo chto-to takoe polnoe i sil'noe, chto byvaet podchas sovershenno
_neperenosno_ i dlya nashih severnyh nervov... Mne ne raz sluchalos'
chuvstvovat' istinnuyu zlobu na raznoschikov i torgovcev Florencii, na kakoe-to
uzhasnoe, zverskoe, razbojnich'e vyrazhenie lic ih, pri besposhchadnom
sipovato-grudnom krike, - kak v drugie minuty sluchalos' cenit' i lyubit' etu
silu, moshch', poryv ital'yanskoj prirody - razlitye vsyudu: v chelovecheskom
golose, v reve osla, v strekotan'e ital'yanskih kuznechikov, kotorye vsegda
mne kazalis' zadatkami ital'yanskih tenorov, - ibo, pravo, u kazhdogo
ital'yanskogo kuznechika bychach'ya grud' _nevypevshegosya_, no sil'nejshego tenora
Remidzhio Bertolini, kotorogo slyshal ya celyj osennij sezon... No v etot den'
ya by ne vynes i Remidzhio Bertolini, i kuznechikov: tem nepriyatnee dejstvovali
na menya zvuki, nesshiesya iz ulicy. Poproboval otojti ot okna i prinyat'sya za
chtenie - kak raz okazalos', chto delo nepodhodyashchee... Glaza chitali, a dusha
byla daleko - gde imenno, i sama ona ne znala s tochnost'yu; a byla daleko, v
kakih-to vesennih snah, v teh legkih i prozrachnyh snah otrochestva, kotoryh
nevozmozhnost' tak tyazhela v tridcat' pyat' let... Na chasah probilo pyat'. Voshla
sin'ora Linda s kuvshinom goryachej vody per il the, {dlya chayu (ital.).} ibo ya i
v Italii sohranil privychku pit' tri raza v den' kitajskij napitok, ot
kotorogo ital'yancy, esli vy ego im predlozhite, otkazyvayutsya so slovami:
Gratia, signore, non voglio purgar mi... {Blagodaryu, sin'or, ya ne hochu
slabitel'nogo (ital.).} Na etot raz ya sam otkazalsya ot chayu, ibo dazhe na
menya, privykshego, kak moskvich, k ego upotrebleniyu, on stal sil'no
dejstvovat' vesnoyu, tol'ko ne v tom otnoshenii, v kakom boyatsya ego
ital'yancy... Vmesto togo chtoby pit' chaj, ya vdrug sprosil sin'oru Lindu:
"Carissima signora, dite mi - avete un amante?" {"Drazhajshaya sin'ora, skazhite
mne - est' li u vas vozlyublennyj?" (ital.).}
Linda, kroshechnoe, dobrodushno-milen'koe, hotya nemnozhko ryaben'koe i
znachitel'no neopryatnoe sushchestvo, nimalo ne smutilas' ot moego voprosa i
totchas zhe otvechala s samoyu naivnoyu radost'yu, kak budto by vyigrala v
toskanskuyu lotereyu 300 piastrov:
- Si, signor!! {- Da, sin'or!! (ital.).}
Pravo - chto-to takoe detski-radostnoe bylo v etom otvete, chto... da chto
tut govorit' - mne stalo prosto dosadno.
CHtoby dat', odnako, kakuyu-nibud' prilichnuyu prichinu moemu komu voprosu,
ya dostal neskol'ko par zataskannyh perchatok "l'amante della signora". {"dlya
vozlyublennogo sin'ory" (ital.).}
"Signora" ushla v istinnom vostorge, - a ya... opyat' ostalsya odin.
Nakonec ya reshilsya na krajnee, poslednee, otchayannoe sredstvo - ya poshel v
Kashiny.
Vovse ne giperbolicheski nazyvayu ya eto krajnim, poslednim, otchayannym
sredstvom. Bol'shaya chast' moih chitatelej ne znayut konechno, takoe Kashiny.
Kashiny (Cashine) - gercogskij zagorodnyj skotnyj dvor, s prekrasnym parkom,
s prekrasnymi uzen'kimi dorozhkami dlya peshehodov i s shirokimi dlya ekipazhej.
Tam prisutstvuet ezhednevno vsya feshenebel'naya Florenciya i dazhe vsya ne
feshenebel'naya zimoj ot treh do shesti chasov, letom ot pyati do semi. Ne
feshenebel'naya gulyaet po lesu i po beregu Arno... Feshenebel'naya
sosredotochivaetsya na p'yaccone. Mesto prekrasnoe, nechto vrode berlinskogo
Tirgartena, esli vy ego znaete, i nashih Sokol'nikov, kotorye vy naverno
znaete, tol'ko gorazdo luchshe Tirgartena i nesravnenno huzhe Sokol'nikov. Vo
vsyakom sluchae, iz etogo opisaniya Kashin chitateli nikak ne pojmut, pochemu mne
tak trudno bylo sobrat'sya v Kashiny. Vse zavisit, izvol'te videt', ot
obstoyatel'stv. Idya v Kashiny, ya imel dva shansa: ili popast' na bereg Arno i
neminuemo vstretit' dobrogo priyatelya, mechtayushchego o mechte semejnyh radostej,
ili geroicheski reshit'sya na _p'yaccone_, na etu nebol'shuyu ploshchadku,
zagromozhdennuyu stoyashchimi ekipazha: vsegda odnimi i temi zhe, napominayushchimi
vsegda odni i te zhe popy intrigi, de secrets, que tout le monde connait,
{tajny, vsem izvestnye (franc.).} kotorye izvestny tomu, chto sami
intriguyushchie ob etom vsem rasskazyvayut. CHtoby ponyat' vse to omerzenie,
kotoroe chuvstvoval ya k p'yaccone, nadobno znat' hot' nemnogo, hot' po sluhu,
- chto takoe Florenciya - ne ta Florenciya, kotoraya raskidyvaetsya pered vami
svoimi surovo-stil'nymi pamyatnikami proshedshego, kotoruyu polyubite vy iskrenno
v teatrah, kofejnyah i na uzkih ulicah, nesmotrya na vse neistovstvo
ital'yanskogo gorlana. Net! a bolotnaya, sonnaya, prazdnaya, delayushchaya
"_nichego_", "il far niente" (eto sovsem ne to, chto nichego ne delayushchaya),
pogryazshaya v malen'kih intrigah i poshlyh spletnyah, ne mogushchaya zhit' i dyshat'
bez etih spleten. Otnimite ot Florencii ee vekovechnoe proshedshee i v nastoyat
poglubzhe lezhashchie plasty ee naseleniya - i vy poluchite v rezul'tate gubernskij
gorod T. ili V. ili kakoj hotite. Poka vy - kak so mnoj bylo celyh polgoda -
vidite i znaete tol'ko verhnie, snaruzhi lezhashchie plasty zhizni, vy gotovy
skazat', chto zhizn' zdes' odryablela, pazmenyalas' na meloch', na beskonechnuyu
poshlost', odnoobraznuyu, bezlichnuyu, kak stertaya moneta. Po etim naruzhi
lezhashchim plastam zhizni prohodit imenno nasha gubernskaya struya: s odnoj
storony, vseobshchaya radost' vsyakomu malen'komu skandalu, s drugoj -
dobrodushnoe pravilo: "komu kakoe delo, chto kuma s kumom sidela", - i etim,
koli vy hotite, ob®yasnyaetsya predpochtenie Florencii drugim gorodam Italii
vsemi prazdnoshatayushchimisya licami oboego pola iz raznyh inostrannyh nacij. Vo
Florencii - bezgranichnaya terpimost' v otnoshenii ko vsyakim skandalam i vmeste
s tem vechnyj tolk o skandalah, interesy gubernskih spleten, stertost' i
poshlost' melochnoj, dryan'yu udovletvoryayushchejsya zhizni... No ob etom kogda-nibud'
posle. Teper' zhe sdelal ya chernuyu zametku potomu, chto mne hotelos' ob®yasnit'
vam vse moe otvrashchenie k p'yaccone, etomu gubernatorskomu sadu gubernskogo
goroda Florenska.
A vse-taki iz dvuh zol ya predpochel idti na p'yacconu... V chuzhih mechtah
est' chto-to razdrazhayushchee, chto-to vyzyvayushchee na otricanie vsegda bolee ili
menee krajnee, preuvelichennoe, stalo byt', vsegda bolee ili menee lozhnoe, za
chto posle uprekaesh' samogo sebya, kak za nekotoruyu pozirovku. CHelovek tak uzh
ustroen, chto, kogda on stanovitsya v blizkoe otnoshenie k drugomu cheloveku,
emu hochetsya vsegda zastavit' blizhnego byt' zerkalom, v kotorom on mozhet
glyadet'sya, kogda zahochet, i ves'ma redko udaetsya oderzhat' takuyu pobedu nad
samim soboyu, chtoby obratit'sya samomu v zerkalo dlya blizhnego. YA, mozhet byt',
eshche bolee drugih - govoryu eto bez malejshej natyazhki - sposoben byt' zerkalom
dlya chuzhoj radosti, chuzhogo gorya i chuzhih interesov - no nenadolgo:
otricatel'noe ili, proshche, ne vozvyshennym slogom govorya, samolyubivoe nachalo
beret verh, i zerkalo nachinaet pokazyvat' doverchivo smotryashchemusya blizhnemu na
lico ego i grimasy lica. Horosho eto ili durno - pravo, ya ne znayu. V byluyu
poru ya nazval by eto kriticheskim otnosheniem k lichnostyam, da etim by i
poreshil, kak budto skazal delo; v byluyu poru ya stal by dazhe uveryat', chto sam
gotov vyterpet' v otnoshenii k sobstvennoj osobe to, chto odin priyatel'
nazyvaet prodergivaniem i v chem on, mezhdu prochim, bol'shoj master, no govorya
tak, ya by tol'ko dobrosovestno naduval samogo sebya i drugih... YA znal celyj
kruzhok, v kotorom _prodergivanie_, kriticheskoe otnoshenie drug k drugu - bylo
chisto dogmatom, i v tu poru ya iskrenno negodoval na odnogo ves'ma zhelchnogo i
razdrazhitel'nogo gospodina, kotoryj govarival, chto ni odnogo blizhnego ne
sleduet balovat' do togo, chtoby on kogda ugodno mog beznakazanno zapuskat'
lapy, chasto dovol'no gryaznye, vo vnutrennost' _iskrennej_ dushi. Kto byl
pravee: kruzhok ili zhelchnyj gospodin, dlya menya dosele ostalos' eshche zagadkoyu;
znayu tol'ko, chto v samom kruzhke kazhdyj lyubil sistemu prodergivaniya tol'ko v
otnoshenii k drugim i nikak ne mog sohranit' nadlezhashchego spokojstviya, kogda
ochered' dohodila do ego sobstvennoj osoby; znayu, s drugoj storony, chto i v
pravile zhelchnogo gospodina otrazhalos' oskorblennoe samolyubie, chto eto
pravilo velo k chistomu samopokloneniyu.
Vprochem, ya ves' obratilsya v somnenie, - i vy, moi chitateli - ne
slushajte menya, a postupajte po sobstvennomu serdcu. Esli ono i lzhet v vas,
to lzhet vse-taki naivnee, dobrosovestnee chuzhogo pravila.
Kogda ya doshel do p'yaccony, obychnaya zhizn' ee byla v polnom razgare, t.
e. prazdnoshatayushchiesya yunoshi i starcy (nekotorye iz starcev plyashut vo
Florencii do 80 let, i s bol'shim uspehom) slonyalis' mezhu ekipazhami,
peredavaya ital'yanskim sin'oram i nashim russkim barynyam obychnye spletni;
grek, kapitan rossijskoj sluzhby, sidya na skam'e podle muzykantov,
rasskazyval pod grom muzyki v stopyat'desyatyj raz o davno izvestnom
karnaval'nom skandale, ne shchadya reputacii sootechestvennic; stoletnij sheval'e,
spyashchij za zvanymi obedami, potomu chto spat' noch'yu meshayut emu stukayushchie duhi,
i evshij, po skazaniyam obshchestva, chelovecheskoe myaso na ostrovah Tihogo okeana,
taskal po p'yaccone svoyu dlinnuyu i huduyu, kak shest, osobu; anglichanki s
nepodvizhnoyu chinnost'yu sideli v kolyaskah, a zato odna iz nashih l'vic hohotala
bez umolku s pozhilym, no krasivym ital'yancem, kartinno opiravshimsya pravoyu
rukoyu na ee kolyasku... odnim slovom, yavleniya obychnye.
Vdrug iz-za tolpy, okruzhavshej muzykantov, kotorye igrali iz Verdi
chto-to neumolimo-shumnoe, pokazalsya Ivan Ivanovich. YA tak i brosilsya k nemu.
- Horosh, nechego skazat', - zakrichal ya, nevol'no uvlekshis' nezhdannost'yu
ego poyavleniya, - horosh! Vo Florencii - i glaz ne pokazhete.
- Zdravstvujte, - otvechal on, proryvayas' ko mne i obeimi rukami
shvatyvaya moyu protyanutuyu ruku. - Mozhete sebe predstavit', - prodolzhal on, -
chto ya tol'ko chto sejchas s zheleznoj dorogi.
- Kak sejchas?
- Tak... Bagazh - vprochem, bagazh moj, kak vy znaete, ves'ma nevelik, -
pribavil on s dobrodushnejsheyu ulybkoyu, - brosil v San-Donato u priyatelya, a
sam pomchalsya syuda, chtoby kak-nibud' dobit' poltora chasa do teatra.
- Do teatra? CHto vdrug za strast' pripala k teatru... Korradi, chto li,
vy ne slyhali? On spal s golosu: tenor slab - basso profundo {glubokij,
nizkij bas (ital.).} grub, kak dubina, i trio idet otvratitel'no. A
primadonna - nemka. V duete Arnol'do i Matil'dy {17} ona i tenor eto dve
nemazanyh telegi, kotorye odna na druguyu naezzhayut... - Vse eto progovoril ya
skorogovorkoyu i so vsem uvlecheniem zlobnoj dosady, potomu chto nakanune byl
zhestoko obmanut v svoih ozhidaniyah naschet "Vil'gel'ma Tellya". Obeshchala Pergola
{18} v etot sezon chto-nibud' putnoe i nadula strashno. Vo vsyu osen' i zimu
tol'ko i byl horoshij opernyj sezon ot sentyabrya do poloviny dekabrya, kogda v
Pergole peli "_Dzhovannu du Guzman_" (_mestnoe_ pereimenovanie "Sicilijskih
vecheren") {19} da "_Trovatora_" {20} Al'bertini i muzh ee Bokarde, a v
Pal'yano Remidzhio Bertolini bez osobennogo iskusstva, no s moguchest'yu svezhego
golosa i dikoyu energieyu proizvodil Raulya v "Anglican!" (mestnoe zhe
pereimenovanie "Gugenotov")... {21} Ivan Ivanovich znal vse eto, kak i ya zhe,
- i ottogo-to stremlenie ego k teatral'nomu pozorishchu pokazalos' mne poistine
izumitel'nym.
No, prezhde vsego, vy ne znaete, moi pochtennye chitateli, kto takoj Ivan
Ivanovich. Skazhu vam otkrovenno, chto vy i malo uznaete o nem i o ego sud'bah
iz sego pervogo rasskaza. Odisseya o nem - ves'ma dlinnaya odisseya. Na pervyj
raz skazhu vam, chto Ivan Ivanovich odin iz moih staryh universitetskih
tovarishchej, chto v bylye vremena podaval, kak govoritsya, "_blestyashchie nadezhdy_"
vsemu svoemu fakul'tetu i posleduyushcheyu zhizniyu zhestoko razocharoval
blagodushno-doverchivyj i pochtennyj fakul'tet v ego nadezhdah, chto vot uzhe goda
chetyre, kak on shlyaetsya za graniceyu, prozhivaya malen'kij kapital, kotoryj
dostalsya emu posle prestareloj babki. My s Ivanom Ivanovichem zhivali
neskol'ko raz polosami obshcheyu zhizniyu - i vot v gorode Florenske vypala nam
opyat' takaya obshchaya polosa. Skazhu vam eshche, chto Ivan Ivanovich - bryunet, i,
krome znojno chernyh, no kakih-to ustalyh glaz, _osobennyh_ primet ne imeet:
s lica dovol'no hud, I' hudoba ego eshche porazitel'nee ot ego dlinnyh, visyashchih
do plech volos, guby u nego tonkie i blednye, inogda stranno sudorozhno
podergivayushchiesya - i eto samaya rezkaya osobennost' ego fizionomii. CHto vam eshche
pribavit' o nem? Da... on otlichno igraet na gitare, hot' nikogda etim, kak,
mozhet byt', i nichem voobshche ser'ezno, ne zanimalsya - i ot nego-to s
predposlednej polosy nashej obshchej s nim zhizni proishodit moya neschastnaya
strast' k etomu instrumentu, ochen' nelegko dayushchemusya, nesmotrya na vse moi
trudy i usiliya, privodivshie v glubokoe otchayanie vseh moih domashnih i vseh
moskovskih druzej, i ponyne, rano ili pozdno, no postoyanno uspevayushchie
privodit' v nekotoroe ostervenenie hozyaev razlichnyh kvartir i otelej, v
kotoryh sluchaetsya mne zhit' za graniceyu. Est' beznadezhnye strasti, i oni s
letami beznadezhno zhe ukorenyayutsya. Vyshchipyvat' inogda tony iz neposlushnogo
instrumenta stalo dlya menya takoj zhe neobhodimost'yu, kak vypit' utrom stakan
chayu, - i ved' nadobno pravdu skazat', chto, kogda ya govoryu o beznadezhnosti
strasti svoej, ya delayu ustupku zlym priyatelyam i ne menee zlym hozyaevam
kvartir i otelej. Nadezhda nikogda ne pokidaet cheloveka. Vo vsyakom sluchae, v
moej gitarnoj strasti vinovat Ivan Ivanovich, vinovaty eti polnye, moguchie i
vmeste myagkie, unylye, kak-to intimnye zvuki, kotorye slyshal ya tol'ko ot
nego i ot Sokolovskogo i kotorye, kak ideal, zvuchat v moih ushah, kogda ya
vylamyvayu svoi pal'cy. Odin iz _zlyh_ priyatelej, {22} iz lyutejshih i
bezzhalostnejshih vragov moej gitary, - v minutu _spekulyativnogo_ {23}
nastrojstva, kogda vsyakoe bezobrazie ob®yasnyaetsya vysshimi principami, ponyal
eto. "Gospoda, - skazal on, obrashchayas' k drugim priyatelyam, - oni v eto vremya
igrali vse v karty, a ya, ustavshi igrat' i vzyavshis' za lezhavshuyu na divane
gitaru, staralsya _vyshchipat'_ unylye i vmeste unosyashchie tony "Vengerki". -
Gospoda, - skazal moj priyatel' (veroyatno, emu prishli v eto vremya v golovu
raznye vyvody iz stol' lyubimoj im psihologicheskoj sistemy Beneke), - ya
ponimayu, chto on slyshit v etih tonah ne to, chto my slyshim, a sovsem drugoe".
Dejstvitel'no - shirokaya i hvatayushchaya za dushu, stonushchaya, poyushchaya i
gor'ko-yumoristicheskaya "Vengerka" Ivana Ivanovicha razdavalas' v eto vremya v
moih ushah.
"Da nam-to kakovo!.." - zametil na eto drugoj priyatel'. Vse zahohotali,
no zamechanie psihologa vse-taki bylo spravedlivo, - i ya do sih por, bez
nadezhdy kogda-libo uslyshat' vnov' v dejstvitel'nosti moguchij ton Ivana
Ivanovicha, slyshu ego "dushevnym uhom". Pochemu zhe ne byt' i dushevnomu uhu,
kogda Gamlet vidit otca v "ochah dushi" svoej. No dovol'no obo mne i dovol'no
ob Ivane Ivanoviche - o nem, razumeetsya, dovol'no tol'ko na sej raz.
V otvet na vsyu moyu zlobnuyu vyhodku protiv florentijskoj opery Ivan
Ivanovich skazal tol'ko:
- Gus' zhe vy, odnako!
- Kak gus'?
- Tak, kak gusi byvayut... Vy tolkuete mne ob opere, a ya vam govoryu o
Sal'vini... - I on vzglyanul pri etom nastol'ko s torzhestvom, naskol'ko
obychnaya, unylaya ustalost' ego vzglyada dopuskala torzhestvo... - A ya vam
govoryu o pervom tragike Italii, - prodolzhal on s zharom... - mozhet byt', -
dobavil on eshche s bol'shim zharom, - o pervom tragike v svete... Ponimaete?
- Net, vse-taki ne ponimayu - ich bin eben so klug, wie ich vordem war,
{ya takzhe mudr, kak i ran'she (nem.).} kak govoryat nemcy.
- Zdes' ved' teper' v Kokomero igraet dramaticheskaya truppa - ne tak li?
- Da... tol'ko ya v Kokomero ne byl s teh samyh por, kak my vmeste s
vami slyshali improvizatorshu...
- I kogda my ee tak bezzhalostno s vami otdelyvali - pomnite? - skazal
on smeyas'.
- My s vami... t. e. vy ee otdelyvali, - vozrazil ya... - Vot to-to i
delo, bog vas pojmet, Ivan Ivanovich, to vy vse rezhete anatomicheskim nozhom,
to vy chut' chto ne skachete ot kakogo-to neizvestnogo gospodina Sal'vini...
|to u vas kaprizy, nemeckaya Laune, {prihot' (nem.).} prilivy...
- Neizvestnogo... - provorchal skvoz' zuby Ivan Ivanovich... - I eto
govorit gospodin, - prodolzhal on gromko i serditym tonom, - kotoryj imeet
pretenziyu na samostoyatel'nost' vzglyada, na nepodogretost' - ya vashim yazykom
govoryu - chuvstva... I, vo-pervyh, eto nepravda. Sal'vini igral v Parizhe i
proizvel tam furor, a vo-vtoryh, i Mochalov byl neizvesten v Evrope.
- To delo drugoe, - vozrazil ya, - my eshche ne Evropa.
- Da neuzheli vy dumaete, chto ital'yanskij akter byvaet izvesten
gde-nibud', krome Italii? YA govoryu ob aktere, a ne o pevcah.
- CHuvstvuyu... A Ristori?
- Videli vy Ristori?
- Net, ne vidal, no o nej mnogo govoryat.
- I ya ne vidal, i ya znayu tozhe, chto o nej mnogo govoryat. A znaete li,
pochemu govoryat i imenno govoryat vo Francii?.. Potomu chto vo Francii byla
Rashel', - a takoe neobychajnoe yavlenie kak-to trebuet vsegda sravnenij i
slichenij... YA dumayu, chto esli b kakaya-nibud' efiopka priehala v Parizh igrat'
roli Rasheli na efiopskom yazyke - francuzy i ee by sravnivali s Rashel'yu... A
kstati, - okonchil Ivan Ivanovich... - Ne sovestno vam bylo napisat' vashe
stihotvorenie "Rashel' i pravda"?
- Da vy gde i v chem videli Sal'vini? - sprosil ya, ne otvechaya po mnogim
prichinam na ego vopros. {24}
Ivan Ivanovich lukavo-myagko vzglyanul na menya i otvechal:
- V Rime - i vo vsem, v tragediyah Al'fieri i v "Otello" SHekspira...
dazhe vo francuzskih dramah hodil ya ego smotret', kak hazhivali my, byvalo,
smotret' Mochalova v "Skopine-SHujskom" {25} i v "Ugolino"... {26} No delo ne
v tom, gde i v chem ya ego videl. Esli b ya dazhe ego vovse ne vidal, moe
zhelanie videt' znamenitogo ital'yanskogo aktera vse-taki bylo by ponyatnee
vashego cinicheskogo ravnodushiya.
- Permesso, signore... {Razreshite, sin'or... (ital.).} - obratilsya k
nemu zapachkannyj i oborvannyj ital'yanec v ryzhem pal'to, iz kotorogo, po
obshchemu stremleniyu ital'yancev k ih tipicheskomu kostyumu, on uspel obrazovat'
effektno nakinutuyu na plecha mantil'yu. Slova ego znachili, chto on zhelaet
zakurit' sigaru - i Ivan Ivanovich molcha protyanul emu svoyu. - Grazia tanto!..
{Bol'shoe spasibo!.. (ital.).} - skazal ital'yanec i oborotilsya k muzykantam.
- Odnako pojdemte - pora. Polchasa sed'mogo, - obratilsya ko mne Ivan
Ivanovich, vzglyanuv na chasy.
- Vot kak... chasy zavelis'! - zametil ya nasmeshlivo. - Nadolgo li?
- Glupyj, s pozvoleniya skazat', vopros, moj milejshij, - otvechal Ivan
Ivanovich, niskol'ko ne smushchayas', - glupyj potomu, chto sovershenno lishnij...
CHasy - eto kassa sberezheniya hodyachej monety, do pervogo vostrebovaniya...
Odnako pora, govoryu ya vam.
My poshli.
- Znaete li, chto v vashem ravnodushii, - nachal opyat' Ivan Ivanovich,
tol'ko chto my vyshli v alleyu, minovavshi mizernuyu kofejnuyu Kashinya, - mnogo
neposledovatel'nosti... Vy voobshche gorazdo smelee pishete, t. e. govorite s
samim soboyu, nezheli govorite s drugimi... Mezhdu etim ravnodushiem i tem
znacheniem, kotoroe pridaete vy tragicheskoj strue v chelovecheskoj dushe, lezhit
celaya bezdna. Posle togo, chto vy mne chitali, imenno ot vas-to i nadobno bylo
zhdat', chto vy brosites', kak ugorelyj, na predstavleniya Sal'vini... V
sushchnosti vy ved' zhdete tragika kak nekotorogo otkroveniya, kak podtverzhdeniya
vashej vnutrennej very...
- Poslushajte, - otvechal ya uzhe sovershenno ser'eznym tonom... - To, chto
videl ya zdes' do sih por po etoj chasti - i v chem, kak hotite, a dolzhen
vse-taki vykazat'sya ton ital'yanskogo tragizma - ne moglo mne dat'
podtverzhdeniya very. Vspomnite predstavlenie "Medei", ne istovyj krik i
zveroobraznye grimasy aktrisy, pozirovki YAzona., vse eto ya luchshe hochu videt'
na ploshchadyah, gde prodavec raznyh medicinskih sredstv, razmahivaya rukami, s
pateticheskim tonom rasskazyvaet tolpe ob udivitel'noj, chudesnoj sile svoih
tovarov, - chem v teatre. Ital'yanskaya tragediya - opera... vot eto delo
drugoe. Pomnite, dazhe tshchedushnaya Al'bertini obrashchalas' v tragicheskij obraz v
scene vosstaniya v pervom akte "Dzhovanny di Guzman" - i pomnite v kakom ya byl
vostorge. Vspomnite pritom, skol'ko raz ya dobrosovestnejshim obrazom
obmanyval sebya v svoih iskaniyah tragicheskogo!!. YA vam rasskazyval, kazhetsya,
chto, uvlechennyj krikami tolpy, ya ne ms ustoyat' v svoem pervom vpechatlenii ot
igry odnogo molodogo aktera.
- Net, ne rasskazyvali, - otvechal Ivan Ivanovich. - |to ochen' lyubopytno.
- Ne znayu, lyubopytno ili net, no dlya menya samogo eto fakt ves'ma vazhnyj
i navodyashchij na razmyshleniya... YAvilsya raz na scene mole doi debyutant. {27} YA
hodil ego smotret' vsyakij raz - i neskol'ko raz sryadu mne vse kazalos' odno
i to zhe, chto priroda ne sozdala ego tragikom. Golos u nego byl sil'nyj i
zvonkij; togo, chto nazyvaetsya teplotoj i chto v tragizme grosha ne stoit, bylo
u nego uzhasno mnogo, - rutina uzhe v nego v®elas' - pronikla vo vse: v
intonacii, v effektnye zakanchivan'ya monologov, v dvizheniya. A glavnoe,
glavnoe, chto besilo menya, - eto byla fizionomiya, krasivaya, blagodushnaya do
telyach'ego blagodushiya, da eshche preobladanie sentimental'nogo tona - luchshe
skazat' u nego tol'ko i byl odin ton, tot ton, v kotorom zakanchival pokojnyj
Mochalov pervyj akt dramy "Smert' ili chest'", {28} slovami: "o nadezhdy
chelovecheskie, chto vy takoe?..". |togo tona tragiku malo - i ne im by velikij
Mochalov, t. e., pozhaluj, i im, no v soedinenii s drugimi tonami. Mnenie svoe
vyrazhal ya otkryto. YUnyj tragik serdilsya - da i mnozhestvo priyatelej stali na
menya serdit'sya. Publika vstrechala i provozhal novogo lyubimca postoyannymi
rukopleskaniyami. On pereigral mnozhestv rolej, mochalovskih i karatyginskih -
_sozdaniya_, lica ne bylo i v odnoj... no mezhdu tem _chto-to_ bylo, _chto-to_
on igral, igral iskrenne i nel'zya bylo skazat', chto eto _narochno_, chto eto
tol'ko igra. Net - _kakie-to_ storony lic on igral _vzapravdu_, i etim on
byl mnogo vyshe drugogo, opytnogo aktera, kotoryj vse lica igral narochno,
hotya mezhdu nimi oboimi bylo mnogo obshchego v sentimental'nom tone... Vot eto
_chto-to_ ego igry, soedinennoe s nekotoroyu veroyu v obshchee uvlechenie s
nekotoroyu trusost'yu sobstvennogo chuvstva, pod konec uvleklo menya - nenadolgo
pravda, no uvleklo. Potom eto _chto-to_, razumeetsya, vsem prielos'. Nachali
govorit', chto on nedobrosovestno uchit roli, chto on na deetsya tol'ko na
sredstva svoej grudi... Mozhet byt', i tak, no kazhetsya, pravee bylo moe
pervoe vpechatlenie. On ne byl rozhden tragikom - i chto by on ni delal dlya
rolej, on vsegda chuvstvoval by tol'ko odnu ih storonu, a prochie vyhodili by
ne zhivye, a delannye... Vot vam odin moj opyt. Hotite drugoj?
- YA vas slushayu vnimatel'no i prinimayu vashi slova k svedeniyu, - otvechal
zadumchivo moj priyatel'.
- Byli vy v Berline? - sprosil ya.
- Byl - a chto?
- Kogo vy tam videli iz tragikov?
- Dessuara ili Dessojra - ne znayu, pravo, kak proiznositsya ego imya.
- Nu i ya ego videl... V Richarde III videli?
- Videl.
- Nu chto zh?
- Da to zhe, chto vy skazali o drugom, tol'ko s drugoj storony. On ne
poet, a sochinitel': on _delaet_ rol'...
- I ved' udivitel'no iskusno delaet, - perebil ya... - Pomnite poslednyuyu
scenu pervogo akta, scenu s ubijcami. Tut bylo sdelano - do _uzhasa_.
- Pravdu vam skazat', - otvechal Ivan Ivanovich, - on razocharoval menya
tol'ko s tret'ego akta. Pomnite li vy scenu s Annoyu v pervom akte? Nesmotrya
na obshchuyu forsirovku nemeckoj tragicheskoj dikcii, na obshchuyu zhe uglovatost'
dvizhenij, - ona byla vedena tak iskusno, chto tol'ko potom uzh ya dogadalsya,
chto eto iskusstvenno. Potom kostyumirovka, istoricheskaya vernost' obraza,
masterstvo v otdelke chastnostej!!. Vliyanie pervogo akta na menya bylo takovo,
chto, kogda vo vtorom on poyavilsya v zalu, kuda priveli umirayushchego korolya, -
ego poyavlenie navelo na menya uzhas, smeshannyj s otvrashcheniem... ZHaba kakaya-to,
vipera... {29}
- Nu da... - pererval ya opyat'. - Pochti tak chuvstvoval ya, i pochuvstvoval
by, veroyatno, vsyakij, v kom lyubov' k shekspirovskim tragicheskim obrazam
prigotovlyaet izvestnogo roda dushevnuyu podkladku... No vtoroj zhe akt i
polozhil predel vsemu, chto mozhno _sdelat'_, - tak chto vse dal'nejshee oblichilo
tol'ko sdelannost' predshestvovavshego... Ot celogo predstavleniya vy,
veroyatno, kak i ya zhe - chuvstvovali udivitel'noe naslazhdenie, no kakoe-to
holodnoe, sovsem uchenoe naslazhdenie. Ne tol'ko _Richard_ - vse aktery uzhasno
umno sochinyali svoi roli: v predstavlenii byla garmoniya, celost'...
- I velikolepnaya obstanovka, - perebil Ivan Ivanovich. - Pomnite
poyavlenie tenej i ih sovershenno nezametnoe ischezanie?
- Nu da - vse eto bylo otlichno _sdelano_: ya pomnyu, chto ya mog pobedit'
dazhe svoyu prirozhdennuyu russkuyu nasmeshlivost' v otnoshenii: k napyshchennosti
nemeckogo tona chteniya. No _tragizmom_ tut ne pahlo.
- Da! tut tragizmom ne pahlo - vy pravy, - skazal Ivan Ivanovich. - YA
znayu, chto uzhe pod konec tret'ego akta ya zhelal, chtoby ischezla eta
velikolepnaya i dobrosovestnaya postanovka, vsya eta istoricheski vernaya
poddelka kostyuma i naruzhnosti i dazhe privychek glavnogo lica... chtoby vse eto
zamenit' hot' na minutu odnim mochalovskim zvukom, odnim volkanicheskim
poryvom. Fuj, - kak nizko upal Dessuar v scene, gde on velit trubami
zaglushit' proklyatiya materi, i kak nichego ne vygorelo iz ego effektnogo
molchaniya po ee uhode... U vas horosho sohranilis' v pamyati mochalovskie
predstavleniya Richarda?
- Mochalovskie minuty - da! a predstavleniya, celye predstavleniya -
dovol'no tusklo. YA videl ego v Richarde, kogda mne bylo let chetyrnadcat'.
Pravda, chto menya s devyati let nachali vozit' v teatr i chto ya videl Mochalova
vo vsem, chto ni igral on, - otvechal ya.
- Nu-s - ya ved' tozhe vyros na Mochalove, - nachal opyat' Ivan Ivanovich,
tol'ko tak kak ya vas godom starshe - to i vospominaniya moi neskol'ko
opredelennee. U menya pered glazami - i bezobraznyj, kakoj-to
polinyalo-blanzhevyj kostyum Mochalova... pripominaete? i dekoracii, kotorye tak
zhe mogli predstavlyat' Parizh, Florenciyu, dazhe Pekin - kak i London; predo
mnoyu i neschastnejshij, vystupayushchij gusinym shagom Bokkingem ili Bukkingam - s
tverdejshim udareniem na bukvu _g_ proiznosilos' eto imya, i Klerens,
kotorogo, vidimo, protrezvlyali celye sutki, - ved' eto vse bylo uzhe davno,
ochen' davno, vo vremena patriarhal'nye, i ledi Anna takaya, chto luchshe figury
nel'zya bylo by zhelat' dlya zheny gogolevskogo portnogo v "SHineli"... I iz-za
vsego etogo vyrisovyvaetsya mrachnaya, zloveshchaya figura hromogo demona s
sudorozhnymi dvizheniyami, s ognennymi glazami... Polinyalo-blanzhevyj kostyum
ischezaet, maloroslaya figura rastet v ispolinskij obraz kakogo-to zmeya,
udava. Imenno zmeya: on, kak zmej-prel'stitel', stanovilsya horom s ledi
Annoyu, on magnetiziroval ee svoim fosforicheski-oslepitel'nym vzglyadom i
melodicheskimi tonami svoego golosa...
- Bozhe moj, chto eto byl za golos, - perebil ya nevol'no... - V samoj
melodichnosti bylo chto-to energicheskoe, muzheskoe; ne bylo nikogda protivnoj,
affektirovanno-detskoj sentimental'nosti, kotoraya tak nesnosna v raznyh
jeunes premiers, {pervyh lyubovnikah (franc.).} ne bylo dazhe i yunosheskogo...
Net, eto byla melodichnost' tonov vse-taki gustyh, tonov grudnogo tenora,
potryasayushchih svoej vibraciej... Nu kak zhe vy, Ivan Ivanovich, posle etogo
serdites' na menya, chto ya ne begu smotret', kak ugorelyj, na vashego Sal'vini?
To, chto my vidali s vami, nepovtoryaemo.
- A v samom dele, - progovoril Ivan Ivanovich svoim obychnym zadumchivym
tonom, - kakie usloviya dolzhen soedinyat' v sebe tragik dlya togo, chtoby mozhno
bylo verit' v tragizm!...
Razgovor zavlek nas oboih tak, chto my doshli uzh do Ponte della Trinita i
tol'ko tut zametili, chto vzyali samuyu dal'nyuyu dorogu.
Ivan Ivanovich vynul opyat' chasy, posmotrel na nih s dobrodushnejsheyu
ironieyu, raskryl i vzglyanuvshi skazal: - |h! ne opozdat' by!
- A vy vse-taki hotite? - sprosil ya.
- Da uzh nel'zya zhe, - otvechal on.
- Nu, tak i byt' - i ya s vami.
My opyat' poshli po napravleniyu k piazza del gran Duca.
SHli my opyat' tak zhe tiho i opyat' tak zhe malo zabotyas' o tom, chto
vybrali samuyu dal'nyuyu dorogu k teatru Kokomeru... Nadobno vam skazat', chto
my s Ivanom Ivanovichem vse ital'yanskie nazvaniya ploshchadej, ulic, cerkvej i
proch. sklonyali po-russki: tak, Trinita sklonyalos' u nas Trinita, Trinity,
Trinite, Trinitoyu, o Trinite, - Ivan Ivanovich improviziroval dazhe raz v
al'bom odnoj iz milejshih sootechestvennic stihotvorenie, nachinavsheesya:
Kogda projdu ya, byvalo, _Gibellinu_
I vybravshis' na ploshchad' _Trinitu_.
Itak, my poshli k teatru del Cocomero, spesha medlenno i prodolzhaya
prervannyj razgovor.
- Vy govorite - usloviya! - nachal ya... - Da vot chto, - i ya ostanovilsya
idti i ostanovil Ivana Ivanovicha za metallicheskuyu pugovicu ego barhatnogo
pidzhaka... - Istinnyj tragik takaya zhe redkost', kak belyj negr. Pravo...
Fizionomiya u tragika dolzhna byt', osobennaya, golos osobennyj i, par dessus
le marche, {sverh vsego etogo (franc.).} dusha osobennaya.
- No imenno par dessus le marche, - zametil Ivan Ivanovich. - Odnoj dushi
tragicheskoj malo: nadobno, chtob sredstva u nee byli vyrazit' sebya...
- A chto takoe tragicheskaya dusha, Ivan Ivanovich?
- Bog ee znaet, chto ona takoe, - otvechal on. - Mozhet byt', imenno to,
chto vy nazyvaete veyaniem... {30}
- Da, - skazal ya, pochuvstvovavshi sebya na svoej pochve... - Tragik kak
Mochalov est' imenno kakoe-to veyanie, kakoe-to burnoe dyhanie. On byl celaya
epoha - i stoyal neizmerimo vyshe vseh dramaturgov, kotorye dlya nego pisali
roli. On umel sozdavat' vysoko-poeticheskie lica iz samogo zhalkogo hlama: chto
emu ni davali, on - razumeetsya, esli byl v duhe - na vse nalagal svoyu
pechat', pechat' vnutrennego, dushevnogo tragizma, pechat' romanticheskogo,
obayatel'nogo i vsegda - zloveshchego. On ne umel igrat' rycarej dobroty i
velikodushiya... Poshlyj Mejnau {31} Kocebu vyrastal u nego v lico, polnoe
pochti bajronskoj melanholii, toj melancolie ardente, {plamennoj melanholii
(franc.).} kotoruyu nadobno otlichat' ot melanholii, perevodimoj na yazyk
hohlackogo zharta mehlyudiej...
- A iz Lyapunova-to v "Skopine SHujskom" chto on delal? - s zhivostiyu
perebil Ivan Ivanovich... - On ulovil edinstvennuyu poeticheskuyu struyu etogo
dikogo gospodina - ya govoryu o Lyapunove dramy, a ne o velikom istoricheskom -
Prokopii Petroviche Lyapunove, - on pojmal odnu notu i na nej osnoval svoyu
rol'. |ta nota - stih:
Do smerti much'sya... much'sya posle smerti!
Nu i vyshel poeticheskij obraz, o kotorom, veroyatno, i ne mechtalos'
drame, rasschityvavshej sovsem na drugie effekty.
- To-to i delo, - pererval v svoyu ochered' ya, - Mochalov, igraya vsegda
odno _veyanie_ svoej epohi, bral odnu _struyu_ i mezhdu tem igral ne strasti
chelovecheskie, a lica, s polnoyu ih lichnoyu zhizniyu. Kak velikij instinktivnyj
hudozhnik, on sozdaval portrety v svoej manere, v svoem kolorite - i,
perehodya v zhizn' predstavlyaemogo lica, igral vse-taki sobstvennuyu dushu - t.
e. opyat'-taki romanticheskoe veyanie epohi. Koli hotite, mozhno bylo
kritikovat' kazhdoe ego sozdanie - kak ob®ektivnoe, dazhe samoe luchshee, dazhe
Gamleta. Ved' Gamlet, kotorogo on nam daval, radikal'no rashodilsya - hot'
by, naprimer, s getevskim predstavleniem o Gamlete. {32} Unylo zloveshchee, chto
est' v Gamlete, yavno peresilivalo vse drugie storony haraktera, v inyh
poryvah vredilo dazhe idee o bessilii voli, kotoruyu my privykli soedinyat' s
obrazom Gamleta...
- To-to privykli! - skvoz' zuby skazal Ivan Ivanovich. - Pomnite, u
nekotoryh "gospod - razumeetsya, u mal'chishek literaturnyh - smelost'
prilozheniya etoj idei bessiliya voli dohodila do sovershenno moskovskoj hvatki,
do sopostavleniya Gamleta s Podkolesinym... {33} Videli vy, kstati, kak raz
igrali u nas SHekspira po kommentariyam i Gamleta po getevskomu predstavleniyu,
{34} dovedennomu do moskovskoj yasnosti?
YA rashohotalsya, kak sumasshedshij. Pamyat' narisovala peredo mnoj vse eto
bezobrazie - i Gamleta, sentimental'nogo do slaboumiya, detskogo do
pritornosti, vernogo do melochnosti vsemu tomu, chto v SHekspire est' vetosh' i
tryapki, - do spushchennogo chulka i obnazhennoj kolenki, i Ofeliyu, kotoruyu
dostavali narochno - iskali, vidite, chistejshej prostoty i
"neposredstvennosti" - i kotoraya myaukala kakie-to anglijskie narodnye
motivy, a glavnoe, korolya, prelestnogo korolya, hodivshego i sadivshegosya po
kommentariyam, tolstogo, no s postnoj fizionomiej tri dnya ne kormlennogo
santo padre...
- Nu vot vidite, - skazal Ivan Ivanovich, kogda ya dostatochno ob®yasnil
emu prichinu svoego smeha... - Vy eshche odnu prelestnuyu podrobnost' zabyli:
neskol'ko mal'chishek, gromko rassuzhdavshih v foje {35} o tom, chto v pervyj raz
igrayut v Gamlete cheloveka, - da polozhenie publiki, sovershenno ne znavshej,
kak k etomu delu otnestis'... Nu skazhite zhe mne, kto tut, v etom do
sentimental'nosti razvenchannom Gamlete, ponimal bessilie voli i tomu
podobnye psihologicheskie tonkosti... Da chto uzh Gamlet... Te, kotorye neredko
plakali ot byvaloj Ofelii {36} - talantlivoj v scenah bezumiya, hotya
otvratitel'noj durnym tonom do etih scen bezumiya, kotorym pesni ee byli
ponyatny v muzyke instinktivno-genial'nogo Varlamova, - vse eti gospoda i
gospozhi nahodilis' v sovershennoj konfuzii ot postnogo predstavleniya po
kommentariyam. Mal'chishki krichali o nevezhestvennosti publiki... a dlya kogo zhe,
ya vas sprashivayu, teatr sushchestvuet, kak ne dlya massy, ne dlya publiki?
- Razumeetsya, - otvechal ya, - Mochalov-to tem byl i velik, chto poeziya ego
sozdanij byla, kak veyanie epohi, dostupna vsem i kazhdomu - odnim ton'she,
drugim glubzhe, no vsem. |ta strashnaya poeziya, zakruzhivshaya samogo tragika,
razbivshaya Polezhaeva i neskol'ko drugih darovitejshih natur, v etom chisle
poeta Ieronima YUzhnogo, - eta poeziya imela
raznye otrazheniya, v raznyh sferah obshchestva. Odna iz glubokih chert
Lyubima Torcova {37} Ostrovskogo-eto to, chto on zhertva mochalovskogo vliyaniya;
eshche rezche nash poet vyrazil eto v lice zakolochennogo v golovu do
pomeshatel'stva i pomeshavshegosya na tragicheskom Kupidoshi Bruskova... {38}
- Da-s... velikij tragik est' celaya zhizn' epohi, - pererval Ivan
Ivanovich. - I posle etogo budut govorit', chto vliyanie velikogo aktera
mimoletnoe!
- Vy skazali, zhizn'... Ne vsya zhizn', no zhizn' v ee napryazhennosti, v ee
lihoradke, v ee, koli hotite - lirizme.
My byli uzhe mezhdu tem na ploshchadi del gran Duca.
Milostivye gosudari! YA vas nichem ne bespokoil iz-za granicy: ni
rassuzhdeniyami o vliyanii iezuitov i o bor'be s nimi Dzhoberti, ni
blagogoveniem k volosam Lukrecii Bordzhia, {39} ni Dantom - nichem, reshitel'no
nichem. YA byl svidetelem, kak perekladyvali iz staryh grobov v novye
mnozhestvo Medichisov i licom k licu vstretilsya s nekotorymi iz nih - i ni o
chem ya vam ne rasskazyval... no v nastoyashchuyu minutu, tol'ko chto pomyanul ya
ploshchad' del gran Duca, - vo mne vozrodilos' zhelanie strashnoe skazat' o nej
neskol'ko slov, s polnoj, vprochem, uverennost'yu, chto esli vy" ee ne vidali,
to moj vostorg ot nee ne budet vam ponyaten, a esli videli, to prihodili v
vostorg i bez menya... A vse-taki ya dayu sebe volyu. Potomu chto izyashchnee,
velichavej etoj ploshchadi ne najdetsya nigde - izojdite, kak govoritsya, vsyu
vselennuyu... potomu chto drugogo Palazzo vecchio - etogo udivitel'nogo
sochetaniya neobychajnoj legkosti s samoyu zhestkoj surovost'yu vy tshchetno budete
iskat' v drugih gorodah Italii, a stalo byt', i v celom mire. A odin li
Palazzo vecchio... Von napravo ot nego - ya stavlyu vas na tot punkt, s
kotorogo my s Ivanom Ivanovichem shli v etot vecher na ploshchad', - von napravo
ot nego gromadnaya kolonnada _Ufficii_, s ee velikolepnym zalom bez potolka,
mezhdu dvumya chastyami zdaniya, s mramorno-nepodvizhnymi likami velikih muzhej
stol' obil'noj velikimi muzhami Toskany. Von napravo zhe izyashchnoe i opyat'
surovo-izyashchnoe tvorenie Orkan'i - Lodzhia, gde v durnuyu pogodu sobiralis'
nekogda starshiny florentijskogo vecha i gde nyne - mutantur tempora {vremena
menyayutsya (lat.).} - razygryvaetsya na Svyatoj florentijskaya tombola!.. {40}
Von nalevo palacco arhitektury Rafaelya - eshche levej shirokaya Kal'cajola,
florentijskoe Korso, {41} vedushchee k Duomo, kotorogo gigantskij kupol i
prelestnejshaya, vsya v inkrustaciyah, kolokol'nya vidneetsya izdali. A statui?..
Ved' eti statui, vystavlennye na volyu dozhdej i vsyakih stihij - vy posmotrite
na nih... Vsya Lodzhia Orkan'i polna statuyami - i mezhdu nimi zeleno-mednyj
Persej Benvenuto CHellini i pohishchenie Sabinok... A vot mezhdu palacco Vekkio i
Ufficii moguchee, hotya ne dovol'no izyashchnoe sozdanie Mikel' Andzhelo, ego
David, mechushchij prashchu, s tupym vzglyadom, s kakoyu-to bessmyslennoyu, nerazumnoyu
siloyu vo vsem polozhenii, a von Neptun, a von sovsem nalevo Kosma Medichis na
kone, rabota Dzhovanni da Bolon'ya. I vsem etom takoe porazitel'noe edinstvo
tona - takoj odinakovo pochtennyj, mnogovekovyj, ser'eznyj kolorit razlit po
vsej p'yacce, chto on predstavlyaet soboyu osobyj mir, zahvatyvayushchij vas pod
svoe vliyanie, razumeetsya, esli vy ne puteshestvuete tol'ko dlya sobiraniya na
meste fotograficheskih vidov i ne mechtaete tol'ko o tom, kak vy budete ih
pokazyvat' po vecheram v semejnom ili dazhe ne semejnom kruzhke... Esli vy
sposobny perehodit' dushoyu v razlichnye miry, vy chasto budete hodit' na p'yaccu
del gran Duca... Dnem li, pri yarkom siyanii solnca, noch'yu li, kogda mesyachnyj
svet soobshchaet yarkuyu beliznu neskol'ko _potemnevshim_ statuyam Lodzhii i
osveshchaet kak-to fantasticheski perspektivu kolonnad Ufficii... vy vsegda
budete porazheny celost'yu, edinstvom, dazhe zamknutost'yu etogo osobennogo
mira, - i kogda vy uvidite etu divnuyu p'yaccu - chego ya vam iskrenno, dushevno
zhelayu, v interese rasshireniya simpatij vashej dushi - vy pojmete, pochemu ya
pererval v rassuzhdeniya stranicej ob odnom iz izyashchnejshih sozdanij velikoj
mnogovekovoj zhizni i chelovecheskogo geniya.
Dazhe i v etot raz my s Ivanom Ivanovichem, po neskol'ku raz v den'
videvshie p'yaccu, ne mogli uderzhat'sya ot togo, chtoby ne zametit' effekt
osveshcheniya ee vechernim svetom. Zametil, vprochem, eto ne ya, a on, potomu chto
dve nedeli ego ne bylo vo Florencii i, stalo byt', ego chuvstvo zreniya bylo
menee pritupleno obychnymi punktami.
Zamechali li vy, chto, esli razgovor dvuh lic prervan kakim-nibud'
malointeresnym vmeshatel'stvom tret'ego blizhnego, ego vozobnovit' ego mozhno,
dazhe inogda dovol'no legko - dushevnyj stroj vash ostalsya posle takim zhe,
kakim byl do udara po nemu obuhom lyubeznogo blizhnego, ibo struny etogo
strannogo instrumenta, nazyvaemogo chelovecheskoyu dushoyu, chrezvychajno uprugi;
no esli razgovor vash prervalsya dushevnym vpechatleniem, esli na struny,
neobychajno chutkie, podejstvovala struya inogo vozduha, to nadobno byt'
nemcem, chtoby opyat' vykapyvat' so dna dushi staroe vpechatlenie, nadobno
polozhitel'no ne verit' v zhizn' i naitiya, a verit' tol'ko v postavlennyj
vopros i v teoriyu, _iz onogo_ razvivayushchuyusya, - nadobno imet' dushu-knizhku.
Imet' dushu-knizhku est' velikoe blago... dlya nauki i scientificheskih
{42} sporov, no znaete li, chto est' eshche bol'shee blago: imet' dushu-komod, so
mnozhestvom yashchikov, iz kotoryh v odin kladutsya starye tryapki v drugoj
kuhonnye pripasy, v tretij to, v chetvertyj drugoe, i nakonec tam v desyatyj,
odinnadcatyj vozvyshennye vpechatleniya. Vse eto po vostrebovaniyu vynimaetsya,
potom v sluchae nuzhdy opyat' kladetsya na mesto i zamenyaetsya drugim. YA vstrechal
mnogo takih dush, kak muzhskih, tak damskih. Poslednie v osobennosti
chrezvychajno mily, kogda ustroen komodami: c'est tres commode {eto ochen'
udobno (franc.).} - poshlyj kalambur, koli hotite, no eto v samom dele udobno
i glavnoe delo - dusha-komod ni k chemu ne obyazyvaetsya, potomu chto vse v nej
sovmestimo.
Tak kak ni ya, ni moj bezalabernejshij iz smertnyh priyatel' ne imeli
schastiya pri rozhdenii byt' nagrazhdeny dushoyu-knizhkoj ili dushoyu-komodom, to my
do samogo Kokomero ne pytalis' prodolzhat' prervannogo novymi
vpechatleniyami... Vecher byl tak horosh, Kal'cajola tak kipela zhizniyu,
kontral'tovye noty grudi ital'yanskih zhenshchin zvuchali tak polno, popavshayasya
nam sin'ora Dzhuzeppina, kotoruyu my prozvali "zolotoyu" posle poezdki na
ceremoniyu v Prato, ibo v samom dele bez ee predvoditel'stva i naivno-derzkoj
rastoropnosti my nichego by tam ne uvidali i vdobavok, ne popavshi na zheleznuyu
dorogu, prinuzhdeny byli by nochevat', mozhet byt', sur le pave du bon Dieu {na
mostovoj gospoda boga (franc.).}, - sin'ora Dzhuzeppina tak obol'stitel'no
zavyazala slegka sheyu legkoj yarko-krasnoj shelkovoj kosynkoj, otchego ee chernye
ognennye glaza poluchili eshche bolee plamennyj otliv... chto my zabyli obo vsem,
krome polnoglasnoj, polnogrudnoj, yarkoj, pestroj i prostodushnoj zhizni, nas
okruzhavshej. My dyshali vsemi porami, my vpivali v sebya eti chistye, eshche
svezhie, no uzhe sladostrastno-upoitel'nye, gustye, kak vlaga nastoyashchego
Orvietto, strui vesennego vozduha - my shli, otdavayas' kakim-to strannym
snam, menyayas' izredka zamechaniyami naschet fizionomij popadavshihsya nam zhenshchin,
i tak dostigli do ploshchadi sobora, do piazza del Duomo... CHitatel' ili
chitatel'nica... vy uzhe bledneete - ne bojtes': na sej raz vam ne grozit
nikakoj opasnosti. My projdem s vami mimo Duomo, kak proshli mimo, ne
obrativshi dazhe na nego vnimaniya, s Ivanom Ivanovichem...
Minovavshi cafe "Piccolo Helvetico", Ivan Ivanovich zametil tol'ko: chto
zh? opyat' syuda zajdem posle teatra.
- Ivan Ivanovich!.. - skazal ya tonom upreka. I slovo _opyat'_,
upotreblennoe Ivan Ivanovichem, i moj ton _upreka_ ob®yasnyatsya vposledstvii.
Ogromnyj _hvost_ byl uzhe u teatra Kokomero, kogda my podoshli k nemu.
Stalo byt' - nadobno bylo lasciar ogni speranza, {ostavit' vsyakuyu nadezhdu
(ital.).} {43} zaplatit' tol'ko _intratu_ {44} i najti horoshee mestechko v
partere. Prishlos' brat' posto distinto. Nadobno vam skazat' - esli vy etogo
ne znaete, a vprochem, esli i znaete, to ne beda, - chto vo Florencii platitsya
v teatry za vhod, platitsya intrata. Esli vy hotite imet' numerovannoe mesto
v pervyh ryadah, tak nazyvaemoe posto distinto, - vy platite za nego
osobenno. Nikto pochti, krome osobennyh vysokotorzhestvennyh sluchaev, ne beret
etih otdel'nyh mest. Berut, razumeetsya, anglichane da nekotorye iz nashih
sootechestvennikov - da i to iz poslednih nemnogie, ibo nash, uzh ezheli
raskutitsya, to beret lozhu, "odin v chetyreh karetah poedet". {45} Na etot raz
my edva, odnako, nashli i posti distinti. Po vsemu vidno bylo, chto
predstavlenie - vysokotorzhestvennoe. Kogda ya s trudom dostal afishu - afish
tam, sobstvenno, i net v smysle nashih i nemeckih, a est' ogromnymi bukvami
napechatannye teatral'nye ob®yavleniya, u menya nevol'nyj oznob probezhal po
sostavu. Na afishe stoyalo: Otello, il moro di Venezia, tragedia di Guglielmo
SK (sic!) akspearo - tradotta e ridotta per la scena da Garcano... {Otello,
venecianskij mavr, tragediya Vil'yama SHekspira, perevedennaya i peredelannaya
dlya sceny Karkano (ital.).}
Otello! SHekspirovskij Otello! Otello, kak by on ni byl tradotto e
ridotto!
Teatr byl bitkom nabit, i pritom nabit ne toj massoj, kotoraya
obyknovenno napolnyaet Pergolu ili drugie opernye teatry, kotoroj sovershenno
vse ravno, chto by ni predstavlyali, - ibo v to vremya, kak primadonna poet
svoyu luchshuyu ariyu, bol'shaya chast' publiki delaet po lozham vizity svoim
znakomym. V teatre Kokomero - chisto dramaticheskom p'esy ne dayutsya po
neskol'ko nedel' sryadu i na nego ne smotryat, kak na zalu kakogo-nibud'
kazino - pritom zhe v nem i men'she otkupnyh lozh, stalo byt', i men'she obychnyh
posetitelej. Publika, napolnyavshaya ego v etot vecher, predstavlyala smes'
publiki pergolovskoj s toyu zhivoyu, podvizhnoyu, volnuyushcheyusya massoyu, kotoruyu
najdete vy vo vremya karnaval'nogo sezona vo vseh malen'kih teatrah, kotoraya
zharko i ne chinyas' sochuvstvuet uspeham ili plutnyam svoego _Stenterello_, {46}
negoduet na artistov, predstavlyayushchih ego vragov, i presleduet ih chasto
krikami o! scelerato... {o! zlodej... (ital.).} YA obradovalsya etoj publike,
volnovavshejsya i zhuzhzhavshej kak roj pchel, i, sadyas' na svoe posto distinto,
zametil o ee prisutstvii Ivanu Ivanovichu... Do nachala predstavleniya
ostavalos' eshche chetvert' chasa - i tak kak lozhi benuara i bel'etazha po
obshcheprinyatomu v bol'shom svete vseh stran poryadku napolnyayutsya tol'ko v nachale
predstavleniya - da i voobshche-to eti dva ryada lozh perestali uzhe nas s nim
interesovat', to my s nim i stali prislushivat'sya k tomu gromkomu i rezkomu
zhuzhzhaniyu, kotoroe, ne umolkaya, razdavalos' pozadi. Ob etom zhuzhzhanii ne mozhno
sostavit' sebe i ponyatiya, ne byvshi v Italii. V vyrazhenii chuvstvovanij, dazhe
samyh domashnih, nikto tut ne ceremonitsya. Govor v teatrah, osobenno do
nachala predstavleniya, gorazdo zhivee, chem v kofejnyah. Ono i ponyatno, pochemu.
Publika, platyashchaya tol'ko _intratu_ zabiraetsya poran'she bol'sheyu chast'yu celymi
kompaniyami, zapasayushchimisya vozami apel'sinov, sushenyh fig, mindalyu i greckih
orehov. O milaya prostodushnaya i energicheskaya massa! kak my s Ivanom
Ivanovichem polyubili ee v karnaval'nyj sezon, polyubili vse v nej ot rezkih,
ne skol'ko dekoracionnyh ochertanij ee fizionomij i kartinnoj zakidki
ital'yanskogo plashchika do ee prostodushnoj grubosti v otnosheniyah, grubosti, v
kotoroj, pravo, zataeno bol'she vzaimnogo uvazheniya lyudej drug k drugu, chem v
gladkosti francuzov i chinnoj pritornosti nemcev: ya govoryu eto naschet
teatral'noj massy i pritom parternoj. Ona svoim prostodushiem napominala nam
nashu massu rajka - kak i voobshche mnogie cherty tipicheskogo, ne stertogo
ital'yanskogo haraktera napominali nam inogda cherty slavyanskie... My tol'ko
vyderzhannee ili zaderzhannee potomu na vid surovee, no vnutrenne my strastny,
kak yuzhnoe plemya strastnost' nasha ne vydelalas' v tipy, v kartinnost'
dvizhenij i opredelennost' poryvov - i nam zhe, konechno, ot etogo luchshe: pered
nami mnogo vperedi!
Ob etom my prezhde uzhe uspeli nagovorit'sya vdovol' s Ivanom Ivanovichem i
potomu v etu minutu molchali, prislushivayas' tol'ko k obshchemu zhuzhzhaniyu,
vsledstvie chego ono v blizhajshih pozadi nas ryadah vse bolee i bolee
perehodilo dlya nas v yavstvennyj govor... ZHenskie golosa osobenno sil'no
zveneli v etom govore grudnymi notami ili vorkovali temi gorlovymi zvukami,
kotorye dany tol'ko ital'yankam i cygankam... Ivan Ivanovich ne uterpel,
odnako, chtoby v desyatyj, mozhet byt', raz ne ukazat' mne na dejstvitel'no
porazitel'noe shodstvo zhenshchin etih dvuh razlichnyh plemen. Dlya nego, chetvert'
zhizni provedshego s cyganskimi horami, znavshego ih vse, ot znamenityh horov
Mar'inoj roshchi i do dikih taborov, kochuyushchih inogda okolo Moskvy za
Serpuhovskoyu zastavoyu, narochno vyuchivshegosya govorit' po-cyganski do togo,
chto on mog bezopasno hodit' v eti tabory i byt' tam prinimaemym kak istinnyj
"Romane CHavo", - dlya nego eto byla odna iz lyubimyh tem razgovorov...
Podhodili li my s nim v Ufficii k odnoj iz kartin Bassano, izobrazhayushchej
ital'yanskoe semejstvo za uzhinom, - on ne mog obojtis' bez togo, chtoby ne
obratit' moego vnimaniya na zhenshchin s mandolinami i v osobennosti na
dejstvitel'no cyganskij tip lica staruhi i pri etom sluchae zamechal, chto u
molodyh cyganok cherty lica ton'she ital'yanskih - chisto dekoracionnyh chert,
teryayushchih mnogo na blizkom rasstoyanii, - i chto tol'ko staruhi-cyganki sovsem
pohozhi na staruh ital'yanskih... Byvali li my s nim v odnom iz opernyh
teatrov - on dohodil do togo, chto nachinal uzhe zvat' truppu Pergoly horom
Ivana Vasil'eva, {47} truppu Pal'yano horom Petra Sokolova, a malen'kuyu
truppu Borgon'izanti, gde, odnako, byl udivitel'no darovityj i lovkij
komik-bariton da prelestnyj i svezhij, hotya eshche ne vypevshijsya soprano
moloden'koj primadonny, - odnim iz bezvestnyh horov Mar'inoj roshchi, otkuda
verbuyutsya chasto kontral'to kakoj-libo Steshi {48} ili Mashi-kozlika...
Snachala, razumeetsya, mne stranno bylo slushat' ego paradoksy, potom ya k nim
privyk i sam, bol'shoj lyubitel' plemeni cygan i ih peniya, perestal
oskorblyat'sya sravneniem dvuh ras s istinno-prirozhdennoyu muzykal'nost'yu,
hotya, mozhet byt', i neravnoyu. On i teper' ne proch' byl by pustit'sya ryskat'
po odnomu iz lyubimyh polej, tem bolee chto domashnie tajny dvuh sin'or, let
uzhe dovol'no zrelyh, i rasskaz ih o tom, kak muzh zastal sin'oru Annunciatu s
sin'orom Vinchenco i chto iz sego vosposledovalo, interesoval nas dovol'no
malo... no razdalsya zvonok k podnyatiyu zanavesa. Stranno, chto my tut tol'ko
zametili otsutstvie orkestra i nashu blizost' k scene. Kak to, tak i drugoe
nam chrezvychajno ponravilos'. K shekspirovskomu Otello ne shla by ni fiera
polka, {yarmarochnaya pol'ka (ital.).} ni dazhe - da prostit mne velikij
ital'yanskij maestro! - rossinievskaya uvertyura k opere: v nej ne slyhat' YAgo,
kak ne slyhat' ego v samoj opere. Pered SHekspirom davajte libo bethovenskuyu
muzyku, libo uzh vovse nikakoj ne nuzhno!.. Po krajnej mere soglasites', chto
uzh polka fiera vovse ne shla by, tem bolee chto publika ne uderzhalas' by ne
podkriknut' edinodushno v ee seredine orkestru, ibo eto - polka s krikom,
pol'ka yarmarka, kak pokazyvaet samoe ee nazvanie.
Zanaves podnimalsya i, k sozhaleniyu, s prepyatstviyami: vverhu zacepilsya za
chto-to, i parternaya tolpa druzhno i naivno hohotala nad ego besplodnymi
usiliyami.
- Kak by, - zametil Ivan Ivanovich, - v byluyu poru, v _umozritel'nuyu_
poru molodosti my s vami negodovali na etot hohot massy!
- A vam i on nravitsya? - sprosil ya, sam uzhe, vprochem, svobodnyj ot
_klassicheskogo_ negodovaniya.
- Kak vse zhivoe i prostoe, - otvechal on. - YA byl raz svidetelem v
Berline podobnogo zhe proisshestviya - i priznayus' ya vam, nesmotrya na vse
zhelaniya proniknut'sya glubochajshim uvazheniem k nevozmutimo ser'eznosti nemcev,
prigotovlyavshihsya _proshtudirovat'_ Gamleta, - ne mog videt' v etom nichego,
krome otsutstviya zhivoj komicheskoj strui.
- Da ved" vy sami bol'she tragik, chem komik po dushe, Ivan Ivanovich?
- Da vot, ya tragik, kak vy govorite, i mezhdu tem... no posle, t. e.
slushajte!..
Prezhde chem slushat', ya hotel, odnako, videt'.
Dekoracii byli prosty, no delal ih hudozhnik, a ne masterovoj, ibo oni
dyshali Veneciej i ni odna cherta ne narushala venecianskogo vpechatleniya...
Snachala, slushaya razgovor YAgo i Rodrigo, ya zhelal tol'ko doznat'sya - poet ili
masterovoj vozvrashchal Otello na pochvu Italii, kak tol'ko okazalos', chto poet,
t. e. takoj chelovek, kotoryj chuvstvuet i peredaet tip lica, to ya na etot
schet sovershenno uspokoilsya...
Akter, igravshij YAgo, byl daleko ne tragik, no s pervogo raza vidno
bylo, chto on chelovek umnyj. Ni zlodejskoj vystupki, ni nasuplennyh brovej...
nichego podobnogo. |to byl prosto chelovek let tridcati, produvnaya ital'yanskaya
bestiya, s postoyanno yumoristicheskim ottenkom v obrashchenii s Rodrigo - etim
zagulyavshim sovsem sin'orom, - gotovyj sam zagulivat' s nim, tol'ko, konechno,
ne na sobstvennyj schet, shatavshijsya s nim po vsem vozmozhnym albergo,
{gostinicam (ital.).} trattoriyam i temnym k'yasso, an Ruffian {svodnik i
spletnik (ital.).} - kak zovet ego Brabancio. Kogda on zagovoril o
mstitel'nom chuvstve svoem k Mavru, v ego rechah poslyshalsya samyj iskrenni no
opyat'-taki niskol'ko ne napryazhenno tragicheskij ton ital'yanskoj prirozhdennoj
vendetty - i eto neskol'ko menya smutilo. Kogda-to ya byl ubezhden i dazhe pisal
o tom, chto u YAgo net _lichnogo_ mshcheniya k Otello, chto povody ego mstit'
osnovany, s odnoj storony, na dele nichtozhnom - na povyshenii pered nim
Kassio, da na podozrenii - chisto im samim vydumannom naschet togo, chto Mavr
oskvernil ego supruzheskoe lozhe, chto YAgo nenavidit Mavra instinktivno,
neposredstvenno, kak vse melochnoe i nizkoe nenavidit vse shirokoe i velikoe,
chto v YAgo est' nachalo zmei, ehidny. Kogda raz ya govoril ob etom s Ivanom
Ivanovichem, on rashohotalsya i nazval moyu mysl' nemeckim umozreniem i
vdobavok eshche oskorbleniem SHekspira, kotoryj ishchet vsegda dlya zla pruzhin chisto
chelovecheskih, a ne demonskih: v Richarde urodstva i bezobraziya, soedinennyh s
uzhasnoyu energiej) dushi, v Makbete velichiya, poistine dostojnogo pervogo
mesta, s slabost'yu dushi, ne mogushchej ustoyat' protiv samolyubiya i protiv
vnushenij zheny, v YAgo mel'chajshej _chinovnich'ej_ razdrazhitel'nosti, soedinennoj
s gromadnym svoej plutovatost'yu umom, soznayushchim svoe prevoshodstvo v dele
moshennichestva do artisticheskogo im voshishcheniya... I vot ital'yanskij akter, ne
bog znaet kak darovityj, no ochen' umnyj i igrayushchij iskrenno, kak ital'yanec -
vypolnyal peredo mnoyu ne moego, a skorej Ivan Ivanovicheva YAgo...
Predstavlenie stanovilos' pouchitel'nym. Ono i ne moglo byt', vprochem, inache.
Otello vozvrashchalsya na pochvu, s kotoroj byl vzyat, na tu grubuyu, mozhet byt',
pochvu, no, vo vsyakom sluchae, korennuyu ego pochvu, na kotoroj vyrastil ego
Giraldi Cintio v svoej novelle del capitano Moro chi prende per Mogliera una
cittadina Venetiana et caet... {o polkovodce mavre, kotoryj vzyal v zheny
zhitel'nicu Venecii i t. d. (ital., lat.).} {50} YAgo ros ne kak tragik, a kak
umnyj akter s kazhdym shagom v razgovore s Rodrigo umel lovko i zhiznenno
vystavit' vse ital'yanskie storony haraktera. Scena s Brabancio - starikom,
kotoryj tol'ko chto sorvalsya kak budto so sten galerej portretov praotcev
vladel'ca odnogo iz ital'yanskih palacco, proshla takzhe blagopoluchno, t. e. v
nee mozhno bylo poverit', kak v nastoyashchee, sovershivsheesya sobytie.
No vot peremena dekoracii - i pokazalsya sam Otello. Grom rukopleskanij
privetstvoval tragika... Florenciya uzhe znala ego - no esli b i ne znala, to
est' takie naruzhnosti i takie _vhody_, pri kotoryh rukopleskaniya sovershenno
ponyatny. Izyashchnee, velichavee i strojnee naruzhnosti ya eshche ne vidyval: eto bylo
nechto srednee mezhdu ispolinskim rostom Karatygina i ochen' srednim Mochalova,
na grimirovannoj po usloviyam roli fizionomii yarko sverkali ognennye glaza -
i, krome togo, |to byla ne bezobraznaya fizionomiya hamita-negra, a otkrytaya,
blagorodno-spokojnaya i, nesmotrya na zrelyj vozrast, prekrasnaya, hotya
bronzovaya fizionomiya semita-mavra. V postupi, v dvizheniyah vidna byla
ispolnennaya soznaniya dostoinstva prostota syna stepej, soedinennaya s
obrazovannost'yu srednevekovogo ital'yanskogo generala. Kostyum ego byl
velikolepen; yarkie cveta. Vostoka igrali v nem znachitel'nuyu rol', no mezhdu
tem eto byl ne turok, ne arab, a venecianec, sohranivshij tol'ko nekotorye iz
privychek Vostoka v manere _odevat'sya_... Vse eti usloviya ves'ma vazhny, ibo
vse eto poyasnyaet magicheskoe obayanie, kotoroe proizvel on na Dezdemonu.
Pokamest tol'ko eshche i mozhno bylo skazat' o tragike - da, mozhet byt', i
horosho bylo to, chto tol'ko eshche i skazat' bylo mozhno. Tak uzhe nadoeli mne
raznye Otello, poyavlyayushchiesya s gromom i treskom, chto na menya dovol'no sil'no
podejstvovala prostota Sal'vini... V razgovore ego s YAgo, s Kassio - bylo
takoe otsutstvie zhelaniya naprashivat'sya na rukopleskaniya, a v razgovore s
Brabancio takaya pochtitel'naya i dostojnaya zrelogo cheloveka vezhlivost' k
oskorblennomu im stariku, - chto civilizovannyj uzhe Mavr i mnogo ispytavshij
vozhd' yavlyalsya v nem ochevidno i yarko.
No vot i zala senata, vot i pochtennyj starec, dozh Venecii, - vse eto
nastoyashchee, kak zala senata, vse eto kostyumirovannoe soobrazno epohe,
govoryashchee vazhno, stepenno, no po-chelovecheski, dvigayushcheesya po scene
sovershenno svobodno i znayushchee svoe mesto. A mezhdu tem - nikakoj osobenno
roskoshnoj obstanovki tut ne bylo - da i otkuda by ochen' nebogatyj teatrik
Kokomero vzyal roskoshnuyu obstanovku? Byli tut tol'ko ital'yanskoe
hudozhestvennoe chut'e da ital'yanskaya pochva. Odnogo tol'ko ne mog ya nikak
ponyat': kakoj dobryj duh vnushil "ital'yancam igrat' SHekspira tak prosto, im,
lomayushchim tragedii v p'esah Al'f'eri; ne mogushchim napechatat' afishki bez shtuki
vrode tragedia del immortale Alfieri, ili comedia del immortale Goldoni,
{tragediya bessmertnogo Al'fieri... komediya bessmertnogo Gol'doni (ital.).}
ne mogushchim prodat' zubnogo eliksira bez plasticheskih razmahivanij rukami i
neobuzdannogo potoka napyshchennyh rechej?.. Da - kakoj-to dobryj duh
vmeshivalsya, vidimo, v predstavlenie "Otello"... Tol'ko Dezdemona ne
sootvetstvovala shekspirovskomu' idealu, potomu chto byla chistaya, krovnaya
ital'yanka srednej i yuzhnoj Italii, a ne ryzhaya ili belokuraya venecianka, - ona
byla slishkom plastichna, slishkom rel'efna, a ne legka, graciozna i prozrachna,
kak vse shekspirovskie zhenshchiny, krome Dzhul'etty i bez isklyucheniya nervnoj i
razbivaemoj prestupleniem ledi Makbet. Samyj ton ee zvuchal izlishneyu
strastnost'yu i gustotoyu kontral'tovyh not, a ved' SHekspir yasno govorit ob
odnom iz svoih poeticheskih idealov:
Golos
U nej byl nezhnyj, tihij i priyatnyj -
Veshch' v zhenshchine prelestnaya. {51}
Net-net - kakaya byla eto Dezdemona, "liana, obvivshayasya okolo moshchnogo
duba" {52} (slova poeta o drugom ego ideale, kotoryj on postavil v
_komichnejshee_ polozhenie obvivat'sya plyushchom ili lianoyu vokrug oslinoj shei). V
takoj energicheskoj i ital'yanski-pryamoj pered senatov zhenshchine - vovse
neponyatny ni ee posleduyushchee legkomyslie chistoty ni ee koshach'i pristavan'ya
{53} k Otello, ni to severno-melanholicheskoe chem okruzhen ee obraz v scene
pesni ob ive i v scene smerti.
YA, odnako, s neterpeniem stal ozhidat' znamenitogo ob®yasneniya pered
senatom. Vot vystupil i Otello: stranno - no on ne proizvel tut na menya
vpechatleniya - nesmotrya na vse udivitel'nye, to melodicheskie, to
metallicheskie zvuki ego golosa... Mne kazalos', i dosele eshche ya dumayu
kazalos' verno, - chto _tak_ mozhno i, pozhaluj, dolzhno chitat' oktavy Tassa, no
ne etu zadushevnuyu ispoved', predstavlyayushchuyu soboyu odin iz vencov
shekspirovskogo dramaticheskogo lirizma, ispoved', v kotoroj vse pravda - i
prostota tona i obilie vostochnyh metafor. Odno bylo horosho, chto Sal'vini tut
ne yarilsya, kak yaryatsya drugie Otello... I mne opyat' pripomnilos' odno iz
udachnyh predstavlenij mochalovskih, v kotorom imenno eta ispoved' vyskazalas'
takimi gluboko vernymi tonami, posle kotoryh nikakie drugie ne voobrazimy -
hot', pravdu skazat', byvali drugie predstavleniya, kogda i nash velikij
tragik fal'shivil v nej uzhasno...
No ne tol'ko uzhe malo vpechatleniya, a vpechatlenie durnoe proizvela na
menya scena s Dezdemonoyu, pered uhodom. Zazvuchali kakie-to pritornye, slishkom
yunosheskie noty...
YA stal vnimatel'no prislushivat'sya i priglyadyvat'sya k zaklyuchitel'noj
scene YAgo s Rodrigo. YAgo vel ee ochen' umno, masterski skryl dazhe rezkosti
shekspirovskoj formy - besprestannoe upominanie koshel'ka, igral otlichno v
ital'yanski-traktirnom tone, kotoryj, mezhdu prochim, ochen' blizok k nashemu,
lovko i s _podhodcem_ izdevalsya nad Rodrigo: no ved' etogo malo - tut u YAgo
zaklyuchitel'nyj monolog... Pust' i prav Ivan Ivanovich, pust' mstitel'nost' i
zavist' sostavlyayut pruzhiny dejstviya YAgo, - no on sposoben byt' _artistom_
zla, sposoben lyubovat'sya svoej adskoj raschetlivost'yu, svoim kriticheskim
predvedeniem; tut uzhe ne prosto moshennik, a sofist, kotoryj poreshil dlya sebya
vse somneniya i kolebaniya, okonchatel'no otdalsya zlomu nachalu. Tut uzhe nuzhen
tragik...
Akt konchilsya. My s Ivanom Ivanovichem molcha vyshli iz posti distinti i
molcha zhe poshli v teatral'nuyu kofejnyu, sal'nee i gryaznee kotoroj edva li
najdetsya gde-libo drugaya v celom mire, isklyuchaya opyat'-taki Florenciyu, - ibo
kofejnya teatra Borgon'issanti eshche krashe etoj.
Sohranyaya to zhe molchanie, Ivan Ivanovich podoshel k bufetu, _vonzil_ v
sebya (ya voobshche zhelayu sohranit' dlya potomstva mnogie ego vyrazheniya) ryumku
kon'yaku, - _zastegnul_ onuyu apel'sinom, vybrosil _pavel_ (t. e paolo) {54} i
oborotilsya ko mne.
- Vy govorili mne, - nachal on, prodolzhaya est' apel'sin, - chto ya tragik.
Pozhaluj, tak, no ya tragik takogo sorta, chto ponimanie tragicheskogo u menya
idet ob ruku s ponimaniem komicheskogo. Mne smeshny te lyudi, kotorye
vostorgayutsya Rafaelem i ne ponimayut flamandcev: po-moemu, oni i Rafaelya-to
ne ponimayut... A tragizm hodul'nyj mne smeshnee, chem komu-libo drugomu, - vy
eto znaete... Da! da! - prodolzhal on s zharom, - mnogo nuzhno tragiku dlya
togo, chtoby mozhno bylo poverit' v tragizm.
- Odin akter, moj priyatel', {55} - nachal ya, - bol'shoj master na
rasskazy, udivitel'no predstavlyaet provincial'nogo tragika. Ego rasskaz -
etot rasskaz ya slyshal pered samym ot®ezdom za granicu i on ucelel u menya v
pamyati, vmeste s posledneyu shodkoyu mnozhestva raz®ezzhavshihsya v raznye storony
druzej...
- Gospodi! vy i govorit' nakonec privykaete takimi zhe nesnosno-dlinnymi
periodami, kakimi inogda pishete, - perebil s neterpeniem Ivan Ivanovich... -
Nu-s... ego rasskaz - ved' v nem delo, a ne v vashih priyatelyah... No
postojte... ya projdus' eshche po _kon'yachille_.
- Ivan Ivanovich! - nachal bylo ya s uprekom, no vidya, chto on uzhe svoe
delo konchil mgnovenno, ya ogranichilsya tol'ko zamechaniem naschet togo, chto on
zarazhen v vyrazheniyah tonom YAgo i Rodrigo.
- Rasskaz ego, - prodolzhal ya zatem, - proizvel na menya sil'noe
vpechatlenie. Ne mogu vam peredat' vsego komizma ego, ibo mnogo komizma
propadet za otsutstviem mimiki i intonacij. Priyatel' moj otlichno
predstavlyal, kak tragik - Lyapunov, rychavshij neistovo v chetvertom akte
Skopina-SHujskogo, rychit eshche i po zakrytii zanavesa, rychit v ubornoj, rychit,
kogda ego vyzyvaet besnuyushchayasya publika i t. d., kak on potom napivaetsya u
soderzhatelya, rugaet ego, nedovol'nyj im za ego nespravedlivosti i podlosti,
ibo tragiki bez negodovaniya na nespravedlivosti i podlosti sushchestvovat' ne
mogut, - i pod konec, v zlobe na nevernost' pervoj tragicheskoj artistki, -
skusyvaet ej nos na proshchan'e... Vse my hohotali do sudorog, no mne vse
prihodila v golovu mysl', - chto ved' eto tol'ko komicheskoe predstavlenie
chert, kotorye sushchestvuyut i - mozhet byt' - dolzhny sushchestvovat' v istinnom,
velikom tragike; mne prihodil v golovu velikij tragik, kotorogo ya znal
lichno... {56} Kak vy dumaete, _verit li i v kakoj stepeni_ verit tragik v
predstavlyaemye im dushevnye dvizheniya?.. {57}
- Nu, eto dlinnyj vopros... pojdemte, pora, - skazal Ivan Ivanovich. -
Dolzhno byt', nachinayut, vidite, nikogo ne ostalos' v kofejnoj...
- A chto zh Sal'vini, - sprosil ya ne uhodya.
- Nichego: posmotrim! - otvechal Ivan Ivanovich... - Mne chto-to dobroe
sdaetsya.
- I mne, - skazal ya.
V zadnij plan sceny uzhe kolotili chto est' mochi churbanami, chto
oboznachalo pal'bu iz pushek, kogda my voshli, - znachit, pribyli korabli v
Kipr. Sadyas', my zastali uzhe na scene Kassio, Montano i pro chih. Potom, kak
sleduet, yavilis' YAgo i Dezdemona - i kstati, znaete li chto eto imya
proiznositsya ital'yancami ne Dezdemona, kak my proiznosim i kak vyhodit po
skladu stiha u samogo otca ee, a Dezdemona. Polovina ostrot i kupletov YAgo
byla vybroshena - da ya ob nih i ne zhalel: ih nado ili peredavat' s sol'yu,
ponyatnoj dlya sovremennoj publiki, ili luchshe vovse vybrasyvat'. YAvilsya
Otello, i ya byl opyat' porazhen ego naruzhnost'yu i novoj kostyumirovkoj - uzhe
sovsem voinstvennoj, no opyat' izyashchnoj bez izyskannosti. Neskol'ko slov k
Dezdemone byli skazany tak dushevno i tak melodicheski, zvuchali takoyu plamenno
strast'yu, chto vse vmeste opravdyvalo uvlechenie molodoj venecianki
pyatidesyatiletnim synom stepej, bur' i bitv... On byl chudno horosh - svoim
korichnevym licom, s vysokim, izrytym morshchinami chelom pod chalmoyu, obvivavshej
blestyashchij stal'noj shlem, s dvoimi plamennym glazami, v belom plashche, iz-pod
kotorogo sverkali laty... Tolpa snova vstretila ego vzryvom - i v samom
dele, tak prosto-velichavo umel vhodit' tol'ko on... Vorrei amar lo un giorno
e poi morir!.. {Lyubit' ego hot' odin den', a potom umeret'!.. (ital.).} -
govorila mne potom sin'ora Dzhuzeppia.
Dal'nejshie sceny po uhode ego do vtorichnogo ego poyavleniya shli gladko i
ne oskorblyali nichem fal'shivym, - hotya YAgo nachal vse bolee i bolee
okazyvat'sya nesostoyatel'nym v nih kak tragik, - da i, priznat'sya, ya videl
tol'ko odnogo _sostoyatel'nogo_ YAgo, imenno M ** (ya ne hochu l'stit' nikomu iz
zhivyh nashih), kogda on igral s pokojnym K**, {58} - nu da M** igraet i
Gamleta, igraet _ne narochno, a vzapravdu_! YA pomnyu zloveshchee, mrachnoe,
zlo-radostnoe vyrazhenie lica ego i vsej figury, kogda on napaivaet Kassio i
poet pesnyu o _serebryanoj charochke_... Zato celost' vsego byla bolee chem
udovletvoritel'na, i vsya istoriya pohodila na zhizn', a ne na teatral'noe
pozorishche, - a ved' velikoe delo celost': bez _celosti_ ischezala dlya massy i
igra hot' by pomyanutogo mnoyu M**; bez celosti obstanovki mog igrat' tol'ko
Mochalov i voobshche mogut igrat' tol'ko genii pervoj velichiny... S nimi kak-to
vse zabyvaetsya, vsyakoe bezobrazie ischezaet, - i ya pomnyu, chto nikomu ne bylo
smeshno, kogda velikaya Pasta pela po-ital'yanski, a hory otvetstvovali ej
po-russki:
Zdravstvuj, zdravstvuj, o carica,
Zdravstvuj, zdravstvuj, krasnaya!.. {59}
V predstavlenii, kotoroe ya opisyvayu, vse shlo ochen' zhivo blagodarya
Hudozhestvennoj nature ital'yancev i kakomu-to dobromu geniyu, vnushivshemu
akteram igrat' SHekspira, kak oni igrayut svoego immortale Goldoni. Samaya
draka Montano s Kassio vyshla otlichno, vyshla tak, chto mogla razbudit' Otello,
vyrvat' ego iz ob®yatij ego obozhaemoj Dezdemony.
YAvilsya _sam_ - i eto poyavlenie _samogo_ dejstvitel'no moglo zastavit'
_pril'pnut® yazyk k gortani_. {60} Vy znaete, chto nemnogorechiv tut Otello, no
nemnogie rechi ego byli poistine grozny, - a luchshe-to vsego, chto i poyavlenie
i rechi vovse ne rasschityvali na effekt. Staryj venecianskij general _zadal
strahu_svoim podchinennym i tol'ko, - no vse poverili tomu, chto on zadal im
strahu. I vnov' melodicheski-strastnye tony, no v kotoryh zvuchalo eshche ne
stihshee razdrazhenie, - razdalis' pri poyavlenii Dezdemony... YA uverilsya, chto
vsego etogo nel'zya bylo _sdelat'_, chto eto rozhdeno vdohnoveniem, chto sej
gospodin igraet, po udachnomu vyrazheniyu Pisemskogo, _nervami, a ne krov'yu_.
Ivan Ivanovich vzyal menya pod ruku po konce vtorogo akta (chto oznachalo u nego
osobennoe, liricheskoe raspolozhenie), i my opyat' napravilis' v kofejnyu.
- Nu-s!.. - skazal on, poglyadevshi na menya s torzhestvom.
- Da-s! - otvechal ya emu, ne upotrebivshi dazhe obychnogo mezhdu nami
prislov'ya, chto Nuss po-nemecki znachit oreh.
|tim razgovorom my i ogranichilis'... Ivan Ivanovich vypil eshche odnu ryumku
kon'yaku, na chto ya smotrel s gor'kim chuvstvom neudovol'stviya, ibo znal po
mnogokratnym opytam, chto podobnaya bystrota deyatel'nosti ves'ma nadolgo ne
predveshchala nichego horoshego; vprochem, nepristupal k nemu s sovetami i ukorami
po prichine ih sovershennoj i po opytam zhe doznannoj bespoleznosti. Znaya
pritom, chto on _ogasal_ - kak on vyrazhalsya - ochen' ne skoro, ya naschet
segodnyashnego vechera ostavalsya pokoen. Ego _zaguly_ dlilis' obyknovenno po
celym nedelyam, no tol'ko k koncu ih prihodil on v to nervicheskoe sostoyanie,
v kotorom chelovek byvaet sposoben videt' sushchestva inogo mira, bol'sheyu
chastiyu. v obraze zelenogo zmeya ili malen'kih draznyashchih yazykami besenyat... V
pervye zhe pory on dohodil tol'ko do tragizma, do mrachnoj handry, chteniya
stihov iz lermontovskogo "Maskarada" i bessvyaznyh, no yadovityh vospominanij.
My vyshli iz kofejnoj skoro - tretij akt eshche ne nachinalsya, a tak kak v
zale teatra bylo dushno, to my proshlis' eshche po koridoram, vse-tak zhe,
vprochem, molcha.
Vot tut-to i vstretil ya _zolotuyu_ i milejshuyu sin'oru Dzhuzeppinu, Glaza
u nee reshitel'no razgorelis', uzel krasnoj kosynki na ee smugloj, no
sovershenno antichnoj shee pereehal kak-to nabok, gustaya truba levogo lokona
nahodilas' v naiblizhajshem rasstoyanii ot glaza, togda kak pravaya sohranyala
zakonnuyu blizost' k uhu. Ona byla istinno prekrasna v etu minutu, i hotya shla
ob ruku s dvumya drugimi sin'orami, no brosila odnu iz nih i energicheski
shvatila moyu ruku.
- L'avete gia veduto, signer A.?.. {- Videli li vy ego ran'she, sin'or
A.?.. (ital.).} - sprosila menya ona, sverknuvshi vzglyadom. YA otvechal, chto eshche
net, chto vizhu v pervyj raz - no chto ponimayu ee vostorg.
Vot tut-to, stisnuvshi mne ruku i naklonivshis' ko mne, chtob ne slyhal
Ivan Ivanovich, kotorogo ona malo znala, i skazala ona mne sladostrastnym
shopotom: O! - lyubit' ego hot' den' i potom umeret'... Fraza, koli hotite,
sovsem opernaya, izbitaya - no potomu-to ona tak i izbita v opernyh libretto,
chto zhivet v dushe ital'yanskoj zhenshchiny - Dzhuzeppine nuzhno bylo tol'ko
komu-nibud' skazat'sya - i skazavshis', ona totchas zhe menya brosila.
Da i nam pora bylo idti.
Po obyknoveniyu, vypushcheny byli pervye sceny tret'ego akta - i on nachat
byl pryamo s razgovora mezhdu Dezdemonoj, |miliej i Kassio. Otello voshel opyat'
v novom, t. e. domashnem, kostyume i bez chalmy, - tak chto tut tol'ko mozhno
bylo vpolne ocenit' vsyu vyrazitel'nost' fizionomii Sal'vini. Da i zachem
Otello budet nosit' chalmu u sebya v komnatah?.. Emu predstoyala tut ogromnaya
zadacha: provesti v razgovore s prosyashchej za Kassio Dezdemonoj trevozhnuyu notu
strannogo chuvstva, zabroshennogo v ego dushu zamechaniem YAgo: "eto mne ne
nravitsya". Obyknovennym nashim tragikam eto ochen' legko - oni _yaryatsya_ s
samogo nachala, ibo ponimayut v Otello odnu tol'ko dikuyu ego storonu. No
Sal'vini pokazal v Otello cheloveka, v kotorom duh uzhe vostorzhestvoval nad
krov'yu, kotorogo lyubov' Dezdemony zamirila so vsemi preterpennymi im
bedstviyami... U nego kak-to nervno zadrozhali lico i guby ot zamechaniya YAgo, i
tol'ko nervnoe potryasenie vnes on v razgovor s Dezdemonoyu, - on eshche ne
serdilsya na nee za ee dokuchnoe i detskoe pristavan'e k nemu, on poroj
otvechal ej tol'ko kak-to mehanicheski, i bylo tol'ko vidno, chto zamechanie YAgo
ego ne pokidaet ni na minutu... No ne znayu, kak chuvstvovali drugie, a po mne
probezhala holodnaya struya... Zvuki uzhe rasstroennyh dushevnyh strun, no ne
poryvistye, a eshche tihie, poslyshalis' v vosklicanii: "chudnoe sozdanie...
proklyatie dushe moej, esli ya ne lyublyu tebya... a esli razlyublyu, to snova budet
haos"... Vsya bezradostno do vstrechi s Dezdemonoyu prozhitaya zhizn', vse te
chuvstva, s kotorymi utopayushchij hvataetsya za dosku - za edinstvennoe spasenie,
i vse smutnoe somnenie poslyshalis' v etoj nervnoj drozhi golosa, videlis' v
etom mrakom skorbi podernuvshemsya lice... I potom v nachale strashnogo
razgovora s YAgo on vse hodil, sosredotochennyj, ne vozvyshaya tona golosa, i
eto bylo uzhasno... Vremenami tol'ko vyryvalis' poluvopli... Kogda voshla
opyat' Dezdemona, - vse eshche duh muchitel'no torzhestvoval nad krov'yu, - vse eshche
hotelos' bednomu Mavru uderzhat' rukami svoj yakor' spaseniya, vpit'sya v nego
zubami, esli izmenyat ruki... O! tol'ko tot, kto zhil i stradal, pojmet etu
adskuyu minutu poslednih, otchayannyh, neestestvenno napryazhennyh usilij
uderzhat' tot mir, v kotorom dusha prozhila blazhennejshie sny!.. Ved' s veroyu v
nego rasstat'sya tyazhelo, i ne skoro rasstanesh'sya: dazhe v polurazbitoj vere
eshche budet slyshat'sya glubokaya, strastnaya nezhnost'... Ona-to, eta nezhnost', no
soedinennaya s zhalobnym, bespredel'no grustnym vyrazheniem prorvalas' v tiho
skazannom "Andiamo!" (Pojdem!) - i ot etogo tihogo slova zastonala i
zarevela massa partera, a Ivan Ivanovich sudorozhno szhal moyu ruku. YA vzglyanul
na nego. V lice u nego ne bylo ni krovinki...
- On, on!.. - shepnul moj priyatel' s lihoradochnym vyrazheniem.
- Kto on?..
- Mochalov!
Da eto tochno byl _on_, nash nezamenimyj, on v samye blestyashchie minuty...
Mne sdavalos', chto sam pol drozhal nervicheski pod shagami Sal'vini, kak
nekogda pod shagami Mochalova.
My zhdali ego snova, slushaya, vprochem, YAgo i |miliyu... ibo takovo
svojstvo artisticheskoj igry, chto ona vvodit cheloveka vo vsyu dramu, kak v
nechto zhivoe.
Kogda on yavilsya s slovami: "Ahi! donna infida...", {"O! ona
izmenila..." (ital.).} eto byl uzhe drugoj chelovek. Process sovershilsya v
dushe... yad voshel v nee... i chto bylo v etoj scene s YAgo, - kak ot stonov
razbitogo serdca i mrachnoj sosredotochennosti pereshel on k tomu voplyu i
pryzhku raz®yarennogo tigra, s kotorymi dushit on YAgo, kak vse usilivalis' i
usilivalis' eti yarye vopli, etot zverinyj rev, - etogo slovom peredat'
nel'zya. Vse v teatre prikovalos' vzorami k akteru... vse sledilo za nim
zhadno, ne perevodya dyhaniya... On muchil nas po vsej svoej vole, ne davaya
otdyhu, - do toj minuty, kogda oni s YAgo upali na kolena, proiznosya klyatvu.
I kak on upali na koleni! Kak estestvenno i vmeste kak
ital'yanski-hudozhestvenno!.. Vsyudu byla _krasota_ strasti i stradaniya - to
ideal'noe preobrazhenie, kotoroe, byvalo, iz maloroslogo Mochalova delalo
kakoj-to gigantskij prizrak.
Posle etoj sceny mozhno bylo akteru _upast'_ i on vse-taki ostalsya by
vysokim akterom, - no genial'nye natury sozdayut rol' cel'no... I v scene s
Dezdemonoj, v laskanii ee ruki, volshebnik nashel v svoe nature sredstva
terzat' serdca zritelej. CHto eto bylo takoe? napolovinu chelovek, gluboko
razbityj, napolovinu tigr, pritaivayushchij tshchetno svoyu yarost' i razrazhayushchijsya
nakonec vsem neistovstvom v voprosah o platke... A glavnoe - glavnoe, chto
vpechatlenie ne pereryvalos', chto odna i ta zhe struya probegala po igre v
techenie celogo akta, derzhala vas pod takim vliyaniem, chto poroyu reshitel'no
zahvatyvalos' dyhanie. CHto eto vse, odnim slovom, ne _delalos'_, ne
sochinyalos', a rozhdeno byl odnim burnym vdohnoveniem...
My vyshli kakie-to otumanennye... Ivan Ivanovich ne poshel dazhe v bufet -
i my hodili s nim po koridoru, ni na kogo ne smotrya, nikogo ne zamechaya i
dazhe ne peredavaya drug drugu svoih vpechatlenij... CHto tut kommentirovat'...
Delo bylo sovershenno yasnoe i prostoe. Volkanicheskaya natura, v soedinenii s
vysokoj artistichnost'yu, mozhet delat' chudesa - i takoe chudo proneslos' pered
nami, obveyalo nas kakim-to znojnym i burnym dyhaniem. V golove byvaet, koli
vy hotite, kakoj-to chad v podobnye minuty, no to, chto viditsya skvoz' etot
chad, pravo, dorozhe mnogogo, vidimogo v obyknovennom raspolozhenii nashem...
Stranno, no hodya ya dumal uzhe ne o Sal'vini, ya dumal o SHekspire.... i, mezhdu
prochim, vot kakoj vopros prishel mne v golovu: otchego ya sto raz pojdu
smotret' etu besposhchadnejshuyu i muchitel'nejshuyu ego dramu, sto raz gotov
vystradat' vsyu etu adskuyu posledovatel'nost' muk Otello, posledovatel'nost',
v kotoroj ni odnogo shaga, dazhe polushaga ne opushcheno, - i otchego ya
polozhitel'no ne mogu vynosit' francuzskih dram s i vystavleniem naruzhu
vsevozmozhnyh yazv. T. e. ne to chtoby tol'ko v hudozhestvennom otnoshenii oni
byli mne protivny: net, oni menya muchat nevynosimo - mne prosto nehorosho,
nelovko, boleznenno, kak v raznyh vodevilyah, naprimer, mne takzhe prosto
neposredstvenno delaetsya stydno.
Kogda ya soobshchil moj vopros Ivanu Ivanovichu, on otvechal, chto sam to zhe
ispytyval i ispytyvaet, no chto prichiny predostavlyaet razyskivat' mne samomu,
a teper' by ostavil ya ego v pokoe. Glaza u moego priyatelya stanovilis' iz
obychno-ustalyh kakimi-to dikimi, ruki u nego goreli.
A ya prodolzhal vse-taki analizirovat' - takaya uzh proklyataya privychka
obrazovalas'. YA popal na svoyu zavetnejshuyu dumu ob _idealizme i naturalizme_
v iskusstve. {61} Konechno uzh francuzskie dramy, ne prinadlezhashchie dazhe k
oblasti naturalizma, a sostavlyayushchie prostoj rynochnyj produkt, smenilis'
drugimi, bolee ser'eznymi veshchami - v golove sopostavlyalis' "Zapiski
sumasshedshego" Gogolya i v kontrast im "Dnevnik g. Golyadkina" {62} - "golova
Meduzy" Leonardo da Vinchi i "golova Meduzy" zhe Karavadzhio... Vo vsyakom
sluchae, ya uzhe uspel sebya uspokoit', no na moego Ivana Ivanovicha bylo pochti
tak zhe strashno smotret', kak na Sal'vini: guby ego podergivalis' uzhe sovsem
sudorozhno, i on nachal dazhe zapuskat' pravuyu ruku v volosy...
Voobshche eto vse otzyvalos' mochalovskim predstavleniem, - pervymi porami
"Gamleta" - uvlecheniyami, kotorye ya schital uzhe sovershenno nevozvratnymi, -
uvlecheniyami, mozhet byt' dorogimi bolev nastoyashchih, potomu chto oni volnovali
nas pod surovym, zimnim nebom, v treskuchie morozy... Vse chelovecheskoe uzhe
ischezlo v Otello v IV akte: pohodka tigra ili barsa, sudorozhnye dvizheniya;
glaza, nalivshiesya krov'yu, suhie i razbitye tony v golose - vot chto zamenilo
prezhnee blagorodstvo, prezhnee velichie, prezhnyuyu strastnuyu nezhnost'... No i
tut soblyudena byla udivitel'naya psihologicheskaya posledovatel'nost'. Ne s
samogo nachala akta yavilsya takim velikij artist..." Kogda on voshel - vidno
bylo tol'ko, chto prezhnij chelovek v nem razrushilsya; na fizionomii ego,
sudorozhno podergivavshejsya, oboznachalis' sledy takih muk, kotorye poistine
mogut nazvat'sya _nezdeshnimi_ i posle kotoryh dusha, kazhetsya, dolzhna
unichtozhit'sya... No kogda YAgo dovel razgovor do svoego adskogo i cinicheskogo
rasskaza, togda mozhno bylo ubedit'sya, chto est' muki eshche zlee, eshche yadovitee
vidennyh. Sal'vini ne povalilsya tut na pol v sudorogah, kak delayut eto
drugie tragiki, kak delal - i inogda udivitel'no delal Mochalov, - on tol'ko
shvatilsya rukami za stol i pripal k nemu grud'yu s dikim uzhasnym voplem, v
kotorom slyshalis' i fizicheskaya bol' lomayushchegosya serdca, i rev krovozhadnogo
tigra, i voj golodnogo shakala, i vmeste s etim ston cheloveka. Zatem -
chelovek obratilsya v zverya - i opyat' s massoyu zritelej sdelalos' to zhe, chto
bylo v tret'em akte, t. e. do samogo konca chetvertogo akta volshebnik derzhal
nas pod svoim vliyaniem, ne daval ni na minutu analizirovat' sebya, potomu chto
sam ne otdyhal ni na minutu. Tol'ko i mozhno bylo ostanovit'sya, vzdohnut'
posle minuty, kogda on b'et Dezdemonu ...
My opyat' ne rassuzhdali i ne hoteli rassuzhdat' vo vremya antrakta. YA.
zametil tol'ko, chto naprasno vypushcheno lico lyubovnicy Kassio, B'yanki, na chto
Ivan Ivanovich otvechal, chto eto sdelano, veroyatno, vo imya mestnoj
nravstvennosti...
Pyatyj akt byl nachat scenoyu pesni ob ive. Takova uzh poeziya etoj gluboko
melanholicheskoj sceny, chto v nej preobrazilas' i nasha Dezdemona... U nee
kak-to smyagchilis' rezkie gorlovye akcenty i podernulis' severnym tumanom
grusti yarkie cherty lica... Dezdemona otpustila |miliyu i legla. Skazat', chto
my _zhdali_ poyavleniya Otello, bylo by v vysshej stepeni neverno. SHekspirovskaya
tragediya i Sal'vini zahvatyvali pod svoyu vlast' dushu kak nastoyashchaya pravda
zhizni... ZHdat' togo ili drugogo lica mozhno tol'ko togda, kogda predstavleniyu
ne podchinyaesh'sya, a my, da i vsya massa, podchinilis' tut hodu dramy.
YA i zabyl skazat', chto pestraya tolpa, napolnyavshaya parter, presledovala
uhodyashchego v chetvertom akte YAgo energicheskimi, hotya shepotom proiznosimymi
vosklicaniyami: Scelerato!! Bestia!! {Zlodej!! ZHivotnoe!! (ital.).}.
Teper' tol'ko, kogda ya opisyvayu vpechatleniya, prihodit mne v golovu
vopros: preryvalos' li u tragika vo vremya antrakta ego nervnoe nastrojstvo
i, pripominaya pokojnogo Mochalova, kotoryj vo vremya antraktov mrachno i molcha
sidel ili hodil odin, vdali ot vseh, s sudorozhnymi dvizheniyami, - dumayu, chto
- net...
Perervavshi, hotya i na minutu, dushevnyj process - pust' eto process i
voobrazhaemyj i predstavlyaemyj, - nel'zya bylo vojti takim, kakim voshel
Sal'vini. V teatre opyat' nastala mertvaya tishina...
Vidno bylo yasno, chto yad uzhe okonchatel'no sovershil svoyu rabotu nad dushoyu
Otello... Iskazhennyj, izmuchennyj, razbityj i vmeste neumolimyj, podoshel on k
posteli tihoj pohodkoyu tigra i ostanovilsya. Opyat' strast' obmanutaya, no
bezumnaya strast' prorvalas' kakimi-to zhalobnymi, drebezzhashchimi tonami. Vse
tut bylo - i yazvitel'nye vospominaniya mnogih blazhennyh nochej, i
sladostrastie afrikanca, i zhazhda mshcheniya, zhazhda krovi... Odnu iz etih storon
dushevnogo nastrojstva vyrazit' netrudno, no vyrazit' ih vse, vyrazit' to,
chto SHekspir sam hotel skazat' poslednim poceluem, kotoryj daet Otello svoej
Dezdemone, - dlya etogo nadobno byt' geniem.
Strannaya, nepostizhimaya veshch' priroda genial'nogo artista - strannoe,
nepostizhimoe sliyanie postoyannogo ognennogo vdohnoveniya s _raschetlivym_
umen'em ne propustit' ni odnogo polutona, polushtriha... Kak eto daetsya i
davalos' naturam, podobnym Sal'vini i Mochalovu, - proniknut' mudreno. Dumayu
tol'ko, chto eto daetsya tol'ko postoyanstvom vdohnoveniya, celostnym, polnym
dushevnym sliyaniem s zhizniyu predstavlyaemogo lica, - vyrabatyvaetsya dolgoyu
dumoyu, no ne pridumyvaetsya, ibo duma poeta ili artista est' nechto vrode
fiziologicheskogo processa, - i nakonec zahvatyvaet vsego cheloveka!.. Slovo:
"raschetlivoe umen'e" upotreblyayu ya tol'ko za nedostatkom drugogo. V takoj
igre rascheta - v smysle sostavleniya fizionomii pered zerkalom, pridumyvaniya
i zaucheniya intonacij - byt' ne mozhet, no i vdohnoveniem nazvat' etogo
nel'zya, v tom smysle vdohnoveniem, na osnovanii kotorogo revut, besnuyutsya i
yaryatsya, kak bujvoly, obyknovennye tragiki...
Obo vsem pyatom akte posle pervogo predstavleniya tol'ko i mozhno bylo
skazat', chto eto vse bylo pravda i chto eta pravda zahvatyvala u zritelej
dyhanie do toj samoj minuty, kogda Otello rasskazal o tom, "kak sobaka turok
osmelilsya bit' hristianina, kak on shvatil ego za gorlo i zarezal... Cosi!"
(tak!) - perehvatil sebe mechom gorlo i, zahripev smertel'nym stonom,
potyanulsya, shatayas', k posteli Dezdemony...
Ni vostorgat'sya otdel'nymi momentami, ni analizirovat' - v pervoe
predstavlenie bylo polozhitel'no nel'zya.
Mozhete li vy, v pervyj raz slushaya kakoj-libo kvartet Bethovena ili
SHumana, voshishchat'sya otdel'nymi hodami? Net - potomu chto vas pokoryaet celost'
nepreryvnogo vpechatleniya...
Istinno artisticheskaya igra ta zhe muzyka! V nej postoyanno vedetsya odin
hod, i on-to spaivaet, splachivaet vpechatleniya.
I potomu nichego ne analizirovali my s Ivanom Ivanovichem v etu noch',
sidya v kafe "Piccolo Helvetico" na ploshchadi sobora. Ivan Ivanovich mrachno i
besposhchadno pil kon'yak, a ya smotrel v okno kofejnoj na chudnuyu vesennyuyu,
svezhodyshavshuyu noch' da na moyu lyubimicu, kolokol'nyu Duomo - etu razubrannuyu
inkrustaciyami, no ne otyagoshchennuyu" imi, strojnuyu, legkuyu i vysokuyu rostom
krasavicu! I odno tol'ko ya znal i chuvstvoval, chto horosho, po slovam nashego
bozhestvennogo poeta, "upit'sya garmoniej i oblit'sya slezami nad vymyslom".
{63} Kogda ya skazal eti stihi, Ivan Ivanovich pererval menya i s kakim-to
rydaniem dokonchil:
I mozhet byt', na moj zakat pechal'nyj
Blesnet lyubov' ulybkoyu proshchal'noj!.. -
potom s beshenstvom udaril kulakom po stolu.
YA hotel bylo skazat' emu, chto Aleksandr Makedonskij, konechno, geroj...
{64} no uderzhalsya, - mne stalo zhal' ego, poslednego romantika, dobrosovestno
i postoyanno vnosivshego v lichnuyu zhizn' poeticheskie vpechatleniya i
zhertvovavshego im vsem, chto zovetsya v zhizni polozhitel'nym, ya tol'ko sprosil
ego: - Ivan Ivanovich - otchego vy, perezhivshij, perechuvstvovavshij mnogo, ne
napishete o "tragicheskom v iskusstve i zhizni". Vy ved' sami na etom kon'ke
ezdili - i mozhete soobshchit' mnogo interesnyh nablyudenij!
- Net, uzh pishite luchshe vy, - otvechal on s gor'koyu ulybkoyu i podymayas' s
mesta. - Vy zabyvaete, - dobavil on, vzyavshi furazhku, - chto ved' eto - tema,
ne dopisannaya turgenevskim Rudinym! {65} - a mne prozvishche Rudina, kotoroe ya
imel chest' poluchat' ne raz ot dvuh zhenshchin, nadoelo do smerti!
- Vy, moj milyj, - zametil ya, vyhodya s nim na ploshchad', - napolovinu
Rudin i napolovinu Veret'ev, {66} koli uzh delo poshlo na turgenevskih geroev,
i v etom-to vasha original'nost'!
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
Kon®ektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SSSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
Vpervye: Rus. slovo, 1859, | 1, otd. III, s. 1-42. Posleduyushchie
publikacii: Grigor'ev Ap. Velikij tragik. So vstupitel'noj stat'ej N. N.
Rusova. M., "Universal'naya biblioteka", 1915, 77 s.; Vospominaniya, s.
218-287.
Rasskaz-ocherk dejstvitel'no myslilsya G. kak chast' bol'shoj knigi
"Odisseya o poslednem romantike". Publikuya poemu "Vverh po Volge" s
podzagolovkom "Iz "Odissei o poslednem romantike"", G. snabdil ego sleduyushchim
primechaniem: "Odna iz chastej etoj - edva li, vprochem, imeyushchej byt' konchennoj
"Odissei" napechatana v "Syne otechestva", 1857 g. ("Bor'ba"); drugaya -
rasskaz v proze "Velikij tragik" v "Russkom slove", 1859, | 1; tret'ya -
poema "Venezia la bella" v "Sovremennike" 1858 g., | 11. Delo idet, odnim
slovom, o tom zhe samom Ivane Ivanoviche, za bezobraziya i ekscentrichnost'
kotorogo ne raz uzh prihodilos' otvechat' nevinnomu povestvovatelyu blagodarya
osobennym ponyatiyam o blagopristojnosti, razvivshimsya v nashej literaturnoj
kritike v techenie poslednego pyatiletiya" (Rus. mir, 1862, | 41, s. 750).
Ivan Ivanovich - poeticheskij dvojnik G. |tot obraz budet i vposledstvii
ispol'zovan G. v ego ocherkah, osobenno v nachavshemsya bylo (i prervavshemsya
iz-za uhoda iz zhurnala) cikla ocherkov-fel'etonov "Besedy s Ivanom Ivanovichem
o sovremennoj nashej slovesnosti i o mnogih drugih vyzyvayushchih na razmyshlenie
predmetah" (Syn otechestva, 1860, | 6, 7).
V ocherke "Velikij tragik" opisyvaetsya vpechatlenie ot igry vydayushchegosya
ital'yanskogo artista Sal'vini, kotoryj v seredine XIX v. byl eshche malo
izvestnym.
Otzyvy v pechati ob ocherke byli otricatel'nye. Naprimer, R. N. v rubrike
"Pchelka" (Sev. pchela, 1859, | 69) vnachale svysoka ocenivaet tvorchestvo G. v
celom ("|to prosto nash zhurnal'nyj partizan... On nevol'no predstavlyaetsya
nashemu voobrazheniyu: na borzom kone (lyubimyj ego konek nemeckaya tumannaya
filosofiya), v slavyanskom polukaftane, s molodeckoj borodkoj, s shapkoyu
nabekren' i s nagajkoyu v ruke!.." - s. 274); dalee recenzent izdevaetsya nad
"Velikim tragikom": nad terminami "veyanie" i "burnoe dyhanie" (otnyne eti
dva vyrazheniya stanut obshchim mestom v antigrigor'evskoj kritike, osobenno v
"Iskre"), nad vozvelichivaniem Mochalova (deskat', aktera znala tol'ko
Moskva), nad Lyubimom Torcovym, "etim zhalkim promotavshimsya p'yanchugoj" (s.
275), nad tem, kak Ivan Ivanovich zahodil v bufet vonzit' v sebya ryumku
kon'yaku i t. d. (kstati, zdes' R. N. sovsem ne ponyal ironii G., ochevidno,
imevshego v vidu stroku iz stihotvoreniya V. G. Benediktova "Soznanie": "Vonzi
smertel'nyj poceluj!").
1 ...gorode Florenske, kak zovet ego Lihachev... - G. neodnokratno
ssylalsya v svoih stat'yah na "Statejnyj spisok posol'stva... Vasil'ya Lihacheva
vo Florenciyu v 7167 (1659) gode", gde soderzhitsya harakternoe dlya myshleniya
chelovek dopetrovskoj Rusi otnoshenie k Zapadnoj Evrope (sm. naprimer: Lit.
kritike s. 170-171). "Statejnyj spisok..." izdan: "Drevnyaya rossijskaya
vivliofika" ch. IV, 1788.
2 K'yasso - malen'kaya ulochka (ital. chiasso).
3 Si il nome Christiane portate... - Nachalo standartnogo ob®yavleniya o
zapreshchenii ispol'zovat' ukromnye ugolki.
4 ... "s chuzhim rebenkom na rukah". - Poslednyaya stroka iz stihotvoreniya
B. A. Baratynskogo "Podrazhatelyam" (1830).
5 ... v otrebiyah... - G. neverno upotrebil eto slovo, na samom dele
oznachayushchee ne vethuyu odezhdu (otrep'e), a sor, myakinu posle terebleniya.
6 Ol'tr-Arno - chast' Florencii za rekoj Arno; tam nahoditsya kartinnaya
galereya Pitti.
7 ... poety, osobenno troe iz nih. - Sudya po sleduyushchim nizhe citatam, G
imeet v vidu N. P. Ogareva, F. I. Tyutcheva, A. A. Feta.
8 Eshche lezhit... i postepenno taet... - Nachalo stihotvoreniya Ogareva
"Vesna" (1842).
9 Vesna idet! Vesna idet!.. - Stroka iz stihotvoreniya Tyutcheva "Vesennie
vody" (1830).
10 Kakoj-to strannoj zhazhdoyu... Pronositsya vesna... - Netochnaya citata iz
stihotvoreniya Feta "Uzh verba vsya pushistaya..." (1844): G. soedinyaet neskol'ko
redakcij.
11 ... "maj vyletaet k nam" iz "carstva v'yug i snega". - Netochnaya
citata iz stihotvoreniya Feta "Eshche majskaya noch'" (1857); v podlinnike:
... iz carstva v'yug i snega
Kak svezh i chist tvoj vyletaet maj!
12 Tryufli - vid gribov.
13 Trattoriya - traktir.
14 ... prelestnoj... zhenshchine... - Veroyatno, imeetsya v vidu Varvara
Aleksandrovna Ol'hina, zhena advokata A. A. Ol'hina. I. S. Turgenev v pis'me
k V. P. Botkinu ot 15-25 marta 1858 g. iz Florencii sovetuet adresatu
poznakomit'sya cherez Grigor'eva "s g-zheyu Ol'hinoj; prekrasnaya zhenshchina"
(Turgenev I. S. Poln. sobr. soch. i pisem. Pis'ma, t. 3. M.-L., 1961, s.
203-204).
15 Lish' v luchshie mgnoven'ya Bytiya sletaet k nam... - Netochnaya citata iz
stihotvoreniya V. A. ZHukovskogo "Lalla Ruk" (1821): v podlinnike vmesto
"luchshie" - "chistye", vmesto "sletaet" - "byvaet".
16 Litaniya - molitva u katolikov.
17 V duete Arnol'da i Matil'dy... - Iz opery Dzh. Rossini "Vil'gel'm
Tell'" (1829).
18 Pergola - teatr vo Florencii. Nizhe budet nazvan eshche teatr Pal'yano.
19 "Sicilijskie vecherni" ("Sicilijskaya vechernya") - opera Dzh. Verdi
(1855).
20 "Trovator" ("Trubadur") - opera Dzh. Verdi (1853).
21 "Gugenoty" - opera Dzh. Mejerbera (1835).
22 Odin iz zlyh priyatelej... - Imeetsya v vidu E. N. |del'son, tovarishch
G. po kruzhku "molodoj redakcii" "Moskvityanina", s godami vse bolee
othodivshij ot G., razdrazhavshij ego svoim racionalizmom i nravoucheniyami.
23 Spekulyativnyj - umozritel'nyj.
24 ... ne otvechaya po m_n_o_g_i_m prichinam na ego vopros. - Rech' idet o
stihotvorenii G. "Iskusstvo i pravda" (1854), v rukopisnom variante
nazyvavshemsya "Rashel' i pravda", - etot variant, vidimo, bol'she zapomnilsya G.
Stihotvorenie imelo podzagolovok "|legiya - oda - satira" i bylo posvyashcheno
otricatel'nomu opisaniyu francuzskoj klassicistskoj manery igry znamenitoj
Rasheli, gastrolirovavshej togda v Moskve, i proslavleniyu truppy moskovskih
akterov, pravdivo i zadushevno sygravshih lyubimuyu G. dramu Ostrovskogo
"Bednost' ne porok". Kontrastno rezkie hula i hvala vyzvali nasmeshki
sovremennikov, stat'i i epigrammy, boleznenno dejstvovavshie na G.; krome
togo, vposledstvii G., ochevidno, ponyal chrezmernye krajnosti obeih ocenok i
mog stydit'sya svoih pristrastij.
25 "Skopin-SHujskij" - drama N. V. Kukol'nika (1834). Mochalov igral rol'
Lyapunova.
26 "Ugolino" - tragediya N. A. Polevogo (1838). Mochalov igral rol' Nino.
27 ... molodoj debyutant. - Ochevidno, imeetsya v vidu Kornelij Nikolaevich
Poltavcev (1823-1865), podrazhavshij Mochalovu v roli Gamleta; sm. otzyv o nem
v etoj roli: Grigor'ev A. Letopis' moskovskogo teatra. - Moskvityanin, 1851,
| 15, s. 235-248.
28 "Smert' ili chest'" - drama N. A. Polevogo (1839). Mochalov igral rol'
Bidermana.
29 Vipera - zmeya.
30 ... to, chto vy nazyvaete veyaniem... - Sm. s. 379, primech. 2.
31 Poshlyj Mejnau... - Geroj dramy A. Kocebu "Nenavist' k lyudyam i
raskayanie" (1789).
32 ... s getevskim predstavleniem o Gamlete - t. e. s predstavleniem o
sile uma i slabosti voli Gamleta.
33 ... do sopostavleniya Gamleta, s Podkolesinym... - G. vspominaet svoyu
stat'yu "Gogol' i ego poslednyaya kniga": "v "ZHenit'be" dazhe kolossal'nyj lik
Gamleta svoditsya v sfery obyknovennoj, povsednevnoj zhizni, ibo, govorya vovse
ne paradoksal'no, bezvolie Podkolesina rodstvenno bezvoliyu Gamleta i pryzhok
ego v okno - takoj zhe akt otchayaniya bessiliya, kak ubijstvo korolya
mechtatel'nym datskim princem" (Mosk. gorodskoj listok, 1847, | 62, 17 marta,
s. 249).
34 ...raz igrali u nas SHekspira po kommentariyam i Gamleta po getevskomu
predstavleniyu... - Veroyatno, rech' idet ob uvlechenii G. nemeckim uchenym G.
Gervinusom, avtorom 4-tomnogo truda o SHekspire (1849-1850), voobshche
populyarnogo togda v Rossii (ego perevodil na russkij yaz. V. P. Botkin). G.
propagandiroval knigu Gervinusa v sopostavlenii s ideyami Gete v "Zametkah o
Moskovskom teatre" (Otech. zapiski, 1850, | 4, otd. VIII, s. 270-283). V etoj
zhe stat'e G. otmechaet igru v roli Gamleta molodogo aktera Leonida L'vovicha
Leonidova (1821-1889), kotoryj dolgo gotovilsya i mnogo dumal nad spektaklem;
ne isklyucheno, chto G. okazal artistu pomoshch' v filosofskom istolkovanii
shekspirovskoj tragedii.
35 ... neskol'ko mal'chishek, gromko rassuzhdavshih v foje... - Veroyatno,
namek na novyh - v Moskve nachala 1850-h gg. - druzej G.: A. N. Ostrovskogo,
E. N. |del'sona, B. N. Almazova i dr., sostavivshih "moloduyu redakciyu"
"Moskvityanina".
36 ... byvaloj Ofelii... - Veroyatno, imeetsya v vidu moskovskaya
aktrisa, partnersha Mochalova, N. V. Repina: sm. v stat'e A. Grigor'eva
"Aleksandrijskij teatr": "... o g-zhe Orlovoj ne skazhem my ni slova, potomu
chto, priznaem otkrovenno, nikogda ne prinadlezhali k chislu ee poklonnikov,
osobenno zhe v tu epohu, kogda na moskovskoj scene eshche siyala zvezda pervoj
velichiny - nesravnennaya, genial'naya N. V. Repina... Repina i Mochalov!"
(Repertuar i panteon, 1846, | 11. Teatral'naya letopis', s. 77).
37 Lyubim Torcov - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "Bednost' ne porok"
(1853), odin iz samyh cenimyh G. literaturnyh geroev; vospet G. v
stihotvorenii "Iskusstvo i pravda".
38 Kupidosha Bruskov - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "V chuzhom piru
pohmel'e" (1855).
39 ... blagogoveniem k volosam Lukrecii Bordzhia... - Imeyutsya v vidu
rasprostranennye v Italii legendy ob izumitel'noj krasote volos Lukrecii
Bordzhia i ob ih rokovom vliyanii na sud'bu vlyublennyh v nee.
40 Tombola - loto.
41 Korso - central'naya ulica Rima.
42 Scientificheskij - nauchnyj; termin upotreblen s ironicheskim ottenkam
(ot lat. scientia - nauka).
43 ... lasciar ogni speranza... - Namek na "Ad" Dante (pesn' III,
stroka 9) nadpis' na vratah ada: "lasciate ogni speranza" ("ostav'te vsyakuyu
nadezhdu").
44 Intrata - vhodnoj bilet.
45 ... "odin v chetyreh karetah poedet". - Imeyutsya v vidu slova Gordeya
Torcova iz komedii "Bednost' ne porok" Ostrovskogo: "... odin v chetyreh
karetah poedu" (d. III, yavl. 13).
46 Stenterello - personazh narodnogo teatra, v obraze kotorogo
podcherkivalis' mestnye, florentijskie osobennosti, poetomu on byl lyubimcem
publiki v etom gorode.
47 ... horom Ivana Vasil'eva...- O cyganskih horah XIX v. sm.: Pylyaev
M. I. Staryj Peterburg. Izd. 3-e. SPb., izd. A. S. Suvorina, 1903, s.
408-417. O hore Vasil'eva tam govoritsya: "V pyatidesyatyh godah yavilsya Ivan
Vasil'ev, uchenik Il'i Sokolova; eto byl bol'shoj znatok svoego dela, horoshij
muzykant i prekrasnyj chelovek, pol'zovavshijsya druzhboj mnogih moskovskih
literatorov, kak, naprimer, A. N. Ostrovskogo, Al. A. Grigor'eva i dr. U
nego za besedoj poslednij napisal svoe stihotvorenie, polozhennoe
vposledstvii na muzyku Iv. Vasil'evym. Vot slova etogo ne napechatannogo
romansa:
Dve gitary za stenoj zazveneli, zanyli,
O motiv lyubimyj moj, staryj drug moj, ty li?
|to ty: ya uznayu hod tvoj v re-minore
I melodiyu tvoyu v chastom perebore.
CHimbiryak, chimbiryak, chimbiryashechki,
S golubymi vy glazami, moi dushechki!..
Sam Ivan Vasil'ev byl horoshij bariton, ego romansy v to vremya imeli
bol'shoj uspeh i raspevalis' vsemi <...> U Ivana Vasil'eva osobenno
procvetali kvartetnoe penie i trio; pervoe soprano pela zhena ego Agrafena,
vtoroe Masha, po prozvishchu Kozlik; poslednyaya ispolnyala osobenno horosho vmeste
s Grushej pesenku "Oh bolit..." na pereklichku i russkuyu pesnyu "Ne budite menya
molodu...". Takoj ulybki i mimiki, govoryat starye cygane, kak u Grushi,
teper' i ne vstretish'" (s. 414-415).
Vidimo, M. I. Pylyaev cherpal svedeniya u cygan-muzykantov sleduyushchih
pokolenij; chrezvychajno interesno zdes' ukazanie na Vasil'eva kak na avtora
melodii k znamenitoj "Cyganskoj vengerke" Grigor'eva: ved' v muzykal'noj
literature imya avtora ne bylo raskryto. Interesny takzhe varianty teksta,
ranee ne izvestnye (Pylyaev odnako ne znal, chto "Cyganskaya vengerka" byla
opublikovana v 1857 g.).
48 Stesha - sr. opisanie Steshi v rasskaze Feta "Kaktus".
49 ... pisal o tom, chto u YAgo net lichnogo mshcheniya k Otello... - V
stat'yah G. ne obnaruzheny podobnye vyskazyvaniya.
50 ...Giraldi Cintio v svoej novelle del capitano Moro... et caet. -
Novella Dzh. CHintio (1566) posluzhila SHekspiru syuzhetnoj osnovoj dlya "Otello".
51 Golos u nej byl nezhnyj, tihij i priyatnyj - Veshch' v zhenshchine
prelestnaya. - Slova Lira o Kordelii ("Korol' Lir" SHekspira, akt V, scena 3).
G. netochno citiruet perevod V. YAkimova (SPb., 1833), po kotoromu igrali
"Korolya Lira" v russkih teatrah 1830-1840-h gg. (poslednyaya stroka u YAkimova:
"prekrasnaya veshch' v zhenshchine").
52 ..."liana, obvivshayasya okolo moshchnogo duba"... - Slova Titanii v
komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'" (akt IV, scena 1); okoldovannaya Titaniya
vlyublyaetsya v cheloveka s oslinoj golovoj.
53 ...koshach'i pristavan'ya... - G. nazyval "koshach'imi" zhenskie
haraktery, strastnye, no "uskol'zayushchie", ne poddayushchiesya chuzhoj vole.
54 Paolo - ital'yanskaya mednaya moneta.
55 Odin akter, moj priyatel'... - Ochevidno, izvestnyj rasskazchik I. F.
Gorbunov.
56 ...velikij tragik, kotorogo ya znal lichno... - P. S. Mochalov.
57 ... verit li i v kakoj stepeni verit tragik v predstavlyaemye im
dushevnye dvizheniya?.. - Vopros o vozmozhnostyah perevoploshcheniya hudozhnikov v ih
sozdaniya postoyanno volnoval G.; na etu temu napisana bol'shaya ego stat'ya "O
pravde i iskrennosti v iskusstve" (1856).
58 ... M**... kogda on igral s pokojnym K**... - Imeetsya v vidu Aleksej
Mihajlovich Maksimov, akter Aleksandrijskogo teatra v Peterburge, pri V. A.
Karatygine igravshij vtorye roli, a s 1853 g. stavshij prem'erom i uspeshno vy-
stupavshij v roli Gamleta.
59 Zdravstvuj, zdravstvuj, o carica... krasnaya!.. - Rech' idet ob opere
Dzh. Rossini "Semiramida" (1823). Pasta gastrolirovala v Peterburge v sezone
1841/42 gg.
60 ... pril'pnut' yazyk k gortani. - Perifraz vyrazheniya iz "Psaltyri":
"...yazyk pril'pe k gortani" (psalom 136, stih 6).
61 ... dumu ob idealizme i naturalizme v iskusstve. - G. budet podrobno
razvivat' svoi predstavleniya o hudozhestvennom metode v stat'yah "Realizm i
idealizm v nashej literature" (Svetoch, 1861, | 4, s. 1-26), "O realizme v
iskusstve i literature" (YAkor', 1863, | 13, s. 241-244), "O Pisemskom i ego
znachenii v nashej literature" (YAkor', 1863, | 18, s. 341-345). Posle slozhnoj
evolyucii G. prishel k otricaniyu i idealizma, i naturalizma, k zashchite
"istinnogo realizma", sochetayushchego pravdivoe otobrazhenie zhizni s vozvyshennymi
idealami.
62 "Dnevnik g. Golyadkina". - Tak G. nazval "Dvojnika" F. M.
Dostoevskogo (1846). Otnoshenie G. k tvorchestvu pisatelya preterpelo
sushchestvennuyu evolyuciyu: ot negativnoj ocenki v 40-50-h gg., kogda
proizvedeniya Dostoevskogo otozhdestvlyalis' s naturalizmom (v kotorom G.
bol'she vsego ogorchalo dazhe ne vystavlenie napokaz "yazv" zhizni, a izobrazhenie
haraktera cheloveka kak rezul'tata vozdejstviya sredy; kritik vozmushchalsya
otsutstviem vseobshchej bor'by za cheloveka, za ego nravstvennuyu cel'nost' i
samootvetstvennost'), i do polozhitel'nyh v celom harakteristik tvorchestva
Dostoevskogo v 60-h gg. V "Velikom tragike" G. eshche ne izmenil svoej
pervonachal'noj ocenki.
63 ...upit'sya garmoniej i oblit'sya slezami nad vymyslom". - Rasskazchik
i Ivan Ivanovich pereskazyvayut i citiruyut stihotvorenie Pushkina "|legiya"
(1830).
64 ... Aleksandr Makedonskij, konechno, geroj... - Namek na izvestnye
slova Gorodnichego: "Ono, konechno, Aleksandr Makedonskij geroj, no zachem zhe
stul'ya lomat'?" ("Revizor" Gogolya, d. I, yavl. 1).
65 ... tema, ne dopisannaya... Rudinym... - Rudin namerevalsya okonchit'
"bol'shuyu stat'yu" "o tragicheskom v zhizni i v iskusstve" (roman Turgeneva
"Rudin", gl. VI).
66 Veret'ev - geroj povesti Turgeneva "Zatish'e" (1854).
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT