Apollon Grigor'ev. "Robert-d'yavol"
(Iz zapisok diletanta)
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
YA zhil eshche v Moskve, ya byl molod, ya byl vlyublen.
Konechno, moim chitatelyam vovse ne nuzhno bylo by znat' nichego etogo no,
so vremeni _priznanij_ Russo, {1} lyudi voobshche postepenno usovershenstvovalis'
v cinicheskoj otkrovennosti, i ne znayu, ot kakih podrobno sten domashnej i
vnutrennej zhizni poshchadit chelovechestvo lyuboj iz so vremennyh pisatelej, esli
tol'ko, po ego raschetu, eti podrobnosti raz menyayutsya na zvonkuyu ili
assignacionnuyu monetu... I on budet prav razumeetsya, kak prav kapitalist,
kotoryj ne lyubit lezhachih kapitalov dazhe bolee, chem kapitalist, potomu chto
vsyakaya prozhitaya polosa zhizni dostaetsya potom i kroviyu, v istinnom smysle
etogo slova - i, po poslovice "s durnoj sobaki hot' shersti klok", chto zhe,
krome deneg, prikazhete vy brat' s obshchestva za te beschislennye udovol'stviya
razubezhdenij, kotorymi ono tak shchedro darit na kazhdom shagu?.. Da, milostivy"
gosudari! v nashe vremya lichnyj egoizm niskol'ko ne szhimaetsya, il se gene le
moins du monde, {on nichut' ne stesnyaetsya (franc.).} naprotiv, on naglo
vydvigaetsya vpered, kak by melochen on ni byl; on hochet, vo chto by to ni
stalo, sdelat'sya zametnym, hot' svoeyu melochnost'yu: ottogo-to v nashe vremya,
bogatoe stradaniem stalo dazhe smeshno i poshlo govorit' o stradanii, ottogo-to
boleznennaya bor'ba zamenilas' cinicheski-prezritel'nym ravnodushiem, i slovo
"_vysokoe chelo_" obratilos' v drugoe slovo, bolee vyrazitel'noe, i eto -
izvinite pozhalujsta - "_mednyj lob_". Imet' _mednyj lob_ - vot vysokaya cel'
sovremennogo egoizma, hot', konechno, ne mnogie eshche pryamo govoryat ob etoj
celi. Horosha li, durna li eta cel' - sudit' ne mne, da i ne vam, milostivye
gosudari, a konechno tol'ko Tomu, pred ochami Kotorogo dlinnoj cep'yu prohodyat
miriady mirov i veka za vekami, kazhdyj s svoim osobym naznacheniem, s svoim
novym delom lyubvi i spaseniya...
"Vozvratimsya k nashim barashkam", t. e. k tomu, chto ya zhil eshche v Moskve,
chto ya byl molod i vlyublen - i eto budet istinnoe vozvrashchenie k pasushchemusya
sostoyaniyu, ko vremenam schastlivoj Arkadii, k tem slavnym vremenam dlya
kazhdogo iz nas, kogda obshchestvennye usloviya nezastavili eshche nas otrastit'
kogti i ne obratili v plotoyadnyh zhivotnyh. Zdes', a propos de bottes, {ni k
selu, ni k gorodu (franc.).} nikak ne mogu ya uderzhat'sya i ne zametit' v
skobkah, chto kazhdyj iz mirnogo, pasushchegosya, _domashnego_ zhivotnogo delaetsya,
smotrya po svoim prirodnym naklonnostyam, _medvedem_ ili _volkom_; medvedi
obyknovenno ochen' dobry, i tol'ko by ih ne trogali, lezhat sebe smirno v
svoej berloge, dumaya po-svoemu o prevratnostyah mira sego, - volki zhe, kak
izvestno, nigde ne uzhivayutsya.
Itak, ya byl eshche mirnym, domashnim zhivotnym, tem, sobstvenno, chto, na
grubom tehnicheskom yazyke skotnyh dvorov nazyvaetsya sosunkom, a na uchtivom
obshchestvennom - primernym synom i prekrasnym molodym chelovekom, - hotya
chuvstvoval sil'noe popolznovenie otrastit' kogti....
YA lyubil... o! kak ya lyubil togda, milostivye gosudari, - ideal'no,
besheno, fantasticheski, ekscentricheski - smelo do togo, chto dazhe - o uzhas! -
pozvolyal sebe, v protivnost' predpisaniyam roditel'skim, prosizhivat' celuyu
lishnyuyu chetvert' chasa posle polnochi, chto dazhe - o razvrat! - geroicheski
propovedoval, v stihah razumeetsya, prezrenie k obshchestvennomu mneniyu, chto
dazhe - o verh nechestiya! - pisal stihi v meste moego sluzheniya, ibo ya sluzhil,
milostivye gosudari, s gordostiyu mog skazat', chto celyh tri goda otsluzhil
otechestvu, celyh tri goda - tak, po krajnej mere, znachitsya v moem
formulyarnom spiske, potomu chto, noosobennoj dobrote nachal'stva, v etot
formulyarnyj spisok ne vpisyvalis' periody nehozhdeniya k dolzhnosti, inogda
znachitel'no dolgie.
Itak, ya lyubil po vsem pravilam romantizma; lyubov' moya "ne ostavlyala
nichego zhelat'", kak govoryat francuzy, - k doversheniyu vsego ona byla
beznadezhna i, sledovatel'no, osveshchena tusklym bajronicheskim koloritom.
Beznadezhna zhe byla ona potomu, chto ya nosil v sebe vsegda rokovoe soznanie
vechno holostoj uchasti, chto dazhe i vo sne nikogda ne vidal sebya zhenatym.
CHego by luchshe, kazhetsya? ya lyubil i, k velichajshemu udovol'stviyu, lyubil
beznadezhno. No tem ne menee ya stradal samoj nevynosimoj handroj,
neopredelennoj handroj russkogo cheloveka, ne "zenzuhtom" {2} nemca, po
krajnej mere napolnyayushchim ego golovu uteshitel'nymi prizrakami, ne splinom
anglichanina, ot kotorogo on hot' utopitsya v pinte piva, no bezumnoj pelenoj,
russkoj handroj, kotoroj i skverno zhit' na svete, i: hochetsya zhizni, sveta,
shirokih, vol'nyh, razmashistyh razmerov, toj handroj, ot kotoroj russkij
chelovek ishchet spaseniya tol'ko v cyganskom tabore, {3} handroj, sozdavshej
moskovskih cygan, pushkinskogo Onegina i pesni Varlamova.
I vot v odin iz dnej maslenicy 184. goda bol'noj ot handry, bol'noj ot
blinov, kotorye ya pogloshchayu dyuzhinami, ili, tochnee skazat', pogloshchal, potomu
chto eto otnositsya k sovershenno mificheskim vremenam, - ya lezhal na svoem
divane, skuchaya, kak tol'ko mozhno skuchat' ot mysli, chto pered vami chut' li
eshche ne poldnya, v kotorye vam rovno nechego delat'. V teatre, kak narochno,
davali "L'va Gurycha" {4} i kakoj-to balet; v tom dome, gde ya vo vremya
maslenicy - etih russkih saturnalij - imel pravo, soobrazno predpisaniyam
roditel'skim, byt' dva raza v nedelyu, - ya uzhe uspel byt' dva raza, i ujti
tuda v tretij bylo by reshitel'nym vozmushcheniem protiv domashnih dogm. Itak, ya
lezhal, ne predvidya ni konca, ni ishoda etomu sostoyaniyu, lezhal bez nadezhdy i
ozhidanij, po vremenam tol'ko trevozhno prislushivayas', ne zvenit li
kolokol'chik, muchitel' kolokol'chik, provedennyj naverh snizu, vozveshchavshij s
nesterpimym treskom i vizglivym zvonom chas obeda, chaya i pr.
CHasov v pyat' mal'chik moj podal mne knigi i zapisku, po pocherku kotoroj
ya totchas zhe uznal odnu ruku, blednuyu, malen'kuyu ruku, s tonkimi, dlinnymi i
hudymi pal'chikami.
- Prikazali klanyat'sya-s da veleli skazat', chto segodnya vecherom ne budut
doma.
YA s trepetom raskryl zapisku, pervuyu i edinstvennuyu, kotoruyu poluchil ya
ot etoj zhenshchiny, - i perechital ee neskol'ko raz; iskal li ya prochest' mezhdu
strokami ili prosto glazam moim bylo veselo rassmatrivat' eti umnye, chistye,
zhenstvenno-kapriznye linii pocherka - ne znayu; znayu tol'ko, chto ya perechital
neskol'ko raz i... no bylo by slishkom glupo rasskazyvat' chitatelyam, chto ya
sdelal s zapiskoyu. A ona byla mezhdu tem prosta i suha, kak kakoe-nibud'
otnoshenie. "Monsieur, - glasila ona, - veuillez bien m'envoyer le trio
d'Osborne et de Berio; vous obligerez infmement votre affectuee...".
{"Sudar'... ne otkazhite v lyubeznosti prislat' mne trio Osborna i Berio; vy
beskonechno obyazhete lyubyashchuyu vas..." (franc.).} I tol'ko!
- Tak ih ne budet doma? - sprosil ya moego mal'chika.
- Netu-s.
- Gde zh oni?
- Ne znayu.
YA opyat' nachal perechityvat' zapisku. Skuka perestala muchit' menya.
CHerez neskol'ko minut na lestnice poslyshalis' ch'i-to shagi.
YA pospeshno spryatal zapisku i shvatilsya za odnu iz mnozhestva razognutyh
knig, lezhavshih na stole. Vsegda tak, s knigoyu v rukah, s glubokomyslennym
vzglyadom, imel ya privychku vstrechat' raznyh gospod, pochti ezhednevno
yavlyavshihsya besedovat' o mudrosti. Kto by eto? - podumal ya. Knyaz' li CH**?- i
nuzhno li budet s vidom glubokogo ubezhdeniya rassuzhdat' o politike. N** li? -
i dolzhen li ya v odno mgnovenie pridumat' kakuyu-nibud' novuyu sistemu
filosofii?
Dveri otvorilis', i, protiv ozhidaniya, voshel, odnako, priyatel' moj
Braga.
- Zdravstvujte! - skazal ya, brosaya v storonu knigu.
- Zdravstvujte! - otvechal on mne udushlivym kashlem, vynimaya sigaru.
- Da polnote kurit', - zametil ya, vovse, vprochem, ne dumaya, chtoby on
naslushalsya moego zamechaniya, i vovse ne iz uchastiya, vsegda bolee ili menee
smeshnogo, a tak, chtoby skazat' chto-nibud'.
- Poedemte v teatr, - nachal Braga, zalpom vykurivshi chetvert' regalii.
- V teatr?.. Da chto vam za ohota?
- Kak chto? da vas li ya slyshu?.. Razve vy ne hotite byt' v "Roberte"?
- V "Roberte"? - pererval ya pochti s ispugom, - da razve segodnya...
Braga ne dal mne dogovorit' i s torzhestvuyushchim vidom pokazal mne
afishu.
- Edemte zhe skoree, - pribavil on. - Bertramisty, ya dumayu, uzhe
sobralis'.
YA odelsya.
CHerez polchasa my oba, Braga i ya, vhodili v kresla.
- Gospoda, - skazal ya, prohodya mimo dvuh otchayannyh bertramistov,
sidevshih ryadom v pyatom ryadu, - ne otstavat'! K pyatomu aktu perehodite v
pervyj ryad.
- Posmotrite na etu lozhu, - skazal mne CH**, ukazyvaya na odnu iz lozh
bel'etazha, zanyatuyu ili, tochnee, nachinennuyu studentami.
- Vizhu, nu chto zh?
- Da to, chto moskovskij patriotizm segodnya v osobennosti sil'no
vooruzhitsya na peterburgskuyu Elenu. {5}
- A chto vy skazhete o nej, knyaz'?
- YA? vy znaete, chto eto ne moe delo... Vprochem, po-moemu, eile est
quelque fois sublime. {ona inogda byvaet v udare (franc.).}
- Touchez la, {Popytajte schast'ya (franc.).} - otvechal ya emu, podavaya
palec ruki, i stal probirat'sya vo vtoroj ryad.
- A! vy vechno zdes', - privetstvovalo menya s vazhnoyu ulybkoyu odno
zvezdonosnoe lico, pod nachal'stvom kotorogo ya sluzhil ili, luchshe skazat',
kotoroe bylo odnim iz mnogih moih nachal'stv. - |to znachitel'noe lico ya,
vprochem, ochen' lyubil: _ono_, govorya o nem s podobayushchim uvazheniem v srednem
rode, bylo ochen' umno i obyazatel'no privetlivo.
- Kakoj vy partii? - sprosilo ono menya s toyu zhe ulybkoyu.
- Nikakoj, v p.
- No, vse-taki, pro ili contra?
- Skoree pro, v. p., hotya v etom sluchae budu imet' neschastie
protivorechit' vam.
Znachitel'noe lico obyknovenno vooruzhalos' na tancy peterburgskoj Eleny
kak na verh soblazna i na unizhenie iskusstva, no, nesmotrya na eto, byvalo v
teatre kazhdyj raz, kogda ocharovatel'nica kruzhilas' vozdushnoj ZHizel'yu ili
plavala i zamirala v sladostrastnoj nege, vyzvannaya iz praha mogil siloyu
Bertrama... I togda na vazhnoj fizionomii znachitel'nogo lica, vsegda
blagorodno spokojnoj, igrala nevol'naya ulybka udovol'stviya.
Potomu pri slovah: "protivorechit' vam" ya ne mog sohranit' rovnosti tona
i, pochtitel'no poklonivshis', nachal iskat' svoego numera, kotoryj byl podle
benuara.
YA sel i dostal iz karmana trubku. Lozha podle menya byla eshche pusta.
Kapel'mejster mahnul svoim volshebnym zhezlom...
Otdalennyj, tainstvennyj, bezzvuchnyj raskat groma poslyshalsya v adskoj
bezdne; on byl tih i grozen, kak pervye predvestniki priblizhayushchejsya buri,
kak shum sonmishcha duhov, sobravshihsya vosstat' na Sozdatelya. On zatih, i posle
strashnoj sekundy molchaniya razdalsya razdirayushchij zvuk, golos huly i otchayaniya,
nishodivshij vse nizhe i nizhe, do sootvetstvuyushchego emu v preispodnej. To byla
celaya istoriya padshego duha - rokovaya, kak sozdanie, grustnaya, kak mrak i
smert', bystraya, kak molniya, padshaya s neba. No zvuk, padshij v bezdnu, eshche
raz gluho povtorilsya v nej i, vechnyj zhitel' vechnogo neba, nachal voshodit' k
nemu tem zhe putem, toyu zhe lestniceyu zvukov, kotoroyu sovershilos' padenie...
No kogda dostig on svoego prezhnego punkta i, ne ostanovis' na nem,
ustremilsya k inomu rodstvennomu emu zvuku, on byl otverzhen, i sotnya
razlichnyh instrumentov strashnym udarom vozvestili prigovor proklyatiya. I
vnov' v adskoj bezdne poslyshalis' stony stradaniya i padeniya i smenilis'
potom zvukami otchayannoj bor'by. Odnoobrazno zvuchal tot zhe golos padshego
duha, stonom otchayaniya prizyval on s neba svoyu zhizn', svoyu lyubov', - i snova
slyshalsya rokovoj, neizmennyj prigovor, i slivalsya s zlobnym hohotom demona.
No vot kak by iz inogo mira, v otvet na zaklinanie i prizyv, poslyshalis'
plachushchie tony, polnye vospominanij, raskayaniya, primireniya, grusti. Oni byli
vstrecheny hohotom huly i stradaniya, i golos nachal borot'sya s etimi tenami, i
oni ischezli v masse strannyh, rezkih, svistyashchih zvukov. Ad torzhestvoval svoyu
pobedu; sil'nee i sil'nee razdavalsya golos, slivayas' s svistom buri i s
rezkimi protivorechiyami strastej, - no snova istekli iz etogo haosa svetlye
zvuki, te zhe, chto i prezhde, no bolee torzhestvennye... Oni pobezhdali, golos
gluho zvuchal v bezdne, - no on snova sobral vse sily i, kak ogon',
razrushivshij poslednie pregrady, podnyalsya do neba... I vnov' zazvuchal
prigovor, zazvuchal gromovym, nerazreshennym dissonansom... Sovershilos'!..
Drama konchilas' neprimirennaya, nerazgadannaya, kak uchast' cheloveka.
Zashumela bezumnaya orgiya - no i sredi ee veselogo bezumiya slyshalis'
ch'i-to tainstvennye stony. Oni smolkli. Razdalas' pesnya vinu i vesel'yu.
Zanaves podnyalsya...
Vot oni, veselye rycari yuga, chada Sicilii i Provansa, s pesneyu vinu i
lyubvi na ustah - oni, veselo i razgul'no porhavshie po zhizni, oni, poborniki
kulachnogo prava i vernye paladiny izbrannoj krasavicy... Vot i Robert,
prostodushnyj syn dikoj Normandii, rycarski chestnyj, dobrodushnyj,
doverchivyj... No za stolom protiv nego sidit drugoj. Mrachnyj, pechal'nyj, s
pechat'yu proklyatiya na chele, no prekrasnyj, no velichavyj v svoem padenii - on
prikovan vzglyadom k Robertu, i v vzglyade etom tak mnogo stradaniya, tak mnogo
lyubvi, tak mnogo ironii. On molchit... izredka tol'ko zvuchnyj,
muzhestvenno-sil'nyj golos soedinyaetsya s pesn'yu orgii... Posredi etih
razgul'nyh tonov razdayutsya inye; tak i slyshno, kazhetsya, chto eti zvuki
naveyany inoj stranoyu, inym nebom; oni prosty, - no prostota eta prichudliva,
kak prostota srednevekovyh legend... I dejstvitel'no - eto piligrimy, i odin
iz nih nachinaet svoj naivnyj rasskaz: "Ich komme aus der Normandie". {"YA
pribyl iz Normandii" (nem.).} I potom on poet strashnuyu balladu, v prostyh i
pochti veselyh zvukah kotoroj slyshitsya nevol'no chto-to inoe, ledenyashchee dushu,
tak dazhe, chto i komicheskij uzhas trubadura i rycarej pri slovah: "Der Teufel
gar, der Teufel gar" {"|to zhe d'yavol, eto zhe d'yavol" (nem.).} - perehodit v
ston nastoyashchego uzhasa. Robert oskorblen. Trubadur u nog ego; opyat' razdaetsya
novyj motiv: "Ich komme aus der Normandie, mit meiner schonen Braut", {"YA
pribyl iz Normandii, s moej miloj nevestoj" (nem.).} - i za nim ispolnennyj
cinizma i surovosti rechitativ Roberta, na kotoryj ne menee cinicheski
otvechaet hor rycarej... I vot vlekut Alisu... Vzglyanite na nee: ona vovse ne
horosha, mozhet byt', no v chertah lica ee tak mnogo devstvennoj chistoty rusyh
docherej Severa, no tak zhalobno zvuchat ee mol'by sredi neistovogo hora...
Zato posmotrite, s kakoyu ironieyu glyadit na etu scenu Bertram!.. No Alisa
uznala Roberta, ona spasena: beshenaya orgiya smolkaet v otdalenii i
povtoryayushchimisya zvukami...
Razdaetsya ritornello {riturnel', pripev (ital.).} kakih-to svezhih,
blagouhayushchih, kak cvety, steklyannyh zvukov. |to ritornello - dusha Alisy -
chistaya i svetlaya, kak sama priroda. I ves' razgovor etih dvuh prostyh chad
surovoj Normandii polon patriarhal'noj prostoty... No kto eto stoit za
derev'yami? |to opyat' on, opyat' Bertram, kolossal'nyj, nedvizhnyj, kak
izvayanie, s neizmennoyu ulybkoyu gor'koj ironii, s gordo podnyatym pod tyazhestiyu
proklyatiya chelom. |to snova on - i tainstvennym uzhasom obvevaet orkestrovka
rasskaza Alisy, tem uzhasom, kotoryj nevol'no chuvstvuesh' v chas nochi ot
shelesta derev i golosov kuznechikov v trave, ibo, v samom dele, v orkestrovke
slyshen stuk kuznechikov, - da i nel'zya inache; Alisa - svezhij cvetok, ditya
neposredstvennyh, prirodnyh vpechatlenij - formy ee chuvstvovanij tak zhe
prosty, kak ona sama...
Ona ubezhala - vozdushnaya gost'ya, i Robert opyat' glaz-na-glaz s svoim
demonom. Polnyj eshche svezhesti i blagouhaniya, on v etu minutu chuvstvuet, chto
ego tyagotit vliyanie Bertrama... "O, Robert, - nachinaet tot, - zehnmal mehr
als mein Leben, nie wirst erfahren du - wie sehr ich dir ergeben...". {"O
Robert, (ya tebya lyublyu) v desyat' raz bol'she, chem moyu zhizn', ty ne pojmesh',
kak ya k tebe privyazan" (nem.).} Demonskoyu, unichtozhayushcheyu lyubov'yu otzyvaetsya
eto priznanie, strastnoe, tainstvennoe, otryvistoe. I chudno horosh byl
Bertran v etu minutu, chudno horosh, potomu chto ne pozvolil sebe ni odnogo
dvizheniya vneshnego, chelovecheskogo. |to byl tot zhe izvayannyj obraz, s
sosredotochennym v grudi stradaniem, s molnienosnym i grustnym vzglyadom.
Zala potryaslas' ot rukopleskanij; ya ne mog perevesti dyhaniya; nechto
obayatel'noe bylo v etih strastnyh tonah, v etom barhatno-organnom golose, v
etoj figure, mrachnoj, nepodvizhnoj, prekrasnoj, v etom preryvistom, skorom,
nervnoyu drozh'yu otzyvayushchemsya rechitative...
YA sam drozhal, kak v lihoradke, - ya prikovan byl k etomu kolossal'nomu,
strashnomu, neotrazimo vlekushchemu obrazu. I v scene igry ya ne vidal
besnovavshegosya Roberta. YA videl tol'ko ego, s gor'koyu ironieyu na ustah, ya
slyshal tol'ko iz grudi istorgavshiesya: "Ja, du bist mein und singst mit
mir...". {"Da, ty moj i poesh' so mnoj" (nem.).} I potom, kogda eto strashnoe
yavlenie vstalo mezhdu raz®yarennym Robertom i rycaryami, vse tak zhe spokojnoe,
grustnoe, nepreklonno-gordoe, - mnoj ovladel pochti panicheskij strah.
Zanaves upal pri zamiravshih zvukah sicilijskogo napeva. Bertramisty
sobralis' k rampe i vyzyvali svoego lyubimca.
YA vzglyanul na lozhu benuara i pochti ocepenel ot izumleniya. V nej sideli
vse znakomye lica, i mezhdu nimi rezko vydavalsya tonko-ocherchennyj, do
nevozmozhnosti prozrachnyj profil', s golubymi lihoradochno-yarkimi glazami, s
detski-nasmeshlivoyu ulybkoyu. CHudno horosha byla ona v etot vecher, chudno horosha
v chernom barhatnom plat'e, s venkom iz belyh roz na temno-rusoj golovke! V
nej bylo tak mnogo grusti, ee blednye pal'cy podlinneli tak zametno...
YA byl pod vliyaniem bozhestvennoj poemy, i ona slilas' dlya menya s
blagouhayushcheyu, svetloyu Alisoyu maestro... YA ponyal, chto nedarom kazhdoe
poyavlenie ee v malen'kuyu zalu odnogo doma privodilo mne vsegda na pamyat'
ritornello rechitativa. Alisy i Roberta.
Pochti ves' vtoroj akt ya progovoril s neyu, i tol'ko vskol'z', kak by
skvoz' son, slyshalis' mne obayatel'nye zhaloby Izabelly; no kogda v tolpe
rycarej snova yavilsya Bertram, nemnogie slova ego pod takt marsha turnira
poveyali na dushu ledenyashchim uzhasom. - Zanaves vnov' upal pod chudnye zvuki
turnira, etoj polnoj, veseloj, smeloj rycarskoj poemy.
YA vyshel v foje.
- Nu chto? - sprosil ya odnogo moego priyatelya, kotorogo ne vidal s
nedelyu, - ty pro ili contra Eleny?
- Kontra, bratec, kontra - uzh kakaya budet kontra! - otvechal on s
radushnym smehom. - _Nashih_ sobralos' mnogo.
- S chem vas i pozdravlyayu, - skazal ya.
- Da chto, bratec! - prodolzhal on, - kak zhe ee s S** sravnivat'. {6}
- Tochno nel'zya, - podhvatil gospodin zrelyh let s Annoyu na shee, -
pomilujte! - obratilsya on ko mne, - v ee tancah net niskol'ko
blagopristojnosti... V "Fenelle", {7} naprimer, vy ee videli? Prosto...
YA ne doslushal i ushel. Na puti k moim kreslam opyat' ya stolknulsya s
znachitel'nym licom, kotoroe obyazatel'no vzyalo menya za pugovicu fraka i
popravilo svoj galstuk.
- YA govoril sejchas tol'ko, - nachal on, - ob iskusstve tancev. CHtoby
tancy vhodili v oblast' izyashchnogo, nuzhno, chtoby oni byli
plastichno-blagorodny.
- Da, kak antichnye izvayaniya, v. p.
- Gm! - skazalo lico, pogladiv podborodok, s osobennoj emu svojstvennoj
graciej, potomu chto, v samom dele, v etom cheloveke bylo chto-to chrezvychajno
gracioznoe... Vy tak dumaete?..
- Da, v. p.... antichnye izvayaniya chisty i celomudrenny, i mezhdu tem oni
nagi. Prikryvat' nagotu cvetami pridumal zhemannyj razvrat perioda
Vozrozhdeniya.
- Itak - vy pro! - sprosilo menya lico, osklabyas' i prishchurya glaza, kak
kot.
- Ni pro, ni contra, v. p.
- T. e. amicus Plato... {Platon drug... (lat.).}
- Sed magis arnica veritas... {No bol'shij drug istina (lat.).}
YA poklonilsya i poshel k svoemu mestu, potomu chto uzhe nachalas'
introdukciya tret'ego akta s ee strannymi, lomanymi zvukami, komicheski
strashnymi i otnosyashchimisya k duetu Bertrama i Rembo... No duet etot vsegda
propuskali na moskovskoj scene, hotya on neobhodim v poeme, kak neobhodimy
groteski v goticheskom hrame. Komizm ego dyshit yarkim sarkazmom; ibo do
nichtozhestva mal yavlyaetsya chelovek v etoj shvatke s holodno-nasmeshlivym
demonom.
Podnyali zanaves. Vot on, kak prividenie, stoit vdali, prislushivayas' k
dikoj orgii ada, zapechatlennoj cinicheski-razvratnym i vmeste
gluboko-otchayannym vesel'em. No on uzhe ne tot holodnyj, groznyj, sverkayushchij
ochami demon; na nem naleglo vsej siloj otchayanie, v etih zvukah slyshno emu
tyagoteyushchee nad nim rokovoe proklyatie, i cherty, i poza ego proniknuty
boleznennym stradaniem. No on tak zhe mrachno nepodvizhen, on tot zhe demon...
Kakoyu strastnoyu lyuboviyu zvuchit ego gordyj golos pri slovah:
Fur den Glanz der erblichen,
Den Ruhm der entwichen...
Warst du, warst du mein Trost mir geblieben. {*}
{* Za pomerkshij blesk,
Za ushedshuyu slavu
Ty ostalsya mne utesheniem (nem.).}
Kakoyu sverh®estestvennoyu siloyu odushevlen on, vyzyvaya na bor'bu nebo i
ad!.. Da, v eto mgnovenie artist byl istinno velik!.. On ne pribegal ni k
kakim forsirovannym zhestam, on peredaval tol'ko gluboko pochuvstvovannye
oshchushcheniya, i potomu ne pobezhal, kak bezumnyj, posle etih adskih stonov, a
poshel tiho, padaya pod bremenem proklyatiya.
Ad zatih. Religiozno-torzhestvenno razdalas' garmoniya celogo mirozdaniya,
tihaya, rovnaya, svetlaya; priroda pochuyala priblizhenie sushchestva, pod stopami
kotorogo dolzhny rascvetat' cvety.
I vot, edva stupaya legkoyu nogoyu, prislushivayas' k otdalennomu shumu,
yavilas' ona, svetlaya Alisa... CHto mne za delo, chto artistka ne vpolne
sootvetstvovala idee kompozitora? YA slyshal tol'ko chistyj zhenskij golos, ya
vnimal tol'ko, zabyvayas', kak rebenok, prostye, rebyacheski-veselye zvuki ee
pesni... Beskonechnoyu prelest'yu devstvennosti, mladencheskoyu chistotoyu very
blagouhaet eta pesnya. No vot opyat' zashumel ad, opyat' razdalis' razdirayushchie,
razvratnye, tomitel'no-otchayannye zvuki... Bednoe ditya, bednaya Alisa... No
chego zhe ej boyat'sya? "Gott ist mit mir", {"So mnoyu bog" (nem.).} - govorit
ona s detskoyu doverennost'yu, i opyat' l'etsya iz ust se prostaya sel'skaya
pesnya, i opyat' smolkaet ad, i snova slyshen tol'ko ee golos v celom
mirozdanii, oblivayushchemsya rozovoyu zareyu pri kazhdom ee shage, odin ee golos, k
kotoromu izredka tol'ko prisoedinyayutsya slyshnye po vremenam v orkestrovke
golosa prirody.
Vzglyanite, vot ona upala na kolena. Bednyj rebenok, ona ne mozhet
sovladet' s svoim uzhasom, i l'etsya ta zhe pesnya, no prinyavshaya religioznuyu
nastroennost' molitvy, i s etoj molitvoj soedinyaetsya celaya priroda, kak by
yavivshayasya na pomoshch' svoemu luchshemu cvetku. V orkestrovke tak i slyshno, kak
odna i ta zhe mysl' prohodit po rasteniyam, po volnam reki, po goram. Snova
zovut Roberta v adskoj bezdne... i ozhivotvorennaya molitvoyu Alisa brosaetsya k
tomu, chto nedavno eshche bylo dlya nee predmetom uzhasa, i padaet u kresta,
unichtozhennaya poyavleniem Bertrama.
Prigovor proiznesen, volya roka otyagotela nad padshim duhom, i rok
vyryvaetsya iz bezdny, porazhennyj proklyatiem.
No on opyat' na zemle... Posmotrite, s kakoyu rycarskoyu galanterie
{galantnost'yu (franc.).} podhodit on k Alise... "O, Alice, was ist dir...".
{"Alisa, chto s toboyu..." (nem.).} Kakim obayaniem biblejskogo zmeya dyshat v
ustah ego slova: "Komm zu mir". {"Podojdi ko mne" (nem.).} Da! eto on,
soblaznitel' Evy, vkradchivyj, prekrasnyj v samom padenii, i emu net sil
protivustoyat'.
No razve Alisa - zhenshchina? |to - cvetok, eto - steklyannyj zvuk, chuzhdyj
strastej i stradanij, dostupnyj tol'ko chuvstvu styda i robosti. I demon
vstaet pered neyu vo vsem uzhasayushchem velichii, i nachinaetsya strashnaya bor'ba
zvukov, polnaya sudorozhnogo trepeta... Eshche neskol'ko taktov bor'by, i vot uzhe
ona, slaboe sozdanie, lezhit na ruke ego, i on s nasmeshlivoj zloboyu poet nad
neyu: "Du, zarte Blume!..". {"Ty, nezhnyj cvetok!.." (nem.).} V etoj poze, v
etih organno-glubokih zvukah artist doshel pochti do nec plus ultra {krajnej
stepeni (lat.).} tragicheskogo velichiya, i kogda, pri priblizhenii Roberta,
razdalas' poslednyaya, do beskonechnosti nizkaya i mezhdu tem vse tak zhe
barhatnaya nota, ya gotov byl vskochit' s svoego mesta.
I potom, kak grozno-tainstvenno, kak lihoradochno-trepetno zvuchal
etotgolos v rasskaze Robertu o peshchere Rozalii, kakim adskim hohotom
zalivalsya on v znamenitom duete!
Oblaka zakryli scenu pri poslednih taktah dueta. Podnyalis' kakie-to
mogil'nye, drozhashchie, grustnye zvuki...
Peshchera Rozalii. Na nochnom nebe mel'kayut svetila... Golos satany
povelitel'no zovet ih s neba na zemlyu: torzhestvom, otchayaniem veet eto
prizyvanie, okanchivayushcheesya, vprochem, gorestnym soznaniem: "Ich verdammt so
wie ihr...". {"YA tak zhe proklyat, kak i vy..." (nem.).} Opyat' pochti
nevynosimo vysok byl artist v etom monologe!
Vot bludyashchie ogni zasverkali na grobah, vot pod odnoobrazno unylye
zvuki nachali lopat'sya kryshi... Vot oni, docheri greha i soblazna,
obayatel'nye, strastnye, besstydnye. Vot l'yutsya kakie-to prygayushchie,
besnuyushchiesya, adskie zvuki uzhasayushchej, mogil'noj, bogohul'noj radosti, oni
sobralis' vse, legkie, vozdushnye teni, oni snova hotyat zhit' i
naslazhdat'sya... No oni zhdut kogo-to.
I pod zvuki besovskoj, bezumnoj muzyki proneslas' po scene ona,
verhovnaya zhrica naslazhdeniya, vavilonski-sladostrastnaya greshnica... O
posmotrite, posmotrite, kak horosha ona, kak naga ona, kak ona
vozvyshenno-besstydna, kak negoyu i tomleniem dyshit ee kazhdoe dyhanie! Da! eto
iskusstvo, eto iskusstvo, prinesshee v zhertvu lozhnuyu zhemannost', eto apoteoza
strasti, apoteoza tomleniya - v ochah bezumstvo, v kazhdom dvizhenii - zhelanie.
Posmotrite, s kakim umolyayushchim vidom molit ona Roberta, kak zhadno p'et ona
kubok, kak nezhno-sladostrastno podaet ego. Posmotrite, kak potom, pod
tomitel'nye zvuki violonchelya, pod etu vakhanal'no-nezhnuyu, pod etu obayatel'no
i tonko-razvratnuyu muzyku, ona to plyvet v more sladostnyh grez, to s pylom
zhelaniya stremitsya na grud' Roberta, to manit i zovet, to zamiraet v
bezumnom, neistovom lobzanii... O da! eto iskusstvo! chest' i slava
iskusstvu!
No vnov' zaprygali besovskie zvuki... iz bezdn vyrvalis' duhi. CHas vash
probil, vozdushnye teni. A ona - carica tenej, posmotrite, kak otchayanno
vyryvaetsya ona iz kogtej besov, kakoj zmeeyu uskol'zaet ona, no tshchetno,
tshchetno... CHas tvoj probil, prigovor proiznesen nad toboyu, zhrica strastej!
Oglushitel'nyj grom rukopleskanij potryas zalu teatra. Iskusstvo
torzhestvovalo.
YA vyshel, chtoby otdohnut' ot vpechatlenij i chtoby ne videt' chetvertogo
akta, ispolnyaemogo vsegda ubijstvenno, - i vozvratilsya togda uzhe, kogda
orkestr nachal hor pustynnikov.
Strashnoe dejstvie proizvodila na menya vsegda introdukciya pered yavleniem
Roberta i Bertrama; v etih lomanyh zvukah vyskazalas' vsya zavyazka dramy.
Robert vlechet Bertrama - i nachinaetsya bor'ba neba i ada, religioznyh pesnej
s proklyatiyami demona. Blednyj, isterzannyj, nepodvizhnyj Bertram polon
rokovogo soznaniya gibeli. No - kakoyu sataninskoyu lyubov'yu dyshit kazhdyj zvuk
ego, kak stesnyayut grud' ego slova: "Wahle nunmehr, Robert...", {"Vybiraj
sejchas zhe, Robert" (nem.).} ego priznanie, ego mol'by... "Prigovor
proiznesen!" - govorit Robert, - poyavlyaetsya Alisa.
YA zatail samoe dyhanie. Dekoracii ischezli peredo mnoyu; v kakom-to
tumane vidnelis' i svetlyj duh, i opalennyj proklyatiem demon.
Apokalipsicheskaya, nezemnaya drama sovershalas' peredo mnoyu... artist byl vyshe
vseh tragikov v mire, kogda razdirayushchim golosom, iznemozhennyj, isterzannyj,
na kolenyah, ne pel, no stenal skoree:
Mein Sohn, mein Sohn, lass trostlos mich nicht sterben,
Seh, ich knie vor dir... {*}
{* "Syn moj, syn moj, ne daj mne umeret' bezuteshnym,
Smotri, ya na kolenyah pred toboyu" (nem.).}
Posypalis' adskie dissonansy bor'by, stradaniya, otchayaniya, molenij... YA
pochti vybezhal iz teatra, v moih ushah zvuchalo "Seh, ich knie vor dir...". Mne
ne hotelos' posle etogo slushat' dovol'no meskinnogo {8} okonchaniya velichajshej
iz tragedij.
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
Kon®ektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SSSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
Vpervye: "Repertuar i panteon", 1846, | 2, s. 244-256 za podpis'yu "A.
Trismegistov". Perepechatano: CHV, s. 208-230.
Opera Dzh. Mejerbera (libretto - |. Skriba i K. Delavinya)
"Robert-d'yavol" (1831) imela bol'shoj uspeh u russkih romantikov: ej
uvlekalis' molodye V. P. Botkin i V. G. Belinskij, neodnokratno upominal o
nej v svoih stat'yah i G. Dannaya stat'ya - rec. na spektakl' priehavshej v
Moskvu peterburgskoj nemeckoj opernoj gruppy (sm. v vospominaniyah A. A. Feta
- s. 320). Pozdnee G. perevel libretto opery na russkij yazyk (SPb., 1863).
Sr. u Polonskogo: "Grigor'ev <...> tak zhe, kak i vse my, voshishchalsya
Mejerberom. Adskij val's iz "Roberta-d'yavola" v polnom smysle slova potryasal
Grigor'eva" (Polonskij, 660); sr. takzhe v vospominaniyah zhurnalista I. V.
Pavlova o G. v 1843 g.: "Kak teper' pomnyu, sel on za royal' i, naigryvaya
chto-to iz "Roberta-d'yavola", chital nam "lekciyu" o mejerberovskoj muzyke:
"Zdes' umolyayushchij golos Alisy, a tut - nemolchnyj golos Demona"" (Uchen. zap.
Tartuskogo un-ta, 1963, vyp. 139, s. 343).
Soderzhanie opery zaklyuchaetsya v popytkah Bertrama, d'yavola, ovladet'
dushoj rycarya Roberta, ego syna ot zemnoj zhenshchiny; krest'yanka Alisa, molochnaya
sestra Roberta, svoej chistotoj i religioznost'yu meshaet Bertramu; v finale
zamysel d'yavola rushitsya zh on v odinochestve ischezaet v preispodnej.
1 ...so vremeni priznanij Russo... - Imeetsya v vidu "Ispoved'" (1770).
2 Zenzuht - toska (ot nem. Sehnsucht).
3 ... handroj, ot kotoroj russkij chelovek ishchet spaseniya tol'ko v
cyganskom tabore... - Sr. v poeme G. "Vstrecha" (1846):
...handra
Za mnoyu po pyatam bezhala,
Gnala, byvalo, so dvora
V cyganskij tabor, v step' rodnuyu...
4 "Lev Gurych" - vodevil' D. T. Lenskogo "Lev Gurych Sinichkin" (1840).
5 Peterburgskaya Elena - pevica nemeckoj opery M. Nejrejter.
6 ... kak zhe ee s S** sravnivat'. - Rech' idet o E. A. Semenovoj,
izvestnoj opernoj pevice; v sezon 1841/42 g. ona debyutirovala imenno v roli
Alisy v "Roberte-d'yavole" "i srazu sdelalas' lyubimiceyu publiki" (Vol'f A.
Hronika peterburgskih teatrov s konca 1826 do nachala 1855 goda, ch. 1. SPb.,
1877, s. 98).
7 "Fenella" - opera D. F. |. Obera, francuzskogo kompozitora (1828).
8 Meskinnyj - poshlyj, zhalkij (ot franc. mesquin).
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:55:36 GMT