Apollon Grigor'ev. Ofeliya
Odno iz vospominanij Vitalina
Prodolzhenie rasskaza bez nachala, bez konca i v osobennosti bez morali
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya V. S. Mezhevichu
...Forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum... {*} {1}
{* ...sorok tysyach brat'ev
I vsya lyubov' ih - ne cheta moej...
(angl.; per. V. Pasternaka).}
... My byli odni s Vitalinym. Sklonskoj pochemu-to ne bylo. My strashno
skuchali - i dolgo predostavlyali odin drugomu polnuyu svobodu skuchat', lezha,
po obyknoveniyu, na dvuh divanah.
- Znaesh' li, odnako, Vitalin, - skazal ya nakonec, brosaya sigaru, - chto
skuka...
- Udivitel'no skuchna!.. - pererval on i natyanuto, ulybnulsya svoemu
ostroumiyu...
- Net! zarazitel'na... - otvechal ya emu.
- Staraya istina, - skazal on, - chto zh dalee?
- CHto dalee? malo li chto dalee? No delo v tom: otchego net Sklonskoj?
- Bol'na, ili zanyata, verno.
- Ty dumaesh'? - sprosil ya, smotrya na nego tak glubokomyslenno, kak
tol'ko mozhet smotret' chelovek, u kotorogo v golove net nikakoj mysli.
Privychku k podobnogo roda vzglyadam vyvez ya iz Moskvy, gde ona chrezvychajno v
hodu i sluzhit zamenoj myshleniya, znaniya i t. d.
Vitalin ne otvechal mne na moj vopros i, zalozhivshi ruku za golovu,
pogruzilsya v prezhnyuyu apatiyu. Nahodili na etogo cheloveka minuty, kogda on
stanovilsya nevynosim dazhe dlya menya, potomu chto, kogda chelovek uporno molchit
s vami, vy nevol'no podumaete, chto on ili serditsya na vas, ili tait ot vas
chto-nibud' nepriyatnoe, ili schitaet vas, nakonec, slishkom ogranichennym.
Ne zhelaya pokazat' emu, chto menya trevozhit ego handra, ya takzhe pogruzilsya
v razmyshleniya o tlennosti vsego zemnogo... s chetvert' chasa my oba uporno
molchali.
- A v samom dele, stranno, chto ee net? - nachal nakonec Vitalin
zevnuvshi. - Skuchno, G**.
- Da, skuchno, - otvechal ya flegmaticheski pokojno.
- I gadko dazhe, - prodolzhal Vitalin pochti s dosadoyu.
- Nu!.. - zametil ya.
- Da, gadko! - skazal opyat' Vitalin, pripodnyavshis' i provedshi rukoyu po
lbu, kak by zhelaya vygnat' uporno zasevshuyu mysl'.
- CHto zhe s etim delat'? - sprosil ya ravnodushno.
- Da nichego, razumeetsya... No ty sprashival o Sklonskoj: ona budet
vecherom.
- Soglasis', chto bez nee nam bylo by slishkom chasto vot takoe sostoyanie.
- Tvoya pravda. My s toboyu dve rovnye storony treugol'nika, kotorye
soedinyayutsya tret'ego. CHislo tri, vprochem, neobhodimo dlya vsego.
YA vam govoril uzhe, chto Vitalin byl naklonen k misticizmu.
- Kstati, - prodolzhal on, - v sostoyanii li ty lyubit' Sklonskuyu?
- Kak sestru - da!
- Tol'ko?.. no lyubit', lyubit'...
- Net, - a ty? No chto za glupyj vopros? Razumeetsya, tozhe net.
- No otchego? - sprosil Vitalin s kakoj-to grust'yu. - CHego nam nuzhno
eshche? Ona umna, ona prekrasna, ona - ravna nam.
- Pribav' eshche, chto, nesmotrya na eto ravenstvo, ty ne najdesh' zhenshchiny
zhenstvennee ee...
- I mezhdu tem... ee nel'zya lyubit' strastno, hotya vsya ona polna strasti.
- Polno, strasti li? - zametil ya. - Strast' i strastnaya natura - dve
veshchi raznye. Strast' - bolezn'. Polozhim, chto novejshaya medicina vpolne prava,
schitaya bolezni odnostoronnim razvitiem chego-nibud', lezhashchego v nas samih, a
ne vne nas...
- Itak, ty dumaesh', - prerval Vitalin nachatyj mnoyu period, - chto ona ne
sposobna byt' bol'noyu?
- Vovse net, no chto ona ne byla eshche bol'na.
- Gm!.. - proiznes on. - Vprochem - eto pravda. No vse-taki ostaetsya
vopros, pochemu nel'zya takoj zhenshchiny lyubit' strastno, pochemu nam vsem, bolee
ili menee, nuzhny bolezn' i stradanie?
- Nu, uzh eto my ostavim v storone pokamest: interesnee znat', nuzhny li
ej samoj bolezn' i stradanie? Esli by ona byla devochka let semnadcati, s
nedosozdannoyu dushoyu {2} i potomu s nedosozdannoyu naruzhnostiyu ili, pozhaluj, s
nedosozdannoyu naruzhnostiyu i potomu s nedosozdannoyu dushoyu, ya by otvechal
golovoyu, chto ona eshche budet bol'na, no...
- Ty dumaesh', sledovatel'no, chto ona vpolne razvita? - pererval snova
Vitalin.
- Znaesh' li? Je suis presque tente de croire, {YA pochti sklonen dumat'
(franc.).} chto, esli ona ne razvita, to, po krajnej mere, ostanovlena.
Vitalin ulybnulsya.
CHtoby poyasnit' vam moi slova, ya dolzhen ponevole govorit' o moej teorii
zhenshchiny - etogo edinstvennogo predmeta, dlya kotorogo u menya est'
kakaya-nibud' teoriya {3} i kotoryj odin, mozhet byt', stoit kakoj-nibud'
teorii.
Dusha zhenshchiny, zhizn' zhenshchiny - vodyanaya vlaga, bezdna bez obrazov, do teh
por, poka zizhditel'nyj duh muzhchiny ne poveet na nee. Dusha zhenshchiny, natura
zhenshchiny gluboka i bezdonna, kak bezdna, no i temna, kak bezdna, poka ne
osvetit ee svet lyubvi muzhchiny. Dusha zhenshchiny, glaza zhenshchiny - zerkalo, v
kotorom otrazhaetsya volya muzhchiny, v kotorom mozhet uspokoit'sya ego bespokojnyj
plamen' v blazhenstve samosozercaniya... Temna moya teoriya, chitateli, ne pravda
li? chto zhe delat'? ona sootvetstvuet predmetu... Skazhu vam eshche bolee...
ZHenshchina - te zhe my sami, nashe ya, no otdelivsheesya dlya togo, chtoby nashe ya
moglo lyubit' sebya, moglo smotret' v sebya, moglo videt' sebya i moglo stradat'
do chasa sliyaniya bytiya i teni, zhizni i smerti.
Po krajnej mere, iz moej teorii yasno odno tol'ko, chto my takovy, kakovy
my teper', mozhem lyubit' tol'ko teh zhenshchin, v kotoryh my otrazhaemsya.
Sklonskaya byla sushchestvo menee vsego boleznennoe, - no mezhdu tem ya byl
prav, skazavshi Vitalinu, chto v ee strastnoj nature lezhit predraspolozhenie k
bolezni, t. e. k odnostoronnemu razvitiyu ili, po moej teorii, k otrazheniyu
odnostoronnego razvitiya, i byl prav takzhe, dumaya, chto razvitie eto
ostanovleno, chto v etoj dushe otrazilsya kogda-to ne obraz, no prizrak obraza,
chto bednaya obmanutaya dusha, ne uspevshi ulovit' neulovimogo, ne uspevshi
polyubit' i vmestit' v sebya svoej lyubvi, i mezhdu tem, zhelaya zhit', zhelaya
lyubit', prinuzhdena byla otrazit' v sebe samuyu sebya, vyjti iz samoj sebya.
No samoj sebya u nee ne bylo, i ona otrazila v sebe ves' bozhij mir, so
vsem ego beskonechnym raznoobraziem.
I ona lyubila vse, ne lyubya nichego.
I ona zhertvovala vsemu, ne prinosya nichego v zhertvu. Ibo na svoyu krasotu
smotrela ona, kak na chast' celogo mirozdaniya, i celoe mirozdanie yavlyalos' ej
gromadnym hramom, kotorogo ona byla zhriceyu.
Ee lyubov', ee zhizn' ne byla sovremennoyu lyubov'yu. |to byla lyubov'
budushchego - svetlaya, spokojnaya vlaga, sposobnaya prinimat' vse, otrazhat' vse.
Svoeyu krasotoyu ona schitala sebya obyazannoyu vsem i kazhdomu, ona sposobna
byla brosit' mgnovenie schastiya urodu... no tol'ko mgnovenie.
Ona ne ponimala revnosti: ona byla zhriceyu svoej krasoty, svoej
zhenstvennosti.
Vitalinu, kotoromu shchedree vseh drugih rastochala ona svoi dary,
Vitalinu, kotorogo lyubila eta zhenshchina s slepoyu predannostiyu, emu pervomu
rasskazyvala ona o kazhdoj svoej novoj lyubvi.
I on slushal ee vnimatel'no, igraya ee belokurymi lokonami, - ibo on
otstradal uzhe, ibo on takzhe, hotya drugim putem, doshel ili, po krajnej mere,
dohodil do togo, chtoby lyubit' vse, ponimat' vse.
Kogda-to on tak polno lyubil odno, tak gluboko pronik odno, chto v
glubine etogo odnogo nashel osnovu vseobshchego i razumom, po krajnej mere,
poklonilsya vseobshchemu, polyubil vse.
Oni oba ravno lyubili vse, oni oba ravno byli ravnodushny, - no Sklonskoj
legko dostalos' eto ravnodushie, - Vitalinu zhe slishkom tyazhelo.
Kogda on doshel do lyubvi ko vsemu, on byl tak izmuchen i bolen, chto v
dushe ego ostalos' mesto dlya odnoj tol'ko otricatel'noj lyubvi, dlya odnoj
nenavisti k tomu, chto skrylo ot nas obshchee, chto ubilo tozhdestvo i pohoronilo
ego v grubom grobe predrassudkov.
I dolgij, i ternistyj put' proshel bednyj muchenik do togo neschastnogo
mesta vsego, gde pogrebeno slovo sozdaniya...
I kogda on obrel eto slovo, on dolzhen byl skryt' ego v nepristupnyh
tajnikah dushi, - ibo, prostoe i nagoe, ono oslepilo by lyudskie ochi...
Moya teoriya o zhenshchinah menya zavlekla slishkom daleko, i ya v svoyu ochered'
pogruzilsya v samogo sebya. Nel'zya inache: mozhet byt', s razgadkoyu sozdaniya
svyazana razgadka bytiya zhenshchiny.
Vitalin vyvel menya iz etogo sostoyaniya.
- YA nikogda ne govoril tebe, - obratilsya on ko mne, - ob odnoj zhenshchine,
ob odnom vospominanii moej molodosti, ob Ofelii?
- Net, - otvechal ya dovol'no rasseyanno, ne v silah eshche vyrvat'sya iz
samopogruzheniya.
- Pomnish' li ty Inesu?..
- Inesu chernoglazuyu?.. {4} - otvechal ya slovami Leporello, i mne
nevol'no prishli na pamyat' eti nemnogie slova, kotorymi velikij master
ochertil sushchestvo, mozhet byt', samoe boleznennoe izo vseh sozdannyh
kogda-libo poetami.
. . . . . . . . . . Golos
U nej byl tihij, slabyj...
A muzh u nej byl negodyaj surovyj...
. . . . . . . . Bednaya Inesa!
- Vizhu, chto pomnish', - s ulybkoyu zametil Vitalin, - my razgovorilis' o
boleznennyh naturah, i po etomu povodu mne prishlo v golovu rasskazat' tebe
ob odnoj zhenshchine: hochesh'?
- Pozhaluj,
- Predvaryayu tebya tol'ko, chto ya dolzhen budu nachat' s samogo sebya, s
svoej rannej molodosti.
- I s pervoj lyubvi? Ne tak li, milyj? - sprosil ya polunasmeshlivo.
- Da, i s pervoj lyubvi, - otvechal Arsenij ser'ezno i grustno. - Kstati,
ty, veroyatno, lyubil neskol'ko raz?
- To est', chto ty nazovesh' lyubov'yu? Ser'ezno ya ne lyubil nikogda.
- Vse ravno, hot' i ne ser'ezno, no neskol'ko raz?
- Da.
- YA takzhe, no skazhi, pozhalujsta, kogda ty nachinal lyubit' vtoruyu i
tret'yu, byl li ty vpolne uzhe ravnodushen k pervoj?
- Ne skazhu... Vprochem, ne znayu, - a ty?
- YA?.. - otvechal Vitalin. - Kak tebe eto ob®yasnit'? CHuvstvo tol'ko
zasypalo v moej grudi, usyplennoe novym chuvstvom i gotovoe probudit'sya vnov'
pri izvestnyh obstoyatel'stvah. Zazhgis' teper' opyat' oreola okolo chela pervoj
zhenshchiny, kotoruyu ya lyubil, - i ya opyat' budu lyubit' ee. Da i nel'zya inache: vse
chto prekrasno - neizmenno.
- |goizm! -
- Pochemu zhe?
- Potomu, chto ty ne dopuskaesh' oshibok v svoem ponyatii o prekrasnom.
Vitalin ulybnulsya s nevol'nym samodovol'stviem. On vsegda chrezvychajno
lyubil, kogda ego ulichali v egoizme. Da i kak ne lyubit' egoizma? |goizm -
nachalo zhizni, ibo egoizm est' lyubov'.
I net inoj lyubvi, krome egoizma.
Ibo egoizm znaet sam sebya zh lyubit v sebe tol'ko to, chto dostojno lyubvi,
chto prekrasno.
|to nazovut paradoksom, no ya uzhe davno privyk k moej reputacii
paradoksal'nogo cheloveka, kak prozval menya odin znakomyj mne yunyj
stolonachal'nik, podayushchij blistatel'nye nadezhdy i ispolnennyj sovershenstv
stol'ko zhe, skol'ko Laert v opisaniyah Osrika. {5}
- Rasskazyvaj zhe! - skazal ya Vitalinu, - no prezhde veli sdelat' chayu.
_Vsledstvie sego_ my prezhde napilis' chayu, t. e. udovletvorili
material'nym potrebnostyam, i potom uzhe reshilis' "chem-nibud' vysokim
zanyat'sya", {6} po vyrazheniyu Hlestakova.
Peredayu vam bez vsyakih peremen rasskaz Vitalina; mozhet byt', ya dolzhen
byl by izmenit' v nem mnogoe neinteresnoe ili dlya mnogih chereschur
interesnoe, no.
Predostavlyayu vykidyvat' samim chitatelyam i pereskazyvayu bukval'no.
RASSKAZ VITALINA
Mne bylo vosemnadcat' let. U menya bylo eshche semejstvo, t. e. ya hotel
eshche, chtob ono u menya bylo.
Semejstvo! V etom slove stol'ko radostej i stradanij - stradanij vsegda
i vo vsyakom sluchae... CHelovek - svobodnyj zhitel' bozh'ego mira - zapert v
tesnyj kruzhok, prikovan isklyuchitel'no k odnoj chastice etogo bespredel'nogo
mira, i gore emu, esli iz svoej tesnoj kletki vidit on svetluyu dal'
neobozrimogo nebosklona!..
Tak ili inache on vyrvetsya vsegda iz svoej kletki i uvidit, chto prezhnyaya
malen'kaya kletka, vmeste s drugimi takimi zhe zaklyuchena v drugoj, bolee
prostornoj, a eta drugaya eshche v tret'ej, i chto edva li ne vyb'etsya on iz sil,
razbivaya pregrady, poka nad ego golovoyu zasiyaet chistoe bezoblachnoe nebo,
useyannoe svetilami, ego starshimi brat'yami.
Nemnogie proryvayutsya v sosedstvo k svetilam. Bol'shaya chast' razvodyat
gnezda i sami sebe stroyat kletki, - i potom eshche udivlyayutsya, kak mozhno ne
zhit' v kletkah.
A starshie brat'ya tekut spokojno, merno, v vol'noj bespredel'nosti i s
bozhestvennoj ironiej smotryat na bednyh truzhenikov...
No ya zagovoril o tom, chto u menya bylo semejstvo dlya togo tol'ko, chtoby
pokazat' tebe, chto ya byl eshche molod, ochen' molod...
No, vprochem, byl li ya molod kogda-nibud'? Molodost' - epoha zhizni,
kogda eshche devstvennye instinkty dushi zhadno p'yut naslazhdenie, ne razbiraya, iz
kakogo istochnika, a ya?..
Rebenkom dvenadcati let ya zhazhdal uzhe zhizni, ne vidal v mire nichego,
krome zhenshchiny, i zhdal zhizni, zhdal zhenshchiny, moj bozhe... i v dlinnye bessonnye
nochi prohodili pered moimi ochami legkie vozdushnye obrazy, poluzakrytye,
celomudrennye, strastnye... i golova gorela, i serdce bilos', kak mayatnik, i
usta sohli ot zhazhdy, i strastnyj trepet probegal po vsemu sushchestvu, i ruki
stremilis' ulovit' vozdushnye prizraki i lovili odin vozduh... I iznemozhennyj
tshchetnymi usiliyami padal ya na svoe izgolov'e.
I ya zhdal tshchetno lyubvi i zhizni - ya byl zapert v moej kletke.
I ya v pyatnadcat' let stradal uzhe pustotoyu i presyshcheniem - ibo sily moi
byli istoshcheny zhizniyu prizrakov.
I ponevole mysl' o _lishenii_, kak o dolge cheloveka, yavilas' togda mne,
i vsya zhizn' predstala mne dlinnoj cep'yu lishenij, ibo takovo vsegda sledstvie
presyshcheniya - fizicheskogo ili nravstvennogo. YA sdelalsya mechtatelem, no ne
takim, kotoryj nenavidit vse, chto nesoglasno s trebovaniyami razuma, i gordo
vrazhduet s predrassudkami, a mechtatelem, kotoryj prinyal za fakt svoe
bessilie, prinyal za neizmenno neobhodimoe vse nesoobraznosti s razumom i
brosil yakor' spaseniya v bezbrezhnoe more sna, pustoty, nesushchestvuyushchego.
Vse, chto okruzhalo menya, vse, chto dushilo menya, ya priznaval za vysshee
sebya, za lozhe Prokrusta, po merke kotorogo ya dolzhen byl vytyagivat' ili
obrezyvat' sebya. YA stradal, no smirennoe stradanie kazalos' mne edinstvennym
udelom cheloveka na zemle; mir predstaval mne chistilishchem, dusha cheloveka -
uznikom, zapertym v dushnoj temnice, zhizn' - bremenem.
Byvali vechera, dlinnye, zimnie vechera, kogda pusta i pechal'na byla moya
komnata, kogda glazam stanovilsya nesnosen svet nagoravshej svechi, kogda dushe
bylo tyazhelo ee odinochestvo... Togda bednaya dusha prosilas' na volyu, togda
snova okruzhali menya vozdushnye prizraki s svoimi volshebnymi, neizvedannymi
charami. O! eti prizraki prosilis' zhit' i sami zvali k zhizni... mne
stanovilos' dushno... ya roptal...
Byvali nochi... ustalyj, obessilennyj postoyannym odinochestvom, ya s
rydaniyami brosalsya na lozhe. Luchi luny, prorezyvayas' cherez stekla okon,
padali na menya. Nezametno, tiho lilis' oni v grud' uspokoitel'noyu vlagoyu,
usta sheptali nevol'no slova molitvy... ya smiryalsya, ya nadeyalsya...
YA byl chuzhd vsem i vsemu - ili, luchshe, vse videli vo mne chuzhdogo. Dikij
i prinuzhdennyj, ya kazalsya samym blizkim mne zlym rebenkom, ne sposobnym k
laske, ne sposobnym k privyazannosti. V vosemnadcat' let menya schitali
holodnym flegmatikom, potomu chto perestali dazhe schitat' skrytnym.
I mezhdu tem odinochestvo sdelalo menya tochno skrytnym i gordym, hotya ni
ya, ni okruzhavshie menya ne byli v etom vinovaty. Esli b ya vyskazyvalsya, moi
slova pokazalis' by bezumnym bredom, - no zato, nikogda i nichego ne
vyskazyvaya, ya privyk schitat' vse mnoyu ne vyskazannoe svyatynej. YA slishkom
rano uverilsya, chto ni odnomu slovu, skazannomu mnoyu ot serdca, ne poveryat, i
dorozhil slishkom kazhdym takim slovom, chtoby brosat' ego na veter. Kogda menya
zastavlyali delat' chto-nibud' protivnoe moemu vnutrennemu chuvstvu, ya ne
vozrazhal, ya ispolnyal besprekoslovno, - no tshchetny byli by popytki iskorenit'
vo mne chto-nibud'; menya besprestanno muchili, no tem sil'nee byla moya
privyazannost' k oskorblyaemoj svyatyne.
Takov ya byl rebenkom, takov ya byl yunosheyu. Vo mne zhili dve dushi: odna,
kotoraya rvalas' na volyu, i drugaya, kotoraya stradala za nee i podchinyala ee
stradaniyu. Mozhet byt', eto bylo sledstvie ravnosil'nosti dvuh eshche ne
ustanovivshihsya temperamentov.
Vse, chto obyknovenno vyryvaetsya naruzhu, - gnev, radost', pechal', u menya
padalo vovnutr', zhilo vnutri i dushilo menya: ne udovletvorennyj nichem, chto
udovletvoryaet drugih, ya eshche ne schital sebya i pravym; ya muchilsya eshche svoim
urodstvom, ya zhdal, chto pridet eshche chto-nibud' spasayushchee, chto mne est'
primirenie.
O bozhe! zhadno stremilsya ya ko vsemu, chem primiryayutsya drugie, zhadno iskal
ya very v znanii i znaniya very.
No dlya menya byl bezzhiznen ostov nauki, otvergnuvshej vsyakuyu veru - i
mezhdu tem etot bezzhiznennyj ostov lishil menya poslednej
iskry very, poslednej vozmozhnosti molit'sya... I to, chto daval on mne v
zamenu bezzavetnogo, detskogo lepeta molitvy, bylo tak pusto i golo, tak
bessvyazno i otryvochno.
O bozhe! ya iskal Tebya, iskal svyazuyushchego, a oni pokazyvali mne mir v
takom strashnom, haoticheskom raspadenii!
U mertvyh knig, u glashataev istiny, priznannyh glashataev, u fariseev i
knizhnikov sprashival ya, prav li Ty, zhivushchij vo mne, stradayushchij vo mne, zhivesh'
li Ty, vechno zhivushchij, - a oni vstrechali holodnym cinicheskim udivleniem moj
vopros, ne ponimaya ego, ne chuvstvuya v nem nuzhdy.
Oni govorili: vot pered toboyu predmety, - vyberi sebe lyuboj i izuchaj
ego, potomu chto kazhdyj izuchennyj predmet budet tebe hlebom.
Im nuzhen byl hleb zhivotnyj...
No oni zhili, oni roilis' krugom menya, vse eti lyudi, oni byli sposobny
zhit': zhizn' ih byla mne uprekom.
YA preziral samogo sebya za to, chto ne mog, kak oni, privyazat'sya k
chemu-nibud' v obshchem raspadenii.
YA govoril tebe raz o Vol'demare, {7} s kotorym my zhili kak s bratom, ya
govoril tebe o vliyanii na menya etogo cheloveka.
Vol'demar byl starshe menya, kogda my soshlis' s nim vpervye; on nachal
zhit' slishkom rano vneshneyu zhizniyu, do togo rano, chto vovse pozabyl o
sushchestvovanii inoj, vnutrennej zhizni.
Drugimi slovami, Vol'demar ne veril v vozmozhnost' luchshego, drugogo
chego-nibud', krome togo, chto im bylo uzhe prozhito, a vsem prozhitym byl on
presyshchen, vse prozhitoe bylo emu gadko.
A mezhdu tem on byl v polnom cvete molodyh sil, kotorye razvilis' v nem
svobodno i shiroko.
On byl horosh, kak muzh, no na ustah ego mel'kala inogda obayatel'naya,
zmeinaya ulybka zhenshchiny. Minuty takoj ulybki byvali redki, no oni byvali. I
to ne byli minuty mechtatel'nosti, ibo mechtatel'nost' est' ozhidanie luchshego.
Net! to byl strannyj, nepostizhimyj, protivorechivyj rassudku vozvrat
pervonachal'nyh detskih snov, rozovyh siyanij, kakimi okruzhen bozhij mir dlya
edva probudivshegosya soznaniya. V nem byla sposobnost' usyplyat' svoe _ya_ i vo
vremya sna nakidyvat' na nego davno sbroshennuyu obolochku.
V nem byla sposobnost' obmanyvat' sebya, otrekat'sya ot svoego _ya_,
perenosit'sya v predmety.
On byl hudozhnik, v polnom smysle etogo slova: v vysokoj stepeni
prisutstvovala v nem sposobnost' tvoreniya...
Tvoreniya - no ne rozhdeniya - tvoreniya iz materialov grubyh, pravda, no
vneshnih, a ne izvedeniya izvnutri sebya porozhdenij sobstvennyh.
On ne znal muk rozhdeniya idei.
S sposobnostiyu tvoreniya v nem roslo ravnodushie.
Ravnodushie - ko vsemu, krome sposobnosti tvorit', - k bozh'emu miru, kak
skoro predmety onogo perestavali otrazhat'sya v ego tvorcheskoj sposobnosti, k
samomu sebe, kak skoro on perestaval byt' hudozhnikom.
Tak soznal i tak prinyal etot chelovek svoe naznachenie v zhizni...
Stradaniya uleglis', zatihli v nem, hotya, razumeetsya, ne vdrug.
|tot chelovek dolzhen byl ili ubit' sebya, ili sdelat'sya takim, kakim on
sdelalsya... SHirokie potrebnosti dany byli emu sud'boyu, no, pushchennye v hod
slishkom rano, oni dolzhny byli ili zadushit' ego svoim brozheniem, ili zasnut',
kak zasypayut volny, obrazuya rovnuyu i gladkuyu poverhnost', v kotoroj
otrazhaetsya svetlo i yasno vse okruzhayushchee.
No ya govoryu tebe, chto eto sdelalos' ne skoro, YA ne vidal cheloveka,
kotorogo by tak dushila toska, za kotorogo by ya bolee boyalsya samoubijstva.
YA lyubil ego s bezotchetnoyu, nezhnoyu, pokornoyu predannostiyu zhenshchiny - i
teper' dazhe eto odin chelovek v celom svete s kotorym mne ne stydno bylo by
predavat'sya rebyacheskim, zhenskim laskam. YA boyalsya za nego, ya provodil chasto
nochi u ego posteli: starayas' chem by to ni bylo rasseyat' eto strashnoe
haoticheskoe brozhenie stihij ego dushi. CHem by to ni bylo - bez ogranicheniya.
|to bylo smirenie, prostiravsheesya do samounichtozheniya, eto bylo ubayukivanie,
prostiravsheesya do lzhi...
Mozhet byt', ya sdelal ego tem, chem on stal teper', ibo kak za, yakor'
spaseniya shvatilsya ya za hudozhestvennoe vlechenie ego prirody, ne dumaya, chto
vmeste s etim razvivalos' v nem ravnodushie.
YA ubezhdal ego zhit' ne dlya sebya, no dlya svoego prizvaniya, kak budto by
prizvanie ne besplodno, kogda ono zhivet na schet zhizni, kak budto by nuzhny
miru slepki s nego!
YA byl nyan'koyu, lyubovnicej, zhenshchinoj dlya etogo cheloveka, i on znal eto:
on terzal menya!
I kogda, v zamenu svoej predannosti, moya muzhskaya natura trebovala takoj
zhe, on ubezhdal menya v nebytii moej muzhskoj natury, moih ognennyh stremlenij,
moih bezumnyh potrebnostej.
YA byl odinok... ya byl chuzhd vsem, ibo znal, chto vse, komu by a ni otkryl
sebya, nazvali by menya bezumcem.
On ne zval menya bezumcem, on sdelal luchshe, on poselyal vo mne somnenie v
moem bezumii.
On ne govoril mne: "Ty sam ne znaesh', chego hochesh'!". Net! on govoril: -
"Ty nichego ne hochesh', ty igraesh' komediyu".
I mezhdu tem takim zhe smehom, takoyu zhe ironieyu vstrechal on vse moi
popytki mirit'sya s trebovaniyami mira, s znaniem mira, s deyatel'nostiyu mira.
Emu ravno ne hotelos', chtoby ya podhodil pod obshchij uroven', potomu chto v
takom sluchae ya perestal by ponimat' ego.
On smeyalsya cinicheski nad moeyu zhazhdoj very, ubezhdaya menya, chto ya slishkom
umen, chtoby verit' vo chto-nibud', - i polozhitel'no ne veril sushchestvovaniyu vo
mne sposobnosti zanyat'sya chem-nibud' opredelennym na svete. V poslednem on
byl prav.
On lyubil menya potomu, chto ya byl neobhodim dlya nego; smeyas' nad moimi
stradaniyami, on perezhival ih, kak perezhivaet zerkalo otrazhayushchiesya v nem
predmety; on lyubil ne menya, no moyu sposobnost' k handre, k stradaniyu.
Est' lyudi, kotorye dumayut, chto mozhno myslit' tak i zhit' inache, kotorye
gotovy slushat' opravdanie zlodeyanij, pozhaluj, i kotorye pervye brosyat kamen'
za malejshee uklonenie ot obyknovennogo puti.
On s spokojnoj sovest'yu podderzhival vo mne moe myshlenie; on v minuty
zloj dosady analiziroval mne samogo menya i dokazyval, chto u menya net
privyazannostej, chto u menya net serdca, net lichnosti.
O! sostoyanie bezlichnosti strashno!
I ya byl v etom sostoyanii, byl dolgo, do togo dolgo, chto sam nachal bylo
somnevat'sya v sushchestvovanii u sebya lichnosti... chto privyk dazhe k etoj mysli.
Togda na menya nalegla vseyu tyazhest'yu nevynosimaya, ubijstvennaya apatiya.
Da i kak zhe inache? YA byl tak iznuren besplodnoj bor'boj s tem, chto kazalos'
mne protivnym dolgu v moej prirode, chto dolzhen byl uspokaivat' sebya hot'
zabveniem o svoem vechnom vrage, o svoej bednoj dushe, o ee nenasytimoj
zhazhde...
No ne dano bylo mne zabvenie - i ne v chem bylo mne zabyt'sya!.. A ya vse
zhdal chuda, vse zhdal spaseniya.
I chudo sbylos'.
Da! to bylo chudo - to bylo ispolnenie ozhidaemogo, opravdanie stremlenij
zhivoj dushi, pervyj uspokoivayushchij otvet na ee muchitel'nye voprosy...
Otvet - dannyj nebom, no peretolkovannyj zemleyu!
YA pomnyu staryj, prostoj, bednyj hram, {8} s pochernevshimi obrazami,
vyglyadyvavshimi mrachno iz starinnyh serebryanyh okladov, tusklyj svet lampad,
odnoobraznoe penie, odnoobraznoe, kak stony rydanij cheloveka o svoem
padenii, smirennoe, kak molenie ozhidayushchego... Moya dusha tak shodna byla s
etim hramom... kak etomu staromu hramu, byli ej chuzhdy vse inye zvuki, krome
stonov padeniya... Krugom stoyala i molilas' tolpa; no zachem ona stoyala? o chem
ona molilas'? Ona prishla oskorblyat' svyatynyu hrama smerti svoimi molitvami o
blagah zhizni, ona prishla rugat'sya nad padshim duhom v ego sokrovennoe
ubezhishche, gde rasprostersya on u podnozhiya kresta, priyavshij zrak raba, okovy
prestupnika... Mne bylo tyazhelo: mne hotelos' vzyat' bich i izgnat' prodayushchih i
kupayushchih, mne hotelos' byt' odin na odin s nevidimym duhom starogo hrama. YA
byl odin, odin, kak pervyj padshij, - poka luch upovaniya ne osvetil dlya nego
kresta, na kotorom zaklala sebya Vechnaya Lyubov'!
No vdali oto vseh, hotya kolenopreklonennaya so vsemi, stoyala zhenshchina.
Mne ne zabyt' nikogda etogo lica, pravil'nogo, blednogo, ozarennogo
glazami, kotoryh cvet ugadat' bylo mozhno, tol'ko vglyadevshis' v nih
pristal'no, glazami s dvojstvennym svetom, to tihim i grustnym, kak vlazhnyj
vzglyad greshnicy, to yarkim i svetlym, kak vzor kudryavogo rebenka, bespechno
porhayushchego za motyl'kom, - mne nikogda ne zabyt' etih chert, neulovimyh v
samoj pravil'nosti, tonkih, prozrachnyh, podvizhnyh, etoj ulybki, ispolnennoj
lukavo-detskogo koketstva...
I eta zhenshchina predstala mne kayushchejsya Magdalinoj, obnyavshej krest
raspyatogo Uchitelya.
Ona byla prekrasna - kak mramornoe izvayanie, - ona byla prekrasna,
stoyavshaya na kolenyah, kak prekrasnoe sozdanie, padshee pered svoim masterom...
Ona byla prekrasna v etom mrachnom i bednom hrame, kak luchshaya zhertva
grehovnogo mira svoemu Iskupitelyu. Ona byla prekrasna, kak smirenie i
nadezhda.
YA takzhe upal na kolena, ya takzhe nachal molit'sya. YA takzhe smirilsya, ibo
poveril v krasotu i schastie. No kogda ona vstala potom, kogda, velichavaya,
kak carica, legkaya, kak vozdushnaya ten', prohodila ona skvoz' tolpu, i kogda
za neyu nessya shopot poricaniya, shipenie klevety - ya gordo podnyal golovu... YA
poklonilsya v nej oklevetannomu i padshemu, ya byl raven s neyu, - ya odin mog
podat' ej ruku.
I vsya zhizn' moya stala ozhidaniem poyavlenij etoj zhenshchiny, i posle kazhdogo
poyavleniya ya byl schastliv lihoradochnym vospominaniem ob etom poyavlenii.
Po celym dnyam lezhal ya v zabyt'i, pripominaya ee cherty, ee legkuyu
pohodku, slysha volshebnye zvuki ee golosa. Obraz ee byl neulovim dlya menya: s
kazhdoj novoj vstrecheyu ya padal v prah pered etim obrazom - i vozvrashchalsya
uspokoennyj, blazhennyj vpolne, unosya s soboyu eshche novuyu, prezhde ne zamechennuyu
chertu.
YA tayal i byl schastliv tem, chto ya tayal, vsya zhizn' yavlyalas' mne
goreniem... S neyu zamolk moj ropot na odinochestvo, na besplodnost' moej
zhizni. K chemu mne byl togda mir? krugom menya roilsya mir prizrakov, ya utopal
v blazhenstve sozercaniya, ya unichtozhalsya, ya istoshchalsya v etom blazhenstve, i
istoshchenie sil kazalos' mne edinstvennym ih naznacheniem.
YA pomnyu utro... svetloe, vesennee utro, golosa pervyh zhavoronkov v
svezhem i legkom vozduhe, - pomnyu vstrechu s neyu, vsegda odinakovo prekrasnoyu,
vsegda velichavoyu i strojnoyu, pomnyu opalyayushchij vzglyad, upavshij na menya
sluchajno i snova opushchennyj v zemlyu, pomnyu mladencheski yasnoe,
bezzabotno-dovol'noe chuvstvo, vladevshee mnoyu v eto utro... chuvstvo svobody,
chuvstvo lyubvi, chuvstvo zhizni bez zavtra.
YA pomnyu nochi, dolgie, teplye letnie nochi pod zavetnymi oknami prostogo,
smirennogo domika, trepet ozhidaniya, lihoradochnuyu drozh' strasti i bezumnyj,
neistovyj vostorg pri poyavlenii prozrachnogo profilya, ottenennogo chernymi
lokonami, osveshchennogo golubymi glazami siyayushchimi, no ravnodushnymi, kak siyanie
dal'nih zvezd.
YA pomnyu zimnie vechera v dushnoj komnate, s nagorevshej svechoyu, s
odnoobraznym treskom moroza na kryshe, s napryazheniem sozdat' pered soboyu
neulovimyj, uskol'zayushchij obraz, s blazhennoyu toskoyu strasti, s molodoyu zhazhdoyu
schastiya, lyubvi, zhizni, s detskoj doverchivost'yu k kartam, raskladyvaemym
staroyu nyan'koyu.
O, da! ya dolgo byl mechtatelem, ya dolgo istoshchal sily v besplodnyh
stradaniyah - ya dolgo zhil v mire prizrakov, ya by, mozhet byt', stal ravnodushen
ko vsemu bozh'emu miru, ezheli by sluchajnoe stolknovenie s nim ne razbudilo vo
mne dremavshego sochuvstviya.
Da budet blagoslovenno Providenie, kotoroe ne dalo mne uspokoeniya, da
budet blagoslovenna zhizn', da budet blagoslovenno stradanie!.. Vitalin
zamolchal.
- Vse? - sprosil ya ego ne bez udivleniya, - a gde zhe Ofeliya?
- Prosti mne, pozhalujsta, moj liricheskij bred, - skazal on ulybayas', -
ya i zabyl, chto tebe nuzhny vsegda fakty.
- Zamechu v skobkah, moj lyubeznejshij, odin iz tvoih nedostatkov: ty
nikogda ne govorish' o tom, o chem obeshchaesh' govorit'. V tvoih rasskazah net ni
nachala, ni konca...
- Ni morali, - dobavil Vitalin. - Sovetuyu tebe tak i nazvat' ih, esli
vzdumaesh' kogda-nibud' peredavat' drugim; no ya i zabyl dejstvitel'no, chto
obeshchalsya govorit' tebe ob odnoj zhenshchine, kotoruyu ya zval Ofeliej.
Vitalin dostal iz stola staruyu, zapylennuyu svyazku bumag i podal ee mne,
skazavshi:
- CHitaj.
YA chital, - Arsenij ushel v sad.
DNEVNIK MECHTATELYA
Avg 23.
YA hodil vchera dolgo po pustym ulicam: bylo syro, holodno, mrachno...
vmesto zvezd tusklo svetilis' fonari. Mne bylo tyazhelo... CHto eto bylo takoe?
Nasmeshka sud'by, vyrvavshej menya na minutu iz moej poshloj, iz moej strashnoj
zhizni, dlya togo, chtoby pokazat' mne ee vo vsej otvratitel'noj nagote, ili
prizyv k inomu, luchshemu bytiyu?
Ee net... etoj mysl'yu otravleno vse teper' moe sushchestvovanie, ee net -
i mne ne o chem dumat', i mne ne v chem zabyt'sya... I opyat' ostavlen ya v
dobychu tyazhelym, muchitel'nym voprosam... i opyat' ya ne mogu molit'sya.
I, odnako, tret'ego dnya noch' byla takaya svetlaya i holodnaya, luchi luny
ozaryali preddverie hrama: ya byl na kolenah, ya molilsya... Molilsya... Da! no
mne prihodit teper' chasto v golovu strashnaya mysl', chto nel'zya zhit' vechno
takoj molitvoj: ya nazyvayu etu mysl' strashnoyu, potomu chto ona vlechet k delu,
k zhizni - a chto, ya budu delat'?.. Inogda mne kazhetsya, chto ya vovse ne
sposoben zhit'. Ili ya ne sposoben tol'ko zhit' tak, kak zhivut drugie? No
opyat', neuzheli odin ya - prav?..
YA padal pod bremenem obyazannostej, legkih dlya drugih, nevynosimyh dlya
menya, - ya padal, ya preziral sebya - i Ty spas menya, vechnyj bozhe! - Ty tak
uspokoitel'no ozaril menya Tvoimi luchami - luchami krasoty - i kogda ya upal v
prahe, ya tak gluboko ponyal serdcem, chto prekrasnoe zhivo i dejstvenno... YA
schital sebya otverzhennikom. - Ty yavilsya mne. Ty izlil na menya lyubov' svoyu, Ty
vvel menya v sem'yu chelovechestva...
Bozhe, bozhe! Kogda hram napolnyalsya hvaloyu Tvoego imeni, kogda bratskim
lobzaniem slivalis' v nem razroznennye lyudi v velikij prazdnik primireniya, -
ya ne byl bolee otverzhennikom, mezhdu mnoyu i lyud'mi bylo sushchestvo, kotoroe
lyubil ya, - i so vsemi slivalsya ya lyubov'yu.
Lyubvi moej net - i ya snova chuzhd vsem, i snova zhizn' vseh kazhetsya mne
tak melochna, tak pusta, tak lishena sveta, no ya uzhe ne prezirayu sebya, ya uzhe
iskuplen Tvoeyu lyuboviyu, o moj Spasitel'!
O lyubov' moej dushi, o moya Elena - moya v carstve bozh'ej mysli, ya zhdu
tebya, kak prezhde, u kolonn starogo hrama, zhdu s tem zhe smireniem, tak zhe
gotovyj upast' vo prah...
No pered Toboyu, o bozhe, a ne pered mirom!
Sentyabrya 1.
Tyazhelo, strashno tyazhelo. Zachem hotyat otnyat' u menya vse, chem zhivu k,
zachem hotyat otnyat' u menya moego Spasitelya, zachem hotyat nizvesti v chredu
obyknovennoj, poshloj zhizni proyavleniya bozhestvennoj lyubvi?
Vol'demar!.. szhal'sya nado mnoyu, szhal'sya nad blagorodnejsheyu chastiyu
samogo sebya, - ty ne mozhesh' ne verit' v stradanie po luchshem, po utrachennom
bytii.
No esli b dazhe ya obmanyval sebya - ved' etot obman spasaet menya, ved'
etot obman - chasha utoleniya nevynosimo palyashchej zhazhdy...
K chemu ubezhdat' menya, chto moi verovaniya nosyat v sebe semena razrusheniya,
chto oni ne pohozhi niskol'ko ni na odno iz priznannyh... YA zabyvalsya, ya byl
blazhen ya byl - spasen!
Dushno, dushno.
YA ne hotel by razdvigat' granicy moego chuvstva, ya ne hotel by poyasnyat'
sebe moego chuvstva - a menya muchat nasmeshlivym neveriem, a menya zastavlyayut
idti vpered... I chto-to mrachnoe prisoedinyaetsya k moim svetlym prizrakam, i,
kazhetsya, s kazhdym shagom vpered put' stanovitsya mrachnee i mrachnee.
Ibo net mira mezhdu bogom i Veliarom.
I ya li ustrashus' Tvoego puti, ya - spasennyj Toboyu... YA sozercal Izidu
bez pokrova: ya stoyal na toj neizmerimoj vysote, s kotoroj znanie,
iskusstvo... zhizn', nakonec, kazhutsya oblakami, skryvayushchimi chelo gory... ya
zrel tebya, Krest lyubvi i stradaniya, znamenie raz®yatogo Kosmosa....
O! kak olen' zhazhdet na istochniki vodnye - sice vozzhazhda dusha moya k
Tebe, bozhe! {9}
Mech i razdelenie prines Ty, bozhestvennyj, - daj zhe mne sily vozlyubit'
mech i razdelenie.
So stonami i rydaniyami lezhal ya segodnya vo prahe pered likami Tvoih
izbrannyh, so stonami i rydaniyami o samom sebe, o svoem nravstvennom
bessilii.
Eshche odnu kaplyu lyubvi, o moj bozhe, eshche odno yavlenie Tvoej blagosti...
Podkrepi menya, spasi menya!
Sentyabrya 3.
A ya eshche molod... dusha tak zhadno prositsya zhit', pri vzglyade li zhenshchiny,
pri tihom li lepete devstvennyh ust, pri mechtatel'nyh li zvukah muzyki, pod
kotorye nesutsya legkie pary... Togda mne kazhetsya, chto ya operedil svoyu zhizn',
chto ya ubil svoyu zhizn', togda mne tak zhe hochetsya nestis' v blazhennom
samozabvenii, togda eti zvuki razvivayut peredo mnoyu celye ryady prizrakov,
vozdushnyh, devstvennyh, strastnyh: da, da! ya mog by tak zhe, veselyj,
svobodnyj, bespechnyj, nestis', obnyavshi gibkij stan zhenshchiny, tak zhe pylat' ot
prikosnoveniya k shchekam moim kashtanovyh lokonov, chuvstvovat' takoj zhe trepet
serdca, kak vse drugie; dlya menya tak zhe, mozhet byt', naznacheny byli sud'boyu
i tihie pozhatiya ruk, i krotkie golubye vzglyady, polnye beskonechnoj
predannosti, i uslovlennye vstrechi, i schastie vzaimnoj tajny, tajny lyubvi,
tajny rebyachestv, tajny blazhenstva... YA tak zhe, kak i drugie, i teper' dazhe
sposoben zabyt'sya v chadu bezumnoj veselosti... Da, ya eto chuvstvuyu, ya eto
znayu - ya ispytal eto vchera; ya, dikij i flegmaticheskij, - sposoben byt'
lovkim i gibkim, sposoben govorit' bez umolku...
Stranno! sam ne ponimayu, chto bylo so mnoyu vchera, chto ozhivilo menya:
dumayu, vliyanie molodosti etoj devochki, kotoruyu ya tak privyk zvat' sestroj,
na kotoruyu ya ne obrashchal nikogda vnimaniya. Vchera ya kak budto v pervyj raz ee
videl - hotya my rosli vmeste, hotya ne dalee, kak za nedelyu, ya s neyu sidel
celyj vecher, i ona ne byla dlya menya dazhe zhenshchinoj. No vchera, v den' ee
imenin, ona, kazalos', vdrug vyrosla, vdrug priobrela vse dary zhenshchiny - i
ognennyj rumyanec, i iskusstvo odevat'sya, i dazhe - chto osobenno menya porazilo
- gracioznost' maner... Davno li eshche mne byli nesnosny i smeshny ee
pretenzii, ee nizhegorodsko-francuzskie frazy, ee lozh' na kazhdom shagu, ee
zhelanie byt' vyshe svoego sostoyaniya...
CHem zhe ona vinovata, bednaya devochka?.. Mat' hodit sama na rynok i
branitsya, kak kuharka, otec p'yan s utra do vechera, a ona - uchena
po-francuzski, a ej s rebyachestva nabili golovu - _vospitaniem_ i
_tancami_... Poka v nej ne bylo nichego, krome vospitaniya i tancev, do teh
por ona byla, pour dire le mot propre, {govorya otkrovenno (franc.).} -
otvratitel'na...
No prishla ee minuta, minuta zhazhdy vozduha i zhizni, ta minuta zhenshchiny,
kogda pochka mgnovenno raskryvaetsya cvetkom, hrizalida vsparhivaet babochkoyu,
{10} - prishla eta minuta, i chudno legli pyshnye belokurye lokony na nezhnyj
prozrachnyj lik ee, i zhazhda lyubvi probilas' na blednye lanity yarkim zarevom
rumyanca, i rezkij, nesnosnyj, detskij golos zamenilsya tihoyu rech'yu, i bystrye
golubye glaza podernulis' vlagoyu, i chuvstvo styda, chuvstvo soznaniya, chuvstvo
razdeleniya dobra i zla - szhalo v granicah poryvy, i ne moglo tol'ko
ostanovit' soblaznitel'nyh kolyhanij grudi da po vremenam vyryvayushchegosya
zvonkogo, no tihogo, kak serebryanyj kolokol'chik, rebyacheskogo smeha...
Bednaya devochka!.. Tak iskrenno pil ya za ee schastie bokal nastoya iz
belogo vina s francuzskoj vodkoj, podavaemogo pod vidom shampanskogo... da! ya
zhelal ej schastiya, - ya skazal ej, chto zhelayu ej schastiya... chto zhelayu ej...
lyubvi, pribavil ya tak tiho, chto tol'ko ona odna mogla eto slyshat'.
Ona vspyhnula, ona opustila glaza v zemlyu, i opustila stydlivo, kak
devushka, strastno, kak zhenshchina, lukavo, kak rebenok.
- Zavtra my uvidimsya s vami, bratec?.. - prosheptala ona mne na
proshchan'e.
YA otvechal utverditel'no, - i tochno otpravlyayus' nynche s otcom i s
Vol'demarom na odnu svad'bu, gde ona dolzhna byt'.
Sentyabrya 4.
Luchi zhizni, luchi molodosti ishodyat ot etoj devochki; ya opyat' byl vesel,
ya opyat' predavalsya bezumnomu vesel'yu, vesel'yu besprityazatel'nomu, s
zabveniem o gnusnoj natyanutosti vsego etogo ovoskresenivshegosya lyuda, s
zabveniem o sal'nyh svechah popolam s voskovymi... s zabveniem o samom sebe,
o svoej lyubvi, obo vsem, obo vsem...
Ona voshla tak horosha, tak otdelena ot vsego etogo natyanutogo i
peretyanutogo mirka, tak moloda, tak prosta v kazhdom svoem dvizhenii. Kakim
chut'em ponyala ona, chto prostota i izyashchestvo - odno i tozhe? - kto skazal ej,
chto ee priroda odna iz izbrannyh zhenskih prirod?..
Ona brosila mne tak rezvo i vmeste koketlivo svoj goluboj sharf, kogda
vstala za nevestoj...
YA odin hodil s neyu, ya pol'zovalsya moimi pravami brata v pyatnadcatom
kolene, pol'zovalsya svoim besprityazatel'nym polozheniem v otnoshenii k nej,
klal ruku na ee stul, sidya s neyu, i ona tak blizko naklonyalas' ko mne, chto
neskol'ko raz ya chuvstvoval prikosnovenie ee lokonov... Menya samogo ozaryalo
ee siyanie, ya byl vesel, ya byl dovolen soboyu. Mne bylo horosho ottogo, chto vo
vsem etom kruzhke - ona chuzhda vsem, krome menya, - chto ona ulybaetsya tol'ko
mne, chto ee glaza smotryat pryamo i yasno tol'ko v moi glaza; mne bylo horosho
ottogo dazhe, chto ee otec smotrit na menya, kak na rodstvennika, kotoromu v
sostoyanii poruchit', pozhaluj, odnomu, otvezti svoyu doch' domoj v karete...
Glupo i smeshno - a ya rad by byl, esli b kto-nibud' skazal o nej zamechanie, k
kotoromu by ya mog pridrat'sya... YA byl molod do togo, chto chuvstvoval sebya
sposobnym drat'sya za nee na dueli.
YA byl rad dazhe tomu, chto Vol'demar poehal tol'ko dlya menya, chto on
besilsya na neporyadochnost', chto on handril i ne zamechal oreoly, kotoraya
okruzhala etu devochku.
- Vot, skoro, mozhet byt', mne pridetsya byt' shaferom, - skazal ya otcu.
I mne stalo grustno, mne stalo bol'no - no za nee li tol'ko, za ee li
budushchee?..
Segodnya so mnoj takoe sladko-boleznennoe sostoyanie, chto mne ne hochetsya
otorvat'sya ot vchera, ot vospominanij o vchera, ot moego dnevnika...
Mne kak-to nelovko, kak-to stydno dazhe, i mezhdu tem v etoj nelovkosti,
v etom styde tak mnogo schastiya! Vcherashnee vpechatlenie eshche lezhit na vsem,
lezhit tak, chto net sil vozvratit'sya k prezhnemu vzglyadu na zhizn'.
Sentyabrya 5.
Vpechatlenie neizgladimo, no ono tyagoteet nado mnoyu, ono davit menya, ono
obratilos' vo chto-to gluboko-grustnoe, boleznenno-pechal'noe.
YA vzglyanul nynche na sebya... ZHeltyj, pochti zelenyj, hudoj...
- Sledstviya bezalabernoj nravstvennoj zhizni! - zametil szadi menya
Vol'demar. V ego nasmeshke probilos', odnako, nevol'no sozhalenie i uchastie.
Bednyj! on takzhe stradaet...
I otdadut ee kakomu-nibud' Karpu Kirilychu - gladko obstrizhennomu,
oblizannomu, glupomu, nravstvennomu...
Bednoe ditya moe, bednaya Ofeliya... Da! Ofeliya... Nevol'no prihodit v
golovu pri vzglyade na nee eto imya, i ne mne odnomu.
Vol'demar staralsya menya uverit', chto vse eto vzdor, chto v nej net
nichego osobennogo.
YA davno ne molilsya...
O, moya Elena, spasi menya, spasi menya!
Sentyabrya 7.
Udivlyayus' vernosti svoih predchuvstvij: nynche prihodil ee otec s
ob®yavleniem, chto za Lizu svataetsya zhenih, po rasskazam ego, chelovek s
sostoyaniem i oficer. On prosil soveta moej materi, i smotr zheniha naznachen u
nas segodnya vecherom.
-----
Da - eto tak, da i chego zhe mozhno bylo ozhidat' mne?
CHerez polchasa posle priezda zheniha ya odelsya i soshel vniz. ZHenih -
malen'kij chelovechek, s obizhennoj naruzhnostiyu i so vsemi manerami pehotinca -
sidel s moim otcom na divane; protiv nih stoyal ee otec so vzglyadom,
ustremlennym na prinesennyj uzhe grafin erofeicha. Materi moej ne bylo, kogda
ya voshel; mat' Lizy sidela na kreslah u pechki. Razgovor obshchij shel o stroenii
dvorca.
Ona sidela u okna, na goluboj kozetke, igraya koncami sharfa, po-vidimomu
spokojnaya, veselaya, starayas' pokazyvat' vid, chto ej vovse neizvestna cel',
dlya kotoroj ee priveli - da! priveli, - eto nastoyashchee slovo.
Kogda ya voshel, otec moj obratilsya k oficeru:
- Moj syn, - skazal on, so vseyu prostotoyu poryadochnosti, sohranennoyu im,
nesmotrya na zhizn' vne togo kruga, k kotoromu naznachali ego - ego priroda i
obrazovannost'.
Oficer privstal i vytyanulsya: ego malen'kaya figurka pokazalas' mne
udivitel'no smeshnoyu. On protyanul ruku: ya emu poklonilsya.
I potom, vidya, chto razgovor opyat' obratilsya k stroeniyu dvorca, ya
podoshel k nej i sel na drugoj konec kozetki.
My govorili o proshedshem bale, so vremeni kotorogo my eshche ne vidalis', -
ya byl nedovolen eyu, ee pritvornym ravnodushiem, ee yavno lozhnym neznaniem.
I mezhdu tem vse-taki ona byla chudno horosha!
Voshla moya mat' i cherez neskol'ko minut vyzvala menya v stolovuyu.
- Govori s neyu men'she, - skazala ona mne, - ty hotya i brat, no vse
molodoj chelovek, - zhenih mozhet bog znaet chto podumat'.
Itak, s pervym poyavleniem zheniha zhenshchina stanovitsya obrechennoj zhertvoj,
kotoroj ne dolzhny kasat'sya profany!..
Mne bylo dosadno... mne stanovilos' dushno; ya sel u protivopolozhnogo
okna i pogruzilsya v samogo sebya... Ej bylo, kazhetsya, strashno skuchno.
Ona i ya - my oba byli deti.
Ee mat' obratilas' ko mne s pros'boyu sygrat' chto-nibud'. YA vyshel v zalu
i sel za royal'; ona takzhe vyshla i oblokotilas' na dosku... Ona, kazalos',
zhdala, chtob ya nachal razgovor.
- Poslushajte, - skazal ya ej tiho i po-francuzski, - teper' delo idet o
vas, o vashej zhizni...
- YA vas ne ponimayu, - otvechala ona s samym naivnym izumleniem.
- Mne i vam pritvoryat'sya nekogda - ya vam govoryu, chto delo idet o vashem
serdce.
- O serdce?.. U menya net serdca! - i ona zasmeyalas',
- Gnade, Gnade fur dich selber... {Poshchadi, poshchadi sebya samogo (nem.).}
- igral ya pochti s otchayaniem.
Podoshla moya mat'.
- Nu chto, Liza, nravitsya li tebe zhenih? - sprosila ona.
- ZHenih! kakoj zhenih, teten'ka? - govorila Liza s affektirovannym
prostodushiem.
Mne bylo bol'no za nee, mne bylo bol'no za iskazhenie ee prirody... - ya
konchil igrat' - ya ushel naverh.
I vot ya odin - i serdce moe razbito...
Neuzheli prav Vol'demar? neuzheli stradanie - blazh', vzdor, neuzheli vse
gadko, i vse dovol'no gadost'yu?
On hohochet zlym smehom nad moim otchayaniem.
- Da tebe-to chto? - govoril on, - razve ty vlyublen v nee?..
I v samom dele, ved' ona schastliva, ved' ona bol'she nichego ne trebuet,
ved' ona otrekaetsya ot serdca... YA dolzhen radovat'sya ee schastiyu. Tak, po
krajnej mere, govorit _nravstvennost'_.
Sentyabrya 10.
Vchera bylo obruchenie. Ona stoyala veselaya i spokojnaya, no na zheniha
smotrela ona kak na chto-to sovershenno chuzhdoe i postoronnee.
Posle obrucheniya on pustilsya v nezhnosti; ona nevol'no otvorachivalas'.
I mezhdu tem - ona byla vesela!
Vse byli dovol'ny. Otec ee byl p'yan.
Kogda my shli domoj, noch' byla holodnaya, svetlaya: mesyac vyrezyvalsya
svetlo i yarko. Vo mne zhilo v etu minutu proshedshee, ya snova mechtal, ya
zabylsya... Net, net, - moe blazhenstvo, moe stradanie - tol'ko moe i nich'e
bolee; drugie - ne pojmut ego, ibo ne znayut ego, ibo drugie - ot mira.
No zachem zhe serdce prosit doverennosti, zachem stremitsya ono zhadno
razdelit' kazhdoe svyatoe, prekrasnoe vpechatlenie?..
... Pogovorim, moj milyj,
O SHillere, o slave, o lyubvi! - {11}
skazal mne nynche Vol'demar, s toyu redkoyu obayatel'noyu ulybkoyu, za
kotoruyu ya zabyvayu vse pytki, kakimi on menya muchit.
YA do zari prosidel u ego posteli, slushaya ego rasskazy o pervyh grezah
ego poeticheskogo detstva, chitaya ego stihi, rasskazyvaya emu svoi verovaniya...
Da! |tot chelovek odin iz nemnogih izbrannikov iskusstva - i u menya est'
naznachenie okolo nego...
Blagodaryu Tebya, bozhe, za eto naznachenie, blagodaryu Tebya za smirenie,
kotoroe vera v Tebya, naveki zhivushchego, soobshchila mne - bol'nomu, padshemu,
utomlennomu.
Da budet volya Tvoya, Otche!
Aleet zarya... rozovym siyaniem ozarena moya malen'kaya komnata, portret
materi na stene i v uglu krest bozhestvennogo Uchitelya. Vse moe so mnoyu.
Pora zasnut', pora uvidet' svetlyj, milyj obraz!
Sentyabrya 11.
Bozhe, bozhe, szhal'sya nad neyu, szhal'sya nado mnoyu... osudi menya na vechnoe
muchenie, no spasi ee.
Bednyj angel, bednoe ditya....uzheli ty osuzhdena poslednim, rokovym
sudom?..
Palachi, demony... o Spasitel', Spasitel', vyrvi ee iz kogtej ih!..
Spasi ee, spasi ee!..
O! neuzheli tol'ko za to proklyata ty, moe ditya, chto ty chista i
prekrasna, chto ty nezhna, chto pytka uprekov i zhalob uzhasnee smerti i
neschastiya...
Spasitel', ya vo prahe pered Toboyu, ya gotov na muki i stradaniya.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sentyabrya 12.
Celuyu noch', dlinnuyu, bessonnuyu, strashnuyu noch' provel ya v rydaniyah i
stonah. Neuzheli spaseniya net!..
Za nami prislali vchera: mat' lezhala v posteli bol'naya, i potomu tol'ko
my odni s otcom poshli k nim. Prihodim - vse po obyknoveniyu: za stolom
Eliseich i budushchij zyat' s krasnymi fizionomiyami, i pered nimi grafin s
erofeichem. Matushka nedovol'na budushchim zyatem, chto malo prinosit podarkov, i
rugaet muzha za to, chto on tol'ko-de i znaet, chto s rannego utra nalivaet
glaza, chto ona-to-de uzh takaya neschastnaya i t. p.
YA sel igrat' po obyknoveniyu; ona stoyala podle menya prekrasnaya, molodaya,
s ognennym rumyancem na shchekah, s tiho volnuyushcheyusya grud'yu...
My govorili - o chem my govorili? - ne znayu.
- Mne zaviduyut mnogie, - skazala ona vdrug s gor'koyu ulybkoyu.
- Vam?
- Da, - prodolzhala ona tak pechal'no i zhalko... - Mon frere, mon frere,
je suis bieh malheureuse! {Brat moj, brat moj, ya ochen' neschastna! (franc.).}
- prosheptala ona edva slyshno, sklonivshi golovu na ruku.
- A zachem vy ne slushali menya, kogda ya govoril vam o serdce?.. - otvechal
ya pochti so slezami.
- YA vas ne znala, prostite menya... - I ona podala mne ruku, kotoruyu
pozhal ya sil'no.
Glaza ee byli vlazhny... ya pochti plakal.
- Na zhizn' i na smert'? ne pravda li?.. - govoril ya, ne vypuskaya ee
ruki.
My dolgo sideli molcha, smotrya drug na druga. Ee bednaya, stesnennaya,
vozdushnaya dusha byla, kazalos', schastliva, nashedshi dlya sebya svobodu i
prostranstvo izlit'sya...
I tiho i grustno lilas' iz devstvennyh ust pechal'naya ispoved' zhizni,
odnoobraznoj, no trepetnoj, no ispolnennoj ozhidanij, ispoved' dushi svetloj i
vozdushnoj, osuzhdennoj na dushnuyu i grubuyu temnicu, ispoved' molodosti, zhazhdy,
zhelanij, vstrechayushchih na kazhdom shagu grubye protivorechiya, otvratitel'nye
oskorbleniya... Peredo mnoj raskrylas' svyatynya etogo yunogo serdca, i ya ponyal,
chto dazhe vechnaya lozh' byla zaslugoyu v etoj blagorodnoj prirode, byla chuvstvom
inogo, luchshego naznacheniya - i ya gotov byl poklonit'sya v nej samoj lzhi...
Bednoe ditya moe... Ofeliya, Ofeliya.
Sentyabrya 13.
Vol'demar poveril nakonec v stradanie, - on bolen, kak ya zhe, ot mysli o
ee sud'be.
Nynche ya hodil molit'sya za nee - no ne mog molit'sya... Tyazheloe chuvstvo
davit mne dushu, chuvstvo vrazhdy i nenavisti.
Celyj mir kazhetsya mne gromadnym demonom, kotorogo kogti vpivayutsya vo
vse svetloe i prekrasnoe.
Zashel k nim: ona bol'na, ona strashno zhalka... Prinuzhden byl govorit' s
etoj nesnosnoj staroj devoj Annoj Maksimovnoj, s otvratitel'noj garpiej,
kotoraya veshaetsya na menya i na Vol'demara vmeste i kotoraya zhivet u nih vrode
kompan'onki, rodstvennicy, guvernantki ili, tochnee, prizhivalki. Vo mne
razlivaetsya zhelch'.
Sentyabrya 14.
Nynche utrom byl u nas zhenih i zashel k nam naverh vykurit' trubku.
Rasprostranyalsya o svoej lyubvi k nej - i vdrug s kakim-to strannym smireniem
stal unizhat' sebya pered neyu.
- Gde ej lyubit' menya? - zametil on tak zhalko, chto ya, pravo, gotov byl
zaplakat'. |to chuvstvo ponyatno, - ya ne mogu videt' dazhe mucheniya sobaki.
No - on i ona, o moj bozhe!
Vecherom prishla Anna Maksimovna... ona nasil'no posadila menya za royal',
kazhetsya, dlya togo, chtoby skazat' mne, chto ona znaet o moem uchastii k Lize, o
nashej druzhbe i potom, kak Dionisij, tiran Sirakuzskij, {12} predlozhit' sebya
v druz'ya, dlya sostavleniya trio.
Mne stalo skverno,
Opyat' vsyu noch' ne spali s Vol'demarom: on govoril, chto hotel by
vlyubit'sya, chto emu eto nuzhno dlya ego poezii, chto vlyubit'sya ne trudno, stoit
tol'ko zahotet'...
On postepenno ekzal'tirovalsya.
Sentyabrya 15.
Poslezavtra - svad'ba. Ona priezzhala s zhenihom... YA opyat' igral.
Vol'demar govoril s neyu. On byl horosh, on obayatel'no ulybalsya, on ne smeyalsya
cinicheski.
Ona kak-to chuzhdalas' menya.
ZHenih prosil menya byt' shaferom. So mnoyu on hochet byt', vidimo,
po-rodstvennomu.
Proshchayas', ona obratilas' k Vol'demaru.
- Proshu vas byt' na moej, svad'be, - skazala ona, i v tone ee golosa
bylo beskonechno mnogo grusti.
- Ne znayu, - skvoz' zuby otvechal on...
- Budet, budet, - prerval ego moj otec.
ZHenih sdelal kisluyu grimasu, no prosil takzhe. Vol'demar poklonilsya.
Posle ih uhoda nachalis' shutki otca nad Vol'demarom. Mne bylo gor'ko.
Otchego?..
Sent 18.
Blednaya, kak mramor, trepeshchushchaya, stoyala ona pod vencom i strashno bylo
videt' podle nee etu glupuyu, krasnuyu fizionomiyu...
Vol'demar stoyal protiv nee pochti: on byl mrachen... on byl prekrasen...
Ona prosila menya zastegnut' ej mantil'yu: ruki moi drozhali - ya dolzhen
byl peredat' eto Vol'demaru.
Za obedom, prinuzhdennyj sest' podle uzhasnoj prizhivalki, ya byl sudorozhno
vesel, pil mnogo i govoril bez umolku.
- Vous avez deux soeurs a present, {U vas teter' dve sestry (franc.).}
- povtoryala mne neotvyazchivaya staraya devka. YA ot dushi zhelal ej provalit'sya
skvoz' zemlyu.
Molodaya tancevala tol'ko so mnoj.
Ona pereodelas': k nej chudno shlo malinovoe barhatnoe plat'e, ona byla
tak roskoshno horosha, i ona byla tak zhalka, tak zhalka. Zaigrali val's. Ona
bystro podoshla k Vol'demaru.
- Vy ne tancuete segodnya? - sprosila ona ego.
- YA nikogda ne tancuyu, vy znaete, - otvechal on; v golose ego bylo mnogo
nepritvornoj grusti...
- So mnoyu?..
- O! s vami... - i on obhvatil ee tonkuyu taliyu.
Oni poneslis'. Oni byli oba horoshi, kak antichnye izvayaniya. YA smotrel na
nih, ya lyubovalsya imi. YA stradal nevynosimo. YA proklinal.
Sent> 19.
Oni byli s vizitom. SHutki otca moego nad neyu menya terzali. Vol'demar
vyshel blednyj i rasstroennyj. Oba my - on i ya - dolzhny byt' segodnya u nih v
lozhe. Ona obeshchala Vol'demaru svoj al'bom.
-----
Ona i muzh ee sideli uzhe v lozhe, ya sel za ee stulom, no ya chuvstvoval,
chto mezhdu ej i mnoyu est' uzhe tajna.
Muzh vyshel v foje... YA stal smotret' v storonu, ya hotel pokazat' vid,
chto ne znayu ih tajny.
Al'bom byl peredan.
Sneg valil hlopkami - na nebe bylo mutno, kogda my ehali s Vol'demarom
iz teatra. Na dushe moej lezhala svincovaya tyazhest' - predchuvstvie ee uchasti,
bespokojstvo o Vol'demare.
I dosada, i revnost', moj bozhe! - ibo ya lyublyu ee, lyublyu bol'she, chem
mozhet lyubit' ee Vol'demar.
Sent 21.
Ona prishla segodnya k nam, pod predlogom navestit' moyu bol'nuyu mat' -
ostalas' obedat' i posle obeda tri chasa hodila po zale so mnoyu i s
Vol'demarom: ya ne meshal govorit' im, ya reshilsya nakonec prinyat' svoyu
pechal'nuyu rol' i sluzhit' im prikrytiem.
Kogda ona ushla, menya pozvali k materi. YA vyslushal upreki i sentencii po
obyknoveniyu, t. e. tak, chto oni upali vovnutr' menya. Moya mat' dumaet, chto
Liza vlyublena v menya, potomu chto ona osleplena, kak vsyakaya mat', i ne vidit
togo, chto menya nel'zya lyubit'.
Kak by to ni bylo, ya obeshchal Lize prijti uzho vecherom s Vol'demarom i
sderzhu obeshchanie.
Ona vstretila nas v slezah, rasstroennaya... Bozhe moj! eti palachi gnusny
do togo, chto ne uderzhivayutsya dazhe ot fizicheskih oskorblenij... Otvratitel'no
peredat' bumage to, chto proishodilo v pervyj den' ili, tochnee, v pervuyu noch'
svad'by mezhdu ee otcom, eyu i muzhem...
- O! mne nichego ne ostaetsya na svete!.. - vskrichala ona, s rydaniyami
padaya na stul.
My oba s Vol'demarom stoyali porazhennye otchayaniem; ne znayu, chto bylo s
nim, no mnoj vladelo chuvstvo negodovaniya na sebya, na nego, - no ya schital v
etu minutu svyatym delom ubit' ee muzha i uvezti ee...
Ona pripodnyalas' i, bystro shvativshi menya za ruku, povela v druguyu
komnatu. Ona trepetala, kak v lihoradke.
- YA lyublyu!.. - sheptala ona. YA molchal.
- YA lyublyu, - prodolzhala ona s rydaniyami, - ya lyublyu... ego. YA ego lyubila
s pervogo dnya nashej vstrechi, ya lyubila ego...
YA vzyal ee ruku.
- Itak, - skazal ya, - my vse troe osuzhdeny... On vas lyubit, znajte
eto... znajte takzhe, chto ya lyublyu vas.
Ona s rydaniyami brosilas' ko mne na grud'. YA tiho ottolknul ee - i ushel
v tu komnatu, gde sidel Vol'demar.
- Ona tebya lyubit, - nachal ya.
- YA eto znayu, - otvechal on.
Poslyshalsya kolokol'chik; priehali otec i muzh i brosilis' ko mne i k
Vol'demaru s rasprostertymi ob®yatiyami.
YA, protiv obyknoveniya, pil - i ne mog op'yanet'.
Sent 29.
Vchera za nami prislali, potomu chto u nih byl vecher... YA sel podle ee
muzha, chtoby otvlech' ego vnimanie ot nee i ot Vol'demara. Skoro, vprochem, muzh
stal igrat' v karty.
YA dolzhen byl vynosit' pytku razgovora s prizhivalkoyu. Vol'demar govoril
s neyu... ona polulezhala na kushetke, tak graciozno, tak svobodno... Na ee
lice igrala takaya bezzabotnaya radost'.
Mne bylo tyazhelo: menya davilo predchuvstvie.
Kogda ya vozvratilsya domoj, vse uzhasnye, pytki, kakie mozhet izobresti
voobrazhenie bol'noj zhenshchiny, byli upotrebleny nado mnoyu.
So mnoyu, nakonec, delayutsya pripadki isterii . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oktyabrya 20.
- YA spas ego. On budet zhit'... Otec! ya ispolnil podvig, poruchennyj mne
toboyu.
No ona - osuzhdena navsegda.
I on uzhe nachinaet stydit'sya svoego uvlecheniya, stydit'sya orfograficheskih
oshibok v ee pis'mah.
Ditya moe! ty dolzhna prezirat' menya: ya otdal tebya v dobychu miru - ya
pozhertvoval toboyu.
Bednaya Ofeliya!
ZAKLYUCHENIE
Mne stalo nevynosimo grustno, kogda ya prochel do konca eti zapiski.
Dolgo sidel ya nad nimi, dolgo eshche voprosy brodili v moej dushe.
I vopros o nem, bednom muchenike zhizni, o nem, dlya kotorogo eta polosa
zhizni byla pervym vzrytym plastom, pervym somneniem, royushchimsya v glubinu
bespredel'nuyu, pervym prizyvom k vrazhde i bor'be,
I vopros o nej - bednoj devochke, bednoj zhenshchine, osuzhdennoj na gibel' v
strashnoj otvratitel'no-gryaznoj tine.
Ibo chto zhdalo ee?.. Ona prosila lyubvi, i ne bylo dano ej lyubvi, potomu,
mozhet byt', chto ona ne mogla eshche lyubit' v cheloveke cheloveka.
YA po-svoemu sozdaval ee budushchee: videl, kak potrebnost' lyubvi
zamenyalas' v nej zhemannym razvratom, svobodnaya graciya - naglost'yu koketki
durnogo tona, zhazhda naslazhdenij - privychkoyu k pustoj i neporyadochnoj
suetnosti. YA videl lombernyj stol i ee, sidyashchuyu podle franta durnogo tona,
obygryvaemogo navernuyu muzhem.
YA videl eto... ya ne videl spaseniya.
Dolgo sidel ya, pogruzhennyj v samogo sebya. Kogda ya ochnulsya, vzoshla uzhe
luna, v otkrytoe okno nessya bal'zamicheskij zapah topolej; po dlinnoj allee
protiv okna shla k domu, legkoyu pohodkoyu, zhenshchina... Siyaniem luny bylo
ozareno blednoe lico zhenshchiny, i na nego padali volny belokuryh lokonov.
|to byla Sklonskaya!
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
Kon®ektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SSSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
Odno iz vospominanij Vitalina
Vpervye: Repertuar i panteon, 1846, | 1, s. 5-35. Perepechatyvalas' v
CHB, "s. 140-188.
V rasskaze opisyvaetsya real'noe sobytie iz studencheskoj zhizni G. i A.
A. Feta: ih vlyublennost' v "krestovuyu" sestru G. Lizu (kto-to iz roditelej
G. byl krestnym Lizy). G. posvyatil etoj teme dva rannih svoih stihotvoreniya:
- "E. S. R." i "Net, za tebya molit'sya ya ne mog...", a takzhe nebol'shoj epizod
v povesti "Drugoj iz mnogih" (1847); Fet dovol'no podrobno opisal vsyu
istoriyu v poeme "Student" (1884). Esli uchest' inicialy E. S. R., nameki v
"Ofelii" v "Studente" na otnositel'nuyu blizost' zhil'ya Grigor'evyh i Lizy, na
sovmestnuyu sluzhbu otcov, to sredi vozmozhnyh desyatka sluzhashchih Moskvy, imya
kotoryh nachinaetsya s "S", a familiya s "R" (sm.: Nistrem K. M. Moskovskij
adres-kalendar'..., t. 2. M., 1842), bol'she vsego po prozhivaniyu i po chinu
podhodit Semen Kuz'mich Radostin, kollezhskij registrator, pisec Moskovskogo
gubernskogo pravleniya, zhivshij v 6 kvartale YAkimanskoj chasti (Grigor'evy - v
5 kvartale). No promel'knuvshee v "Ofelii" otchestvo otca "Eliseevich" vnosit
novuyu vozmozhnost' rasshifrovki: sredi sosluzhivcev Grigor'eva-otca po 2-mu
departamentu Moskovskogo magistrata byl Tihon Eliseevich Strekalov,
sekretar', titulyarnyj sovetnik, prozhivavshij v sobstvennom dome v 5-m
kvartale YAkimanskoj chasti (Metelerkamp V. D., Nistrem K. M. Kniga adresov
stolicy Moskvy. M., 1839, ch. 1, s. 155). Togda E. S. R. mozhet byt' ponyato
kak "Elizavete Strekalovoj"; R., vozmozhno, oznachaet kakoe-libo zavetnoe
slovo.
1 ... Forty thousand brothers... Make up my sum... - Slova Gamleta u
groba Ofelii ("Gamlet", akt V, scena 1).
2 ... s nedosozdannoyu dushoyu... - |ta tema razvivaetsya G. v ego
stihotvorenii "Kometa" (1843):
Kometa poletit nepravil'noj chertoj,
Nedosozdannaya, vsya polnaya razdora...
3 ... est' kakaya-nibud' teoriya... - G. vsyu zhizn' yarostno borolsya s
"teoretikami" lyubyh lagerej i napravlenij, schitaya vsyakuyu teoriyu prokrustovym
lozhem dlya zhivoj zhizni.
4 - Inesu chernoglazuyu?.. - Zdes' i nizhe ochen' netochno citiruyutsya stroki
iz dramy Pushkina "Kamennyj gost'" (scena 1).
5 ... Laert v opisaniyah Osrika. - Sm.: "Gamlet", akt V, scena 2.
6 ... "chem-nibud' vysokim zanyat'sya"... - Citata iz pis'ma Hlestakova
("Revizor", d. 5, yavl. VII).
7 ... o Vol'demare - podrazumevaetsya A. A. Fet.
8 YA pomnyu staryj, prostoj, bednyj hram... - Dalee G. izlagaet sobytie i
vpechatleniya ot nego, posluzhivshie osnovoj stihotvornogo cikla "Dnevnik lyubvi
i molitvy" (konec 1840-h-nach. 1850-h gg.).
9 ...kak olen' zhazhdet... bozhe! - Netochnaya citata iz Psaltyri (41, 2).
10 ... hrizalida vsparhivaet babochkoyu... - Sr. stihotvorenie G. "Pesnya
duha nad hrizalidoj" (1845); hrizalida - kukolka nasekomyh.
11 Pogovorim, moj milyj... o lyubvi! - Namek na pushkinskie stroki iz
stihotvoreniya "19 oktyabrya" (1825):
Pogovorim o burnyh dnyah Kavkaza,
O SHillere, o slave, o lyubvi.
12 ... kak Dionisij, tiran Sirakuzskij... - Namek na syuzhet ballady
SHillera "Poruka" (1798): tiran, izumlennyj muzhestvennoj vernost'yu dvuh
druzej, predlagaet sebya tret'im.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT