Apollon Grigor'ev. Moe znakomstvo s vitalinym
Prodolzhenie rasskaza bez nachala, bez konca i bez morali
----------------------------------------------------------------------------
Apollon Grigor'ev. Vospominaniya
Izdanie podgotovil B. F. Egorov
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
L., "Nauka", 1980
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
CHELOVEK |POHI
Raz kak-to, v nachale ili v konce maya proshlogo goda, ne pomnyu, pravo, no
znayu tol'ko s dostovernostiyu, chto eto bylo v mae, v odin iz redkih v
Peterburge svetlyh majskih dnej, i pritom utrom, - ya sidel u okna v
konditerskoj Vol'fa {1} i zanimalsya izyskaniem sredstv, kak by mozhno bylo
vovse ne zanimat'sya nichem na svete; k velichajshemu sozhaleniyu, vse, chto bylo u
menya pered glazami, slishkom zhivo napominalo mne ob otdalennosti blazhennogo
sostoyaniya chelovechestva: i dvizhushchiesya volny chinovnogo lyuda na Nevskom, i
dlinnye fizionomii lyudej, sidevshih podle menya, i kak ya zhe, ne imevshih
polozhitel'nogo zanyatiya i sootvetstvuyushchego ranga, no vidimo zhelavshih
popolnit' etot nedostatok samovol'nym uglubleniem v evropejskie spletni.
Skif i vandal, vovse chuzhdyj politike, ya pokushalsya chasto prinudit' sebya
prochest' hotya list "Times" ili "Presse", no - uvy! - ostavalsya vsegda pri
odnom pokushenii; so mnoj szhilas' kak-to nenavist' k civilizacii, i v etom
otnoshenii uchenie Fur'e {2} palo mne gluboko na dushu, ochen' ponyatno poetomu,
chto ya nachinal skuchat' nevynosimo; i ubedivshis' okonchatel'no v nevozmozhnosti
nichego-nedelaniya, ya stal pridumyvat', kak by zanyat'sya chem-nibud'; no den',
neumolimo dlinnyj den' predstaval mne vo vsem svoem uzhasayushchem odnoobrazii...
Idti kuda-nibud' bylo by sovershenno bespolezno, lyudej v Peterburge do 4-h
chasov mozhno otyskat' tol'ko v kancelyariyah, a ya davno uzhe ne zaglyadyval ni v
odnu iz "takovyh" i v etom otnoshenii mog skazat' o sebe:
Ne veril tol'ko potomu, -
CHto veril nekogda vsemu. {3}
YA vspomnil o Moskve, o tom, chto tam, naprimer, ya ne sidel by tak
besplodno, a zanyalsya by razresheniem glubokogo voprosa o vechnom Nichto - i,
provedshi chas ili dva v takom obshchepoleznom zanyatii, s spokojnoj sovestiyu
otpravilsya by k K** ili k G* soobshchat' svoi otkrytiya po etoj chasti, vpolne
uverennyj, chto zastanu ih razreshayushchimi ili uzhe razreshivshimi vopros ob
absolyutnom Vsem, - i chto takim obrazom sebe i im dostavlyu udovol'stvie
stolknoveniya krajnostej...
Ne znaya, chto delat' i dazhe chto dumat', ya velel podat' sebe tret'yu
porciyu morozhenogo i prodolzhal glyadet' v okno na Nevskij, glyadet' bez mysli,
glyadet' pochti ne vidya, glyadet' ne zhelaya nichego videt', potomu chto Nevskij
nadoel mne strashno. Dolgo li sidel ya v etom sostoyanii bezmysliya, ne znayu, -
no iz nego ya byl vyveden dovol'no sil'nym udarom po plechu i slovom:
"Zdravstvujte!", slovom, kotorogo zvuk obdal menya kakim-to znakomym
oshchushcheniem.
YA obernulsya - pered mnoyu stoyal odin iz moih moskovskih priyatelej,
Aleksandr Ivanovich Braga.
YA ne mog opomnit'sya ot udivleniya i smotrel na nego s minutu, ne govorya
ni slova. Tak! |to byl on, on sam, v tom zhe vechnom zelenom pal'to, obshitom
shnurami i zastegnutom doverhu, s pyatnami chahotki na lice, s chernoyu borodoyu,
vyglyadyvavsheyu iz-pod galstuka... "Zdravstvujte, - povtoryal on, radushno
shvatyvaya moyu ruku, - ya uvidel vas, idya po Nevskomu".
- Blagodaryu, chto ne zabyli, - otvechal ya, druzheski pozhimaya ego ruku. -
Nu chto, kak vy?.. Znaete li, ya dumal, chto vy uzhe umerli.
- Net eshche, - otvechal on s tem zhe sardonicheskim smehom, kotoryj
obyknovenno konchalsya u nego udushlivym kashlem, sadyas' na stul i vynimaya iz
karmana sigary.
- Ili chto vy uzhe v Bolgarii, - prodolzhal ya, smotrya na nego pristal'no i
udivlyayas', kak nelovek-to voobshche zhivuch.
- V Bolgarii!.. - on opyat' zahohotal udushlivym smehom i mahnul rukoyu.
Pomolchavshi nemnogo i zakuriv sigaru, on sprosil menya, chto ya zdes' delayu.
Na eto ya otvechal emu, chto eshche menee ego znayu, chto ya delayu.
On ulybnulsya - i nachal rasskazyvat' s velichajsheyu podrobnostiyu i s
obyknovennoj zlost'yu raznye moskovskie spletni.
YA byl stranno rad poyavleniyu etogo cheloveka v Peterburge, ne potomu,
chtoby zhdal ot etogo pol'zy ili udovol'stviya dlya sebya, no potomu, chto vid ego
privodil mne na pamyat' mnogo proshedshego, durnogo ili horoshego, smeshnogo ili
strannogo, no dlya menya vo vsyakom sluchae dorogogo.
YA poznakomilsya s Aleksandrom Ivanychem eshche v Moskve, v 1843 godu, i
poznakomilsya dovol'no original'no. I on i ya hodili ochen' chasto v odnu
biblioteku zanimat'sya, ya - vsem i nichem, on, kazhetsya, voennymi naukami.
YUzhnoe ochertanie lica, chto-to rezkoe vo vseh dvizheniyah, chto-to drebezzhashchee v
chrezvychajno zvuchnom golose, drebezzhashchee, kak tony razbitogo instrumenta, -
zastavili menya s pervogo raza obratit' na nego osobennoe vnimanie: v nem
bylo tak mnogo osobennogo ot drugih i vmeste s tem tak mnogo gordoj svobody
v soznanii etoj osobennosti, - a ya vsegda lyubil urodov, tem bolee, kogda eti
urody znayut svoe mesto sredi drugih zhivyh sushchestv i umeyut uderzhivat' ego s
dostoinstvom vo vseh obstoyatel'stvah zhizni. Pechat' etoj isklyuchitel'nosti,
lezhavshaya na nem, hranilas' im svyato - i vezde, gde by ni bylo, zastavlyala
byt' ego, kak u sebya doma. Mne nravilos', chto, poseshchaya etu biblioteku, on
uspel sdelat'sya v nej pochti hozyainom; mne nravilsya ego vechno odinakovyj
kostyum, namekavshij na plohoe sostoyanie karmana, no v kotorom on umel byt'
sam soboyu i s kotorym u nego odnogo tol'ko mogli mirit'sya privychki
poryadochnogo cheloveka. Mne bylo ochen' interesno uznat' ego, i v odno
prekrasnoe utro ya pryamo skazal emu ob etom. Moyu cinicheskuyu otkrovennost' on
vstretil bez vsyakogo udivleniya, potomu, mozhet byt', chto poryadochnye lyudi
imeyut privychku verit' v fizionomii i - slabost' dumat', chto sostoyanie golovy
cheloveka mozhno, uznat' ne tol'ko po slovu, no po pervomu zvuku golosa.
Kstati ob etom: mne kazalos' vsegda, chto poryadochnye lyudi, to est' lyudi
zhivshie i dumavshie, ili prosto lyudi, sostavlyayut kakuyu-to obshchinu, imeyushchuyu svoi
uslovnye znaki i predaniya. Delo v tom tol'ko, chto my soshlis' s nim s pervogo
razgovora, - soshlis', to est' byli v sostoyanii ponimat' odin drugogo,
podchas, mozhet byt', i smeyas' drug nad drugom, - po krajnej mere mne kazalas'
vsegda smeshnoyu ego vera v to, chto mozhno chto-nibud' delat'. On sluzhil dolgo v
voennoj sluzhbe, volonterom, byval na Kavkaze i v Turcii, znaval horosho
pokojnogo Pushkina i voobshche, po obrazovaniyu svoemu, prinadlezhal k epohe
dvadcatyh godov. Po kak by to ni bylo, a ya polyubil etogo cheloveka, hotya s
nevol'nym neveriem vyslushival ego plany o prosveshchenii bolgar, s neveriem ne
k nemu, vprochem, a k vozmozhnosti zabotit'sya o chem-nibud', krome samogo sebya.
On byl ves' sŽeden zhelch'yu, on ne mog ni o chem govorit' bez sardonicheskogo i
udushlivogo smeha, - no ya pripisyval eto prosto obstoyatel'stvam lichnoj zhizni
i v ego lyubvi k bolgaram videl obshchij vsem nam, greshnym, egoizm, kotoryj,
chtoby opravdat' svoe sobstvennoe razdrazhenie, uhvatilsya za chto-to drugoe. YA
dopuskal, vprochem, ot dushi, chto on sam obmanul sebya, i potomu nikogda ne
oskorblyal ego neveriem, a, naprotiv, ochen' terpelivo vyslushival ego
filippiki; drugie ne hoteli schitat' ego dazhe fanatikom lichnogo egoizma, a
prosto s natyazhkoyu iskali v nem lovkogo pluta, hotya slishkom mnogo podlosti i
zlosti nadobno bylo imet' v sebe, chtoby eto podumat'... YA otlichalsya vsegda
neimovernym terpeniem ko vsem fanatikam, i potomu Braga hodil ko mne chasto,
i chasto do utomleniya presledoval menya po nocham i odushevlennymi rasskazami o
yuge, o Malorossii, ego rodine, i neistovymi vyhodkami na podlost' lyudej, i
mechtatel'nymi planami ... U nego byla odna uzhasnaya privychka ili, luchshe
skazat', manevr ubijstvennyj: kogda u menya slipalis' uzhe glaza i ya prosto
govoril emu, chto pora ubirat'sya, - on bral shlyapu i, stoya s neyu na lestnice,
kuda ya provozhal ego po obyknoveniyu so svechoyu, eshche bityj chas prodolzhal
oratorstvovat'.
Vstretivshi ego zdes', ya ne nashel v nem ni malejshej peremeny: on tochno
tak zhe zhalovalsya na nesterpimuyu grudnuyu bol', nosil na rukah i na spine
fontaneli {4} i tochno tak zhe besprestanno kuril sigary. V Peterburg, po ego
rasskazam, priehal on potomu, chto zdes' udobnee - ne zhit', a probit'sya
koe-kak, chto v Moskve pochti sovershenno nevozmozhno. V Moskve nado zhit' ili
kartami, ili dohodami s dereven'; poslednih on vovse ne imel v nalichnosti; v
karty zhe hotya igral dovol'no iskusno, no vsegda po malen'koj, potomu chto uzhe
mnogo spustil "v koroten'kuyu", upotreblyaya ego sobstvennoe vyrazhenie. U nego
bylo mnogo znakomyh gvardejskih oficerov, byvshih tovarishchej po sluzhbe, o
kotoryh on s pervogo zhe razu uspel pereskazat' mne ochen' mnogo zamechatel'nyh
istorij.
- Kstati, - sprosil on menya, vyhodya iz konditerskoj i tol'ko chto
konchivshi rasskaz o tom, kak poruchik Taksenov nashel sredstvo zavesti u sebya
gambsovskuyu mebel', - kstati, - prodolzhal on, - ne znavali vy zdes' odnogo,
tozhe moskovskogo, Vitalina?
- Oficera? - sprosil ya, ozhidaya novoj istorii.
- Net.
- CHinovnika?
- Tozhe net.
- Literatora?
- Da, pozhaluj, literatora, - otvechal moj priyatel', smorshchivshi fizionomiyu
vdvoe bolee protiv obyknovennogo...
- Ne znayu, - hotel bylo otvechat' ya, no mne prishlo na pamyat', chto v
yanvare videl ya dramu, avtor kotoroj nosil eto imya, chto ya i skazal Brage.
- On i est', - skazal tot. - Da ne v tom delo: lichno vy ego ne znaete?
- Net, - otvechal ya, - a chto?
- Tozhe vot, batyushka, sud'ba-to, - govoril on, uskoryaya shagi. - CHelovek
umnyj, strashno umnyj, - kak govorili, po krajnej mere. YA o nem vspomnil po
povodu Taksenova. On byl v Moskve uchitelem - i v to vremya dazhe eshche, kak ya
hazhival k vam, da i chut' li ya togda vam o nem ne rasskazyval, tem bol'she,
chto ya lyubil togda etogo cheloveka, ochen' lyubil... Vyshel tozhe dryan' dryan'yu.
- To est' kak zhe eto? - sprosil ya s lyubopytstvom, potomu chto privyk ne
slishkom verit' reshitel'nym prigovoram moego priyatelya.
- Tryapka, - otvechal Braga s vidimoyu grust'yu, - prosto tryapka. Kogda my
provozhali ego syuda, my vse dumali, chto iz chto-nibud' budet:
besharakternost', vetrenost' prosto ego pogubili.
Pitaya osobennuyu privyazannost' k lichnostyam, ot kotoryh vse zhdali mnogogo
i iz kotoryh nichego ne vyshlo, ya prosil Bragu obŽyasnit'sya podrobnee...
- Da vot vam hotya by i eto, naprimer, po povodu chego ya i vspomnil o
nem, - otvechal Aleksandr Ivanych. - YA poruchil emu zdes' otyskat'. Taksenova i
peredat' emu dnevnik ego, kotoryj tot peresylal mne akkuratno... On i poslal
ego, da cherez god, i pritom izorvannyj. Pomilujte, chto uzh za chelovek,
kotoryj v sostoyanii chitat' chuzhie pis'ma?
- Da chital li on? - sprosil ya, vprochem, sam ne slishkom uverennyj v
vozmozhnosti protivustoyat' iskusheniyu prochest' chuzhoj dnevnik, tem bolee
dnevnik oficerskij.
- Navernoe, - skazal Braga, mahnuvshi rukoyu. - I zamet'te sebe, kto
reshaetsya chitat' chuzhie pis'ma, tot tak zhe legko ne otdaet chuzhih deneg, a o
dolgah uzh i govorit' nechego.
- A vy v dolgi veruete? - sprosil ya ego s ulybkoyu.
On poglyadel na menya s zametnym izumleniem. YA vam skazal, chto on byl
chelovek drugoj epohi i veril v rycarstvo chesti.
- Vot vidite li, - prodolzhal ya, - est' malen'koe razlichie mezhdu
neplatezhom dolgov ot korystolyubiya, t. e. ot lyubvi k den'gam, i neplatezhom ih
ot polnogo k nim prezreniya.
- Sofizm! - vskrichal moj priyatel', - tochno to zhe govorit i Vitalin.
- V samom dele?.. Poslushajte, - skazal ya, - poznakom'te menya s nim.
- YA s nim ne uvizhus', - otvechal Braga tverdo i grustno, - vy - delo
drugoe, vy mozhete s nim znakomit'sya, kogda hotite: ya vam dam ego adres i,
krome togo, - pribavil on s zlobnoyu ulybkoyu, - ya vam poruchu dlya peredachi emu
ego zapiski.
- Ego zapiski! - pochti vskrichal ya. - Voobrazite sebe, chto mne upalo
nezhdannoe spasenie ot strashnoj skuki.
Braga vzglyanul na menya ironicheski.
YA zasmeyalsya.
My drug druga ponyali.
CHerez dva chasa v rukah moih bylo neskol'ko nezapechatannyh tetradej,
poruchennyh Brage odnoyu zhenshchinoj, dlya peredachi Vitalinu.
|ti zapiski sblizili menya s Vitalinym. Po svyazi sobytij prezhde vsego
peredayu ih, na chto vposledstvii ya byl upolnomochen Vitalinym.
ZAPISKI VITALINA
Aprelya 15.
Kogda ya prishel nynche k nim, u nih sidel uzhe gusar, kotorogo oni zovut
kuzinom: on ochen' dobryj malyj, no mne nesnosen. Neuzheli potomu, chto bogat i
nezavisim?.. Edva li poetomu, - vprochem, potomu chto ya ne boyus' ni v chem
priznavat'sya sebe. Antoniya {5} byla v rozovom plat'e; rozovyj cvet k nej
ochen' idet, po krajnej mere, eto zametil ya nynche.
YA byl skuchen i, k velichajshemu neschastiyu, sam eto chuvstvoval, do togo
chuvstvoval, chto byl v sostoyanii sdelat'sya nesnosnym. CHego ne prihodilo mne v
golovu? Da i v samom dele, chto za nelepoe otnoshenie mezhdu mnoyu i imi: otchego
Nikita Stepanych {6} ne mozhet obojtis' bez menya dazhe i v filisterski-zakaznom
naslazhdenii prirodoyu, - otchego ya sdelalsya drugom doma ne tol'ko u nego, no
dazhe u nih - chto eto? pozor li pokrovitel'stva, inoe li chto ili prosto
smotrit na menya, kak na chto-to vovse ne imeyushchee nikakogo znacheniya?.. Odnim
slovom, mne bylo nesnosno, nesnosno potomu eshche, chto ya dolzhen byl ehat' za
gorod na chuzhoj schet: kareta nanyata byla gusarom dlya nih, - ya zhe ochutilsya tut
po priglasheniyu Nikity Stepanycha, vovse i ne podozrevaya, chto on zval menya
naslazhdat'sya na chuzhie groshi.
Nakonec yavilsya on s zhenoyu; aer'ena {7} stoyala uzhe u kryl'ca, i vse
stali sobirat'sya.
YA vyshel posle vseh, no vnutrenne zhelal, chtoby mne dostalos' mesto podle
Antonii. Hotela li etogo sud'ba ili bylo eto sledstviem moego rascheta vojti
v aer'enu poslednim, no ya sel podle nee. Razgovor nash byl neznachitelen, no ya
rad byl, chto mog hot' chto-nibud' govorit': blizost' etoj devushki veyala na
menya blagouhaniem, - mne bylo sladko tonut' vzglyadom v ee detski-yasnyh
golubyh glazah. Ona ditya eshche, no byvayut, vprochem, minuty, kogda ona
stanovitsya zhenshchinoj. Kak chudno horosha, kak svetla i prozrachna voshla ona
tret'ego dnya v malen'kuyu zalu Starskih: {8} kakim-to siyaniem oblilo menya ee
poyavlenie, i ya nevol'no dolzhen byl potupit' glaza ot etogo siyaniya. Videla li
ona eto? Dumayu, chto videla, potomu chto togda ona byla zhenshchinoj...
Kogda my priehali v Pokrovskoe, ya pomog vyjti ej i ee materi. My poshli
gulyat', ya shel ryadom s neyu, no ne predlozhil ej ruki, tak chto gusar dolzhen byl
napomnit' mne ob etom. |to bylo nelovkost'yu s moej storony, no nelovkost'yu
ochen' raschetlivoj: mozhno byt' nelovkim i tem ne menee poryadochnym, znaya svoyu
nelovkost' i nimalo ne skryvaya ee...
Kogda ruka ee legla na moyu ruku, - elektricheskaya iskra probezhala po
moemu telu.
My shli pozadi. Ona nachala govorit' o moej vechnoj prinuzhdennosti.
- Vot vidite li, - skazal ya ej, - mne ochen' mnogo vredit odno mesto
"Mertvyh dush", kotoroe ya slishkom tverdo zapomnil: "...ili zagovorit, chto
Rossiya gosudarstvo prostrannoe...". {9}
Ona zasmeyalas'.
- Vy k sebe nespravedlivy, - zametila ona.
- Mozhet byt', - otvechal ya, - no ostavimte eto: chto vam do moej
prinuzhdennosti ili neprinuzhdennosti? s vami ya menee prinuzhden, chem s
drugimi.
V Pokrovskom my pili chaj, neskonchaemo prodolzhitel'nyj; ya igral samuyu
pechal'nuyu rol'; ona s sestroyu ushla gulyat'. V Pokrovskom dlya nee bylo mnogo
vospominanij detstva.
Kogda ona vozvratilas', vse my otpravilis' gulyat' po dlinnoj allee. YA
shel opyat' ruka ob ruku s neyu; mne bylo horosho, kak ochen' redko byvaet...
Molodoj mesyac prorezyvalsya rogami na yasnom nebe.
Ona pervaya zametila, chto on glyadit na nas s levoj storony i chto eto
ochen' durno.
Mne stalo grustno ot etih slov, hotya eta grust' byla smeshna mne
samomu. Vprochem, i to skazat', neverie tak blizko granichit s sueveriem! No
eto rebyacheskoe pover'e, vyskazannoe eyu tak sluchajno, okruzhilo ee dlya menya
kakoj-to oreoloyu detskih predanij, chem-to strannym, kak skazka, i
ocharovatel'nym, kak skazka.
Sadyas' s neyu v aer'enu, ya chuvstvoval, chto s kazhdoyu novoyu minutoyu yasnee
i yasnee vizhu ya v ee glazah sozdayushchuyusya dushu. I verilos' mne, chto na moyu dolyu
vypalo vyzvat' etu zhivuyu dushu zhenshchiny iz nebytiya v zhizn'-
YA skazal ej, chto ona sama eshche ne znaet sebya, chto dlya menya ona -
kakaya-to detskaya skazka, kotoruyu ya pomnyu smutno, no kotoraya napominaet mne
takie blazhennye, takie nesbytochnye sny.
Mesyac vse tak zhe s levoj storony smotrel v okna karety. Krugom menya vse
bylo v tom rozovom siyanii, kakim oblekayut mir tol'ko sny...
O! ya gotov inogda verit' padeniyu prirody, gotov, potomu chto redki dlya
prirody samoj minuty torzhestvennogo primireniya, minuty, kogda ona stanovitsya
bozhestvennoyu simfonieyu. Ili my - smes' sveta i praha - vinoyu ee
rasstrojstva, my - ee cari, stavshie ee rabami?.. Ili v dushe moej est' sily
soobshchit' samoj prirode mir i garmoniyu, sily opravdaniya i vossozdaniya?.. Net,
net, - ya ne mogu verit' etomu: gde mne soobshchat' silu libo zhizn' i garmoniyu,
kogda ya sam tol'ko mira, tol'ko zabveniya i mira gotov prosit' u samoj
prirody? CHasto prihodilo mne v golovu ujti kuda-nibud' v devstvennye,
chelovekom netronutye lesa, chtoby upast' na grud' vechnoj materi i sosat'
novye soki zhizni, istoshchivshejsya v besplodnyh stremleniyah, pozhravshej samuyu
sebya...
YA pomnyu sebya rebenkom, strannym rebenkom, razdrazhitel'nym do zhenskoj
isteriki, ponimavshim rano slishkom mnogoe... Kogda terzali menya raznye
nravstvennye sentencii, kotorye ya nenavidel do ozhestocheniya, - ya uhodil v
alleyu nashego starogo sada. Starye topoli, ozaryaemye polnym mesyacem, tak
velichavo kachali mahrovymi golovami, tak byli polny gordogo soznaniya
zakonnosti svoego bytiya, tak byli vyshe lyudej, izobretshih dlya sebya
beschislennye prepony svobodnoj deyatel'nosti... YA vslushivalsya v ih
tainstvenno-obraznyj shepot i uspokoitel'no zasypal pod ih kachanie...
Vechnaya mat', bozhestvennaya priroda, - ili snova hochesh' ty raskryt' dlya
menya dolgo nemye usta? ili snova hochesh' ty govorit' so mnoyu veyan'em
vechernego vetra, shepotom list'ev, golosami beschislennyh nasekomyh, - luchami
mesyaca?
Aprelya 17.
Kogda ya shel nynche k Starskim, serdce moe sil'no bilos'. Ili eto v samom
dele snova lyubov', so vsemi ee bezumnymi yavleniyami? O, esli by... YA iskal i
ishchu vsegda odnogo: bezumiya ili, luchshe skazat', zabveniya: mozhet byt', v etom
vyskazyvaetsya stremlenie k sredotochiyu rasseyannyh sil moej dushi.
Ona stoyala u okna s mater'yu, kogda ya podoshel k vorotam doma Starskih.
U nih ne bylo nikogo, protiv obyknoveniya, i potomu Nikita Stepanovich
predlozhil otpravit'sya v sad doma, kotoryj nanimaet ego teshcha.
My prishli pryamo v sad... Snachala ya hodil s Starskim i govoril s nim o
kakom-to uchenom vzdore: govoril, vprochem, bez osobennogo prinuzhdeniya, potomu
li, chto nadeyalsya etim vyigrat' bol'she svobody na ostal'nuyu chast' vechera,
potomu li, chto v etu minutu v moej dushe probudilas' k nemu prezhnyaya
privyazannost'. Mozhet byt' i eto, ibo eto byla minuta, kogda dusha sposobna
vse lyubit' i vse ponimat'... O chem my govorili, pravo, ne znayu, no tol'ko my
govorili, i pritom ochen' userdno. Nakonec ya byl snova s neyu, opyat' ruka ee
lezhala na moej ruke, opyat' teplo i zhizn' razlivalis' po mne ot ee
prikosnoveniya.
Snachala my govorili s nej o vzdore, o tom, mezhdu prochim, otchego ya tak
stranen.
Proshedshi s neyu ves' sad, ya hotel bylo podojti opyat' k Starskomu, no ona
sama vzyala moyu ruku i povlekla za soboyu. Tak mnogo chistoty, tak mnogo
doveriya bylo v ee dvizhenii!..
My shli tiho. Luchi mesyaca, prorezyvayas' skvoz' gustuyu sen' list'ev,
risovali na stene sada nashi teni.
- Moya ten' vyshe vashej, - zametil ya ej.
Mne kazalos', da, mne kazalos' v etu minutu, chto my idem s neyu ruka ob
ruku po doroge zhizni, spokojnye, bezzabotnye, ravnye stol'ko, skol'ko nuzhno
byt' ravnymi muzhchine i zhenshchine. YA chuvstvoval, chto lyublyu ee gluboko v etu
minutu, chto ne mechta - vechnaya lyubov', chto dusha cheloveka tol'ko raz v zhizni
vstrechaet svoyu polovinu, chto gore tomu, kto vstretil etu polovinu i dolzhen
byl idti odin...
Iyunya 3.
Mne bylo yasno i veselo na dushe, kogda ya ehal segodnya utrom na dachu
Starskih: mne kazalas' vozmozhnoyu ta zhizn' bez zabot, bez celi, bez zavtra,
pochti bez soznaniya, o kotoroj mechtal ya tak dolgo... Da i k chemu zhit'
zavtrashnim ili vcherashnim dnem? Zavtra, vechnoe zavtra, vechnaya mysl' o zavtra,
mysl' o meche, visyashchem na voloske nad golovoyu!.. Net, volya nebesnoj pticy,
bezzabotnost' nebesnoj pticy - vot zhizn'! YA platilsya chasto mesyacami
nevynosimyh stradanij za odin den' bez zavtra i tochno tak zhe gotov platit'sya
teper'!.. Sozhalenie, raskayanie - dlya menya slova bez smysla. Sozhalet' - no o
chem zhe? ne o tom li, chto ya vyrval u sud'by hot' minutu bezumnogo blazhenstva,
pohitil s neba hot' iskru Prometeeva ognya? Raskaivat'sya? - no razve ya chem
obyazan komu-libo, ya, kotoromu po nature smeshny vsyakie obyazannosti, kotoryj
ne pozhertvuet dazhe naslazhdeniem sna, hotya by zavtra zhdala menya smert'. -
Pravilom ne delaj togo-to, chtoby poluchit' to-to, etot osnovnoj kamen' vsyakoj
morali - bylo mne otvratitel'no i smeshno s samogo detstva. CHto za torg s
sud'boyu? CHto za korystnyj raschet v schastii?
Starskij vstretil menya na doroge. "YA uzhe podzhidal vas", - skazal on
mne. CHto za strannost'? neuzheli etot chelovek v samom dele chuvstvuet ko mne
privyazannost'?.. Mozhet byt', tem bolee chto on vo mne zhestoko obmanyvaetsya,
chto vse kazhushcheesya emu vo mne ekscentricheskim on schitaet prehodyashchim. YA sam
postoyanno pomogal i pomogayu emu obmanyvat'sya, ya govoryu s nim tak ser'ezno o
nauke, o knigah, kotorye ya znayu tol'ko po predisloviyam, ya izvesten v kruzhke
ego znakomyh za cheloveka trudolyubivogo i uchenogo. YA - i trudolyubie! Vinovat
li ya, vprochem, v tom, chto obmanyvayu dobryh lyudej, kogda oni sami hotyat
obmanyvat'sya? esli by ya rasskazal im moj den', kakov on est', s ego
postoyannym bezdejstviem - oni by, bez vsyakogo somneniya, sochli moj rasskaz
bravadoj, hvastovstvom, pozhaluj, cheloveka, kotoryj hochet vse pripisyvat'
sposobnostyam, a ne trudu.
No vnutri samogo sebya, nadobno priznat'sya, ya slishkom nedovolen moim
polozheniem sredi vseh etih gospod: byt' res sperata {obŽektom, na kotoryj
vozlagayutsya nadezhdy (lat.).} voobshche krajne nepriyatno. Pozor pokrovitel'stva
vynoshu ya tol'ko potomu, chto na nem osnovana moya svyaz' s semejstvom
Starskogo. I teper' v osobennosti, kogda ya lyublyu etu devushku, mne stanovitsya
nesnosna moya neznachitel'naya rol'. CHto ona obo mne dumaet? Smelost' i
rezkost' moego vzglyada na veshchi - v takom strashnom protivorechii s moeyu
zhizniyu!..
Otnoshenie moe k nej tozhe zagadochno. Ono ne slishkom svobodno i slishkom
prinuzhdenno... YA mogu govorit' s neyu kak ugodno, no nikogda ne skazhu togo,
chto by hotel skazat'. Da i k chemu? Ee-to menee vsego hotel by ya obmanyvat'
soboyu. Muzhem ya byt' ne sposoben. S neyu ya, narochno utriruya, mozhet byt',
smeyus' nad vsemi otnosheniyami. Ona slushaet menya bez poshlyh uzhasov, no tak
vnimatel'no, chto ya nachinayu videt' nej dazhe bol'she uma, chem nadeyalsya
uvidet'...
I mezhdu tem eto otnoshenie besit menya svoej rokovoj neizbezhnost'yu... Ili
dolzhno brosit' vse eto, ili ostat'sya vechno na odnoj tochke... chtoby potom
nakonec odnim razom razrubit' etu putanicu.
Zamechatel'no, chto kogda ya dazhe i ne podozreval v sebe vozmozhnosti v nee
vlyublyat'sya, kogda ya bez vsyakih pretenzij hodil k nim pochti kazhdyj vecher
vylivat' vsyu zhelch' i dosadu, - ona staralas' ugadat' menya, ona i ee sestra.
Nedavno ona skazala mne, chto ya zhil bol'she mysl'yu, chem zhizniyu.
Delo v tom tol'ko, chto, vozvratyas' segodnya domoj, ya prosto shodil s uma
i hotel pisat' k nej.
Zachem tak zhadno sledila ona glazami kakuyu-to lodku?
Iyulya 3.
YA poshel k nim s polnoyu uverennostiyu, chto oni doma, a ne na dache
Starskih, i zastal, vprochem, tol'ko Antoniyu s sestroj...
Ona strashno grustna. Neuzheli v samom dele v Lelii {10} nashla ona sama
sebya ili, luchshe, nashla formy dlya, svoih vpechatlenij?
Razvitie zhenshchiny - raskrytie cvetka... U zhenshchiny net dushi do pervoj
strasti.
Pal'cy ee primetno dlinneyut i hudeyut: dvizheniya ee stali poryvisty.
Mne samomu strashno grustno.
Sentyabrya 13.
YA priehal k Starskim chasov v 11, pryamo iz teatra - i zastal uzhe narod;
mezhdu prochim, L. i K. {11} Oba govorili o kakih-to novyh izdaniyah
Arheograficheskoj komissii. Mne ni do nih, ni do izdanij vovse net nikakogo
dela, no chtoby ne pryamo nachat' govorit' s neyu, ya sel podle nee i vmeshalsya v
etot krajne skuchnyj i poshlyj razgovor... Vsyakij drugoj, krome etih gospod,
dobrosovestno veruyushchih v svoi zanyatiya, legko by mog videt' v slovah moih
ironiyu.
Ona zametila eto, no otchego ona kak budto ne verit mne?
YA nachal govorit' s nej o "Roberte", {12} potomu chto byl pod vliyaniem
etoj strashnoj poemy. "Esli b ya byl zhenshchinoj, - skazal ya ej, - ya ne mog by
protivit'sya Bertramu... Sila, strashnaya sila...".
- |togo eshche malo, - perervala ona menya.
My nachali hodit' s nej i s kakoj-to institutkoyu po zale. Institutka
byla ochen' nevinna. Nevinnost' mne prosto nesnosna. YA nachal bezzhalostno
smeyat'sya nad neyu.
- Vy strashno zly, - zametila mne Antoniya, sadyas' za royal' po moej
pros'be.
Nikita Stepanych besprestanno vybegal v perednyuyu. On zhdal ego
prevoshoditel'stva.
Mne stalo skuchno. YA uehal.
Sentyabrya 28.
Nesmotrya na vse moe zhelanie opazdyvat', yavilsya chasom ran'she - i zastal
odnogo Nikitu Stepanycha eshche naverhu. Ponevole dolzhen ya byl nachat' beskonechno
dlinnyj razgovor, besprestanno teryaya terpenie i mezhdu tem podderzhivaya ego.
Poslyshalis' zvuki royalya - i tema iz "Stran'ery", {13} moya lyuobimaya
tema.
YA byl pochti v lihoradke, no mezhdu tem ne ponuzhdal Starskogo sojti vniz,
a zhdal ego zova. Eshche minuta - ya poteryal by vsyakoe terpenie. Nakonec my
otpravilis' vniz. Poklonivshis' v gostinoj damam, ya ushel v zalu...
Zala byla eshche ne osveshchena. Ona sidela za royalem; zvuki "Stran'ery"
smenilis' zvukami mazurki SHopena, ot kotoroj mne stanovitsya vsegda
nevynosimo grustno.
YA stoyal protiv nee, opershis' na dosku. Razgovor nash byl vyal i
stranen... K chemu-to skazal ya ej, chto bog sozdal ee tak skupo i tak polno
vmeste, i vspomnil "One shade the more, one rey the lesse" {"Odnoj ten'yu
bol'she, odnim luchom men'she" (angl.).} {14} Bajrona...
Vo vse sushchestvo ee proniklo s nedavnih por nervicheskoe stradanie. Ona
bol'na, - ona stanovitsya kaprizna: ee glaza goryat boleznenno.
Ona zhalovalas' na lyudej, na zhizn', ya molchal. Ona skazala, chto zhelala by
umeret' skoree. YA molchal.
Ona prodolzhala, - chto pri smerti, po krajnej mere, mozhno byt'
otkrovennoyu.
So mnoyu nachinalsya lihoradochnyj trepet.
- Poslushajte, - skazal ya ej, - strashno, kogda chelovek obyazan govorit'
ne to, chto dumaet.
I chtoby skryt' sudorozhnyj trepet, ya podoshel k lampe zasvetit' sigaru.
Oktyabrya 4.
Den' rozhdeniya Starskogo; u nego bylo narodu bolee obyknovennogo...
mezhdu prochim, kakoj-to oficer s zhenoyu, ih rodstvennik, i dva kakih-to novyh
zhenskih lica: odna, kazhetsya, staraya deva, ot nechego delat' udarivshayasya v
uchenost', drugaya ee sestra, dovol'no molodaya i, kak govoryat, nevesta. YA byl
kak-to v duhe i potomu govoril mnogo s obeimi... odna, molodaya, rassypalas'
v prekrasnyh chuvstvovaniyah. YA ne zamedlil vospol'zovat'sya etim i skazat' ob
etom Antonii pod konec vechera...
- YA kak-to ne mogu nikak raschuvstvovat'sya, - govorila ona, smeyas'
nervicheski.
YA ne otvechal na eto, no cherez neskol'ko minut propel stihi poeta:
Ee dusha byla odna iz teh,
Kotorym v zhizni rovno vse ponyatno, {15} i t. d.
CHitaya eto, ya smotrel ej v glaza tak pryamo i spokojno, kak budto by v
celom mire ne bylo nikogo, krome ee i menya.
Oktyabrya 10.
Da, chem bol'she ya dumayu o sebe samom i o svoih otnosheniyah voobshche, tem
yasnee i ponyatnee dlya menya mysl', chto tak ne zhivut na svete... Tri veshchi mogli
by opravdat' moi nelepye trebovaniya ot zhizni, i eto - ili bogatstvo, ili
genij, ili smert'.
Bogatstvo?.. Zachem do sih por ya ne mogu vyzhit' iz sebya detskoj mysli o
padayushchih s neba millionah!..
Genij?.. YA samolyubiv, mozhet byt', - no vse eshche chego-to zhdu ot samogo
sebya.
Smert'!.. YA umer by spokojno, esli b ona prishla; no - ili zhizn' slishkom
malo dala mne - ili v moih trebovaniyah lezhit predchuvstvie, - ya zhdu eshche ot
zhizni i budu zhdat', kazhetsya, vechno chego-to.
Pochemu? etogo ya sam ne znayu, potomu chto, krome bezumnyh trebovanij, ne
imeyu ya nikakih prav na isklyuchitel'noe schastie.
Dekabrya 31.
"Ruki tvoi goryachi - a serdce holodno", - govorila mne segodnya odna
zhenshchina, i ya ej veryu. V samom dele, rano nachavshayasya zhizn' mysli sostarila
moe serdce. Davno prosveshchennyj voobrazheniem, ya vnes v dejstvitel'nost' odno
utomlenie i skuku... S vostorgom privetstvuyu ya vse, chto mozhet skol'ko-nibud'
razdrazhat' pritupivshiesya chuvstva. Takovy vse my - vse my poteryali vkus v
prostom i obyknovennom; nam davaj boleznennogo!
YA poshel s tyazhelym chuvstvom na dushe na vecher k nim - i eto chuvstvo
opravdalos'. Antoniya vstretila menya voprosom: otchego so mnoyu net
Valdajskogo? {16} YA prinuzhden byl solgat', potomu chto nel'zya zhe bylo skazat'
nastoyashchej prichiny togo, chto ya ne zval ego s soboyu... A nastoyashchaya-to prichina
gadka, da, gadka, potomu chto eto - revnost'!..
Da, ya gotov revnovat' ee k kazhdomu, kto na nee vzglyanet. Po kakomu
pravu?.. Ne znayu, no ya gluboko nenavizhu kazhdogo, o kom ona vspomnit
sluchajno, no ya by hotel, chtoby ona lyubila menya s zabveniem vseh i kazhdogo...
O! ya hotel by byt' bogat, slaven, hotel by byt' vyshe vseh - tol'ko dlya
etogo. Glupo, bezrassudno, no chto zhe delat'? Tak ya sozdan... Ona dolzhna byla
igrat' chto-to, chto ona ochen' dolgo prigotovlyala. Mne bylo dosadno na nee, na
ee mat', na vseh, dosadno, potomu chto eto bylo chto-to paradnoe, chto eto ne
shlo k nej. Kogda ona sela za royal', ya stal protiv nee. Sestra ee podoshla ko
mne i poprosila menya otojti v storonu.
Antoniya sbilas' na chetvertom takte i ushla chut' ne v slezah.
YA torzhestvoval - no ee volnenie oskorbilo menya, kazalos' mne
melochnost'yu.
- Vy slishkom svyshe etih torzhestv, - skazal ya ej potom... Prishedshi
domoj, ya rydal, kak zhenshchina, kak rebenok.
YAnvarya 4.
Opyat' u nih vecher; _Valdajskij_ yavilsya po priglasheniyu... Neuzheli i
etogo cheloveka nachinayu ya nakonec nenavidet'?.. Nedavno eshche poznakomyas' s
semejstvom, on derzhit sebya svobodnee menya. On govorit s neyu besprestanno;
ona ego slushaet.
I mezhdu tem nynche zhe, kogda, pochti ne v silah peresilit' samogo sebya,
ne v silah ni s kem govorit', sel ya odin v uglu zaly, - ona vzglyanula na
menya i potom poprosila oficera, kotoryj, v pribavok ko vsem svoim
dostoinstvam, poet eshche romansy, pet': "Ty pomnish' li?" Varlamova... Slova
neobychajno glupy, no v nih videl ya kakuyu-to svyaz' s proshedshim...
No esli ya obmanut, o moj bozhe!.. Esli vovse nikogda ona menya ne lyubila.
Esli vse eto - tol'ko prizraki moego voobrazheniya?.. Esli ya smeshon?
Oficer zapel:
Gornye vershiny
Spyat vo t'me nochnoj... {17}
Ona grustno sklonila golovu.
YA stoyal za neyu, pozhiraya glazami ee otkrytye plechi, boyas' perevesti
dyhanie.
Ona kazalas' tak grustna, tak bol'na! YA gotov byl plakat'.
YAnvarya 7.
Da, chem bol'she ya vglyadyvayus' v etu prirodu, tem ona stanovitsya mne
neponyatnee... tem ya bol'she lyublyu ee. Zachem tak polny znacheniya nashi razgovory
o sovershenno obshchih predmetah, nashi razgovory, kotorye vedutsya pri materi,
pri drugih. My govorili nynche o revnosti. YA zashchishchal eto chuvstvo... Ona
skazala, chto revnost' oskorbitel'na.
Sestra ee pela v gostinoj staryj romans: "Oublions-nous", {"Zabudemsya"
(franc.).} kotoryj bog znaet pochemu-to popal k nej v milost'.
- Bros'te etu poshlost', - skazal ya, podhodya k nej vmeste s Antoniej.
- Poshlost'? pochemu zhe? - sprosila Antoniya.
YA skazal, chto _lyudi_ rasstayutsya ne tak.
- Polnote, vse tak konchaetsya, - zametila ona s nedoverchivoyu ulybkoyu.
- Net, - otvechal ya, - konchaetsya chasto i ser'eznee...
O, moya bednaya zhizn', dolgo li budesh' ty v protivorechii s moimi
slovami?!
Prishel kakoj-to gospodin, kotoryj ne pomeshal mne, vprochem, govorit' s
mater'yu o tom, o chem izo vseh zhenshchin mozhno govorit' tol'ko s nej - o
nastoyashchem sostoyanii obshchestva. YA byl zol i rezok.
Antoniya slushala menya slishkom ser'ezno...
YA nachal govorit' o moih verovaniyah, - o toj molitve, kotoroyu ya mogu
molit'sya, kotoroyu napolnyaet moyu dushu Vechnoe celoe!
- Vy s nim soglasny? - sprosil gospodin Antoniyu, kotoraya, naklonyas' k
stolu, zadumchivo chertila po nemu pal'cem.
- Vpolne, - otvechala ona bystro i zhivo.
YAnvarya 9.
Valdajskij zaehal ko mne nynche i prosidel celyj vecher... On pryamo
skazal mne, chto vidit menya naskvoz'. YA ne otpiralsya - da i k chemu?.. Razve
moya lyubov' brosaet na nee ten'?.. On govoril mne potom, chto ya revniv i chto
revnovat' smeshno i stranno. YA soglasilsya, chto eto tak - da i sam ya znayu, chto
eto tak.
Fevralya 1.
Ona bol'na - i govorit, chto boitsya smerti...
YA stal bylo govorit' chto-to o bessmertii: no skoro zametil, chto mne eto
vovse ne pristalo.
YA nachal o smerti...
My sideli vdali ot vseh, u malen'kogo stola v gostinoj; ona na divane,
ya protiv nee na kreslah, nepodvizhno pril'nuvshi vzglyadom k ee golubym glazam,
sverkavshim bleskom lihoradki.
O, zachem ya ne mog byt' u nog ee, zachem ne mog ya celovat' pal'cy ee
blednoj prozrachnoj ruki!
Pora vse eto konchit'...
Fevralya 10.
Da - eto dolzhno bylo konchit'sya tak, a ne inache. Vsyakoe lozhnoe polozhenie
rano ili pozdno rassekaetsya razom, kak Gordiev uzel.
YA edu - i nikto etogo ne znaet.
Vecherom.
V poslednij raz poshel k nim. U nih sidel Valdajskij. YA byl nevol'no zol
i bolen; on sypal ostroumie.
- Do svidaniya, - skazal ya, vzyavshis' za shlyapu.
- Proshchajte, - obratilsya ya k nej.
I ya vyshel...
Navsegda!
-----
|tim konchayutsya zapiski Vitalina, - potomu chto na drugoj den' posle
poslednego svidaniya on uehal iz Moskvy. YA narochno ostavil eti zapiski vo
vsej ih otryvochnosti, hotya posle Vitalin rasskazyval mne podrobno vsyu
istoriyu. Delo v tom, chto eta istoriya - slishkom staraya istoriya. Puskaj v
particii uceleyut odni effektnye mesta; zachem nam rechitativy? Kak ital'yancy
operu, - slushaem my vsegda chuzhuyu ispoved' i prinimaem v nej k serdcu tol'ko
srodnye nam vpechatleniya.
PO|T V DOMASHNEJ ZHIZNI
Poznakomit'sya s Vitalinym bylo dlya menya delo ochen' netrudnoe. V odno
prekrasnoe utro - i slovo "prekrasnoe" upotreblyayu ya zdes' vovse ne dlya
ukrasheniya - ya vzyal izvozchika i velel ehat' emu k Krestovskomu perevozu, v
odnu iz Koltovskih, {18} gde zhil v eto vremya Vitalin. On nanimal ochen'
bol'shuyu kvartiru, kotoraya hotya i ne otlichalas' komfortom, no oblichala
privychki poryadochnogo cheloveka...
Vitalin prinyal menya v halate, sprosil, chto mne ugodno, i kogda ya,
otdavaya emu rukopis', obŽyavil, v chem delo, on prosil menya sadit'sya.
- Verno, Braga na menya serditsya? - sprosil on, perevertyvaya tetradi...
- CHudak, ej-bogu, - prodolzhal on... - Vy davno ego znaete?
- YA poznakomilsya s nim v Moskve, - otvechal ya.
- A vy davno iz Moskvy?
YA skazal emu.
Mezhdu nami zavyazalsya razgovor o Moskve. Okazalos', chto u nas est' ochen'
mnogo obshchih znakomyh i chto my chut' li dazhe ne vstrechalis' u kogo-nibud' iz
nih.
Ot Moskvy razgovor pereshel na Peterburg, ot Peterburga malo-pomalu na
takie punkty, na kotoryh lyudi, neskol'ko zhivshie, skoro shodyatsya odin s
drugim.
My soshlis' s Vitalinym s pervogo raza, hotya nikogda ne sdelalis'
druz'yami, potomu chto oboim nam ravno, kazhetsya, nadoeli raznye druzhby. Druzhba
obyazyvaet k raznogo roda uslugam i dazhe pozhertvovaniyam, a vsyakaya obyazannost'
slishkom tyagostna i skuchna; i pritom zhe byvayut gody, kogda lyudi perestayut
iskat' v drugih lyubvi ili uvazheniya, a prosto ishchut razvlecheniya, bez vsyakih
dal'nejshih pretenzij. Vitalin byl rad, chto nashel vo mne cheloveka, sposobnogo
ugadyvat' mysl' ego po poluslovu, ya takzhe byl ochen' dovolen tem, chto mne
bylo s kem govorit'. Najti cheloveka, s kotorym mozhno govorit', ne
rassuzhdat', no prosto govorit', bolee eshche, s kotorym mozhno podchas i molchat'
bez vsyakoj nelovkosti, ne dumaya ni obidet' ego, ni vnushat' o sebe nevygodnoj
mysli, - o! eto delo ochen' trudnoe. YA znaval lyudej, kotorye vo vnutri dushi
oskorblyalis' tem, chto ya chasto s nimi molchal, hotya eto-to i pokazyvalo moe
polnoe k nim uvazhenie. Govorit' - no o chem zhe govorit', o moj bozhe? Govorit'
- znachit, lgat', ibo slova sushchestvuyut vovse ne dlya togo, chtoby vyskazyvat'
mysli, a razve dlya togo, chtoby ih skryvat'. {19} V Moskve ya pozvolyal sebe
govorit' ob interesah chelovechestva, potomu chto tam gospodstvuet obshchaya maniya
prikryvat' imi interesy prazdnosti, no v Peterburge zabotit'sya o prikrytii
ego dragocennejshih interesov, interesov karmana, - bylo by nepozvolitel'no
smeshno... S Vitalinym my kasalis' chasto samyh glubokih sovremennyh voprosov,
no totchas zhe i ostavlyali etot razgovor, potomu chto s pervogo zhe raza nashli,
chto nam nechem udivlyat' odin drugogo. Da i chem zhe, v samom dele? Ne
nenavistiyu li k starym predaniyam? No my predpochitali smeyat'sya nad nimi na
samom dele i delom dokazyvat' polnoe k nim prezrenie.
YA stal hodit' k Vitalinu kazhdyj den', i celye dni, lezha na dvuh
protivopolozhnyh divanah, my ne mogli nagovorit'sya drug s drugom. My govorili
o vzdore, esli hotite, no ne skuchali. Potom my dazhe polyubili drug druga, no
eta lyubov' ne vlekla za soboyu nikogda tyagostnyh obyazannostej, unichtozheniya
odnoj lichnosti v pol'zu drugoj. Kogda u kogo-libo iz nas sluchalis' den'gi,
my zanimali drug u druga, i, razumeetsya, bez otdachi, no nikto iz nas i ne
podumal by dazhe prosit' drugogo hlopotat' o den'gah - ya potomu, chto znal
slishkom horosho sobstvennuyu len' i veril v len' drugih, - on potomu, chto
slishkom horosho znal lyudej i ih privyazannost' k blagorodnym metallam...
Dlya Vitalina ya stal neobhodim i potomu eshche, chto, hotya on i byl chelovek
poryadochnyj, no vse zhe za nim vodilas' obshchaya slabost' pisatelej, a imenno -
ohota pogovorit' o svoih proizvedeniyah. Vprochem, ya slushal s udovol'stviem i
sochineniya ego i plany sochinenij, hotya bolee lyubil ego odushevlennye i zlye
rasskazy o svoej zhizni, o Moskve, o proshedshem - i ego cinicheskie vyhodki, iz
kotoryh v osobennosti nravilas' mne odna. On govarival chasto, chto zhaleet o
teh vremenah, kogda mozhno bylo zhenit'sya po zakazu i ne vidat' v glaza zheny.
YA hohotal etomu, no vnutri sebya schital nenevozmozhnost'yu reshimost' na takoj
brak, ne dlya samyh deneg, razumeetsya, no dlya mnogogo, chto dostigaetsya
posredstvom deneg.
Vitalin zhil poryadochnee prezhnego, no staraya strast' popadat' v
neoplatnye dolgi eshche ego ne ostavila. CHasto byval ya svidetelem zabavnyh scen
ego s kreditorami.
Raz kak-to ya prishel k nemu ochen' rano. On lezhal eshche v posteli, a pered
nim, poseredine komnaty, stoyal yunosha v chinovnicheskom frake, s fizionomieyu
pticy, kotoroj nos osedlan byl zolotymi ochkami. On zharko oratorstvoval i
razmahival rukami.
- Pochtennejshij moj, - govoril, potyagivayas', Vitalin, - ved' mne vas
zhal', pravo, vy na izvozchikah proezdite gorazdo bol'she togo, chto ya vam
dolzhen.
- Vy zhe eshche mne eto govorite? - vozrazil pticepodobnyj chelovek, s
tragicheskim ukorom: - ya vam daval, kak moskovskomu priyatelyu, bez raspiski.
- |h! - otvechal zevnuvshi i s malen'koyu dosadoyu Arsenij: - kto zhe vam
velel? Dumaete li vy, chto priyatny ochen' podobnye poseshcheniya?
- Tak vy menya gonite? - sprashival tot s chuvstvom glubokogo
oskorblennogo dostoinstva.
- Vy menya ne hotite ponyat', - spokojno skazal Arsenij... - Delo v tom
tol'ko, chto veshchi tak ne delayutsya. Lyudi poryadochnye podadut ko vzyskaniyu, no
budut govorit' pristojno i veselo.
- Da, a po-moskovski ne tak, - krichal ptichij nos, - po-moskovski -
vyskazhesh', chto na dushe est', a potom zla ne pomnish'.
- Delikatno, - ne pravda li, kak ty dumaesh'? - obratilsya ko mne
Vitalin.
- Vy zhe eshche smeetes', - govoril ptichij nos.
- Da chto zhe delat'-to? Net deneg ni kopejki nynche, - otvechal moj
priyatel'. - Hotite, ya vam dam raspisku?
Pobezhdennyj takim velikodushiem, ptichij nos zatyanulsya ZHukovym {20} i
ushel.
My oba hohotali do upadu.
YA byval svidetelem ne odnoj takoj sceny i v kazhdoj izumlyalsya vsegda
nepobedimomu hladnokroviyu Vitalina.
Ezhednevno vecherom yavlyalas' k nam Sklonskaya, kotoraya zhila takzhe na dache.
|ta zhenshchina byla v sostoyanii izumit' dazhe menya, potomu chto ya kak-to ne veryu
v zhenskuyu harakternost'.
Kogda ona prihodila, ni on, ni ya ne izmenyali predmeta razgovora, kakov
by etot razgovor ni byl, ibo my schitali ee sebe ravnoyu.
Ona uhodila obyknovenno v 10 chasov.
Togda dlya Vitalina nachinalos' edinstvennoe sostoyanie dushi, kotorogo on
ne hotel razdelyat' dazhe s neyu, sostoyanie nevynosimoj toski, osobenno v
svetlye peterburgskie nochi. My uhodili s nim k Neve, - no on shel so mnoyu,
vovse ne nadeyas' i ne ishcha isceleniya. Svetlaya noch', kazhetsya, razdrazhala ego
eshche bolee. Rechi ego stanovilis' polny suhoj, beznadezhnoj ironii; na vse, chto
okruzhalo ego, dlya nego nalegalo stradanie.
- |to odno, chego ya ne mogu peresilit', - govarival on mne chasto.
Mysl' li ob Antonii, inoe li chto otravilo ego sushchestvovanie, etogo
uznat' mne ne udalos'. Iz temnyh namekov mog ya dogadyvat'sya, chto krome
vstrechi s Antoniej byla dlya nego eshche rokovaya vstrecha. Antoniya otravila emu
lyubov', - no dlya nego byla takzhe otravlena istina.
Vprochem, istina polnaya edva li by ego i uspokoila. On kak-to byl vsegda
naklonen k misticizmu.
Tak tekla nasha zhizn', odnoobraznaya, svobodnaya, pochti bez zabot i bez
budushchego, - do vstrechi s odnim... sushchestvom, potomu chto etogo sushchestva ya ne
reshayus' nazvat' chelovekom. Vstrecha eta ne izmenila nichego vo vneshnih
obstoyatel'stvah, no na serdce kazhdogo iz nas nachertila ona neizgladimoe,
novoe slovo razubezhdeniya, - no v dushe Vitalina potryasla ona osnovu ego
verovanij, tu mysl', chto to, chego zhdet zhivaya dusha, nepremenno rano ili
pozdno sbyvaetsya.
|to byla vstrecha - s Antosheyu.
O nem - kogda-nibud' posle.
Do svidaniya!
Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah
bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye
izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so
smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam,
vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya
i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v
serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a
kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta.
Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok
uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo
memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli
vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi
skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya
v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas
doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva
k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya
k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli
ochen' nepolnymi.
Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom
(iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish'
osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k
nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug
tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe
proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih
ves'ma vyborochno.
Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym
publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya
avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok
(naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij").
Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah".
KonŽektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto-
rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah.
Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym;
naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne
skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i
t. p.).
Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod
strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse
ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu.
Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za
rubezhom - po novomu.
Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya
glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU.
I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich.
SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ
Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN
SCSR, 1953-1959.
Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment.
IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930.
Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg.
Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975,
vyp. 358, s. 336-354.
IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR
(Leningrad).
LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva).
Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud.
lit.", 1967.
Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii.
Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917.
Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij
YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya"
k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688.
Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya
Spiridonova. T. 1. Pg., 1918.
c. r. - cenzurnoe razreshenie.
CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka",
1916.
MOE ZNAKOMSTVO S VITALINYM
Vpervye: Repertuar i panteon, 1845, | 8, s. 493-515. Perepechatano: CHBT
s. 104-139. Rasskaz osobenno cenen "Zapiskami Vitalina"; oni predstavlyayut
variant avtobiograficheskih zapisej G. "Listki iz rukopisi skitayushchegosya
sofista", iz kotoryh do nas ne doshli glavy I-XIX. V rasskaze dovol'no
prozrachno zashifrovany osnovnye geroi lyubovnoj dramy G. 1843-1844 gg. Daty
dnevnika Vitalina, ochevidno, blizki k real'nym datam: ved' imenno v fevrale
1844 g. G. pokinul Moskvu.
1 ... v konditerskoj Vol'fa... - Ona pomeshchalas' v dome | 18 po Nevskomu
pr.
2 ... uchenie Fur'e... - G. v 1845 g. nachinal uzhe razocharovyvat'sya v
utopicheskih teoriyah Fur'e, poetomu v dannoj tirade chuvstvuetsya ironiya.
3 Ne veril... nekogda vsemu. - Istochnik ne obnaruzhen; vozmozhno, chto eto
variaciya na temu poemy G. "Olimpij Radin" (1845):
... v molodosti byl
Gotov gluboko verit' on
... i potomu
Teper' lish' verit odnomu,
CHto verit' voobshche smeshno...
4 Fontaneli - gnojnye rany.
5 Antoniya - real'nym prototipom yavlyaetsya Antonina Korsh.
6 Nikita Stepanych - tak zashifrovan N. I. Krylov.
7 Aer'ena - kolyaska bez kryshi.
8 Starskie - tak G. nazyvaet Krylovyh.
9 "... ili zagovorit, chto Rossiya - gosudarstvo prostrannoe..." - Sm.
primech. 16 k avtobiografich. zapisyam G. "Listki iz rukopisi skitayushchegosya
sofista".
10 Leliya - geroinya odnoimennogo romana ZHorzh Sand (1833).
11 L. i K. - vozmozhno, professora Moskovskogo universiteta V. I. Leshkov
i D. L. Kryukov; no mogut byt' i A. B. Lakier i N. K. Kalajdovich.
12 ...o "Roberte" - ob opere "Robert-d'yavol" (sm. s. 401, primech. 25).
13 "StranŽera" - opera V. Bellini "Straniera" - "CHuzhestranka" (1828).
14 "One shade the more, one rey the lesse"... - Netochnaya citata iz
cikla stihotvorenij Bajrona "Evrejskie melodii" (1814); slova lesse i toge
nuzhno pomenyat' mestami.
15 Ee dusha... vse ponyatno... - Iskazhennaya citata iz "Skazki dlya detej"
Lermontova (1840); v podlinnike:
... dusha ee byla
Iz teh, kotorym rano vse ponyatno.
16 Valdajskij - prototipom yavlyaetsya real'nyj sopernik G., K. D.
Kavelin.
17 Gornye vershiny Spyat vo t'me nochnoj... - Romans A. E. Varlamova na
slova M. YU. Lermontova.
18 ...k Krestovskomu perevozu, v odnu iz Koltovskih... - V konce
Petrogradskoj storony, u Maloj Nevki (Koltovskaya nab. - nyne nab. admirala
Lazareva; Bol. Koltovskaya - nyne Pionerskaya ul.).
19 ... slova sushchestvuyut vovse ne dlya togo, chtoby vyskazyvat' mysli, a
razve dlya togo, chtoby ih skryvat'. - Aforizm, vstrechayushchijsya eshche u drevnih
avtorov, zatem byl vyskazan Vol'terom ("Dialog 14"); pripisyvaetsya obychno
Talejranu.
20 ZHukov - sort tabaka.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT