Nikolaj Aleksandrovich Dobrolyubov. Luch sveta v temnom carstve*
(Groza, Drama v pyati dejstviyah
A.N.Ostrovskogo, SPB., 1860 g.)
-----------------------------------------------------------------------
N.A.Dobrolyubov. Izbrannoe.
Saransk, Mordovskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1974.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 yanvarya 2004 goda
-----------------------------------------------------------------------
______________
* Sm. stat'yu "Temnoe carstvo" v "Sovremennike", 1859 g., || VII i IX.
(Primech. N.A.Dobrolyubova.)
Nezadolgo do poyavleniya na scene "Grozy" my razbirali ochen' podrobno vse
proizvedeniya Ostrovskogo. ZHelaya predstavit' harakteristiku talanta avtora,
my obratili togda vnimanie na yavleniya russkoj zhizni, vosproizvodimye v ego
p'esah, staralis' ulovit' ih obshchij harakter i dopytat'sya, takov li smysl
etih yavlenij v dejstvitel'nosti, kakim on predstavlyaetsya nam v proizvedeniyah
nashego dramaturga. Esli chitateli ne zabyli, - my prishli togda k tomu
rezul'tatu, chto Ostrovskij obladaet glubokim ponimaniem russkoj zhizni i
velikim umen'em izobrazhat' rezko i zhivo samye sushchestvennye ee storony.
"Groza" vskore posluzhila novym dokazatel'stvom spravedlivosti nashego
zaklyucheniya. My hoteli togda zhe govorit' o nej, no pochuvstvovali, chto nam
neobhodimo prishlos' by pri etom povtorit' mnogie iz prezhnih nashih
soobrazhenii, i potomu reshilis' molchat' o "Groze", predostaviv chitatelyam,
kotorye pointeresovalis' nashim mneniem, poverit' na nej te obshchie zamechaniya,
kakie my vyskazali ob Ostrovskom eshche za neskol'ko mesyacev do poyavleniya etoj
p'esy. Nashe reshenie utverdilos' v vas eshche bolee, kogda my uvideli, chto po
povodu "Grozy" poyavlyaetsya vo vseh zhurnalah i gazetah celyj ryad bol'shih i
malen'kih recenzij, traktovavshih delo s samyh raznoobraznyh tochek zreniya. My
dumali, chto v etoj masse stateek skazhetsya nakonec ob Ostrovskom i o znachenii
ego p'es chto-nibud' pobol'she togo, nezheli chto my videli v kritikah, o
kotoryh upominali v nachale pervoj stat'i nashej o "Temnom carstve"*. V etoj
nadezhde i v soznanii togo, chto nashe sobstvennoe mnenie o smysle i haraktere
proizvedenij Ostrovskogo vyskazano uzhe dovol'no opredelenno, my i sochli za
luchshee ostavit' razbor "Grozy".
______________
* Sm. "Sovremennik", 1959 g., | VII. (Primech. N.A.Dobrolyubova.)
No teper', snova vstrechaya p'esu Ostrovskogo v otdel'nom izdanii i
pripominaya vse, chto bylo o nej pisano, my nahodim, chto skazat' o nej
neskol'ko slov s nashej storony budet sovsem ne lishnee. Ona daet nam povod
dopolnit' koe-chto v nashih zametkah o "Temnom carstve", provesti dalee
nekotorye iz myslej, vyskazannyh nami togda, i - kstati - ob®yasnit'sya v
korotkih slovah s nekotorymi iz kritikov, udostoivshih nas pryamoyu ili
kosvennoyu bran'yu.
Nado otdat' spravedlivost' nekotorym iz kritikov: oni umeli ponyat'
razlichie, kotoroe razdelyaet nas s nimi. Oni uprekayut nas v tom, chto my
prinyali durnuyu metodu - rassmatrivat' proizvedenie avtora i zatem, kak
rezul'tat etogo rassmotreniya, govorit', chto v nem soderzhitsya i kakovo eto
soderzhimoe. U nih sovsem drugaya metoda: oni prezhde govoryat sebe - chto dolzhno
soderzhat'sya v proizvedenii (po ih ponyatiyam, razumeetsya) i v kakoj mere vse
dolzhnoe dejstvitel'no v nem nahoditsya (opyat' soobrazno ih ponyatiyam).
Ponyatno, chto pri takom razlichii vozzrenij oni s negodovaniem smotryat na nashi
razbory, upodoblyaemye odnim iz nih "priiskaniyu morali k basne". No my ochen'
rady tomu, chto nakonec raznica otkryta, i gotovy vyderzhat' kakie ugodno
sravneniya. Da, esli ugodno, nash sposob kritiki pohodit i na priiskanie
nravstvennogo vyvoda v basne: raznica, naprimer, v prilozhenii k kritike
komedii Ostrovskogo, i budet lish' nastol'ko velika, naskol'ko komediya
otlichaetsya ot basni i naskol'ko chelovecheskaya zhizn', izobrazhaemaya v komediyah,
vazhnee i blizhe dlya nas, nezheli zhizn' oslov, lisic, trostinok i prochih
personazhej, izobrazhaemyh v basnyah. Vo vsyakom sluchae, gorazdo luchshe, po
nashemu mneniyu, razobrat' basnyu i skazat': "vot kakaya moral' v nej
soderzhitsya, i eta moral' kazhetsya nam horosha ili durna, i vot pochemu", -
nezheli reshit' s samogo nachala: v etoj basne dolzhna byt' takaya-to moral'
(naprimer, pochtenie k roditelyam) i vot kak dolzhna ona byt' vyrazhena
(naprimer, v vide, ptenca, oslushavshegosya materi i vypavshego iz gnezda); no
eti usloviya ne soblyudeny, moral' ne ta (naprimer, nebrezhnost' roditelej o
detyah) ili vyskazana ne tak (naprimer, v primere kukushki, ostavlyayushchej svoi
yajca v chuzhih gnezdah), - znachit, basnya ne goditsya. |tot sposob kritiki my
videli ne raz v prilozhenii k Ostrovskomu, hotya nikto, razumeetsya, i ne
zahochet v tom priznat'sya, a eshche na nas zhe, s bol'noj golovy na zdorovuyu,
svalyat obvinenie, chto my pristupaem k razboru literaturnyh proizvedenij s
zaranee prinyatymi ideyami i trebovaniyami. A mezhdu tem, chego zhe yasnee, - razve
ne govorili slavyanofily: sleduet izobrazhat' russkogo cheloveka dobrodetel'nym
i dokazyvat', chto koren' vsyakogo dobra - zhizn' po starine; v pervyh p'esah
svoih Ostrovskij etogo ne soblyul, i potomu "Semejnaya kartina" i "Svoi lyudi"
nedostojny ego i ob®yasnyayutsya tol'ko tem, chto on eshche podrazhal togda Gogolyu. A
zapadniki razve ne krichali: sleduet nauchat' v komedii, chto sueverie vredno,
a Ostrovskij kolokol'nym zvonom spasaet ot pogibeli odnogo iz svoih geroev;
sleduet vrazumlyat' vseh, chto istinnoe blago sostoit v obrazovannosti, a
Ostrovskij v svoej komedii pozorit obrazovannogo Vihoreva pered neuchem
Borodkinym; yasno, chto "Ne v svoi sani ne sadis'" i "Ne tak zhivi, kak
hochetsya" - plohie p'esy. A priverzhency hudozhestvennosti razve ne
provozglashali: iskusstvo dolzhno sluzhit' vechnym i vseobshchim trebovaniyam
estetiki, a Ostrovskij v "Dohodnom meste" nizvel iskusstvo do sluzheniya
zhalkim interesam minuty; potomu "Dohodnoe mesto" nedostojno iskusstva i
dolzhno byt' prichisleno k oblichitel'noj literature!.. A g.Nekrasov iz
Moskvy[*]* razve ne utverzhdal: Bol'shov ne dolzhen v nas vozbuzhdat'
sochuvstviya, a mezhdu tem 4-j akt "Svoih lyudej" napisan dlya togo, chtoby
vozbudit' v nas sochuvstvie k Bol'shovu; stalo byt', chetvertyj akt lishnij!.. A
g.Pavlov (N.F.)[*] razve ne izvivalsya, davaya razumet' takie polozheniya:
russkaya narodnaya zhizn' mozhet dat' material tol'ko dlya balagannyh**
predstavlenij; v nej net elementov dlya togo, chtoby iz nee sostroit'
chto-nibud' soobraznoe "vechnym" trebovaniyam iskusstva; ochevidno poetomu, chto
Ostrovskij, berushchij syuzhet iz prostonarodnoj zhizni, est' ne bolee kak
balagannyj sochinitel'... A eshche odin moskovskij kritik razve ne stroil takih
zaklyuchenij: drama dolzhna predstavlyat' nam geroya, proniknutogo vysokimi
ideyami; geroinya "Grozy", naprotiv, vsya proniknuta misticizmom***,
sledovatel'no, ne goditsya dlya dramy, ibo ne mozhet vozbuzhdat' nashego
sochuvstviya; sledovatel'no, "Groza" imeet tol'ko znachenie satiry, da i to
nevazhnoj, i pr, i pr...
______________
* Primechaniya k slovam, otmechennym [*], sm. v konce teksta.
** Balagan - yarmarochnoe narodnoe teatral'noe zrelishche s primitivnoj
scenicheskoj tehnikoj; balagannyj - zdes': primitivnyj, prostonarodnyj.
*** Misticizm (s grech.) - sklonnost' k vere v sverh®estestvennyj mir.
Kto sledil za tem, chto pisalos' u nas po povodu "Grozy", tot legko
pripomnit i eshche neskol'ko podobnyh kritik. Nel'zya skazat', chtob vse oni byli
napisany lyud'mi sovershenno ubogimi v umstvennom otnoshenii; chem zhe ob®yasnit'
to otsutstvie pryamogo vzglyada na veshchi, kotoroe vo vseh nih porazhaet
bespristrastnogo chitatelya? Bez vsyakogo somneniya, ego nado pripisat' staroj
kriticheskoj rutine, kotoraya ostalas' vo mnogih golovah ot izucheniya
hudozhestvennoj sholastiki v kursah Koshanskogo, Ivana Davydova, CHistyakova i
Zeleneckogo[*]. Izvestno, chto po mneniyu sih pochtennyh teoretikov kritika
est' prilozhenie k izvestnomu proizvedeniyu obshchih zakonov, izlagaemyh v kursah
teh zhe teoretikov: podhodit pod zakony - otlichno; ne podhodit - ploho. Kak
vidite, pridumano nedurno dlya otzhivayushchih starikov; pokamest takoe nachalo
zhivet v kritike, oni mogut byt' uvereny, chto ne budut schitat'sya sovsem
otstalymi, chto by ni proishodilo v literaturnom mire. Ved' zakony prekrasno
ustanovleny imi v ih uchebnikah, na osnovanii teh proizvedenij, v krasotu
kotoryh oni veruyut; poka vse novoe budut sudit' na osnovanii utverzhdennyh
imi zakonov, do teh por izyashchnym i budet priznavat'sya tol'ko to, chto s nimi
soobrazno, nichto novoe ne posmeet pred®yavit' svoih prav; starichki budut
pravy, veruya v Karamzina[*] i ne priznavaya Gogolya, kak dumali byt' pravymi
pochtennye lyudi, voshishchavshiesya podrazhatelyami Rasina[*] i rugavshie SHekspira
p'yanym dikarem, vsled za Vol'terom[*], ili preklonyavshiesya pred "Messiadoj" i
na etom osnovanii otvergavshie "Fausta"[*], Rutineram, dazhe samym bezdarnym,
nechego boyat'sya kritiki, sluzhashchej passivnoyu poverkoyu nepodvizhnyh pravil tupyh
shkolyarov, i v to zhe vremya - nechego nadeyat'sya ot nee samym darovitym
pisatelyam, esli oni vnosyat v iskusstvo nechto novoe i original'noe. Oni
dolzhny idti naperekor vsem narekaniyam "pravil'noj" kritiki, nazlo ej
sostavit' sebe imya, nazlo ej osnovat' shkolu i dobit'sya togo, chtoby s nimi
stal soobrazhat'sya kakoj-nibud' novyj teoretik pri sostavlenii novogo kodeksa
iskusstva. Togda i kritika smirenno priznaet ih dostoinstva; a do teh por
ona dolzhna nahodit'sya v polozhenii neschastnyh neapolitancev, v nachale
nyneshnego sentyabrya, kotorye hot' i znayut, chto ne nynche tak zavtra k nim
Garibal'di[*] pridet, a vse-taki dolzhny priznavat' Franciska svoim korolem,
poka ego korolevskomu velichestvu ne ugodno budet ostavit' svoyu stolicu.
My udivlyaemsya, kak pochtennye lyudi reshayutsya priznavat' za kritikoyu takuyu
nichtozhnuyu, takuyu unizitel'nuyu rol'. Ved', ogranichivaya ee prilozheniem "vechnyh
i obshchih" zakonov iskusstva k chastnym i vremennym yavleniyam, cherez eto samoe
osuzhdayut iskusstvo na nepodvizhnost', a kritike dayut sovershenno prikaznoe i
policejskoe znachenie. I eto delayut mnogie ot chistogo serdca! Odin iz
avtorov, o kotorom my vyskazali svoe mnenie neskol'ko nepochtitel'no,
napomnil nam, chto neuvazhitel'noe obrashchenie sud'i s podsudimym est'
prestuplenie. O naivnyj avtor! Kak on preispolnen teoriyami Koshanskogo i
Davydova! On sovershenno ser'ezno prinimaet poshluyu metaforu, chto kritika est'
tribunal, pred kotorym avtory yavlyayutsya v kachestve podsudimyh? Veroyatno, on
prinimaet takzhe za chistuyu monetu i mnenie, chto plohie stihi sostavlyayut greh
pred Apollonom[*] i chto plohih pisatelej v nakazanie topyat v reke Lete!..[*]
Inache - kak zhe ne videt' raznicy mezhdu kritikom i sud'eyu? V sud tyanut lyudej
po podozreniyu v prostupke ili prestuplenii, i delo sud'i reshit', prav ili
vinovat obvinennyj; a pisatel' razve obvinyaetsya v chem-nibud', kogda
podvergaetsya kritike? Kazhetsya, te vremena, kogda zanyatie knizhnym delom
schitalos' eres'yu i prestupleniem, davno uzhe proshli. Kritik govorit svoe
mnenie, nravitsya ili ne nravitsya emu veshch'; i tak kak predpolagaetsya, chto on
ne pustozvon, a chelovek rassuditel'nyj, to on i staraetsya predstavit'
rezony, pochemu on schitaet odno horoshim, a drugoe durnym. On ne schitaet
svoego mneniya reshitel'nym prigovorom, obyazatel'nym dlya vseh; esli uzh brat'
sravnenie iz yuridicheskoj sfery, to on skoree advokat, nezheli sud'ya. Stavshi
na izvestnuyu tochku zreniya, kotoraya emu kazhetsya naibolee spravedlivoyu, on
izlagaet chitatelyam podrobnosti dela, kak on ego ponimaet, i staraetsya im
vnushit' svoe ubezhdenie v pol'zu ili protiv razbiraemogo avtora. Samo soboyu
razumeetsya, chto on pri etom mozhet pol'zovat'sya vsemi sredstvami, kakie
najdet prigodnymi, lish' by oni ne iskazhali sushchnosti dela: on mozhet vas
privodit' v uzhas ili v umilenie, v smeh ili slezy, zastavlyat' avtora delat'
nevygodnye dlya nego priznaniya ili dovodit' ego do nevozmozhnosti otvechat'. Iz
kritiki, ispolnennoj takim obrazom, mozhet proizojti vot kakoj rezul'tat:
teoretiki, spravyas' s svoimi uchebnikami, mogut vse-taki uvidet', soglasuetsya
li razobrannoe proizvedenie s ih nepodvizhnymi zakonami, i, ispolnyaya rol'
sudej, poreshat, prav ili vinovat avtor. No izvestno, chto v glasnom
proizvodstve neredki sluchai, kogda prisutstvuyushchie v sude daleko ne
sochuvstvuyut tomu resheniyu, kakoe proiznositsya sud'eyu soobrazno s takimi-to
stat'yami kodeksa: obshchestvennaya sovest' obnaruzhivaet v etih sluchayah polnyj
razlad so stat'yami zakona. To zhe samoe eshche chashche mozhet sluchit'sya i pri
obsuzhdenii literaturnyh proizvedenij: i kogda kritik-advokat nadlezhashchim
obrazom postavit vopros, sgruppiruet fakty i brosit na nih svet izvestnogo
ubezhdeniya, - obshchestvennoe mnenie, ne obrashchaya vnimaniya na kodeksy piitiki,
budet uzhe znat', chego emu derzhat'sya.
Esli vnimatel'no prismotret'sya k opredeleniyu kritiki "sudom" nad
avtorami, to my najdem, chto ono ochen' napominaet to ponyatie, kakoe soedinyayut
s slovom "kritika" nashi provincial'nye baryni i baryshni i nad kotorym tak
ostroumno podsmeivalis', byvalo, nashi romanisty. Eshche i nyne ne redkost'
vstretit' takie semejstva, kotorye s nekotorym strahom smotryat na pisatelya,
potomu chto on "na nih kritiku napishet". Neschastnye provincialy, kotorym raz
zabrela v golovu takaya mysl', dejstvitel'no predstavlyayut iz sebya zhalkoe
zrelishche podsudimyh, kotoryh uchast' zavisit ot pocherka pera literatora. Oni
smotryat emu v glaza, konfuzyatsya, izvinyayutsya, ogovarivayutsya, kak budto v
samom dele vinovatye, ozhidayushchie kazni ili milosti. No nado skazat', chto
takie naivnye lyudi nachinayut vyvodit'sya teper' i v samyh dalekih zaholust'yah.
Vmeste s tem kak pravo "smet' svoe suzhdenie imet'" perestaet byt' dostoyaniem
tol'ko izvestnogo ranga ili polozheniya, a delaetsya dostupno vsem i kazhdomu,
vmeste s tem i v chastnoj zhizni poyavlyaetsya bolee solidnosti i
samostoyatel'nosti, menee trepeta pred vsyakim postoronnim sudom. Teper' uzhe
vyskazyvayut svoe mnenie prosto zatem, chto luchshe ego ob®yavit', nezheli
skryvat', vyskazyvayut potomu, chto schitayut poleznym obmen myslej, priznayut za
kazhdym pravo zayavlyat' svoj vzglyad i svoi trebovaniya, nakonec schitayut dazhe
obyazannost'yu kazhdogo uchastvovat' v obshchem dvizhenii, soobshchaya svoi nablyudeniya i
soobrazheniya, kakie komu po silam. Otsyuda daleko do roli sud'i. Esli ya vam
skazhu, chto vy po doroge platok poteryali ili chto vy idete ne v tu storonu,
kuda vam nuzhno, i t.p., - eto eshche ne znachit, chto vy moj podsudimyj. Tochno
tak zhe ne budu ya vashim podsudimym i v tom sluchae, kogda vy nachnete opisyvat'
menya, zhelaya dat' obo mne ponyatie vashim znakomym. Vhodya v pervyj raz v novoe
obshchestvo, ya ochen' horosho znayu, chto nado mnoyu delayut nablyudeniya i
sopostavlyayut mneniya obo mne; no neuzheli mne poetomu sleduet voobrazhat' sebya
pered kakim-to areopagom* i zaranee trepetat', ozhidaya prigovora? Bez vsyakogo
somneniya, zamechaniya obo mne budut sdelany: odin najdet, chto u menya nos
velik, drugoj - chto boroda ryzhaya, tretij - chto galstuk durno povyazan,
chetvertyj - chto ya ugryum, i t.d. Nu, i pust' ih zamechayut, mne-to chto za delo
do etogo? Ved' moya ryzhaya boroda - ne prestuplenie, i nikto ne mozhet sprosit'
u menya otcheta, kak ya smeyu imet' takoj bol'shoj nos. Znachit, tut mne i dumat'
ne o chem: nravitsya ili net moya figura, eto delo vkusa, i vyskazyvat' mnenie
o nej ya nikomu zapretit' ne mogu; a s drugoj storony, menya i ne ubudet ot
togo, chto zametyat moyu nerazgovorchivost', ezheli ya dejstvitel'no molchaliv.
Takim obrazom, pervaya kriticheskaya rabota (v nashem smysle) - podmechanie i
ukazanie faktov - sovershaetsya sovershenno svobodno i bezobidno. Zatem drugaya
rabota - suzhdenie na osnovanii faktov - prodolzhaet tochno tak zhe derzhat'
togo, kto sudit, sovershenno v ravnyh shansah s tem, o kom on sudit. |to
potomu, chto, vyskazyvaya svoj vyvod iz izvestnyh dannyh, chelovek vsegda i
samogo sebya podvergaet sudu i poverke drugih otnositel'no spravedlivosti i
osnovatel'nosti ego mneniya. Esli, naprimer, kto-nibud' na osnovanii togo,
chto moj galstuk povyazan ne sovsem izyashchno, reshit, chto ya durno vospitan, to
takoj sud'ya riskuet dat' okruzhayushchim ne sovsem vysokoe ponyatie o ego logike.
Tochno tak, esli kakoj-nibud' kritik uprekaet Ostrovskogo za to, chto lico
Kateriny v "Groze" otvratitel'no i beznravstvenno, to on ne vnushaet osobogo
doveriya k chistote sobstvennogo nravstvennogo chuvstva. Takim obrazom, poka
kritik ukazyvaet fakty, razbiraet ih i delaet svoi vyvody, avtor bezopasen i
samoe delo bezopasno. Tut mozhno pretendovat' tol'ko na to, kogda kritik
iskazhaet fakty, lzhet. A esli on predstavlyaet delo verno, to kakim by tonom
on ni govoril, k kakim by vyvodam on ni prihodil, ot ego kritiki, kak ot
vsyakogo svobodnogo i faktami podtverzhdaemogo rassuzhdeniya, vsegda budet bolee
pol'zy, nezheli vreda - dlya samogo avtora, esli on horosh, i vo vsyakom sluchae
dlya literatury - dazhe esli avtor okazhetsya i duren. Kritika - ne sudejskaya, a
obyknovennaya, kak my ee ponimaem, - horosha uzhe i tem, chto lyudyam, ne
privykshim sosredotochivat' svoih myslej na literature, daet, tak skazat',
ekstrakt* pisatelya i tem oblegchaet vozmozhnost' ponimat' harakter i znachenie
ego proizvedenij. A kak skoro pisatel' ponyat nadlezhashchim obrazom, mnenie o
nem ne zamedlit sostavit'sya, i spravedlivost' budet emu otdana, bez vsyakih
razreshenij so storony pochtennyh sostavitelej kodeksov.
______________
* Areopag (s grech.) - verhovnyj sud v drevnih Afinah.
** |kstrakt (s lat.) - zdes': kratkoe izlozhenie suti kakogo-nibud'
yavleniya, sochineniya, dokumenta.
Pravda, ob®yasnyaya harakter izvestnogo avtora ili proizvedeniya, kritik
sam mozhet najti v proizvedenii to, chego v nem vovse net. No v etih sluchayah
kritik vsegda sam vydaet sebya. Esli on vzdumaet pridat' razbiraemomu
tvoreniyu mysl' bolee zhivuyu i shirokuyu, nezheli kakaya dejstvitel'no polozhena v
osnovanie ego avtorom, - to, ochevidno, on ne v sostoyanii budet dostatochno
podtverdit' svoyu mysl' ukazaniyami na samoe sochinenie, i takim obrazom
kritika, pokazavshi, chem by moglo byt' razbiraemoe proizvedenie, chrez to
samoe tol'ko yasnee vykazhet bednost' ego zamysla i nedostatochnost'
ispolneniya. V primer podobnoj kritike mozhno ukazat', naprimer, na razbor
Belinskim "Tarantasa"[*], napisannyj s samoj zloj i tonkoj ironiej; razbor
etot mnogimi prinimaem byl za chistuyu monetu, no i eti mnogie nahodili, chto
smysl, pridannyj "Tarantasu" Belinskim, ochen' horosho provoditsya v ego
kritike, no s samym sochineniem grafa Solloguba laditsya ploho. Vprochem,
takogo roda kriticheskie utrirovki vstrechayutsya ochen' redko. Gorazdo chashche
drugoj sluchaj - chto kritik dejstvitel'no ne pojmet razbiraemogo avtora i
vyvedet iz ego sochineniya to, chego sovsem i ne sleduet. Tak i tut beda ne
velika: sposob rassuzhdenij kritika sejchas pokazhet chitatelyu, s kem on imeet
delo, i bud' tol'ko fakty nalico v kritike, - fal'shivye umstvovaniya ne
naduyut chitatelya. Naprimer, odin g.P-ij[*], razbiraya "Grozu", reshilsya
posledovat' toj zhe metode, kakoj my sledovali v stat'yah o "Temnom carstve",
i, izlozhivshi sushchnost' soderzhaniya p'esy, prinyalsya za vyvody. Okazalos', po
ego soobrazheniyam, chto Ostrovskij v "Groze" vyvel na smeh Katerinu, zhelaya v
ee lice opozorit' russkij misticizm. Nu, razumeetsya, prochitavshi takoj vyvod,
sejchas i vidish', k kakomu razryadu umov prinadlezhit g.P-ij i mozhno li
polagat'sya na ego soobrazheniya. Nikogo takaya kritika ne sob'et s tolku,
nikomu ona ne opasna...
Sovsem drugoe delo ta kritika, kotoraya pristupaet k avtoram, tochno k
muzhikam, privedennym v rekrutskoe prisutstvie, s formennoyu merkoyu, i krichit
to "lob!", to "zatylok!", smotrya po tomu, podhodit novobranec pod meru ili
net. Tam rasprava korotkaya i reshitel'naya; i esli vy verite v vechnye zakony
iskusstva, napechatannye v uchebnike, to vy ot takoj kritiki ne otvertites'.
Ona po pal'cam dokazhet vam, chto to, chem vy voshishchaetes', nikuda ne goditsya,
a ot chego vy dremlete, zevaete ili poluchaete migren', eto-to i est'
nastoyashchee sokrovishche. Voz'mite, naprimer, hot' "Grozu": chto eto takoe?
Derzkoe oskorblenie iskusstva, nichego bol'she, - i eto ochen' legko dokazat'.
Raskrojte "CHteniya o slovesnosti" zasluzhennogo professora i akademika Ivana
Davydova[*], sostavlennye im s pomoshch'yu perevoda lekcij Blera[*], ili
zaglyanite hot' v kadetskij kurs slovesnosti g.Plaksina[*], tam yasno
opredeleny usloviya obrazcovoj dramy. Predmetom dramy nepremenno dolzhno byt'
sobytie, gde my vidim bor'bu strasti i dolga, - s neschastnymi posledstviyami
pobedy strasti ili s schastlivymi, kogda pobezhdaet dolg. V razvitii dramy
dolzhno byt' soblyudaemo strogoe edinstvo i posledovatel'nost'; razvyazka
dolzhna estestvenno i neobhodimo vytekat' iz zavyazki; kazhdaya scena dolzhna
nepremenno sposobstvovat' dvizheniyu dejstviya ya podvigat' ego k razvyazke;
poetomu v p'ese ne dolzhno byt' ni odnogo lica, kotoroe pryamo i neobhodimo ne
uchastvovalo by v razvitii dramy, ne dolzhno byt' ni odnogo razgovora, ne
otnosyashchegosya k sushchnosti p'esy. Haraktery dejstvuyushchih lic dolzhny byt' yarko
oboznacheny, i v obnaruzhenii ih dolzhna byt' neobhodima postepennost',
soobrazno s razvitiem dejstviya. YAzyk dolzhen byt' soobrazen s polozheniem
kazhdogo lica, no ne udalyat'sya ot chistoty literaturnoj i ne perehodit' v
vul'garnost'.
Vot, kazhetsya, vse glavnye pravila dramy. Prilozhim ih k "Groze".
"Predmet dramy dejstvitel'no predstavlyaet bor'bu v Katerine mezhdu
chuvstvom dolga supruzheskoj vernosti i strasti k molodomu Borisu
Grigor'evichu. Znachit, pervoe trebovanie najdeno. No zatem, otpravlyayas' ot
etogo trebovaniya, my nahodim, chto drugie usloviya obrazcovoj dramy narusheny v
"Groze" samym zhestokim obrazom.
I, vo-pervyh, - "Groza" ne udovletvoryaet samoj sushchestvennoj vnutrennej
celi dramy - vnushit' uvazhenie k nravstvennomu dolgu i pokazat' pagubnye
posledstviya uvlecheniya strast'yu. Katerina, eta beznravstvennaya, besstyzhaya (po
metkomu vyrazheniyu N.F.Pavlova) zhenshchina, vybezhavshaya noch'yu k lyubovniku, kak
tol'ko muzh uehal iz domu, eta prestupnica predstavlyaetsya nam v drame ne
tol'ko ne v dostatochno mrachnom svete, no dazhe s kakim-to siyaniem
muchenichestva vokrug chela. Ona govorit tak horosho, stradaet tak zhalobno,
vokrug nee vse tak durno, chto protiv nee u vas net negodovaniya, vy ee
sozhaleete, vy vooruzhaetes' protiv ee pritesnitelej i, takim obrazom, v ee
lice opravdyvaete porok. Sledovatel'no, drama ne vypolnyaet svoego vysokogo
naznacheniya i delaetsya esli ne vrednym primerom, to, po krajnej mere,
prazdnoyu igrushkoj.
Dalee, s chisto hudozhestvennoj tochki zreniya nahodim takzhe nedostatki
ves'ma vazhnye. Razvitie strasti predstavleno nedostatochno: my ne vidim, kak
nachalas' i usililas' lyubov' Kateriny k Borisu i chem imenno byla ona
motivirovana; poetomu i samaya bor'ba strasti i dolga oboznachaetsya dlya nas ne
vpolne yasno i sil'no.
Edinstvo vpechatleniya takzhe ne soblyudeno: emu vredit primes'
postoronnego elementa - otnoshenij Kateriny k svekrovi. Vmeshatel'stvo
svekrovi postoyanno prepyatstvuet nam sosredotochivat' nashe vnimanie na toj
vnutrennej bor'be, kotoraya dolzhna proishodit' v dushe Kateriny.
Krome togo, v p'ese Ostrovskogo zamechaem oshibku protiv pervyh i
osnovnyh pravil vsyakogo poeticheskogo proizvedeniya, neprostitel'nuyu dazhe
nachinayushchemu avtoru. |ta oshibka special'no nazyvaetsya v drame -
"dvojstvennost'yu intrigi": zdes' my vidim ne odnu lyubov', a dve - lyubov'
Kateriny k Borisu i lyubov' Varvary k Kudryashu. |to horosho tol'ko v legkih
francuzskih vodevilyah, a ne v ser'eznoj drame, gde vnimanie zritelej nikak
ne dolzhno byt' razvlekaemo po storonam.
Zavyazka i razvyazka takzhe greshat protiv trebovanij iskusstva. Zavyazka
zaklyuchaetsya v prostom sluchae - v ot®ezde muzha; razvyazka takzhe sovershenno
sluchajna i proizvol'na: eta groza, ispugavshaya Katerinu i zastavivshaya ee vse
rasskazat' muzhu, est' ne chto inoe, kak deus ex machina*, ne huzhe
vodevil'nogo dyadyushki iz Ameriki.
______________
* Bukval'no: "bog iz mashiny" (lat.), v perenosnom smysle vyrazhenie
oznachaet ne vytekayushchuyu iz razvitiya dejstviya razvyazku (v antichnom teatre
neozhidannaya razvyazka dramy obychno nastupala s poyavleniem na scene, pri
pomoshchi mashiny, bozhestva).
Vse dejstvie idet vyalo i medlenno, potomu chto zagromozhdeno scenami i
licami sovershenno nenuzhnymi. Kudryash i SHapkin, Kuligin, Feklusha, barynya s
dvumya lakeyami, sam Dikoj - vse eto lica, sushchestvenno ne svyazannye s osnovoyu
p'esy. Na scenu besprestanno vhodyat nenuzhnye lica, govoryat veshchi, ne idushchie k
delu, i uhodyat, opyat' neizvestno zachem i kuda. Vse deklamacii Kuligina, vse
vyhodki Kudryasha i Dikogo, ne govorya uzhe o polusumasshedshej baryne i o
razgovorah gorodskih zhitelej vo vremya grozy, - mogli by byt' vypushcheny bez
vsyakogo ushcherba dlya sushchnosti dela.
Strogo opredelennyh i otdelannyh harakterov v etoj tolpe nenuzhnyh lic
my pochti ne nahodim, a o postepennosti v ih obnaruzhenii nechego i sprashivat'.
Oni yavlyayutsya nam pryamo ex abrupto*, s yarlychkami. Zanaves otkryvaetsya: Kudryash
s Kuliginym govoryat o tom, kakoj rugatel' Dikoj, vsled za tem yavlyaetsya i
Dikoj i eshche za kulisami rugaetsya... To zhe i Kabanova. Tak zhe tochno i Kudryash
s pervogo slova daet znat' sebya, chto on "lih na devok"; i Kuligin pri samom
poyavlenii rekomenduetsya kak samouchka-mehanik, voshishchayushchijsya prirodoyu. Da tak
s etim oni i ostayutsya do samogo konca: Dikoj rugaetsya, Kabanova vorchit,
Kudryash gulyaet noch'yu s Varvaroj... A polnogo, vsestoronnego razvitiya ih
harakterov my ne vidim vo vsej p'ese. Sama geroinya izobrazhaetsya ves'ma
neudachno: kak vidno, sam avtor ne sovsem opredelenno ponimal etot harakter,
potomu chto, ne vystavlyaya Katerinu licemerkoyu, zastavlyaet ee, odnako zhe,
proiznosit' chuvstvitel'nye monologi, a na dele pokazyvaet ee nam kak zhenshchinu
besstyzhuyu, uvlekaemuyu odnoyu chuvstvennost'yu. O geroe nechego i govorit', - tak
on bescveten. Sami Dikoj i Kabanova, haraktery naibolee v genre'e*
g.Ostrovskogo, predstavlyayut (po schastlivomu zaklyucheniyu g.Ahsharumova[*] ili
kogo-to drugogo v etom rode) namerennuyu utrirovku, blizkuyu k paskvilyu, i
dayut nam ne zhivye lica, a "kvintessenciyu urodstv" russkoj zhizni.
______________
* Neozhidanno (lat.).
** Manere (franc.).
Nakonec, i yazyk, kakim govoryat dejstvuyushchie lica, prevoshodit vsyakoe
terpenie blagovospitannogo cheloveka. Konechno, kupcy i meshchane ne mogut
govorit' izyashchnym literaturnym yazykom; no ved' nel'zya zhe soglasit'sya i na to,
chto dramaticheskij avtor, radi vernosti, mozhet vnosit' v literaturu vse
ploshchadnye vyrazheniya, kotorymi tak bogat russkij narod. YAzyk dramaticheskih
personazhej, kto by oni ni byli, mozhet byt' prost, no vsegda blagoroden i ne
dolzhen oskorblyat' obrazovannogo vkusa. A v "Groze" poslushajte, kak govoryat
vse lica: "Pronzitel'nyj muzhik! chto ty s rylom-to lezesh'! Vsyu nutrennuyu
razzhigaet! ZHenshchiny sebe tela nikak nagulyat' ne mogut!.." CHto eto za frazy,
chto za slova? Ponevole povtorish' s Lermontovym:
S kogo oni portrety pishut?
Gde razgovory eti slyshut?
A esli i sluchalos' im,
Tak my ih slushat' ne hotim[*].
Mozhet byt', "v gorode Kalinove, na beregu Volgi", i est' lyudi, kotorye
govoryat takim obrazom, no chto zhe nam-to za delo do etogo?"
CHitatel' ponimaet, chto my ne upotreblyali osobennyh staranij, chtoby
sdelat' ubeditel'noyu etu kritiku; ottogo v nej legko primetit' v inyh mestah
zhivye nitki, kotorymi ona sshita. No uveryaem, chto ee mozhno sdelat'
chrezvychajno ubeditel'noyu i pobedonosnoyu, mozhno eyu unichtozhit' avtora, raz
stavshi na tochku zreniya shkol'nyh uchebnikov. I esli chitatel' soglasilsya dat'
nam pravo pristupit' k p'ese s zaranee prigotovlennymi trebovaniyami
otnositel'no togo, chto i kak v nej dolzhno byt', - bol'she nam nichego ne
nuzhno: vse, chto ne soglasno s prinyatymi u nas pravilami, my sumeem
unichtozhit'. Vypiski iz komedii yavyatsya ves'ma dobrosovestno dlya podtverzhdeniya
nashih suzhdenij; citaty iz raznyh uchenyh knig, nachinaya s Aristotelya i konchaya
Fisherom[*], sostavlyayushchim, kak izvestno, poslednij, okonchatel'nyj moment
esteticheskoj teorii, dokazhut vam solidnost' nashego obrazovaniya; legkost'
izlozheniya i ostroumie pomogut nam uvlech' vashe vnimanie, i vy, sami ne
zamechaya, pridete k polnomu soglasiyu s nami. Tol'ko pust' ni na minutu ne
zahodit v vashu golovu somnenie v nashem polnom prave predpisyvat' avtoru
obyazannosti i zatem sudit' ego, veren li on etim obyazannostyam ili provinilsya
pered nimi...
No vot v etom-to i gore, chto ot podobnogo somneniya ne uberezhetsya teper'
ni odin chitatel'. Prezrennaya tolpa, prezhde blagogovejno, razinuv rot,
vnimavshaya nashim, veshchaniyam, teper' predstavlyaet plachevnoe i opasnoe dlya
nashego avtoriteta zrelishche massy, vooruzhennoj, po prekrasnomu vyrazheniyu
g.Turgeneva, "oboyudoostrym mechom analiza"[*]. Vsyakij govorit, chitaya nashu
gromonosnuyu kritiku: "vy predlagaete nam svoyu "buryu", uveryaya, chto v "Groze"
to, chto est', - lishnee, a chego nuzhno, togo nedostaet. No ved', avtoru
"Grozy", veroyatno, kazhetsya sovsem protivnoe; pozvol'te nam razobrat' vas.
Rasskazhite, analizirujte nam p'esu, pokazhite ee, kak ona est', i dajte nam
vashe mnenie o nej na osnovanii ee zhe samoj, a ne po kakim-to ustarelym
soobrazheniyam, sovsem ne nuzhnym i postoronnim. Po-vashemu, togo-to i togo-to
ne dolzhno byt'; a mozhet byt', ono v p'ese-to i horosho prihoditsya, tak togda
pochemu zhe ne dolzhno?" Tak osmelivaetsya rezonirovat' teper' vsyakij chitatel',
i etomu obidnomu obstoyatel'stvu nado pripisat' to, chto, naprimer,
velikolepnye kriticheskie uprazhneniya N.F.Pavlova po povodu "Grozy" poterpeli
takoe reshitel'noe fiasko*. V samom dele, na kritika "Grozy" v "Nashem
vremeni" podnyalis' vse - i literatory i publika, i, konechno, ne za to, chto
on vzdumal pokazat' nedostatok uvazheniya k Ostrovskomu, a za to, chto v svoej
kritike on vyrazil neuvazhenie k zdravomu smyslu i dobroj vole russkoj
publiki. Davno uzhe vse vidyat, chto Ostrovskij vo mnogom udalilsya ot staroj
scenicheskoj rutiny, chto v samom zamysle kazhdoj iz ego p'es est' usloviya,
neobhodimo uvlekayushchie ego za predely izvestkoj teorii, na kotoruyu ukazali my
vyshe. Kritik, kotoromu eti ukloneniya ne nravyatsya, dolzhen byl nachat' s togo,
chtob ih otmetit', oharakterizovat', obobshchit', i zatem pryama i otkrovenno
postavit' vopros mezhdu nimi i staroj teoriej. |to byla obyazannost' kritika
ne tol'ko pered razbiraemym avtorom, no eshche bol'she pered publikoj, kotoraya
tak postoyanno odobryaet Ostrovskogo, so vsemi ego vol'nostyami i ukloneniyami,
i s kazhdoj novoj p'esoj vse bol'she k nemu privyazyvaetsya. Esli kritik
nahodit, chto publika zabluzhdaetsya v svoej simpatii k avtoru, kotoryj
okazyvaetsya prestupnikom protiv ego teorii, to on dolzhen byl nachat' s zashchity
etoj teorii i s ser'eznyh dokazatel'stv togo, chto ukloneniya ot nee - ne
mogut byt' horoshi. Togda on, mozhet byt', i uspel by ubedit' nekotoryh i dazhe
mnogih, tak kak u N.F.Pavlova nel'zya otnyat' togo, chto on vladeet frazoyu
dovol'no lovko. A teper' - chto on sdelal? On ne obratil ni malejshego
vnimaniya na tot fakt, chto starye zakony iskusstva, prodolzhaya sushchestvovat' v
uchebnikah i prepodavat'sya s gimnazicheskih i universitetskih kafedr, davno
uzhe poteryali svyatynyu neprikosnovennosti v literature i v publike. On otvazhno
prinyalsya razbivat' Ostrovskogo po punktam svoej teorii, nasil'no zastavlyaya
chitatelya schitat' ee neprikosnovennoyu. On schel udobnym tol'ko poironizirovat'
naschet gospodina, kotoryj, buduchi "blizhnim i bratom" g.Pavlova po mestu v
pervom ryadu kresel i po "svezhim" perchatkam, - osmelilsya, odnako, voshishchat'sya
p'esoyu, kotoraya byla tak protivna N.F.Pavlovu. Takoe prenebrezhitel'noe
obrashchenie s publikoyu, da i s samym voprosom, za reshenie kotorogo kritik
vzyalsya, estestvenno dolzhno bylo vozbudit' bol'shinstvo chitatelej skoree
protiv nego, nezheli v ego pol'zu. CHitateli dali zametit' kritiku, chto on s
svoej teoriej vertitsya kak belka v kolese, i potrebovali, chtob on vyshel iz
kolesa na pryamuyu dorogu. Okruglennaya fraza i lovkij sillogizm pokazalis' im
nedostatochnymi; oni potrebovali ser'eznyh podtverzhdenij dlya samyh posylok,
iz kotoryh g.Pavlov delal svoi zaklyucheniya i kotorye vydaval kak aksiomy**.
On govoril: eto durno, potomu chto mnogo lic v p'ese, ne sodejstvuyushchih
pryamomu razvitiyu hoda dejstviya. A emu uporno vozrazhali: da pochemu zhe v p'ese
ne mozhet byt' lic, ne uchastvuyushchih pryamo v razvitii dramy? Kritik uveryal, chto
drama potomu uzhe lishena znacheniya, chto ee geroinya beznravstvenna; chitateli
ostanavlivali ego i zadavali vopros: s chego zhe vy berete, chto ona
beznravstvenna? i na chem osnovany vashi nravstvennye ponyatiya? Kritik schital
poshlost'yu i sal'nost'yu, nedostojnoyu iskusstva, - i nochnoe svidanie, i udaloj
svist Kudryasha, i samuyu scenu priznaniya Kateriny pered muzhem; ego opyat'
sprashivali: otchego imenno nahodit on eto poshlym i pochemu svetskie intrizhki i
aristokraticheskie strasti dostojnee iskusstva, nezheli meshchanskie uvlecheniya?
Pochemu svist molodogo parnya bolee poshl, nezheli razdiratel'noe penie
ital'yanskih arij kakim-nibud' svetskim yunoshej? N.F.Pavlov, kak verh svoih
dovodov, reshil svysoka, chto p'esa, podobnaya "Groze", est' ne drama, a
balagannoe predstavlenie. Emu i tut otvetili: a pochemu zhe vy tak
prezritel'no otnosites' o balagane? Eshche eto vopros, tochno li vsyakaya
prilizannaya drama, dazhe hot' by v nej vse tri edinstva[*] soblyudeny byli,
luchshe vsyakogo balagannogo predstavleniya. Otnositel'no roli balagana v
istorii teatra i v dele narodnogo razvitiya my eshche s vami posporim. Poslednee
vozrazhenie bylo dovol'no podrobno razvito pechatno. I gde zhe razdalos' ono?
Dobro by v "Sovremennike", kotoryj, kak izvestno, sam imeet pri sebe
"Svistok"[*], sledovatel'no, ne mozhet skandalizirovat'sya svistom Kudryasha i
voobshche dolzhen byt' naklonen ko vsyakomu balaganstvu. Net, mysli o balagane
vyskazany byli v "Biblioteke dlya chteniya", izvestnoj pobornice vseh prav
"iskusstva", vyskazany g.Annenkovym[*], kotorogo nikto ne upreknet v
izlishnej priverzhennosti k "vul'garnosti". Esli my verno ponyali mysl'
g.Annenkova (za chto, konechno, nikto poruchit'sya ne mozhet), on nahodit, chto
sovremennaya drama s svoej teoriej dal'she otklonilas' ot zhiznennoj pravdy i
krasoty, nezheli pervonachal'nye balagany, i chto dlya vozrozhdeniya teatra
neobhodimo prezhde vozvratit'sya k balaganu i syznova nachinat' put'
dramaticheskogo razvitiya. Vot s kakimi mneniyami stolknulsya g.Pavlov dazhe v
pochtennyh predstavitelyah russkoj kritiki, ne govorya uzhe o teh, kotorye
blagomyslyashchimi lyud'mi obvinyayutsya v prezrenii k nauke i v otricanii vsego
vysokogo! Ponyatno, chto zdes' uzhe nel'zya bylo otdelat'sya bolee ili menee
blestyashchimi replikami, a nado bylo pristupit' k ser'eznomu peresmotru
osnovanij, na kotoryh utverzhdalsya kritik v svoih prigovorah. No, kak skoro
vopros pereshel na etu pochvu, kritik "Nashego vremeni" okazalsya
nesostoyatel'nym i dolzhen byl zamyat' svoi kriticheskie razglagol'stvovaniya.
______________
* Fiasko (s ital.) - porazhenie, polnaya neudacha.
** Aksioma (s grech.) - polozhenie, prinimaemoe bez dokazatel'stva,
ochevidnaya istina.
Ochevidno, chto kritika, delayushchayasya soyuznicej shkolyarov i prinimayushchaya na
sebya revizovku literaturnyh proizvedenij po paragrafam uchebnikov, dolzhna
ochen' chasto stavit' sebya v takoe zhalkoe polozhenie: osudiv sebya na rabstvo
pred gospodstvuyushchej teoriej, ona obrekaet sebya vmeste s tem i na postoyannuyu
besplodnuyu vrazhdu ko vsyakomu progressu, ko vsemu novomu i original'nomu v
literature. I chem sil'nee novoe literaturnoe dvizhenie, tem bolee ona protiv
nego ozhestochaetsya i tem yasnee vykazyvaet svoe bezzuboe bessilie. Otyskivaya
kakogo-to mertvogo sovershenstva, vystavlyaya nam otzhivshie, indifferentnye* dlya
nas idealy, shvyryaya v nas oblomkami, otorvannymi ot prekrasnogo celogo,
adepty** podobnoj kritiki postoyanno ostayutsya v storone ot zhivogo dvizheniya,
zakryvayut glaza ot novoj, zhivushchej krasoty, ne hotyat ponyat' novoj istiny,
rezul'tata novogo hoda zhizni. Oni smotryat svysoka na vse, sudyat strogo,
gotovy obvinyat' vsyakogo avtora za to, chto on ne ravnyaetsya s ih
chefs-d'oeuvre'ami***, i nahal'no prenebregayut zhivymi otnosheniyami avtora k
svoej publike i k svoej epohe. |to vse, vidite li, "interesy minuty" - mozhno
li ser'eznym kritikam komprometirovat'**** iskusstvo, uvlekayas' takimi
interesami! Bednye, bezdushnye lyudi! kak oni zhalki v glazah cheloveka,
umeyushchego dorozhit' delom zhizni, ee trudami i blagami! CHelovek obyknovennyj,
zdravomyslyashchij beret ot zhizni, chto ona daet emu, i otdaet ej, chto mozhet; no
pedanty vsegda zabirayut svysoka i paraliziruyut zhizn' mertvymi idealami i
otvlecheniyami. Skazhite, chto podumat' o cheloveke, kotoryj pri vide horoshen'koj
zhenshchiny nachinaet vdrug rezonirovat'*****, chto u nee stan ne takov, kak u
Venery Milosskoj, ochertanie rta ne tak horosho, kak u Venery Medicejskoj[*],
vzglyad ne imeet togo vyrazheniya, kakoe nahodim my u rafaelevskih madonn[*], i
t.d., i t.d. Vse rassuzhdeniya i sravneniya podobnogo gospodina mogut byt'
ochen' spravedlivy i ostroumny, no k chemu mogut privesti oni? Dokazhut li oni
vam, chto zhenshchina, o kotoroj idet rech', ne horosha soboj? V sostoyanii li oni
ubedit' vas dazhe v tom, chto eta zhenshchina menee horosha, chem ta ili drugaya
Venera? Konechno, net, potomu chto krasota zaklyuchaetsya ne v otdel'nyh chertah i
liniyah, a v obshchem vyrazhenii lica, v tom zhiznennom smysle, kotoryj v nem
proyavlyaetsya. Kogda eto vyrazhenie simpatichno mne, kogda etot smysl dostupen i
udovletvoritelen dlya menya, togda ya prosto otdayus' krasote vsem serdcem i
smyslom, ne delaya nikakih mertvyh sravnenij, ne pred®yavlyaya pretenzij,
osveshchennyh predaniyami iskusstva. I esli vy hotite zhivym obrazom dejstvovat'
na menya, hotite zastavit' menya polyubit' krasotu, - to umejte ulovit' v nej
etot obshchij smysl, eto veyanie zhizni, umejte ukazat' i rastolkovat' ego mne:
togda tol'ko vy dostignete vashej celi. To zhe samoe i s istinoyu: ona ne v
dialekticheskih tonkostyah, ne v vernosti otdel'nyh umozaklyuchenij, a v zhivoj
pravde togo, o chem rassuzhdaete. Dajte mne ponyat' harakter yavleniya, ego mesto
v ryadu drugih, ego smysl i znachenie v obshchem hode zhizni, - i pover'te, chto
etim putem vy privedete menya k pravil'nomu suzhdeniyu o dele gorazdo vernee,
chem posredstvom vsevozmozhnyh sillogizmov, podobrannyh dlya dokazatel'stva
vashej mysli. Esli do sih por nevezhestvo i legkoverie tak eshche sil'ny v lyudyah,
eto podderzhivaetsya imenno tem sposobom kriticheskih rassuzhdenij, na kotoryj
my napadaem. Vezde i vo vsem preobladaet sintez; govoryat zaranee: eto
polezno, i brosayutsya vo vse storony, chtoby pribrat' dovody, pochemu polezno;
oglushayut vas sentenciej: vot kakova dolzhna byt' nravstvennost', - i zatem
osuzhdayut kak beznravstvennoe vse, chto ne podhodit pod sentenciyu. Takim
obrazom postoyanno i iskazhaetsya chelovecheskij smysl, otnimaetsya ohota i
vozmozhnost' rassuzhdat' kazhdomu samomu. Sovsem ne to vyhodilo by, kogda by
lyudi priuchilis' k analiticheskomu sposobu suzhdenij: vot kakoe delo, vot ego
posledstviya, vot ego vygody i nevygody; vzves'te i rassudite, v kakoj mere
ono budet polezno. Togda lyudi postoyanno imeli by pered soboyu dannye i v
svoih suzhdeniyah ishodili by iz faktov, ne bluzhdaya v sinteticheskih tumanah,
ne svyazyvaya sebya otvlechennymi teoriyami i idealami, kogda-to i kem-to
sostavlennymi. CHtoby dostignut' etogo, nadobno, chtoby vse lyudi poluchili
ohotu zhit' svoim umom, a ne polagat'sya na chuzhuyu opeku. |togo, konechno, eshche
ne skoro dozhdemsya my v chelovechestve. No ta nebol'shaya chast' lyudej, kotoruyu my
nazyvaem "chitayushchej publikoj", daet nam pravo dumat', chto v nej eta ohota k
samostoyatel'noj umstvennoj zhizni uzhe probudilas'. Poetomu my schitaem ves'ma
neudobnym tretirovat' ee svysoka i nadmenno brosat' ej sentencii i
prigovory, osnovannye bog znaet na kakih teoriyah. Samym luchshim sposobom
kritiki my schitaem izlozhenie samogo dela tak, chtoby chitatel' sam, na
osnovanii vystavlennyh faktov, mog sdelat' svoe zaklyuchenie. My gruppiruem
dannye, delaem soobrazheniya ob obshchem smysle proizvedeniya, ukazyvaem na
otnoshenie ego k dejstvitel'nosti, v kotoroj my zhivem, vyvodim svoe
zaklyuchenie i pytaemsya obstavit' ego vozmozhno luchshim obrazom, no pri etom
vsegda staraemsya derzhat'sya tak, chtoby chitatel' mog sovershenno udobno
proiznesti svoj sud mezhdu nami i avtorom. Nam ne raz sluchalos' prinimat'
upreki za nekotorye ironicheskie razbory. "Iz vashih zhe vypisok i izlozheniya
soderzhaniya vidno, chto etot avtor ploh ili vreden, - govorili nam, - a vy ego
hvalite, - kak vam ne stydno". Priznaemsya, podobnye upreki nimalo nas ne
ogorchali: chitatel' poluchal ne sovsem lestnoe mnenie o nashej kriticheskoj
sposobnosti, - pravda; no glavnaya cel' nasha byla vse-taki dostignuta, -
negodnaya kniga (kotoruyu inogda my i ne mogli pryamo osudit') tak i pokazalas'
chitatelyu negodnoyu, blagodarya faktam, vystavlennym pred ego glazami. I my
vsegda byli togo mneniya, chto tol'ko fakticheskaya, real'naya kritika i mozhet
imet' kakoj-nibud' smysl dlya chitatelya. Esli v proizvedenii est' chto-nibud',
to pokazhite nam, chto v nem est': eto gorazdo luchshe, chem puskat'sya v
soobrazheniya o tom, chego v nem net i chto by dolzhno bylo v nem nahodit'sya.
______________
* Indifferentnyj (s lat.) - bezrazlichnyj.
** Adept (s lat.) - priverzhenec.
*** SHedevrami (franc.) - to est' sovershennymi, obrazcovymi
proizvedeniyami.
**** Komprometirovat' (s franc.) - vystavlyat' v neblagovidnom svete,
porochit'.
***** Rezonirovat' (s franc.) - rassuzhdat' v nravouchitel'nom tone.
Razumeetsya, est' obshchie ponyatiya i zakony, kotorye vsyakij chelovek
nepremenno imeet v vidu, rassuzhdaya o kakom by to ni bylo predmete. No nuzhno
razlichat' eti estestvennye zakony, vytekayushchie iz samoj sushchnosti dela, ot
polozhenij i pravil, ustanovlennyh v kakoj-nibud' sisteme. Est' izvestnye
aksiomy, bez kotoryh myshlenie nevozmozhno, i ih vsyakij avtor predpolagaet v
svoem chitatele, tak zhe kak vsyakij razgovarivayushchij v svoem sobesednike.
Dovol'no skazat' o cheloveke, chto on gorbat ili kos, chtoby vsyakij uvidel v
etom nedostatok, a ne preimushchestvo ego organizacii. Tak tochno dostatochno
zametit', chto takoe-to literaturnoe proizvedenie bezgramotno ili ispolneno
lzhi, chtoby etogo nikto ne schel dostoinstvom. No kogda vy skazhete, chto
chelovek hodit v furazhke, a ne v shlyape, etogo eshche nedostatochno dlya togo,
chtoby ya poluchil o nem durnoe mnenie, hotya v izvestnom krugu i prinyato, chto
poryadochnyj chelovek ne dolzhen furazhku nosit'. Tak i v literaturnom
proizvedenii - esli vy nahodite nesoblyudenie kakih-nibud' edinstv ili vidite
lica, ne neobhodimye dlya razvitiya intrigi, tak eto eshche nichego ne govorit dlya
chitatelya, ne predubezhdennogo v pol'zu vashej teorii. Naprotiv, to, chto
kazhdomu chitatelyu dolzhno pokazat'sya narusheniem estestvennogo poryadka veshchej i
oskorbleniem prostogo zdravogo smysla, mogu ya schitat' ne trebuyushchim ot menya
oproverzhenij, predpolagaya, chto eti oproverzheniya sami soboyu yavyatsya v ume
chitatelya, pri odnom moem ukazanii na fakt. No nikogda ne nuzhno slishkom
daleko prostirat' podobnoe predpolozhenie. Kritiki, podobnye N.F.Pavlovu,
g.Nekrasovu iz Moskvy, g.Pal'hovskomu i pr., tem i greshat osobenno, chto
predpolagayut bezuslovnoe soglasie mezhdu soboyu i obshchim mneniem gorazdo v
bol'shem kolichestve punktov, chem sleduet. Inache skazat', oni schitayut
neprelozhnymi, ochevidnymi dlya vseh aksiomami mnozhestvo takih mnenij, kotorye
tol'ko im kazhutsya absolyutnymi istinami, a dlya bol'shinstva lyudej predstavlyayut
dazhe protivorechie s nekotorymi obshcheprinyatymi ponyatiyami. Naprimer, vsyakomu
ponyatno, chto avtor, zhelayushchij sdelat' chto-nibud' poryadochnoe, ne dolzhen
iskazhat' dejstvitel'nost': v etom trebovanii soglasny i teoretiki i obshchee
mnenie. No teoretiki v to zhe vremya trebuyut i tozhe polagayut, kak aksiomu, -
chto avtor dolzhen sovershenstvovat' dejstvitel'nost', otbrasyvaya iz nee vse
nenuzhnoe i vybiraya tol'ko to, chto special'no trebuetsya dlya razvitiya intrigi
i dlya razvyazki proizvedeniya. Soobrazno s etim vtorym trebovaniem, na
Ostrovskogo napuskalis' mnogo raz s velikoyu yarostiyu; a mezhdu tem ono ne
tol'ko ne aksioma, no dazhe nahoditsya v yavnom protivorechii s trebovaniem
otnositel'no vernosti dejstvitel'noj zhizni, kotoroe vsemi priznano kak
neobhodimoe. Kak vy, v samom dele, zastavite menya verit', chto v techenie
kakogo-nibud' poluchasa v odnu komnatu, ili v odno mesto na ploshchadi, prihodyat
odin za drugim desyat' chelovek, imenno te, kogo nuzhno, imenno v to vremya, kak
ih tut nuzhno, vstrechayut kogo im nuzhno, nachinayut ex abrupto razgovor o tom,
chto nuzhno, uhodyat i delayut, chto nuzhno, potom opyat' yavlyayutsya, kogda im nuzhno.
Delaetsya li eto tak v zhizni, pohozhe li eto na istinu? Kto ne znaet, chto v
zhizni samoe trudnoe delo podognat' odno k drugomu blagopriyatnye
obstoyatel'stva, ustroit' techenie del soobrazno s logicheskoj nadobnost'yu.
Obyknovenno chelovek znaet, chto emu delat', da ne mozhet tak potrafit', chtoby
napravit' na svoe delo vse sredstva, kotorymi tak legko rasporyazhaetsya
pisatel'. Nuzhnye lica ne prihodyat, pis'ma ne poluchayutsya, razgovory idut ne
tak, chtob podvinut' delo. U vsyakogo v zhizni mnogo svoih del, i redko kto
sluzhit, kak v nashih dramah, mashinoyu, kotoruyu dvigaet avtor, kak emu udobnee
dlya dejstviya ego p'esy. To zhe nado skazat' i o zavyazke s razvyazkoyu. Mnogo li
my vidim sluchaev, kotorye by v svoem konce predstavlyali chistoe, logicheskoe
razvitie nachala? V istorii my eshche mozhem primetit' eto v techenie vekov; no v
chastnoj zhizni ne to. Pravda, chto istoricheskie zakony i zdes' te zhe samye, no
raznica v rasstoyanii i razmere. Govorya absolyutno i prinimaya v soobrazhenie
beskonechno malye velichiny, konechno my najdem, chto shar - tot zhe
mnogougol'nik; no poprobujte igrat' na bil'yarde mnogougol'nikami, - sovsem
ne to vyjdet. Tak tochno i istoricheskie zakony o logicheskom razvitii i
neobhodimom vozmezdii predstavlyayutsya v proisshestviyah chastnoj zhizni daleko ne
tak yasno i polno, kak v istorii narodov. Pridavat' im narochno etu yasnost' -
znachit nasilovat' i iskazhat' sushchestvuyushchuyu dejstvitel'nost'. Budto by v samom
dele vsyakoe prestuplenie nosit v sebe samom svoe nakazanie? Budto ono vsegda
soprovozhdaetsya mucheniyami sovesti, esli ne vneshneyu kazn'yu? Budto berezhlivost'
vsegda vedet k dostatku, chestnost' nagrazhdaetsya obshchim uvazheniem, somnenie
nahodit svoe razreshenie, dobrodetel' dostavlyaet vnutrennee dovol'stvo? Ne
chashche li vidim protivnoe, hotya, s drugoj storony, i protivnoe ne mozhet byt'
utverzhdaemo kak obshchee pravilo... Nel'zya skazat', chtob lyudi byli zly po
prirode, i potomu nel'zya prinimat' dlya literaturnyh proizvedenij principov
vrode togo, chto, naprimer, porok vsegda torzhestvuet, a dobrodetel'
nakazyvaetsya. No nevozmozhno, dazhe smeshno sdelalos' stroit' dramy i na
torzhestve dobrodeteli! Delo v tom, chto otnosheniya chelovecheskie redko
ustraivayutsya na osnovanii razumnogo rascheta, a slagayutsya bol'sheyu chastiyu
sluchajno, i zatem znachitel'naya dolya postupkov odnih s drugimi sovershaetsya
kak by bessoznatel'no, po rutine, po minutnomu raspolozheniyu, po vliyaniyu
mnozhestva postoronnih prichin. Avtor, reshayushchijsya otbrosit' v storonu vse eti
sluchajnosti v ugodu logicheskim trebovaniyam razvitiya syuzheta, obyknovenno
teryaet srednyuyu meru i delaetsya pohozh na cheloveka, kotoryj vse izmeryaet na
maximum*. On, naprimer, nashel, chto chelovek mozhet, bez neposredstvennogo
vreda dlya sebya, rabotat' pyatnadcat' chasov v sutki, i na etom raschete
osnovyvaet svoi trebovaniya ot lyudej, kotorye u nego rabotayut. Samo soboyu
razumeetsya, chto raschet etot, vozmozhnyj dlya ekstrennyh sluchaev, dlya dvuh-treh
dnej, okazyvaetsya sovershenno nelepym kak norma postoyannoj raboty. Takovym zhe
neredko okazyvaetsya i logicheskoe razvitie zhitejskih otnoshenij, trebuemoe
teorieyu ot dramy.
______________
* Maksimal'noe, naibol'shee kolichestvo (lat.).
Nam skazhut, chto my vpadaem v otricanie vsyakogo tvorchestva i ne priznaem
iskusstva inache, kak v vide dagerrotipa. Eshche bol'she, - nas poprosyat provesti
dal'she nashi mneniya i dojti do krajnih ih rezul'tatov, to est' chto
dramaticheskij avtor, ne imeya prava nichego otbrasyvat' i nichego podgonyat'
narochno dlya svoej celi, okazyvaetsya v neobhodimosti prosto zapisyvat' vse
nenuzhnye razgovory vseh vstrechnyh lic, tak chto dejstvie, prodolzhavsheesya
nedelyu, potrebuet i v drame tu zhe samuyu nedelyu dlya svoego predstavleniya na
teatre, a dlya inogo proisshestviya potrebuetsya prisutstvie vseh tysyach lyudej,
progulivayushchihsya po Nevskomu prospektu ili po Anglijskoj naberezhnoj. Da ono
tak i pridetsya, esli ostavit' vysshim kriteriumom v literature vse-taki tu
teoriyu, kotoroj polozheniya my sejchas osparivali. No my vovse ne k tomu idem;
ne dva-tri punkta teorii hotim my ispravit'; net, s takimi ispravleniyami ona
budet eshche huzhe, zaputannee i protivorechivee; my prosto ne hotim ee vovse. U
nas est' dlya suzhdeniya o dostoinstve avtorov i proizvedenij drugie osnovaniya,
derzhas' kotoryh my nadeemsya ne prijti ni k kakim nelepostyam i ne razojtis' s
zdravym smyslom massy publiki. Ob etih osnovaniyah my uzhe govorili i v pervyh
stat'yah ob Ostrovskom i potom v stat'e o "Nakanune"; no, mozhet byt', nuzhno
eshche raz vkratce izlozhit' ih.
Meroyu dostoinstva pisatelya ili otdel'nogo proizvedeniya my prinimaem to,
naskol'ko sluzhat oni vyrazheniem estestvennyh stremlenij izvestnogo vremeni i
naroda. Estestvennye stremleniya chelovechestva, privedennye k samomu prostomu
znamenatelyu, mogut byt' vyrazheny v dvuh slovah: "chtob vsem bylo horosho".
Ponyatno, chto, stremyas' k etoj celi, lyudi, po samoj sushchnosti dela, snachala
dolzhny byli ot nee udalit'sya: kazhdyj hotel, chtob emu bylo horosho, i,
utverzhdaya svoe blago, meshal drugim; ustroit'sya zhe tak, chtob odin drugomu ne
meshal, eshche ne umeli. Tak neopytnye tancory ne umeyut rasporyadit'sya svoimi
dvizheniyami i besprestanno stalkivayutsya s drugimi parami, dazhe v dovol'no
prostrannoj zale. Posle, poprivykshi, oni stanut luchshe rashodit'sya dazhe i v
zale men'shego ob®ema i pri bol'shem kolichestve tancuyushchih. No poka oni ne
priobreli lovkosti, do sih por, razumeetsya, i nevozmozhno dopustit', chtoby v
zale puskalis' v val's mnogie pary, chtoby ne perekolotit'sya drug ob druga,
neobhodimo mnogim perezhidat', a samym nelovkim i vovse otkazat'sya ot tancev
i, mozhet byt', sest' za karty, proigrat' - i dazhe mnogo... Tak bylo i v
ustrojstve zhizni: bolee lovkie prodolzhali otyskivat' svoe blago, drugie
sideli, prinimalis' za to, za chto ne sledovalo, proigryvali; obshchij prazdnik
zhizni narushalsya s samogo nachala; mnogim stalo ne do vesel'ya; mnogie prishli k
ubezhdeniyu, chto k vesel'yu tol'ko te i prizvany, kto lovko tancuet. A lovkie
tancory, ustroivshie svoe blagosostoyanie, prodolzhali sledovat' estestvennomu
vlecheniyu i zabirali sebe vse bol'she prostora, vse bol'she sredstv dlya
vesel'ya. Nakonec oni teryali meru; ostal'nym stanovilos' ot nih ochen' tesno,
i oni vskakivali s svoih mest i podprygivali - uzhe ne zatem, chtoby tancevat'
hoteli, a prosto potomu, chto im dazhe sidet'-to stalo nelovko. A mezhdu tem v
etom dvizhenii okazalos', chto i mezhdu nimi est' lyudi, ne lishennye nekotoroj
legkosti, - i te probovali vstupit' v krug veselyashchihsya. No
privilegirovannye, pervonachal'nye tancory smotreli na nih uzhe ochen'
nepriyaznenno, kak na neprizvannyh, i ne puskali ih v krug. Nachinalas'
bor'ba, raznoobraznaya, dolgaya, bol'sheyu chastiyu neblagopriyatnaya dlya novichkov:
ih osmeivali, ottalkivali, ih osuzhdali platit' izderzhki prazdnika, u nih
otnimali ih dam, a u dam kavalerov, ih sovsem progonyali s prazdnika. No chem
huzhe stanovitsya lyudyam, tem oni sil'nee chuvstvuyut nuzhdu, chtob bylo horosho.
Lisheniyami ne ostanovish' trebovanij, a tol'ko razdrazhish'; tol'ko prinyatie
pishchi mozhet utolit' golod. Do sih por poetomu bor'ba ne konchena; estestvennye
stremleniya, to kak budto zaglushayas', to poyavlyayas' sil'nee, vse ishchut svoego
udovletvoreniya. V etom sostoit sushchnost' istorii.
Vo vse vremena i vo vseh sferah chelovecheskoj deyatel'nosti poyavlyalis'
lyudi, nastol'ko zdorovye i odarennye naturoyu, chto estestvennye stremleniya
govorili v nih chrezvychajno sil'no, nezaglushaemo. V prakticheskoj deyatel'nosti
oni chasto delalis' muchenikami svoih stremlenij, no nikogda ne prohodili
bessledno, nikogda ne ostavalis' odinokimi, v obshchestvennoj deyatel'nosti oni
priobretali partiyu, v chistoj nauke delali otkrytiya, v iskusstvah, v
literature obrazovali shkolu. Ne govorim o deyatelyah obshchestvennyh, kotoryh
rol' v istorii vsyakomu dolzhna byt' ponyatna posle togo, chto my skazali na
predydushchej stranice. No zametim, chto i v dele nauki i literatury za velikimi
lichnostyami vsegda sohranyalsya tot harakter, kotoryj my oboznachili vyshe, -
sila estestvennyh, zhivyh stremlenij. S iskazheniem etih stremlenij v masse
sovpadaet vodvorenie mnogih nelepyh ponyatij o mire i cheloveke; eti ponyatiya,
v svoyu ochered', meshali obshchemu blagu. CHtoby ne zahodit' daleko, vspomnim,
skol'ko zla prichinili chelovechestvu neleposti fetishizma* i vsyakogo roda
kosmogonicheskie bredni, a potom astrologicheskie i kabbalisticheskie
misterii** na raznye lady. Lyudi chistoj nauki, delavshie astronomicheskie i
fizicheskie otkrytiya ili ustanovlyavshie novye filosofskie nachala, umeli
slushat' golos estestvennyh, zdravyh trebovanij uma i pomogali chelovechestvu
izbavlyat'sya ot teh ili drugih iskusstvennyh kombinacij, vredivshih ustrojstvu
obshchego blagodenstviya. S kazhdym iz etih lyudej chelovechestvo delalo novyj shag v
razvitii pravil'nyh, estestvennyh ponyatij, i po vazhnosti etih shagov mozhem my
opredelyat' lichnoe dostoinstvo kazhdogo deyatelya. To zhe samoe prilagaetsya i k
lyudyam prikladnyh znanij, tehnikam, mehanikam, agronomam, vracham i pr. To zhe
vidim i v oblasti iskusstv i v literature.
______________
* Fetishizm (s franc.) - u pervobytnyh plemen poklonenie obozhestvlyaemym
veshcham; v perenosnom smysle - slepoe poklonenie chemu-libo.
** Kosmogoniya (s grech.) - uchenie o proishozhdenii Vselennoj; astrologiya
(s grech.) - v drevnosti i srednie veka lzhenauka o predskazyvanii sud'by,
budushchego po polozheniyu zvezd; kabbalistika (s dr.-evr.) - srednevekovye
magicheskie ucheniya i obryady; misterii (s grech.) - srednevekovye predstavleniya
na biblejskie temy.
Literatoru do sih por predostavlena byla nebol'shaya rol' v etom dvizhenii
chelovechestva k estestvennym nachalam, ot kotoryh ono otklonilos'. Po sushchestvu
svoemu, literatura ne imeet deyatel'nogo znacheniya, ona tol'ko ili
predpolagaet to, chto nuzhno sdelat', ili izobrazhaet to, chto uzhe delaetsya i
sdelano. V pervom sluchae, to est' v predpolozheniyah budushchej deyatel'nosti, ona
beret svoi materialy i osnovaniya iz chistoj nauki; vo vtorom - iz samyh
faktov zhizni. Takim obrazom, voobshche govorya, literatura predstavlyaet soboyu
silu sluzhebnuyu, kotoroj znachenie sostoit v propagande, a dostoinstvo
opredelyaetsya tem, chto i kak ona propagandiruet. V literature, vprochem,
yavlyalos' do sih por neskol'ko deyatelej, kotorye v svoej propagande stoyat tak
vysoko, chto ih ne prevzojdut ni prakticheskie deyateli dlya blaga chelovechestva,
ni lyudi chistoj nauki. |ti pisateli byli odareny tak bogato prirodoyu, chto
umeli kak by po instinktu priblizit'sya k estestvennym ponyatiyam i
stremleniyam, kotoryh eshche tol'ko iskali sovremennye im filosofy s pomoshch'yu
strogoj nauki. Malo togo: istiny, kotorye filosofy tol'ko predugadyvali v
teorii, genial'nye pisateli umeli shvatyvat' v zhizni i izobrazhat' v
dejstvii. Takim obrazom, sluzha polnejshimi predstavitelyami vysshej stepeni
chelovecheskogo soznaniya v izvestnuyu epohu i s etoj vysoty obozrevaya zhizn'
lyudej i prirody i risuya ee pered nami, oni vozvyshalis' nad sluzhebnogo rol'yu
literatury i stanovilis' v ryad istoricheskih deyatelej, sposobstvovavshih
chelovechestvu v yasnejshem soznanii ego zhivyh sil i estestvennyh naklonnostej.
Takov byl SHekspir. Mnogie iz ego p'es mogut byt' nazvany otkrytiyami v
oblasti chelovecheskogo serdca; ego literaturnaya deyatel'nost' podvinula obshchee
soznanie lyudej na neskol'ko stupenej, na kotorye do nego nikto ne podnimalsya
i kotorye tol'ko byli izdali ukazyvaemy nekotorymi filosofami. I vot pochemu
SHekspir imeet takoe vsemirnoe znachenie: im oboznachaetsya neskol'ko novyh
stupenej chelovecheskogo razvitiya. No zato SHekspir i stoit vne obychnogo ryada
pisatelej. Imena Dante, Gete, Bajrona chasto prisoedinyayutsya k ego imeni, no
trudno skazat', chtob v kazhdom iz nih tak polno oboznachalas' celaya novaya faza
obshchechelovecheskogo razvitiya, kak v SHekspire. CHto zhe kasaetsya do obyknovennyh
talantov, to dlya nih imenno ostaetsya ta sluzhebnaya rol', o kotoroj my
govorili. Ne predstavlyaya miru nichego novogo i nevedomogo, ne namechaya novyh
putej v razvitii vsego chelovechestva, ne dvigaya ego dazhe i na prinyatom puti,
oni dolzhny ogranichivat'sya bolee chastnym, special'nym sluzheniem: oni privodyat
v soznanie mass to, chto otkryto peredovymi deyatelyami chelovechestva,
raskryvayut i proyasnyayut lyudyam to, chto v nih zhivet eshche smutno i neopredelenno.
Obyknovenno eto proishodit ne tak, vprochem, chtoby literator zaimstvoval u
filosofa ego idei i potom provodil ih v svoih proizvedeniyah. Net, oba oni
dejstvuyut samostoyatel'no, oba ishodyat iz odnogo nachala - dejstvitel'noj
zhizni, no tol'ko razlichnym obrazom prinimayutsya za delo. Myslitel', zamechaya v
lyudyah, naprimer, nedovol'stvo nastoyashchim ih polozheniem, soobrazhaet vse fakty
i staraetsya otyskat' novye nachala, kotorye by mogli udovletvorit'
voznikayushchie trebovaniya. Literator-poet, zamechaya to zhe nedovol'stvo, risuet
ego kartinu tak zhivo, chto obshchee vnimanie, ostanovlennoe na nej, samo soboyu
navodit lyudej na mysl' o tom, chto zhe imenno im nuzhno. Rezul'tat odin, i
znachenie dvuh deyatelej bylo by odno i to zhe: no istoriya literatury
pokazyvaet nam, chto za nemnogimi isklyucheniyami literatory obyknovenno
opazdyvayut. Togda kak mysliteli privyazyvalis' k samym neznachitel'nym
priznakam i, neotstupno presleduya popavshuyusya mysl' do samyh poslednih ee
osnovanij, neredko podmechayut yavlenie v samom eshche nichtozhnom ego zarodyshe, -
literatory po bol'shej chasti okazyvayutsya menee chutkimi; oni podmechayut i
risuyut voznikayushchee dvizhenie togda uzhe, kogda ono dovol'no yavstvenno i
sil'no. Zato, vprochem, oni blizhe k ponyatiyam massy i bol'she imeyut v nej
uspeha: oni podobny barometru, s kotorym vsyakij spravlyaetsya, mezhdu tem kak
meteorologo-astronomicheskih vykladok i predveshchanij nikto ne hochet znat'.
Takim obrazom, priznavaya za literaturoyu glavnoe znachenie raz®yasneniya
zhiznennyh yavlenij, my trebuem ot nee odnogo kachestva, bez kotorogo v nej ne
mozhet byt' nikakih dostoinstv, imenno - pravdy. Nado, chtoby fakty, iz
kotoryh ishodit avtor i kotorye on predstavlyaet nam, byli predstavleny
verno. Kak skoro etogo net, literaturnoe proizvedenie teryaet vsyakoe
znachenie, ono stanovitsya dazhe vrednym, potomu chto sluzhit ne k prosvetleniyu
chelovecheskogo soznaniya, a, naprotiv, eshche k bol'shemu pomrachen'yu. I tut uzhe
naprasno stali by my otyskivat' v avtore kakoj-nibud' talant, krome razve
talanta vralya. V proizvedeniyah istoricheskogo haraktera pravda dolzhna byt'
fakticheskaya; v belletristike, gde proisshestviya vymyshleny, ona zamenyaetsya
logicheskoyu pravdoyu, to est' razumnoj veroyatnost'yu i soobraznost'yu s
sushchestvuyushchim hodom del.
No pravda est' neobhodimoe uslovie, a eshche ne dostoinstvo proizvedeniya.
O dostoinstve my sudim po shirote vzglyada avtora, vernosti ponimaniya i
zhivosti izobrazheniya teh yavlenij, kotoryh on kosnulsya. I prezhde vsego, po
prinyatomu nami kriteriyu, my razlichaem avtorov, sluzhashchih predstavitelyami
estestvennyh, pravil'nyh stremlenij naroda, ot avtorov, sluzhashchih organami
raznyh iskusstvennyh tendencij i trebovanij. My uzhe videli, chto
iskusstvennye obshchestvennye kombinacii, byvshie sledstviem pervonachal'noj
neumelosti lyudej v ustrojstve svoego blagosostoyaniya, vo mnogih zaglushili
soznanie estestvennyh potrebnostej. V literaturah vseh narodov my nahodim
mnozhestvo pisatelej, sovershenno predannyh iskusstvennym interesam i nimalo
ne zabotyashchihsya o normal'nyh trebovaniyah chelovecheskoj prirody. |ti pisateli
mogut byt' i ne lzhecy; no proizvedeniya ih tem ne menee lozhny, i v nih my ne
mozhem priznat' dostoinstv, razve tol'ko otnositel'no formy. Vse, naprimer,
pevcy illyuminacij, voennyh torzhestv, rezni i grabezha po prikazu
kakogo-nibud' chestolyubca, sochiniteli l'stivyh difirambov*, nadpisej i
madrigalov** - ne mogut imet' v nashih glazah nikakogo znacheniya, potomu chto
oni ves'ma daleki ot estestvennyh stremlenij i potrebnostej narodnyh. V
literature oni to zhe v sravnenii s istinnymi pisatelyami, chto v nauke
astrologi i alhimiki*** pred istinnymi naturalistami, chto sonniki pred
kursom fiziologii, gadatel'nye knizhki pred teoriej veroyatnostej. Mezhdu
avtorami, ne udalyayushchimisya ot estestvennyh ponyatij, my razlichaem lyudej, bolee
ili menee gluboko proniknutyh nasushchnymi trebovaniyami epohi, bolee ili menee
shiroko obnimayushchih dvizhenie, sovershayushcheesya v chelovechestve, k bolee ili menee
sil'no emu sochuvstvuyushchih. Tut stepeni mogut byt' beschislenny. Odin avtor
mozhet ischerpat' odin vopros, drugoj desyat', tretij mozhet vse ih podvesti pod
odin vysshij vopros i ego postavit' na razreshenie, chetvertyj mozhet ukazat' na
voprosy, kotorye podnimayutsya eshche za razresheniem etogo vysshego voprosa, i
t.d. Odin mozhet holodno, epicheski izlagat' fakty, drugoj s liricheskoj siloj
opolchat'sya na lozh' i vospevat' dobro i pravdu. Odin mozhet brat' delo s
poverhnosti i ukazyvat' nadobnost' vneshnih i chastnyh popravok; drugoj mozhet
zabirat' vse s kornya i vystavlyat' na vid vnutrennee bezobrazie i
nesostoyatel'nost' predmeta ili vnutrennyuyu silu i krasotu novogo zdaniya,
vozdvigaemogo pri novom dvizhenii chelovechestva. Soobrazno s shirotoyu vzglyada i
siloyu chuvstva avtorov budet raznit'sya i sposob izobrazheniya predmetov i samoe
izlozhenie u kazhdogo iz nih. Razobrat' eto otnoshenie vneshnej formy k
vnutrennej sile uzhe netrudno; samoe glavnoe dlya kritiki - opredelit', stoit
li avtor v uroven' s temi estestvennymi stremleniyami, kotorye uzhe
probudilis' v narode ili dolzhny skoro probudit'sya po trebovaniyu sovremennogo
poryadka del; zatem - v kakoj mere umel on ih ponyat' i vyrazit' i vzyal li on
sushchestvo del, koren' ego, ili tol'ko vneshnost', obnyal li obshchnost' predmeta
ili tol'ko nekotorye ego storony.
______________
* Difiramb (s grech.) - u drevnih grekov torzhestvennaya pesn' v chest'
boga Dionisa; v perenosnom smysle - preuvelichennaya, vostorzhennaya pohvala.
** Madrigal (s franc.) - nebol'shoe stihotvorenie, voshvalyayushchee
kogo-libo.
*** Alhimiya (s grech.) - v srednie veka lzhenauka o prevrashchenii prostyh
metallov v dragocennye pri pomoshchi fantasticheskogo filosofskogo kamnya.
Schitaem izlishnim rasprostranyat'sya o tom, chto my zdes' razumeem ne
teoreticheskoe obsuzhdenie, a poeticheskoe predstavlenie faktov zhizni. V
prezhnih stat'yah ob Ostrovskom my dostatochno govorili o razlichii otvlechennogo
myshleniya ot hudozhestvennogo sposoba predstavleniya. Povtorim zdes' tol'ko
odno zamechanie, neobhodimoe dlya togo, chtoby poborniki chistogo iskusstva ne
obvinili nas opyat' v navyazyvan'e hudozhniku "utilitarnyh* tem". My niskol'ko
ne dumaem, chtoby vsyakij avtor dolzhen byl sozdavat' svoi proizvedeniya pod
vliyaniem izvestnoj teorii; on mozhet byt' kakih ugodno mnenij, lish' by talant
ego byl chutok k zhiznennoj pravde. Hudozhestvennoe proizvedenie mozhet byt'
vyrazheniem izvestnoj idei - ne potomu, chto avtor zadalsya etoj ideej pri ego
sozdanii, a potomu, chto avtora ego porazili takie fakty dejstvitel'nosti, iz
kotoryh eta ideya vytekaet sama soboyu. Takim obrazom, naprimer, filosofiya
Sokrata[*] i komedii Aristofana, v otnoshenii k religioznomu ucheniyu grekov,
sluzhat vyrazheniem odnoj i toj zhe obshchej idei - nesostoyatel'nosti drevnih
verovanij; no vovse net nadobnosti dumat', chto Aristofan zadaval sebe imenno
etu cel' dlya svoih komedij: ona dostigaetsya u nego prosto kartinoyu grecheskih
nravov togo vremeni. Iz ego komedij my reshitel'no ubezhdaemsya, chto v to
vremya, kogda on pisal, carstvo grecheskoj mifologii uzhe proshlo, to est' on
prakticheski podvodit nas k tomu, chto Sokrat i Platon[*] dokazyvayut
filosofskim obrazom. Takova i voobshche byvaet raznica v sposobe dejstviya
proizvedenij poeticheskih i sobstvenno teoreticheskih. Ona sootvetstvuet
raznice v samom sposobe myshleniya hudozhnika i myslitelya: odin myslit
konkretnym obrazom, nikogda ne teryaya iz vidu chastnyh yavlenij i obrazov, a
drugoj stremitsya vse obobshchit', slit' chastnye priznaki v obshchej formule. No
sushchestvennoj raznicy mezhdu istinnym znaniem i istinnoj poeziej byt' ne
mozhet: talant est' prinadlezhnost' natury cheloveka, i potomu on, nesomnenno,
garantiruet nam izvestnuyu silu i shirotu estestvennyh stremlenij v tom, kogo
my priznaem talantlivym. Sledovatel'no, i proizvedeniya ego dolzhny
sozdavat'sya pod vliyaniem etih estestvennyh, pravil'nyh potrebnostej natury;
soznanie normal'nogo poryadka veshchej dolzhno byt' v nem yasno i zhivo, ideal ego
prost i razumen, i on ne otdast sebya na sluzhenie nepravde i bessmyslice, ne
potomu, chtoby ne hotel, a prosto potomu, chto ne mozhet, - ne vyjdet u nego
nichego horoshego, esli on i vzdumaet ponasilovat' svoj talant. Podobno
Valaamu, zahochet on ppoklinat' Izrailya[*], i protiv ego voli v torzhestvennuyu
minutu vdohnoveniya v ego ustah yavyatsya blagosloveniya vmesto proklyatij. A esli
i udastsya emu vygovorit' slovo proklyatiya, to ono lisheno budet vnutrennego
zhara, budet slabo i nevrazumitel'no. Nam nechego hodit' daleko za primerami;
nasha literatura izobiluet imi edva li ne bolee vsyakoj drugoj. Voz'mite hot'
Pushkina i Gogolya: kak bedny i treskuchi zakaznye stihotvoreniya Pushkina; kak
zhalki asketicheskie popytki Gogolya v literature! Dobroj voli u nih bylo
mnogo, no voobrazhenie i chuvstvo ne davali dostatochno materiala dlya togo,
chtoby sdelat' istinno poeticheskuyu veshch' na zakaznye, iskusstvennye temy. Da i
ne mudreno: dejstvitel'nost', iz kotoroj pocherpaet poet svoi materialy i
svoi vdohnoveniya, imeet svoj natural'nyj smysl, pri narushenii kotorogo
unichtozhaetsya samaya zhizn' predmeta i ostaetsya tol'ko mertvyj ostov ego. S
etim-to ostovom i prinuzhdeny byli vsegda ostavat'sya pisateli, hotevshie
vmesto estestvennogo smysla pridat' yavleniyam drugoj, protivnyj ih sushchnosti.
______________
* Utilitarnyj (s lat.) - prikladnoj, uzkoprakticheskij.
No, kak my uzhe skazali, estestvennye stremleniya cheloveka i zdravye,
prostye ponyatiya o veshchah byvayut inogda iskazheny vo mnogih. Vsledstvie
nepravil'nogo razvitiya chasto lyudyam predstavlyaetsya sovershenno normal'nym i
estestvennym to, chto v sushchnosti sostavlyaet nelepejshee nasilie prirody. S
techeniem vremeni chelovechestvo vse bolee i bolee osvobozhdaetsya ot
iskusstvennyh iskazhenij i priblizhaetsya k estestvennym trebovaniyam i
vozzreniyam: my uzhe ne vidim tainstvennyh sil v kazhdom lese i ozere, v grome
i molnii, v solnce i zvezdah; my uzhe ne imeem v obrazovannyh stranah kast i
pariev*; my ne peremeshivaem otnoshenij dvuh polov, podobno narodam Vostoka;
my ne priznaem klassa rabov sushchestvennoj prinadlezhnost'yu gosudarstva, kak
bylo u grekov i rimlyan; my otricaemsya ot inkvizicionnyh** nachal,
gospodstvovavshih v srednevekovoj Evrope. Esli vse eto eshche i vstrechaetsya nyne
po mestam, to ne inache, kak v vide isklyucheniya; obshchee zhe polozhenie izmenilos'
k luchshemu. No vse-taki i teper' eshche lyudi daleko ne prishli k yasnomu soznaniyu
vseh estestvennyh potrebnostej i dazhe ne mogut soglasit'sya v tom, chto dlya
cheloveka estestvenno, chto net. Obshchuyu formulu - chto cheloveku estestvenno
stremit'sya k luchshemu - vse prinimayut; no raznoglasiya voznikayut iz-za togo,
chto zhe dolzhno schitat' blagom dlya chelovechestva. My polagaem, naprimer, chto
blago v trude, i potomu trud schitaem estestvennym dlya cheloveka; a
"|konomicheskij ukazatel'"[*] uveryaet, chto lyudyam estestvenno lenit'sya, ibo
blago sostoit v pol'zovanii kapitalom. My dumaem, chto vorovstvo est'
iskusstvennaya forma priobreteniya, k kotoroj chelovek inogda vynuzhdaetsya
krajnost'yu; a Krylov govorit, chto eto est' estestvennoe kachestvo inyh lyudej
i chto -
______________
* Kasta (ot lat. caslus - chistyj) - zamknutaya obshchestvennaya gruppa,
obosoblennaya proishozhdeniem i pravovym polozheniem svoih chlenov; pariya (s
ind.) - u indusov chelovek nizshego sosloviya, lishennyj vsyakih prav.
** Inkviziciya (s lat.) - sledstvennyj i karatel'nyj organ katolicheskoj
cerkvi, zhestoko presledovavshij lyuboe proyavlenie svobodnoj mysli v peredovyh
krugah obshchestva.
Voru daj hot' million,
On vorovat' ne perestanet[*].
A mezhdu tem Krylov znamenityj basnopisec, a "|konomicheskij ukazatel'"
izdaetsya g.Vernadskim, doktorom i statskim sovetnikom: mneniyami ih
prenebregat' nevozmozhno. CHto tut delat', kak reshit'? Nam kazhetsya, chto
okonchatel'nogo resheniya tut nikto ne mozhet brat' na sebya; vsyakij mozhet
schitat' svoe mnenie samym spravedlivym, no reshenie v etom sluchae bolee,
nezheli kogda-nibud' nado predostavit' publike. |to delo do nee kasaetsya, i
tol'ko vo imya ee mozhem my utverzhdat' nashi polozheniya. My govorim obshchestvu:
"nam kazhetsya, chto vy vot k chemu sposobny, vot chto chuvstvuete, vot chem
nedovol'ny, vot chego zhelaete". Delo obshchestva skazat' nam, oshibaemsya my ili
net. Tem bolee v takom sluchae, kak razbor komedij Ostrovskogo, my pryamo
mozhem polozhit'sya na obshchij sud. My govorim: "vot chto avtor izobrazil; vot chto
oznachayut, po nashemu mneniyu, vosproizvedennye im obrazy; vot ih
proishozhdenie, vot smysl; my nahodim, chto vse eto imeet zhivoe otnoshenie k
vashej zhizni i nravam i ob®yasnyaet vot kakie potrebnosti, kotoryh
udovletvorenie neobhodimo dlya vashego blaga". Skazhite, komu zhe inache sudit' o
spravedlivosti nashih slov, kak ne tomu samomu obshchestvu, o kotorom idet rech'
i k kotoromu ona obrashchaetsya? Ego reshenie dolzhno byt' odinakovo vazhno i
okonchatel'no - i dlya nas i dlya razbiraemogo avtora.
Avtor nash prinimaetsya publikoyu ochen' horosho; znachit, odna polovina
voprosa reshaetsya polozhitel'nym obrazom: publika priznaet, chto on verno
ponimaet i izobrazhaet ee. Ostaetsya drugoj vopros: verno li my ponimaem
Ostrovskogo, pripisyvaya ego proizvedeniyam izvestnyj smysl? Nekotoruyu nadezhdu
na blagopriyatnyj otvet podaet nam, vo-pervyh, to obstoyatel'stvo, chto
kritiki, protivopolozhnye nashemu vozzreniyu, ne byli osobenno odobryaemy
publikoj, i, vo-vtoryh, to, chto sam avtor okazyvaetsya soglasnym s nami, tak
kak v "Groze" my nahodim novoe podtverzhdenie mnogih iz nashih myslej o
talante Ostrovskogo i o znachenii ego proizvedenij. Vprochem, eshche raz, - nashi
stat'i i samye osnovaniya, na kotoryh my utverzhdaem svoi suzhdeniya, u vseh
pred glazami. Kto ne zahochet soglasit'sya s nami, tot, chitaya i poveryaya nashi
stat'i po svoim nablyudeniyam, mozhet prijti k sobstvennomu zaklyucheniyu. My i
tem budem dovol'ny.
Teper', ob®yasnivshis' otnositel'no osnovanij nashej kritiki, prosim
chitatelej izvinit' nam dlinnotu etih ob®yasnenij. Ih by, konechno, mozhno bylo
izlozhit' na dvuh-treh stranicah, no togda by etim stranicam dolgo ne
prishlos' uvidet' sveta. Dlinnota proishodit ottogo, chto chasto beskonechnym
perifrazom ob®yasnyaetsya to, chto mozhno by oboznachit' prosto odnim slovom; no v
tom-to i beda, chto eti slova, ves'ma obyknovennye v drugih evropejskih
yazykah, russkoj stat'e dayut obyknovenno takoj vid, v kotorom ona ne mozhet
yavit'sya pred publikoj. I prihoditsya ponevole perevertyvat'sya vsyacheski s
frazoj, chtoby vvesti kak-nibud' chitatelya v sushchnost' izlagaemoj mysli[*].
No obratimsya zhe k nastoyashchemu predmetu nashemu - k avtoru "Grozy".
CHitateli "Sovremennika" pomnyat, mozhet byt', chto my postavili
Ostrovskogo ochen' vysoko, nahodya, chto on ochen' polno i mnogostoronne umel
izobrazit' sushchestvennye storony i trebovaniya russkoj zhizni. Ne govorim o teh
avtorah, kotorye brali chastnye yavleniya, vremennye, vneshnie trebovaniya
obshchestva i izobrazhali ih s bol'shim ili men'shim uspehom, kak, naprimer,
trebovanie pravosudiya, veroterpimosti, zdravoj administracii, unichtozheniya
otkupov, otmeneniya krepostnogo prava i pr. No te pisateli, kotorye brali
bolee vnutrennyuyu storonu zhizni, ogranichivalis' ochen' tesnym krugom i
podmechali takie yavleniya, kotorye daleko ne imeli obshchenarodnogo znacheniya.
Takovo, naprimer, izobrazhenie v beschislennom mnozhestve povestej lyudej,
stavshih po razvitiyu vyshe okruzhayushchej ih sredy, no lishennyh energii, voli i
pogibayushchih v bezdejstvii. Povesti eti imeli znachenie, potomu chto yasno
vyrazhali soboyu negodnost' sredy, meshayushchej horoshej deyatel'nosti, i hotya
smutno soznavaemoe trebovanie energicheskogo primeneniya na dele nachal,
priznavaemyh nami za istinu v teorii. Smotrya po razlichiyu talantov, i povesti
etogo roda imeli bol'she ili men'she znacheniya; no vse oni zaklyuchali v sebe tot
nedostatok, chto popadali lish' v nebol'shuyu (sravnitel'no) chast' obshchestva i ne
imeli pochti nikakogo otnosheniya k bol'shinstvu. Ne govorya o masse naroda, dazhe
v srednih sloyah nashego obshchestva my vidim gorazdo bol'she lyudej, kotorym eshche
nuzhno priobretenie i uyasnenie pravil'nyh ponyatij, nezheli takih, kotorye s
priobretennymi ideyami ne znayut, kuda devat'sya. Poetomu znachenie ukazannyh
povestej i romanov ostaetsya ves'ma special'nym i chuvstvuetsya bolee dlya
kruzhka izvestnogo sorta, nezheli dlya bol'shinstva. Nel'zya ne soglasit'sya, chto
delo Ostrovskogo gorazdo plodotvornee: on zahvatil takie obshchie stremleniya i
potrebnosti, kotorymi proniknuto vse russkoe obshchestvo, kotoryh golos
slyshitsya vo vseh yavleniyah nashej zhizni, kotoryh udovletvorenie sostavlyaet
neobhodimoe uslovie nashego dal'nejshego razvitiya. My ne stanem teper'
povtoryat' togo, o chem govorili podrobno v nashih pervyh stat'yah; no kstati
zametim zdes' strannoe nedoumenie, proisshedshee otnositel'no nashih statej u
odnogo iz kritikov "Grozy" - g.Apollona Grigor'eva. Nuzhno zametit', chto
g.A.Grigor'ev odin iz vostorzhennyh pochitatelej talanta Ostrovskogo; no -
dolzhno byt', ot izbytka vostorga - emu nikogda ne udaetsya vyskazat' s
nekotoroj yasnost'yu, za chto zhe imenno on cenit Ostrovskogo. My chitali ego
stat'i i nikak ne mogli dobit'sya tolku. Mezhdu tem, razbiraya "Grozu",
g.Grigor'ev posvyashchaet nam neskol'ko stranichek i obvinyaet nas v tom, chto my
pricepili yarlychki k licam komedij Ostrovskogo, razdelili vse ih na dva
razryada: samodurov i zabityh lichnostej, i v razvitii otnoshenij mezhdu nimi,
obychnyh v kupecheskom bytu, zaklyuchili vse delo nashego komika. Vyskazav eto
obvinenie, g.Grigor'ev vosklicaet, chto net, ne v etom sostoit osobennost' i
zasluga Ostrovskogo, a v narodnosti. No v chem zhe sostoit narodnost',
g.Grigor'ev ne ob®yasnyaet, i potomu ego replika pokazalas' nam ochen'
zabavnoyu. Kak budto my ne priznavali narodnosti u Ostrovskogo! Da my imenno
s nee i nachali, eyu prodolzhali i konchili. My iskali, kak i naskol'ko
proizvedeniya Ostrovskogo sluzhat vyrazheniem narodnoj zhizni, narodnyh
stremlenij: chto eto, kak ne narodnost'? No my ne krichali pro nee s
vosklicatel'nymi znakami cherez kazhdye dve stroki, a postaralis' opredelit'
ee soderzhanie, chego g.Grigor'evu ne zablagorassudilos' ni razu sdelat'. A
esli b on eto poproboval, to, mozhet byt', prishel by k tem zhe rezul'tatam,
kotorye osuzhdaet u nas, i ne stal by popustu obvinyat' nas, budto my zaslugu
Ostrovskogo zaklyuchaem v vernom izobrazhenii semejnyh otnoshenij kupcov,
zhivushchih po starine. Vsyakij, kto chital nashi stat'i, mog videt', chto my vovse
ne kupcov tol'ko imeli v vidu, ukazyvaya na osnovnye cherty otnoshenij,
gospodstvuyushchih v nashem byte i tak horosho vosproizvedennyh v komediyah
Ostrovskogo. Sovremennye stremleniya russkoj zhizni, v samyh obshirnyh
razmerah, nahodyat svoe vyrazhenie v Ostrovskom, kak komike, s otricatel'noj
storony. Risuya nam v yarkoj kartine lozhnye otnosheniya, so vsemi ih
posledstviyami, on chrez to samoe sluzhit otgoloskom stremlenij, trebuyushchih
luchshego ustrojstva. Proizvol, s odnoj storony, i nedostatok soznaniya prav
svoej lichnosti, s drugoj, - vot osnovaniya, na kotoryh derzhitsya vse
bezobrazie vzaimnyh otnoshenij, razvivaemyh v bol'shej chasti komedij
Ostrovskogo; trebovaniya prava, zakonnosti, uvazheniya k cheloveku - vot chto
slyshitsya kazhdomu vnimatel'nomu chitatelyu iz glubiny etogo bezobraziya. CHto zhe,
razve vy stanete otricat' obshirnoe znachenie etih trebovanij v russkoj zhizni?
Razve vy ne soznaete, chto podobnyj fon komedij sootvetstvuet sostoyaniyu
russkogo obshchestva bolee, nezheli kakogo by to ni bylo drugogo v Evrope?
Voz'mite istoriyu, vspomnite svoyu zhizn', oglyanites' vokrug sebya, - vy vezde
najdete opravdanie nashih slov. Ne mesto zdes' puskat'sya nam v istoricheskie
izyskaniya; dovol'no zametit', chto nasha istoriya do novejshih vremen ne
sposobstvovala u nas razvitiyu chuvstva zakonnosti (s chem i g.Pirogov
soglasen; zri Polozhenie o nakazaniyah v Kievskom okruge)[*], ne sozdavala
prochnyh garantij dlya lichnosti i davala obshirnoe pole proizvolu. Takogo roda
istoricheskoe razvitie, razumeetsya, imelo sledstviem upadok nravstvennosti
obshchestvennoj: uvazhenie k sobstvennomu dostoinstvu poteryalos', vera v pravo,
a sledovatel'no, i soznanie dolga - oslabli, proizvol popiral pravo, pod
proizvol podtachivalas' hitrost'. Nekotorye pisateli, lishennye chut'ya
normal'nyh potrebnostej i sbitye s tolku iskusstvennymi kombinaciyami,
priznavaya izvestnye fakty nashej zhizni, hoteli ih uzakonit', proslavit' kak
normu zhizni, a ne kak iskazhenie estestvennyh stremlenij, proizvedennoe
neblagopriyatnym istoricheskim razvitiem. Tak, naprimer, proizvol hoteli
prisvoit' russkomu cheloveku kak osobennoe, estestvennoe kachestvo ego
prirody - pod nazvaniem "shiroty natury"; plutovstvo i hitrost' tozhe hoteli
uzakonit' v russkom narode pod nazvaniem smetlivosti i lukavstva. Nekotorye
kritiki hoteli dazhe v Ostrovskom videt' pevca shirokih russkih natur;
ottogo-to i podnyato bylo odnazhdy takoe besnovanie iz-za Lyubima Torcova, vyshe
kotorogo nichego ne nahodili u nashego avtora. No Ostrovskij, kak chelovek s
sil'nym talantom i, sledovatel'no, s chut'em istiny, s instinktivnoyu
naklonnost'yu k estestvennym, zdravym trebovaniyam, ne mog poddat'sya
iskusheniyu, i proizvol, dazhe samyj shirokij, vsegda vyhodil u nego, soobrazno
dejstvitel'nosti, proizvolom tyazhelym, bezobraznym, bezzakonnym, - i v
sushchnosti p'esy vsegda slyshalsya protest protiv nego. On umel pochuvstvovat',
chto takoe znachit podobnaya shirota natury, i zaklejmil, oshel'moval ee
neskol'kimi tipami i nazvaniem samodurstva.
No ne on sochinil eti tipy, tak tochno kak ne on vydumal i slovo
"samodur". To i drugoe vzyal on v svoej zhizni. YAsno, chto zhizn', davshaya
materialy dlya takih komicheskih polozhenij, v kakie stavyatsya chasto samodury
Ostrovskogo, zhizn', davshaya im i prilichnoe nazvanie, ne pogloshchena uzhe vsya ih
vliyaniem, a zaklyuchaet v sebe zadatki bolee razumnogo, zakonnogo, pravil'nogo
poryadka del. I dejstvitel'no, posle kazhdoj p'esy Ostrovskogo kazhdyj
chuvstvuet vnutri sebya eto soznanie i, oglyadyvayas' krugom sebya, zamechaet to
zhe v drugih. Sledya pristal'nee za etoj mysl'yu, vsmatrivayas' v nee dol'she i
glubzhe, zamechaesh', chto eto stremlenie k novomu, bolee estestvennomu
ustrojstvu otnoshenij zaklyuchaet v sebe sushchnost' vsego, chto my nazyvaem
progressom, sostavlyaet pryamuyu zadachu nashego razvitiya, pogloshchaet vsyu rabotu
novyh pokolenij. Kuda vy ni oglyanetes', vezde vy vidite probuzhdenie
lichnosti, predstavlenie eyu svoih zakonnyh prav, protest protiv nasiliya i
proizvola, bol'sheyu chastiyu eshche robkij, neopredelennyj, gotovyj spryatat'sya, no
vse-taki uzhe dayushchij zametit' svoe sushchestvovanie. Voz'mite hot'
zakonodatel'nuyu i administrativnuyu storonu, kotoraya hotya v chastnyh svoih
proyavleniyah vsegda imeet mnogo sluchajnogo, no v obshchem svoem haraktere
vse-taki sluzhit ukazatelem polozheniya naroda. Osobenno etot ukazatel' veren
togda, kogda zakonodatel'nye mery zapechatleny harakterom l'got, ustupok i
rasshireniya prav. Mery obremenitel'nye, stesnyayushchie narod v ego pravah, mogut
byt' vyzvany, vopreki trebovaniyu narodnoj zhizni, prosto dejstviem proizvola,
soobrazno vygodam privilegirovannogo men'shinstva, kotoroe pol'zuetsya
stesneniem drugih; no mery, kotorymi umen'shayutsya privilegii i rasshiryayutsya
obshchie prava, ne mogut imet' svoe nachalo ni v chem inom, kak v pryamyh i
neotstupnyh trebovaniyah narodnoj zhizni, neotrazimo dejstvuyushchih na
privilegirovannoe men'shinstvo, dazhe vopreki ego lichnym, neposredstvennym
vygodam. Vzglyanite zhe, chto u nas delaetsya v etom otnoshenii: krest'yane
osvobozhdayutsya, i sami pomeshchiki, utverzhdavshie prezhde, chto eshche rano davat'
svobodu muzhiku, teper' ubezhdayutsya i soznayutsya, chto pora razvyazat'sya s etim
voprosom, chto on dejstvitel'no sozrel v narodnom soznanii... A chto zhe inoe
lezhit v osnovanii etogo voprosa, kak ne umen'shenie proizvola i ne vozvyshenie
prav chelovecheskoj lichnosti? To zhe samoe i vo vseh drugih reformah i
uluchsheniyah. V finansovyh reformah, vo vseh etih komissiyah i komitetah,
rassuzhdavshih o bankah, o podatyah i pr., chto videlo obshchestvennoe mnenie, chego
ot nih nadeyalos', kak ne opredeleniya bolee pravil'noj, otchetlivoj sistemy
fizicheskogo upravleniya i, sledovatel'no, vvedeniya zakonnosti vmesto vsyakogo
proizvola? CHto zastavilo predostavit' nekotorye prava glasnosti, kotoroj
prezhde tak boyalis', - chto, kak ne soznanie sily togo obshchego protesta protiv
bespraviya i proizvola, kotoryj v techenie mnogih let slozhilsya v obshchestvennom
mnenii i nakonec ne mog sebya sderzhivat'? CHto skazalos' v policejskih i
administrativnyh preobrazovaniyah, v zabotah o pravosudii, v predpolozhenii
glasnogo sudoproizvodstva, v umen'shenii strogostej k raskol'nikam, v samom
unichtozhenii otkupov?.. My ne govorim o prakticheskom znachenii vseh etih mer,
my tol'ko utverzhdaem, chto samaya popytka pristupit' k nim dokazyvaet sil'noe
razvitie toj obshchej idei, na kotoruyu my ukazali: hotya by vse oni rushilis' ili
ostalis' bezuspeshnymi, eto by moglo pokazat' tol'ko - nedostatochnost' ili
lozhnost' sredstv, prinyatyh dlya ih ispolneniya, no ne moglo by
svidetel'stvovat' protiv potrebnostej, ih vyzvavshih. Sushchestvovanie etih
trebovanij tak yasno, chto dazhe v literature nashej oni vyrazilis' nemedlenno,
kak tol'ko okazalas' fakticheskaya vozmozhnost' ih proyavleniya. Skazalis' oni i
v komediyah Ostrovskogo s polnotoyu i siloyu, kakuyu my vstrechali u nemnogih
avtorov. No ne v odnoj tol'ko stepeni sily dostoinstva komedij ego: dlya nas
vazhno i to, chto on nashel sushchnost' obshchih trebovanij zhizni eshche v to vremya,
kogda oni byli skryty i vyskazyvalis' ves'ma nemnogimi i ves'ma slabo.
Pervaya ego p'esa poyavilas' v 1847 godu; izvestno, chto s togo vremeni do
poslednih godov dazhe luchshie nashi avtory pochti poteryali sled estestvennyh
stremlenij narodnyh i dazhe stali somnevat'sya v ih sushchestvovanii, a esli
inogda i chuvstvovali ih veyanie, to ochen' slabo, neopredelenno, tol'ko v
kakih-nibud' chastnyh sluchayah i, za nemnogimi isklyucheniyami, pochti nikogda ne
umeli najti dlya nih istinnogo i prilichnogo vyrazheniya. Obshchee polozhenie
otrazilos', razumeetsya, otchasti i na Ostrovskom; ono, mozhet byt', vo mnogom
ob®yasnyaet tu dolyu neopredelennosti nekotoryh sleduyushchih ego p'es, kotoraya
podala povod k takim napadkam na nego v nachale pyatidesyatyh godov. No teper',
vnimatel'no soobrazhaya sovokupnost' ego proizvedenij, my nahodim, chto chut'e
istinnyh potrebnostej i stremlenij russkoj zhizni nikogda ne ostavlyalo ego;
ono inogda i ne pokazyvalos' na pervyj vzglyad, no vsegda nahodilos' v korne
ego proizvedenij. Zato - kto hotel bespristrastno doiskat'sya korennogo ih
smysla, tot vsegda mog najti, chto delo v nih predstavlyaetsya ne s
poverhnosti, a s samogo kornya. |ta cherta uderzhivaet proizvedeniya Ostrovskogo
na ih vysote i teper', kogda uzhe vse starayutsya vyrazhat' te zhe stremleniya,
kotorye my nahodim v ego p'esah. CHtoby ne rasprostranyat'sya ob etom, zametim
odno: trebovanie prava, uvazhenie lichnosti, protest protiv nasiliya i
proizvola vy nahodite vo mnozhestve nashih literaturnyh proizvedenij poslednih
let; no v nih bol'sheyu chastiyu delo ne provedeno zhiznennym, prakticheskim
obrazom, pochuvstvovana otvlechennaya, filosofskaya storona voprosa, i iz nee
vse vyvedeno, ukazyvaetsya pravo, a ostavlyaetsya bez vnimaniya real'naya
vozmozhnost'. U Ostrovskogo ne to u nego vy nahodite ne tol'ko nravstvennuyu,
no i zhitejskuyu, ekonomicheskuyu storonu voprosa, a v etom-to i sushchnost' dela.
U nego vy yasno vidite, kak samodurstvo opiraetsya na tolstoj moshne, kotoruyu
nazyvayut "bozh'im blagosloveniem", i kak bezotvetnost' lyudej pered nim
opredelyaetsya material'noyu ot nego zavisimost'yu. Malo togo, vy vidite, kak
eta material'naya storona vo vseh zhitejskih otnosheniyah gospodstvuet nad
otvlechennoyu i kak lyudi, lishennye material'nogo obespecheniya, malo cenyat
otvlechennye prava i dazhe teryayut yasnoe soznanie o nih. V samom dele - sytyj
chelovek mozhet rassuzhdat' hladnokrovno i umno, sleduet li emu est' takoe-to
kushan'e, no golodnyj rvetsya k pishche, gde ni zavidit ee i kakova by ona ni
byla. |to yavlenie, povtoryayushcheesya vo vseh sferah obshchestvennoj zhizni, horosho
zamecheno i ponyato Ostrovskim, i ego p'esy yasnee vsyakih rassuzhdenii
pokazyvayut vnimatel'nomu chitatelyu, kak sistema bespraviya i grubogo,
melochnogo egoizma, vodvorennaya samodurstvom, privivaetsya i k tem samym,
kotorye ot nego stradayut; kak oni, esli malo-mal'ski sohranyayut v sebe
ostatki energii, starayutsya upotrebit' ee na priobretenie vozmozhnosti zhit'
samostoyatel'no i uzhe ne razbirayut pri etom ni sredstv, ni prav. My slishkom
podrobno razvivali etu temu v prezhnih stat'yah nashih, chtoby opyat' k nej
vozvrashchat'sya; pritom zhe my, pripomnivshi storony talanta Ostrovskogo, kotorye
povtorilis' v "Groze", kak i v prezhnih ego proizvedeniyah, dolzhny vse-taki
sdelat' koroten'kij obzor samoj p'esy i pokazat', kak my ee ponimaem.
Po-nastoyashchemu etogo by i ne nuzhno; no kritiki, do sih por napisannye na
"Grozu", pokazyvayut nam, chto nashi zamechaniya ne budut lishni.
Uzhe i v prezhnih p'esah Ostrovskogo my zamechali, chto eto ne komedii
intrig i ne komedii harakterov sobstvenno, a nechto novoe, chemu my dali by
nazvanie "p'es zhizni", esli by eto ne bylo slishkom obshirno i potomu ne
sovsem opredelenno. My hotim skazat', chto u nego na pervom plane yavlyaetsya
vsegda obshchaya, ne zavisyashchaya ni ot kogo iz dejstvuyushchih lic, obstanovka zhizni.
On ne karaet ni zlodeya, ni zhertvu; oba oni zhalki vam, neredko oba smeshny, no
ne na nih neposredstvenno obrashchaetsya chuvstvo, vozbuzhdaemoe v vas p'esoyu. Vy
vidite, chto ih polozhenie gospodstvuet nad nimi, i vy vinite ih tol'ko v tom,
chto oni ne vykazyvayut dostatochno energii dlya togo, chtoby vyjti iz etogo
polozheniya. Sami samodury, protiv kotoryh estestvenno dolzhno vozmushchat'sya vashe
chuvstvo, po vnimatel'nom rassmotrenii okazyvayutsya bolee dostojny sozhaleniya,
nezheli vashej zlosti: oni i dobrodetel'ny i dazhe umny po-svoemu, v predelah,
predpisannyh im rutinoyu i podderzhivaemyh ih polozheniem; no polozhenie eto
takovo, chto v nem nevozmozhno polnoe, zdorovoe chelovecheskoe razvitie. My
videli eto osobenno v analize haraktera Rusakova.
Takim obrazom, bor'ba, trebuemaya teorieyu ot dramy, sovershaetsya v p'esah
Ostrovskogo ne v monologah dejstvuyushchih lic, a v faktah, gospodstvuyushchih nad
nimi. CHasto sami personazhi komedii ne imeyut yasnogo ili vovse nikakogo
soznaniya o smysle svoego polozheniya i svoej bor'by; no zato bor'ba ves'ma
otchetlivo i soznatel'no sovershaetsya v dushe zritelya, kotoryj nevol'no
vozmushchaetsya protiv polozheniya, porozhdayushchego takie fakty. I vot pochemu my
nikak ne reshaemsya schitat' nenuzhnymi i lishnimi te lica p'es Ostrovskogo,
kotorye ne uchastvuyut pryamo v intrige. S nashej tochki zreniya, eti lica stol'ko
zhe neobhodimy dlya p'esy, kak i glavnye: oni pokazyvayut nam tu obstanovku, v
kotoroj sovershaetsya dejstvie, risuyut polozhenie, kotorym opredelyaetsya smysl
deyatel'nosti glavnyh personazhej p'esy. CHtoby horosho uznat' svojstva zhizni
rasteniya, nado izuchit' ego na toj pochve, na kotoroj ono rastet; otorvavshi ot
pochvy, vy budete imet' formu rasteniya, no ne uznaete vpolne ego zhizni. Tochno
tak ne uznaete vy zhizni obshchestva, esli vy budete rassmatrivat' ee tol'ko v
neposredstvennyh otnosheniyah neskol'kih lic, prishedshih pochemu-nibud' v
stolknovenie drug s drugom: tut budet tol'ko delovaya, oficial'naya storona
zhizni, mezhdu tem kak nam nuzhna budnichnaya ee obstanovka. Postoronnie,
nedeyatel'nye uchastniki zhiznennoj dramy, po-vidimomu, zanyatye tol'ko svoim
delom kazhdyj, - imeyut chasto odnim svoim sushchestvovaniem takoe vliyanie na hod
dela, chto ego nichem i otrazit' nel'zya. Skol'ko goryachih dnej, skol'ko
obshirnyh planov, skol'ko vostorzhennyh poryvov rushitsya pri odnom vzglyade na
ravnodushnuyu, prozaicheskuyu tolpu, s prezritel'nym indifferentizmom prohodyashchuyu
mimo nas! Skol'ko chistyh i dobryh chuvstv zamiraet v nas iz boyazni, chtoby ne
byt' osmeyannym i porugannym etoj tolpoj! A s drugoj storony, i skol'ko
prestuplenij, skol'ko poryvov proizvola i nasiliya ostanavlivaetsya pred
resheniem etoj tolpy, vsegda kak budto ravnodushnoj i podatlivoj, no v
sushchnosti ves'ma neustupchivoj v tom, chto raz eyu priznano. Poetomu chrezvychajno
vazhno dlya nas znat', kakovy ponyatiya etoj tolpy o dobre i zle, chto u nej
schitaetsya za istinu i chto za lozh'. |tim opredelyaetsya nash vzglyad na
polozhenie, v kakom nahodyatsya glavnye lica p'esy, a sledovatel'no, i stepen'
nashego uchastiya k nim.
V "Groze" osobenno vidna neobhodimost' tak nazyvaemyh "nenuzhnyh" lic:
bez nih my ne mozhem ponyat' lica geroini i legko mozhem iskazit' smysl vsej
p'esy, chto i sluchilos' s bol'sheyu chastiyu kritikov. Mozhet byt', nam skazhut,
chto vse-taki avtor vinovat, esli ego tak legko ne ponyat'; no my zametim na
eto, chto avtor pishet dlya publiki, a publika esli i ne srazu ovladeet vpolne
sushchnost'yu ego p'es, to i ne iskazhaet ih smysla. CHto zhe kasaetsya do togo, chto
nekotorye podrobnosti mogli byt' otdelany luchshe, - my za eto ne stoim. Bez
somneniya, mogil'shchiki v "Gamlete" bolee kstati i blizhe svyazany s hodom
dejstviya, nezheli, naprimer, polusumasshedshaya barynya v "Groze"; no my ved' ne
tolkuem, chto nash avtor - SHekspir, a tol'ko to, chto ego postoronnie lica
imeyut rezon svoego poyavleniya i okazyvayutsya dazhe neobhodimymi dlya polnoty
p'esy, rassmatrivaemoj kak ona est', a ne v smysle absolyutnogo sovershenstva.
"Groza", kak vy znaete, predstavlyaet nam idilliyu "temnogo carstva",
kotoroe malo-pomalu osveshchaet nam Ostrovskij svoim talantom. Lyudi, kotoryh vy
zdes' vidite, zhivut v blagoslovennyh mestah: gorod stoit na beregu Volgi,
ves' v zeleni; s krutyh beregov vidny dalekie prostranstva, pokrytye
selen'yami i nivami; letnij blagodatnyj den' tak i manit na bereg, na vozduh,
pod otkrytoe nebo, pod etot veterok, osvezhitel'no veyushchij s Volgi... I
zhiteli, tochno, gulyayut inogda po bul'varu nad rekoj, hotya uzh i priglyadelis' k
krasotam volzhskih vidov; vecherom sidyat na zavalinkah u vorot i zanimayutsya
blagochestivymi razgovorami; no bol'she provodyat vremya u sebya doma, zanimayutsya
hozyajstvom, kushayut, spyat, - spat' lozhatsya ochen' rano, tak chto neprivychnomu
cheloveku trudno i vyderzhat' takuyu sonnuyu noch', kakuyu oni zadayut sebe. No chto
zhe im delat', kak ne spat', kogda oni syty? Ih zhizn' techet rovno i mirno,
nikakie interesy mira ih ne trevozhat, potomu chto ne dohodyat do nih; carstva
mogut rushit'sya, novye strany otkryvat'sya, lico zemli mozhet izmenyat'sya kak
emu ugodno, mir mozhet nachat' novuyu zhizn' na novyh nachalah, - obitateli
goroda Kalinova budut sebe sushchestvovat' po-prezhnemu v polnejshem nevedenii ob
ostal'nom mire. Izredka zabezhit k nim neopredelennyj sluh, chto Napoleon s
dvadesyat'yu yazyk opyat' podymaetsya ili chto antihrist narodilsya; no i eto oni
prinimayut bolee kak kur'eznuyu shtuku, vrode vesti o tom, chto est' strany, gde
vse lyudi s pes'imi golovami; pokachayut golovoj, vyrazyat udivlenie k chudesam
prirody i pojdut sebe zakusit'... Smolodu eshche pokazyvayut nekotoruyu
lyuboznatel'nost', no pishchi vzyat' ej neotkuda: svedeniya zahodyat k nim, tochno v
drevnej Rusi vremen Daniila Palomnika[*], tol'ko ot strannic, da i teh uzh
nynche nemnogo nastoyashchih-to; prihoditsya dovol'stvovat'sya takimi, kotorye
"sami, po nemoshchi svoej, daleko ne hodili, a slyhat' mnogo slyhali", kak
Feklusha v "Groze". Ot nih tol'ko i uznayut zhiteli Kalinova o tom, chto na
svete delaetsya; inache oni dumali by, chto ves' svet takov zhe, kak i ih
Kalinov, i chto inache zhit', chem oni, sovershenno nevozmozhno. No i svedeniya,
soobshchaemye Feklushami, takovy, chto ne sposobny vnushit' bol'shogo zhelaniya
promenyat' svoyu zhizn' na inuyu. Feklusha prinadlezhit k partii patrioticheskoj i
v vysshej stepeni konservativnoj; ej horosho sredi blagochestivyh i naivnyh
kalinovcev: ee i pochitayut, i ugoshchayut, i snabzhayut vsem nuzhnym; ona
preser'ezno mozhet uveryat', chto samye greshki ee proishodyat ottogo, chto ona
vyshe prochih smertnyh: "prostyh lyudej, - govorit, - kazhdogo odin vrag
smushchaet, a k nam, strannym lyudyam, k komu shest', k komu dvenadcat'
pristavleno, vot i nado ih vseh poborot'". I ej veryat. YAsno, chto prostoj
instinkt samosohraneniya dolzhen zastavit' ee ne skazat' horoshego slova o tom,
chto v drugih zemlyah delaetsya. I v samom dele, prislushajtes' k razgovoram
kupechestva, meshchanstva, melkogo chinovnichestva v uezdnoj glushi, - skol'ko
udivitel'nyh svedenij o nevernyh i poganyh carstvah, skol'ko rasskazov o teh
vremenah, kogda lyudej zhgli i muchili, kogda razbojniki goroda grabili, i
t.p., i kak malo svedenij o evropejskoj zhizni, o luchshem ustrojstve byta!
Dazhe v tak nazyvaemom obrazovannom obshchestve, v ob®evropeivshihsya lyudyah, na
mnozhestvo entuziastov, voshishchavshihsya novymi parizhskimi ulicami i mabilem,
razve vy ne najdete pochti takoe zhe mnozhestvo solidnyh cenitelej, kotorye
zapugivayut svoih slushatelej tem, chto nigde, krome Avstrii, vo vsej Evrope
poryadka net i nikakoj upravy najti nel'zya!.. Vse eto i vedet k tomu, chto
Feklusha vyskazyvaet tak polozhitel'no: "bla-alepie, milaya, bla-alepie,
krasota divnaya! Da chto uzh i govorit', - v obetovannoj zemle zhivete!" Ono,
nesomnenno, tak i vyhodit, kak soobrazit', chto v drugih-to zemlyah delaetsya.
Poslushajte-ka Feklushu:
Govoryat, takie strany est', milaya devushka, gde i carej-to net
pravoslavnyh, a saltany zemlej pravyat. V odnoj zemle sidit na
trone saltan Mahnut tureckij, a v drugoj - saltan Mahnut
persidskij; i sud tvoryat oni, milaya devushka, nad vsemi lyud'mi, i
chto ni sudyat oni, vse nepravil'no. I ne mogut oni, milaya devushka,
ni odnogo dela rassudit' pravedno, - takoj uzh im predel polozhen. U
nas zakon pravednyj, a u nih, milaya, nepravednyj, chto po nashemu
zakonu tak vyhodit, a po ihnemu vse naprotiv. I vse sud'i u nih, v
ihnih stranah, tozhe vse nepravednye, tak im, milaya devushka, i v
pros'bah pishut: "sudi menya, sud'ya nepravednyj!" A to est' eshche
zemlya, gde vse lyudi s pes'imi golovami.
"Za chto zhe tak s pes'imi?" - sprashivaet Glasha "Za nevernost'", -
korotko otvechaet Feklusha, schitaya vsyakie dal'nejshie ob®yasneniya izlishnimi. No
Glasha i tomu rada; v tomitel'nom odnoobrazii ee zhizni i mysli ej priyatno
uslyshat' skol'ko-nibud' novoe i original'noe. V ee dushe smutno probuzhdaetsya
uzhe mysl', "chto vot, odnako zhe, zhivut lyudi i ne tak, kak my; ono, konechno, u
nas luchshe, a vprochem, kto ih znaet! Ved' i u nas nehorosho; a pro te zemli-to
my eshche i ne znaem horoshen'ko; koe-chto tol'ko uslyshish' ot dobryh lyudej". I
zhelanie znat' pobol'she da poosnovatel'nee zakradyvaetsya v dushu. |to dlya nas
yasno iz slov Glashi po uhode strannicy: "Vot eshche kakie zemli est'! Kakih-to,
kakih-to chudes na svete net! A my tut sidim, nichego ne znaem. Eshche horosho,
chto dobrye lyudi est'; net-net, da i uslyshish', chto na belom svetu delaetsya; a
to by tak durakami i pomerli". Kak vidite, nepravednost' i nevernost' chuzhih
zemel' ne vozbuzhdaet v Glashe uzhasa i negodovaniya; ee zanimayut tol'ko novye
svedeniya, kotorye predstavlyayutsya ej chem-to zagadochnym, - "chudesami", kak ona
vyrazhaetsya. Vy vidite, chto ona ne dovol'stvuetsya ob®yasneniyami Feklushi,
kotorye vozbuzhdayut v nej tol'ko sozhalenie o svoem nevezhestve. Ona, ochevidno,
na poldoroge k skepticizmu. No gde zh ej sohranit' svoe nedoverie, kogda ono
besprestanno podryvaetsya rasskazami, podobnymi Feklushinym? Kak ej dojti do
pravil'nyh ponyatij, dazhe prosto do razumnyh voprosov, kogda ee
lyuboznatel'nost' zaperta v takom kruge, kotoryj ocherchen okolo nee v gorode
Kalinove? Da eshche malo togo, kak by ona osmelilas' ne verit' da dopytyvat'sya,
kogda starshie i luchshie lyudi tak polozhitel'no uspokaivayutsya v ubezhdenii, chto
prinyatye imi ponyatiya i obraz zhizni - nailuchshie v mire i chto vse novoe
proishodit ot nechistoj sily? Strashna i tyazhela dlya kazhdogo novichka popytka
idti naperekor trebovaniyam i ubezhdeniyam etoj temnoj massy, uzhasnoj v svoej
naivnosti i iskrennosti. Ved' ona proklyanet nas, budet begat', kak
zachumlennyh, - ne po zlobe, ne po raschetam, a po glubokomu ubezhdeniyu v tom,
chto my srodni antihristu; horosho eshche, esli tol'ko poloumnymi sochtet i budet
podsmeivat'sya... Ona ishchet znaniya, lyubit rassuzhdat', no tol'ko v izvestnyh
predelah, predpisannyh ej osnovnymi ponyatiyami, v kotoryh putaetsya rassudok.
Vy mozhete soobshchit' kalinovskim zhitelyam nekotorye geograficheskie znaniya; no
ne kasajtes' togo, chto zemlya na treh kitah stoit i chto v Ierusalime est' pup
zemli, - etogo oni vam ne ustupyat, hotya o pupe zemli imeyut takoe zhe yasnoe
ponyatie, kak o Litve, v "Groze". "|to, bratec ty moj, chto takoe?" -
sprashivaet odin mirnyj grazhdanin u drugogo, pokazyvaya na kartinu. "A eto
litovskoe razorenie, - otvechaet tot. - Bitva! vidish'! Kak nashi s Litvoj
bilis'". - "CHto zh eto takoe Litva?" - "Tak ona Litva i est'", - otvechaet
ob®yasnyayushchij. "A govoryat, bratec ty moj, ona na nas s neba upala", -
prodolzhaet pervyj; no sobesedniku ego malo do togo nuzhdy: "nu, s neba tak s
neba", - otvechaet on... Tut zhenshchina vmeshivaetsya v razgovor: "tolkuj eshche! Vse
znayut, chto s neba; i gde byl kakoj boj s nej, tam dlya pamyati kurgany
nasypany". - "A chto, bratec ty moj! Ved' eto tak tochno!" - vosklicaet
voproshatel', vpolne udovletvorennyj. I posle etogo sprosite ego, chto on
dumaet o Litve! Podobnyj ishod imeyut vse voprosy, zadavaemye zdes' lyudyam
estestvennoj lyuboznatel'nost'yu. I eto vovse ne ottogo, chtoby lyudi eti byli
glupee i bestolkovee mnogih drugih, kotoryh my vstrechaem v akademiyah i
uchenyh obshchestvah. Net, vse delo v tom, chto oni svoim polozheniem, svoeyu
zhizn'yu pod gnetom proizvola vse priucheny uzhe videt' bezotchetnost' i
bessmyslennost' i potomu nahodyat nelovkim i dazhe rezkim nastojchivo
doiskivat'sya razumnyh osnovanii v chem by to ni bylo. Zadat' vopros, - na eto
ih eshche stanet; no esli otvet budet takov, chto "pushka sama po sebe, a mortira
sama po sebe", - to oni uzhe ne smeyut pytat' dal'she i smirenno dovol'stvuyutsya
dannym ob®yasneniem. Sekret podobnogo ravnodushiya k logike zaklyuchaetsya prezhde
vsego v otsutstvii vsyakoj logichnosti v zhiznennyh otnosheniyah. Klyuch etoj tajny
daet nam, naprimer, sleduyushchaya replika Dikogo v "Groze". Kuligin, v otvet na
ego grubosti, govorit: "za chto, sudar' Savel Prokof'ich, chestnogo cheloveka
obizhat' izvolite?" Dikoj otvechaet vot chto:
Otchet, chto li, ya stanu tebe davat'! YA i povazhnee tebya nikomu
otcheta ne dayu. Hochu tak dumat' o tebe, tak i dumayu! Dlya drugih ty
chestnyj chelovek, a ya dumayu, chto ty razbojnik, - vot i vse.
Hotelos' tebe eto slyshat' ot menya? Tak vot slushaj! Govoryu, chto
razbojnik, i konec. CHto zh ty, sudit'sya, chto li, so mnoyu budesh'?
Tak i znaj, chto ty chervyak. Zahochu - pomiluyu, zahochu - razdavlyu.
Kakoe teoreticheskoe rassuzhdenie mozhet ustoyat' tam, gde zhizn' osnovana
na takih nachalah! Otsutstvie vsyakogo zakona, vsyakoj logiki - vot zakon i
logika etoj zhizni. |to ne anarhiya*, no nechto eshche gorazdo hudshee (hotya
voobrazhenie obrazovannogo evropejca i ne umeet predstavit' sebe nichego huzhe
anarhii). V anarhii tak uzh i net nikakogo nachala: vsyak molodec na svoj
obrazec, nikto nikomu ne ukaz, vsyakij na prikazanie drugogo mozhet otvechat',
chto ya, mol, tebya znat' ne hochu, i takim obrazom vse ozornichayut i ni v chem
soglasit'sya ne mogut. Polozhenie obshchestva, podverzhennogo takoj anarhii (esli
tol'ko ona vozmozhna), dejstvitel'no uzhasno. No voobrazite, chto eto samoe
anarhicheskoe obshchestvo razdelilos' na dve chasti: - odna ostavila za soboyu
pravo ozornichat' i ne znat' nikakogo zakona, a drugaya prinuzhdena priznavat'
zakonom vsyakuyu pretenziyu pervoj i bezropotno snosit' vse ee kaprizy, vse
bezobraziya... Ne pravda li, chto eto bylo by eshche uzhasnee? Anarhiya ostalas' by
ta zhe, potomu chto v obshchestve vse-taki razumnyh nachal ne bylo by,
ozornichestva prodolzhalis' by po-prezhnemu; no polovina lyudej prinuzhdena byla
by stradat' ot nih i postoyanno pitat' ih soboyu, svoim smireniem i
ugodlivost'yu. YAsno, chto pri takih usloviyah ozornichestvo i bezzakonie prinyali
by takie razmery, kakih nikogda ne mogli by oni imet' pri vseobshchej anarhii.
V samom dele, chto ni govorite, a chelovek odin, predostavlennyj samomu sebe,
ne mnogo nadurit v obshchestve i ochen' skoro pochuvstvuet neobhodimost'
soglasit'sya i sgovorit'sya s drugimi v vidah obshchej pol'zy. No nikogda etoj
neobhodimosti ne pochuvstvuet chelovek, esli on vo mnozhestve podobnyh sebe
nahodit obshirnoe pole dlya uprazhneniya svoih kaprizov i esli v ih zavisimom,
unizhennom polozhenii vidit postoyannoe podkreplenie svoego samodurstva. Takim
obrazom, imeya obshchim s anarhieyu otsutstvie vsyakogo zakona i prava,
obyazatel'nogo dlya vseh, samodurstvo, v sushchnosti, nesravnenno uzhasnee
anarhii, potomu chto daet ozornichestvu bol'she sredstv i prostora i zastavlyaet
stradat' bol'shee chislo lyudej - i opasnee ee eshche v tom otnoshenii, chto mozhet
derzhat'sya gorazdo dol'she. Anarhiya (povtorim, esli tol'ko ona vozmozhna
voobshche) mozhet sluzhit' tol'ko perehodnym momentom, kotoryj sam sebya s kazhdym
shagom dolzhen obrazumlivat' i privodit' k chemu-nibud' bolee zdravomu;
samodurstvo, naprotiv, stremitsya uzakonit' sebya i ustanovit' kak nezyblemuyu
sistemu. Ottogo ono, vmeste s takim shirokim ponyatiem o svoej sobstvennoj
svobode, staraetsya, odnako zhe, prinyat' vse vozmozhnye mery, chtoby ostavit'
etu svobodu navsegda tol'ko za soboj, chtoby ogradit' sebya ot vsyakih derzkih
popytok. Dlya dostizheniya etoj celi ono priznaet kak budto nekotorye vysshie
trebovaniya i hotya samo protiv nih tozhe prostupaetsya, no pred drugimi stoit
za nih tverdo. Neskol'ko minut spustya posle repliki, v kotoroj Dikoj tak
reshitel'no otvergal, v pol'zu sobstvennogo kapriza, vse nravstvennye i
logicheskie osnovaniya dlya suzhdeniya o cheloveke, - etot zhe samyj Dikoj
napuskaetsya na Kuligina, kogda tot, dlya ob®yasneniya grozy, vygovoril slovo
"elektrichestvo". "Nu, kak zhe ty ne razbojnik, - krichit on: - groza-to nam v
nakazanie posylaetsya, chtoby my chuvstvovali, a ty hochesh' shestami da rozhnami
kakimi-to, prosti gospodi, oboronyat'sya. CHto ty, tatarin, chto li? Tatarin ty?
A, govori: tatarin?" I uzh tut Kuligin ne smeet otvetit' emu: "hochu tak
dumat', i dumayu, i nikto mne ne ukaz". Kuda tebe, - on i ob®yasnenij-to svoih
predstavit' ne mozhet: ih prinimayut s rugatel'stvami, da i govorit'-to ne
dayut. Ponevole tut rezonirovat' perestanesh', kogda na vsyakij rezon kulak
otvechaet, i vsegda v konce koncov kulak ostaetsya pravym...
______________
* Anarhiya (s grech.) - beznachalie, bezvlastie.
No - chudnoe delo! - v svoem neprerekaemom, bezotvetstvennom temnom
vladychestve, davaya polnuyu svobodu svoim prihotyam, stavya ni vo chto vsyakie
zakony i logiku, samodury russkoj zhizni nachinayut, odnako zhe, oshchushchat'
kakoe-to nedovol'stvo i strah, sami ne znaya pered chem i pochemu. Vse,
kazhetsya, po-prezhnemu, vse horosho: Dikoj rugaet kogo hochet; kogda emu
govoryat: "kak eto na tebya nikto v celom dome ugodit' ne mozhet!" - on
samodovol'no otvechaet: "vot podi zh ty!" Kabanova derzhit po-prezhnemu v strahe
svoih detej, zastavlyaet nevestku soblyudat' vse etikety stariny, est ee, kak
rzha zhelezo, schitaet sebya vpolne nepogreshimoj i ublazhaetsya raznymi Feklushami.
A vse kak-to nespokojno, nehorosho im. Pomimo ih, ne sprosyas' ih, vyrosla
drugaya zhizn', s drugimi nachalami, i hotya daleko ona, eshche i ne vidna
horoshen'ko, no uzhe daet sebya predchuvstvovat' i posylaet nehoroshie videniya
temnomu proizvolu samodurov. Oni ozhestochenno ishchut svoego vraga, gotovy
napustit'sya na samogo nevinnogo, na kakogo-nibud' Kuligina; no net ni vraga,
ni vinovnogo, kotorogo mogli by oni unichtozhit': zakon vremeni, zakon prirody
i istorii beret svoe, i tyazhelo dyshat starye Kabanovy, chuvstvuya, chto est'
sila vyshe ih, kotoroj oni odolet' ne mogut, k kotoroj dazhe i podstupit' ne
znayut kak. Oni ne hotyat ustupat' (da nikto pokamest i ne trebuet ot nih
ustupok), no s®ezhivayutsya, sokrashchayutsya; prezhde oni hoteli utverdit' svoyu
sistemu zhizni, naveki nerushimuyu, i teper' to zhe starayutsya propovedovat'; no
uzhe nadezhda izmenyaet im, i oni, v sushchnosti, hlopochut tol'ko o tom, kak by na
ih vek stalo... Kabanova rassuzhdaet o tom, chto "poslednie vremena prihodyat",
i kogda Feklusha rasskazyvaet ej o raznyh uzhasah nastoyashchego vremeni - o
zheleznyh dorogah i t.p., - ona prorocheski zamechaet: "i huzhe, milaya,
budet". - "Nam by tol'ko ne dozhit' do etogo", - so vzdohom otvechaet Feklusha.
"Mozhet, i dozhivem", - fatalisticheski govorit opyat' Kabanova, obnaruzhivaya
svoi somneniya i neuverennost'. A otchego ona trevozhitsya? Narod po zheleznym
dorogam ezdit, - da ej-to chto ot etogo? A vot, vidite li: ona, "hot' ty ee
vsyu zolotom osyp'", ne poedet po d'yavol'skomu izobreteniyu; a narod ezdit vse
bol'she i bol'she, ne obrashchaya vnimaniya na ee proklyatiya; razve eto ne grustno,
razve ne sluzhit svidetel'stvom ee bessiliya? Ob elektrichestve provedali
lyudi, - kazhetsya, chto tut obidnogo dlya Dikih i Kabanovyh? No, vidite li,
Dikoj govorit, chto "groza v nakazan'e nam posylaetsya, chtob my chuvstvovali",
a Kuligin ne chuvstvuet, ili chuvstvuet sovsem ne to, i tolkuet ob
elektrichestve. Razve eto ne svoevolie, ne prenebrezhenie vlasti i znacheniya
Dikogo? Ne hotyat verit' tomu, chemu on verit, - znachit, i emu ne veryat,
schitayut sebya umnee ego; rassudite, k chemu zhe eto povedet? Nedarom Kabanova
zamechaet o Kuligine: "vot vremena-to prishli, kakie uchiteli poyavilis'! Koli
starik tak rassuzhdaet, chego uzh ot molodyh-to trebovat'!" I Kabanova ochen'
ser'ezno ogorchaetsya budushchnost'yu staryh poryadkov, s kotorymi ona vek izzhila.
Ona predvidit konec ih, staraetsya podderzhat' ih znachenie, no uzhe chuvstvuet,
chto net k nim prezhnego pochteniya, chto ih sohranyayut uzhe neohotno, tol'ko
ponevole, i chto pri pervoj vozmozhnosti ih brosyat. Ona uzhe i sama kak-to
poteryala chast' svoego rycarskogo zhara; uzhe ne s prezhnej energiej zabotitsya
ona o soblyudenii staryh obychaev, vo mnogih sluchayah ona uzh mahnula rukoj,
ponikla pred nevozmozhnost'yu ostanovit' potok i tol'ko s otchayaniem smotrit,
kak on zatoplyaet malo-pomalu pestrye cvetniki ee prihotlivyh sueverij. Tochno
poslednie yazychniki pred siloyu hristianstva, tak ponikayut i stirayutsya
porozhdeniya samodurov, zastignutye hodom novoj zhizni. Dazhe reshimosti
vystupit' na pryamuyu, otkrytuyu bor'bu v nih net; oni tol'ko starayutsya
kak-nibud' obmanut' vremya da razlivayutsya v besplodnyh zhalobah na novoe
dvizhenie. ZHaloby eti vsegda slyshalis' ot starikov, potomu chto vsegda novye
pokoleniya vnosili v zhizn' chto-nibud' novoe, protivnoe prezhnim poryadkam; no
teper' zhaloby samodurov prinimayut kakoj-to osobenno mrachnyj, pohoronnyj ton.
Kabanova tol'ko tem i uteshaetsya, chto eshche kak-nibud', s ee pomoshch'yu, prostoyat
starye poryadki do ee smerti; a tam, - pust' budet chto ugodno, - ona uzh ne
uvidit. Provozhaya syna v dorogu, ona zamechaet, chto vse delaetsya ne tak, kak
nuzhno po ee: sych ej i v nogi ne klanyaetsya, - nado etogo imenno potrebovat'
ot nego, a sam ne dogadalsya; i zhene svoej on ne "prikazyvaet", kak zhit' bez
nego, da i ne umeet prikazyvat', i pri proshchan'e ne trebuet ot nee zemnogo
poklona; i nevestka, provodivshi muzha, ne voet i ne lezhit na kryl'ce, chtoby
pokazat' svoyu lyubov'. Po vozmozhnosti Kabanova staraetsya vodvorit' poryadok,
no uzhe chuvstvuet, chto nevozmozhno vesti delo sovershenno po starine; naprimer,
otnositel'no vyt'ya na kryl'ce ona uzhe tol'ko zamechaet nevestke v vide
soveta, no ne reshaetsya nastoyatel'no trebovat'... Zato provody syna vnushayut
ej takie grustnye razmyshleniya:
Molodost'-to chto znachit. Smeshno smotret'-to dazhe na nih. Kaby
ne svoi, nasmeyalis' by dosyta. Nichego-to ne znayut, nikakogo
poryadka. Prostit'sya-to putem ne umeyut. Horosho eshche u kogo v dome
starshie est', - imi dom-to i derzhitsya, poka zhivy. A ved' tozhe,
glupye, na svoyu volyu hotyat; a vyjdut na volyu-to, tak i putayutsya na
pozor, na smeh dobrym lyudyam. Konechno, kto i pozhaleet, a bol'she vse
smeyutsya. Da ne smeyat'sya to nel'zya, gostej pozovut - posadit' ne
umeyut, da eshche, glyadi, pozabudut kogo iz rodnyh. Smeh, da i tol'ko.
Tak-to vot starina-to i vyvoditsya. V drugoj dom i vzojti-to ne
hochetsya. A i vzojdesh'-to, tak plyunesh' da von skoree. CHto budet,
kak stariki-to peremrut, kak budet svet stoyat', uzh ya i ne znayu.
Nu, da uzh hot' to horosho, chto ne uvizhu nichego.
Poka stariki peremrut, do teh por molodye uspeyut sostarit'sya, - na etot
schet staruha mogla by i ne bespokoit'sya. No ej, vidite li, vazhno ne to,
sobstvenno, chtoby vsegda bylo komu smotret' za poryadkom i nauchat' neopytnyh;
ej nuzhno, chtoby vsegda nerushimo sohranyalis' imenno te poryadki, ostalis'
neprikosnovennymi imenno te ponyatiya, kotorye ona priznaet horoshimi. V uzosti
i grubosti svoego egoizma ona ne mozhet vozvysit'sya dazhe do togo, chtoby
pomirit'sya na torzhestve principa, hotya by i s pozhertvovaniem sushchestvuyushchih
form; da i nel'zya ot nee ozhidat' etogo, tak kak u nee, sobstvenno, net
nikakogo principa, net nikakogo obshchego ubezhdeniya, kotoroe by upravlyalo ee
zhizn'yu. Ona v etom sluchae gorazdo nizhe togo sorta lyudej, kotoryh prinyato
nazyvat' prosveshchennymi konservatorami. Te rasshirili neskol'ko svoj egoizm,
slivshi s nim trebovanie poryadka obshchego, tak chto, dlya sohraneniya poryadka, oni
sposobny dazhe zhertvovat' nekotorymi lichnymi vkusami i vygodami. Na meste
Kabanovoj oni by, naprimer, ne stali pred®yavlyat' urodlivyh i unizitel'nyh
trebovanij zemnyh poklonov i oskorbitel'nyh "nakazov" ot muzha zhene, a
ozabotilis' by tol'ko o sohranenii obshchej idei, - chto zhena dolzhna boyat'sya
svoego muzha i pokorstvovat' svekrovi. Nevestka ne ispytyvala by takih
tyazhelyh scen, hotya i byla by tochno tak zhe v polnoj zavisimosti ot staruhi. I
rezul'tat byl by tot, chto kak by ni ploho bylo molodoj zhenshchine, no terpenie
ee prodolzhalos' by nesravnenno dol'she, buduchi ispytyvaemo medlennym i rovnym
gnetom, nezheli kogda ono razrazhalos' rezkimi i zhestokimi vyhodkami. Otsyuda
yasno, razumeetsya, chto dlya samoj Kabanovoj i dlya toj stariny, kotoruyu ona
zashchishchaet, gorazdo vygodnee bylo by otkazat'sya ot nekotoryh pustyh form i
sdelat' chastnye ustupki, chtoby uderzhat' sushchnost' dela. No poroda Kabanovyh
ne ponimaet etogo: oni ne doshli dazhe do togo, chtoby predstavlyat' ili
zashchishchat' kakoj-nibud' princip vne sebya, - oni sami princip, i potomu vse
kasayushcheesya ih oni priznayut absolyutno vazhnym. Im nuzhno ne tol'ko chtob ih
uvazhali, no chtob uvazhenie eto vyrazhalos' imenno v izvestnyh formah: vot eshche
na kakoj stepeni stoyat oni! Ottogo, razumeetsya, vneshnij vid vsego, na chto
prostiraetsya ih vliyanie, bolee sohranyaet v sebe stariny i kazhetsya bolee
nepodvizhnym, chem tam, gde lyudi, otkazavshis' ot samodurstva, starayutsya uzhe
tol'ko o sohranenii sushchnosti svoih interesov i znacheniya; no v samom-to dele
vnutrennee znachenie samodurov gorazdo blizhe k svoemu koncu, nezheli vliyanie
lyudej, umeyushchih podderzhivat' sebya i svoj princip vneshnimi ustupkami.
Ottogo-to tak i pechal'na Kabanova, ottogo-to tak i beshen Dikoj: oni do
poslednego momenta ne hoteli ukorotit' svoih shirokih zamashek i teper'
nahodyatsya v polozhenii bogatogo kupca nakanune bankrotstva. Vse u nego
po-prezhnemu, i prazdnik on zadaet segodnya, i mil'onnyj oborot poreshil
poutru, i kredit eshche ne podorvan; no uzhe hodyat kakie-to temnye sluhi, chto u
nego net nalichnogo kapitala, chto ego afery nenadezhny, i zavtra neskol'ko
kreditorov namereny pred®yavit' svoi trebovaniya; deneg net, otsrochki ne
budet, i vse zdanie sharlatanskogo prizraka bogatstva budet zavtra
oprokinuto. Delo ploho... Razumeetsya, v podobnyh sluchayah kupec ustremlyaet
vsyu svoyu zabotu na to, chtoby nadut' svoih kreditorov i zastavit' ih verit' v
ego bogatstvo: tak tochno Kabanovy i Dikie hlopochut teper' o tom, chtoby
tol'ko prodolzhalas' vera v ih silu. Popravit' svoi dela oni uzh i ne
rasschityvayut; no oni znayut, chto ih svoevol'stvo eshche budet imet' dovol'no
prostora do teh por, poka vse budut robet' pered nimi, i vot pochemu oni tak
uporny, tak vysokomerny, tak grozny dazhe v poslednie minuty, kotoryh uzhe
nemnogo ostalos' im, kak oni sami chuvstvuyut. CHem menee chuvstvuyut oni
dejstvitel'noj sily, chem sil'nee porazhaet ih vliyanie svobodnogo, zdravogo
smysla, dokazyvayushchee im, chto oni lisheny vsyakoj razumnoj opory, tem naglee i
bezumnee otricayut oni vsyakie trebovaniya razuma, stavya sebya i svoj proizvol
na ih mesto. Naivnost', s kotoroj Dikoj govorit Kuliginu: "hochu schitat' tebya
moshennikom, tak i schitayu; i dela mne net do togo, chto ty chestnyj chelovek, i
otcheta nikomu ne dayu, pochemu tak dumayu", - eta naivnost' ne mogla by
vyskazyvat'sya vo vsej svoej samodurnoj neleposti, esli by Kuligin ne vyzval
ee skromnym zaprosom: "da za chto zhe vy obizhaete chestnogo cheloveka?.." Dikoj
hochet, vidite, s pervogo zhe raza oborvat' vsyakuyu popytku trebovat' ot nego
otcheta, hochet pokazat', chto on vyshe ne tol'ko otchetnosti, no i obyknovennoj
logiki chelovecheskoj. Emu kazhetsya, chto esli on priznaet nad soboyu zakony
zdravogo smysla, obshchego vsem lyudyam, to ego vazhnost' sil'no postradaet ot
etogo. I ved' v bol'shej chasti sluchaev tak, dejstvitel'no, i vyhodit, -
potomu chto ego pretenzii byvayut protivny zdravomu smyslu. Otsyuda i
razvivaetsya v nem vechnoe nedovol'stvo i razdrazhitel'nost'. On sam ob®yasnyaet
svoe polozhenie, kogda govorit o tom, kak emu tyazhelo den'gi vydavat'. "CHto ty
mne prikazhesh' delat', kogda u menya serdce takoe! Ved' uzh znayu, chto nado
otdat', a vse dobrom ne mogu. Drug ty mne, i ya tebe dolzhen otdat', a pridi
ty u menya prosit' - obrugayu. YA otdat' - otdam, a obrugayu! Potomu tol'ko
zaiknis' mne o den'gah, u menya vsyu nutrennuyu razzhigat' stanet; vsyu nutrennuyu
razzhigaet, da i tol'ko... Nu, i v te pory ni za chto obrugayu cheloveka".
Otdacha deneg, kak fakt material'nyj i naglyadnyj, dazhe v soznanii samogo
Dikogo probuzhdaet nekotoroe razmyshlenie: on soznaet, kak on nelep, i
svalivaet vinu na to, "chto serdce u nego takoe!" V drugih sluchayah on dazhe i
ne soznaet horoshen'ko svoej neleposti; no po sushchnosti svoego haraktera
nepremenno dolzhen pri vsyakom torzhestve zdravogo smysla chuvstvovat' takoe zhe
razdrazhenie, kak i togda, kogda prihoditsya neobhodimost' vydavat' den'gi.
Emu tyazhelo rasplachivat'sya vot pochemu: po estestvennomu egoizmu on zhelaet,
chtoby emu bylo horosho; vse okruzhayushchee ego ubezhdaet, chto eto horoshee
dostaetsya den'gami; otsyuda pryamaya privyazannost' k den'gam. No tut ego
razvitie ostanavlivaetsya, egoizm ego ostaetsya v predelah otdel'noj lichnosti
i znat' ne hochet ee otnoshenij k obshchestvu, k svoim blizhnim. Emu nado pobol'she
deneg, - eto on znaet, i potomu zhelal by ih tol'ko poluchat', a ne otdavat'.
Kogda zhe, po estestvennomu hodu del, dohodit do otdachi, to on serditsya i
rugaetsya: on prinimaet eto kak neschastie, nakazanie, vrode pozhara,
navodneniya, shtrafa, a ne kak dolzhnuyu, zakonnuyu rasplatu za to, chto dlya nego
delayut drugie. Tak i vo vsem: po zhelaniyu sebe dobra, on hochet prostora,
nezavisimosti; no znat' ne hochet zakona, opredelyayushchego priobretenie i
pol'zovanie vsyakimi pravami v obshchestve. On tol'ko hochet bol'she, kak mozhno
bol'she prav dlya sebya; kogda zhe nuzhno priznat' ih i za drugimi, on schitaet
eto posyagatel'stvom na ego lichnoe dostoinstvo, i serditsya, i staraetsya
vsyacheski ottyanut' delo i vosprepyatstvovat' emu. Dazhe kogda on i znaet, chto
uzh nepremenno nado ustupit', i ustupit potom, a vse-taki prezhde postaraetsya
napakostit'. "YA otdat' - otdam, a obrugayu!" I nado polagat', chto chem
znachitel'nee vydacha deneg i chem nastoyatel'nee neobhodimost' ee, tem sil'nee
rugaetsya Dikoj... Iz etogo sleduet, chto, vo-pervyh, rugatel'stvo i vse
beshenstvo ego hotya i nepriyatny, no ne osobenno strashny, i kto, uboyavshis' ih,
otstupilsya by ot deneg i podumal, chto ih uzh i poluchit' nel'zya, tot postupil
by ochen' glupo; vo-vtoryh, chto naprasno bylo by nadeyat'sya na ispravlenie
Dikogo posredstvom kakih-nibud' vrazumlenij: privychka durit' uzh v nem tak
sil'na, chto on podchinyaetsya ej dazhe vopreki golosu sobstvennogo zdravogo
smysla. YAsno, chto ego nikakie razumnye ubezhdeniya ne ostanovyat do teh por,
poka s nimi ne soedinyaetsya osyazatel'naya dlya nego vneshnyaya sila: Kuligina on
rugaet, ne vnimaya nikakim rezonam; a kogda ego samogo odnazhdy na perevoze,
na Volge, gusar obrugal, tak on s gusarom ne posmel svyazat'sya, a opyat'-taki
vymestil svoyu obidu doma: dve nedeli posle etogo vse pryatalis' ot nego po
cherdakam da po chulanam...
Vse podobnye otnosheniya dayut vam chuvstvovat', chto polozhenie Dikih,
Kabanovyh i vseh podobnyh im samodurov daleko uzhe ne tak spokojno i tverdo,
kak bylo nekogda, v blazhennye vremena patriarhal'nyh nravov. Togda, esli
verit' skazaniyam staryh lyudej, Dikoj mog derzhat'sya, v svoej vysokomernoj
prihotlivosti, ne siloyu, a vseobshchim soglasiem. On duril, ne dumaya vstretit'
protivodejstviya, i ne vstrechal ego: vse okruzhayushchee bylo proniknuto odnoj
mysl'yu, odnim zhelaniem - ugodit' emu; nikto ne predstavlyal drugoj celi
svoego sushchestvovaniya, krome ispolneniya ego prihotej. CHem bol'she
sumasbrodstvoval kakoj-nibud' darmoed, chem naglee popiral on prava
chelovechestva, tem dovol'nee byli te, kotorye svoim trudom kormili ego i
kotoryh on delal zhertvami svoih fantazij. Blagogovejnye rasskazy staryh
lakeev o tom, kak ih vel'mozhnye bary travili melkih pomeshchikov, nadrugalis'
nad chuzhimi zhenami i nevinnymi devushkami, sekli na konyushne prislannyh k nim
chinovnikov i t.p., rasskazy voennyh istorikov o velichii kakogo-nibud'
Napoleona, besstrashno zhertvovavshego sotnyami tysyach lyudej dlya zabavy svoego
geniya, vospominaniya galantnyh starikov o kakom-nibud' Don-ZHuane[*] ih
vremeni, kotoryj "nikomu spusku ne daval" i umel opozorit' vsyakuyu devushku i
peressorit' vsyakoe semejstvo, - vse podobnye rasskazy dokazyvayut, chto eshche i
ne ochen' daleko ot nas eto patriarhal'noe vremya. No, k velikomu ogorcheniyu
samodurnyh darmoedov, - ono bystro ot nas udalyaetsya, i teper' polozhenie
Dikih i Kabanovyh daleko ne tak priyatno: oni dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby
ukrepit' i ogradit' sebya, potomu chto otovsyudu voznikayut trebovaniya,
vrazhdebnye ih proizvolu i grozyashchie im bor'boyu s probuzhdayushchimsya zdravym
smyslom ogromnogo bol'shinstva chelovechestva. Otsyuda voznikaet postoyannaya
podozritel'nost', shchepetil'nost' i pridirchivost' samodurov: soznavaya
vnutrenno, chto ih ne za chto uvazhat', no ne priznavayas' v etom dazhe samim
sebe, oni obnaruzhivayut nedostatok uverennosti v sebe melochnost'yu svoih
trebovanij i postoyannymi, kstati i nekstati, napominaniyami i vnusheniyami o
tom, chto ih dolzhno uvazhat'. |ta cherta chrezvychajno vyrazitel'no proyavlyaetsya v
"Groze", v scene Kabanovoj s det'mi, kogda ona v otvet na pokornoe zamechanie
syna: "mogu li ya, mamen'ka, vas oslushat'sya", - vozrazhaet: "ne ochen'-to nynche
starshih-to uvazhayut!" - i zatem nachinaet pilit' syna i nevestku, tak chto dushu
vytyagivaet u postoronnego zritelya.
Kabanov. YA, kazhetsya, mamen'ka, iz vashej voli ni na shag.
Kabanova. Poverila by ya tebe, moj drug, kaby svoimi glazami
ne vidala da svoimi ushami ne slyhala, kakovo teper' stalo pochtenie
roditelyam ot detej-to! Hot' by to-to pomnili, skol'ko materi
boleznej ot detej perenosyat.
Kabanov. YA, mamen'ka...
Kabanova. Esli roditel'nica chto kogda i obidnoe, po vashej
gordosti, skazhet, tak, ya dumayu, mozhno by perenesti! A, - kak ty
dumaesh'?
Kabanov. Da kogda zhe ya, mamen'ka, ne perenosil ot vas?
Kabanova. Mat' stara, glupa; nu, a vy, molodye lyudi, umnye,
ne dolzhny s nas, durakov, i vzyskivat'.
Kabanov (vzdyhaya, v storonu). Ah ty gospodi! (Materi). Da
smeem li my, mamen'ka, podumat'.
Kabanova. Ved' ot lyubvi roditeli i strogi-to k vam byvayut, ot
lyubvi vas i branyat-to, vse dumayut dobru nauchit'. Nu, a eto nynche
ne nravitsya. I pojdut detki-to po lyudyam slavit', chto mat'
vorchun'ya, chto mat' prohodu ne daet, so svetu szhivaet... A sohrani
gospodi, kakim-nibud' slovom snohe ne ugodit', - nu i poshel
razgovor, chto svekrov' zaela sovsem.
Kabanov. Neshto, mamen'ka, kto govorit pro vas?
Kabanova. Ne slyhala, moj drug, ne slyhala, lgat' ne hochu. Uzh
kaby ya slyshala, ya by s toboj, moj milyj, togda ne tak zagovorila.
I posle etogo soznaniya staruha vse-taki prodolzhaet na celyh dvuh
stranicah pilit' syna. Ona ne imeet na eto nikakih rezonov, no u nej serdce
nespokojno: serdce u nee veshchun, ono daet ej chuvstvovat', chto chto-to neladno,
chto vnutrennyaya, zhivaya svyaz' mezhdu eyu i mladshimi chlenami sem'i davno rushilas'
i teper' oni tol'ko mehanicheski svyazany s neyu i rady byli by vsyakomu sluchayu
razvyazat'sya.
My ochen' dolgo ostanavlivalis' na gospodstvuyushchih licah "Grozy" potomu,
chto, po nashemu mneniyu, istoriya, razygravshayasya s Katerinoyu, reshitel'no
zavisit ot togo polozheniya, kakoe neizbezhno vypadaet na ee dolyu mezhdu etimi
licami, v tom byte, kotoryj ustanovilsya pod ih vliyaniem. "Groza" est', bez
somneniya, samoe reshitel'noe proizvedenie Ostrovskogo; vzaimnye otnosheniya
samodurstva i bezglasnosti dovedeny v nej do samyh tragicheskih posledstvij;
i pri vsem tom bol'shaya chast' chitavshih i videvshih etu p'esu soglashaetsya, chto
ona proizvodit vpechatlenie menee tyazhkoe i grustnoe, nezheli drugie p'esy
Ostrovskogo (ne govorya, razumeetsya, o ego etyudah chisto komicheskogo
haraktera). V "Groze" est' dazhe chto-to osvezhayushchee i obodryayushchee. |to "chto-to"
i est', po nashemu mneniyu, fon p'esy, ukazannyj nami i obnaruzhivayushchij
shatkost' i blizkij konec samodurstva. Zatem samyj harakter Kateriny,
risuyushchijsya na etom fone, tozhe veet na nas novoyu zhizn'yu, kotoraya otkryvaetsya
nam v samoj ee gibeli.
Delo v tom, chto harakter Kateriny, kak on ispolnen v "Groze",
sostavlyaet shag vpered ne tol'ko v dramaticheskoj deyatel'nosti Ostrovskogo, no
i vo vsej nashej literature. On sootvetstvuet novoj faze nashej narodnoj
zhizni, on davno treboval svoego osushchestvleniya v literature, okolo nego
vertelis' nashi luchshie pisateli; no oni umeli tol'ko ponyat' ego nadobnost' i
ne mogli urazumet' i pochuvstvovat' ego sushchnosti; eto sumel sdelat'
Ostrovskij. Ni odna iz kritik na "Grozu" ne hotela ili ne umela predstavit'
nadlezhashchej ocenki etogo haraktera; poetomu my reshaemsya eshche prodlit' nashu
stat'yu, chtoby s nekotoroj obstoyatel'nost'yu izlozhit', kak my ponimaem
harakter Kateriny i pochemu sozdanie ego schitaem tak vazhnym dlya nashej
literatury.
Russkaya zhizn' doshla nakonec do togo, chto dobrodetel'nye i pochtennye, no
slabye i bezlichnye sushchestva ne udovletvoryayut obshchestvennogo soznaniya i
priznayutsya nikuda ne godnymi. Pochuvstvovalas' neotlagaemaya potrebnost' v
lyudyah, hotya by i menee prekrasnyh, no bolee deyatel'nyh i energichnyh. Inache i
nevozmozhno: kak skoro soznanie pravdy i prava, zdravyj smysl prosnulis' v
lyudyah, oni nepremenno trebuyut ne tol'ko otvlechennogo s nimi soglasiya
(kotorym tak blistali vsegda dobrodetel'nye geroi prezhnego vremeni), no i
vnesenie ih v zhizn', v deyatel'nost'. No chtoby vnesti ih v zhizn', nado
poborot' mnogo prepyatstvij, podstavlyaemyh Dikimi, Kabanovymi i t.p.; dlya
preodoleniya prepyatstvij nuzhny haraktery predpriimchivye, reshitel'nye,
nastojchivye. Nuzhno, chtoby v nih voplotilos', s nimi slilos' to obshchee
trebovanie pravdy i prava, kotoroe nakonec proryvaetsya v lyudyah skvoz' vse
pregrady, postavlennye Dikimi-samodurami. Teper' bol'shaya zadacha
predstavlyalas' v tom, kak zhe dolzhen obrazovat'sya i proyavit'sya harakter,
trebuemyj u nas novym povorotom obshchestvennoj zhizni. Zadachu etu pytalis'
razreshat' nashi pisateli, no vsegda bolee ili menee neudachno. Nam kazhetsya,
chto vse ih neudachi proishodili ottogo, chto oni prosto logicheskim processom
dohodili do ubezhdeniya, chto takogo haraktera ishchet russkaya zhizn', i zatem
kroili ego soobrazno s svoimi ponyatiyami o trebovaniyah doblesti voobshche i
russkoj v osobennosti. Takim obrazom i yavilsya, naprimer, Kalinovich[*], chut'
ne taskayushchij kupca za borodu, chtob tot pozhertvoval desyat' tysyach na pol'zu
obshchestva, i istyazayushchij v tyur'me starogo knyazya, na lyubovnice kotorogo
zhenilsya, chtob sostavit' sebe kar'eru. Tak yavilsya i SHtol'c, otlichno
upravlyayushchij imen'yami i umeyushchij zhivo unichtozhat' fal'shivye vekselya pri pomoshchi
blagodetel'nogo nachal'stva. YAvilsya Insarov, brosayushchij nemca v vodu, ne
soglashayushchijsya zhit' darom v gostyah na dache u priyatelya i dazhe reshayushchijsya
zhenit'sya na lyubimoj devushke!! YAvilas' i knyazhna Zinaida[*], nechto srednee
mezhdu Pechorinym i Nozdrevym v yubke... Vse eto byli pretenzii na sil'nye,
cel'nye haraktery. No verh ih predstavlyal v proshlom godu Ananij YAkovlev[*],
po povodu kotorogo moskovskij gospodin Apollon Majkov[*] napechatal takuyu
udivitel'nuyu statejku v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah", chto ya ne postigayu,
kak Kuz'ma Prutkov[*] do sih por ne sostavil iz nee novoj serii aforizmov*.
Vam izvestno, mozhet byt', chto Ananij YAkovlev, izvestyas' o mladence, kotorogo
v ego otsutstvie prizhila zhena ego s pomeshchikom, vospalyaetsya gnevom i, ves'ma
pochtitel'no ob®yasnyayas' s pomeshchikami, grubit, odnako zhe, burmistru, kolotit
svoyu zhenu i nakonec, raz®yarivshis' donel'zya, hvataet mladenca ob ugol
golovoj, posle chego bezhit v les, no, progolodavshis', predaet sebya v ruki
pravosudiya. Lico, ochevidno, sil'noe, hotya bolee v fizicheskom, nezheli v
nravstvennom i literaturnom smysle. No ne eta sila rvetsya naruzhu iz tajnikov
russkoj zhizni i ne takovo dolzhno byt' ee proyavlenie. Ottogo-to my vovse ne
ponimaem, kakim obrazom mozhno "Gor'kuyu sud'binu" vozvyshat' nad urovnem
beschislennogo mnozhestva povestej, komedij i dram, oblichayushchih krepostnoe
pravo, tupost' chinovnichestva i grubost' russkogo muzhika. Esli vy daete ee
nam kak p'esu bez osobennyh pretenzij, prosto melodramaticheskij** sluchaj,
vrode zhestokih proizvedenij Syu[*], - to my nichego ne govorim i ostanemsya
dazhe dovol'ny: vse-taki eto luchshe, nezheli, naprimer, umil'nye predstavleniya
g.N.L'vova i grafa Solloguba, porazhayushchie vas polnym iskazheniem ponyatij o
dolge i chesti. No esli vy pretenduete na kakoe-to bolee vysokoe i obshchee
znachenie etoj p'esy, to my reshitel'no ne vidim nikakoj vozmozhnosti
soglasit'sya s vami. Ananij YAkovlev, vzyatyj ne kak malodushnoe isklyuchenie, a
kak tip, predstavlyaetsya nam klevetoyu na russkuyu naturu i russkuyu zhizn',
kotoraya tak zhe malo sposobna razvivat' haraktery, podobnye Ananiyu, kak i
pomeshchikov, podobnyh CHeglovu[*]. Odno iz dvuh: esli Ananij tochno sil'naya
natura, kak ego i hochet predstavit' avtor, - togda on gnev svoj dolzhen
obratit' pryamo na prichinu svoego neschastiya libo sovsem preodolet' sebya, po
soobrazheniyu, chto tut nikto ne vinovat; takie razvyazki postoyanno my i vidim v
russkoj zhizni, kogda sil'nye haraktery stalkivayutsya s vrazhdebnymi
obstoyatel'stvami. Esli zhe on prosto malodushnyj i bestolkovyj ozornik, kak
vyhodit po sushchnosti dela, to nuzhno priznat'sya, chto polozhenie, vzyatoe dlya
nego v p'ese, vovse nejdet k etomu tipu, da i razvito sovsem ne tak, chtoby
yarko oboznachit' ego sushchestvennye cherty. Vprochem, - bog s nej, s etoj p'esoj:
ona uzhe zabyta teper', kak zabyty knyaz' Lupovickij[*] i drugie
blagonamerennye, no fal'shivye proizvedeniya, imevshie pretenziyu na
predstavlenie harakteristicheskih narodnyh tipov. My ostanovilis' na minutu
pred neyu potomu tol'ko, chto mnogie prinimali Ananiya za chisto russkij tip. A
nam, naprotiv, pokazalos', chto v nem prosto daetsya nam utrirovka togo, chto u
nekotoryh pisatelej nazyvaetsya "shirotoyu russkoj natury". Avtor "Gor'koj
sud'biny", po nashemu mneniyu, nenamerenno dostigaet rezul'tata, podobnogo
tomu, kakoj dostigalsya komediyami, pisannymi po poveleniyu Petra Velikogo
protiv raskol'nikov. Izvestno, chto v teh komediyah raskol'nik vsegda
vystavlyalsya kakim-to dikim i bessmyslennym chudovishchem, i takim obrazom
komediya govorila: "smotrite, vot oni kakovy; mozhno li doveryat'sya ih ucheniyu i
soglashat'sya na ih trebovaniya?" Tak tochno i "Gor'kaya sud'bina", risuya nam
Ananiya YAkovleva, govorit: "vot kakov russkij chelovek, kogda on pochuvstvuet
nemnozhko svoe lichnoe dostoinstvo i, vsledstvie togo, rashoditsya!" I kritiki,
priznayushchie za "Gor'koj sud'binoj" obshchee znachenie i vidyashchie v Ananii tip,
delayutsya souchastnikami etoj klevety, konechno ne namerennoj so storony
avtora.
______________
* Aforizm (s grech.) - kratkoe vyrazitel'noe izrechenie.
** Melodramaticheskij (s grech.) - chuvstvitel'nyj, sentimental'nyj.
Ne tak ponyat i vyrazhen russkij sil'nyj harakter v "Groze". On prezhde
vsego porazhaet nas svoeyu protivopolozhnost'yu vsyakim samodurnym nachalam. Ne s
instinktom bujstva i razrusheniya, no i ne s prakticheskoj lovkost'yu ulazhivat'
dlya vysokih celej svoi sobstvennye delishki, ne s bessmyslennym, treskuchim
pafosom, no i ne s diplomaticheskim, pedantskim raschetom yavlyaetsya on pered
nami. Net, on sosredotochenno-reshitelen, neuklonno veren chut'yu estestvennoj
pravdy, ispolnen very v novye idealy i samootverzhen, v tom smysle, chto emu
luchshe gibel', nezheli zhizn' pri teh nachalah, kotorye emu protivny. On voditsya
ne otvlechennymi principami, ne prakticheskimi soobrazheniyami, ne mgnovennym
pafosom, a prosto naturoyu, vsem sushchestvom svoim. V etoj cel'nosti i garmonii
haraktera zaklyuchaetsya ego sila i sushchestvennaya neobhodimost' ego v to vremya,
kogda starye, dikie otnosheniya, poteryav vsyakuyu vnutrennyuyu silu, prodolzhayut
derzhat'sya vneshneyu, mehanicheskoyu svyaz'yu. CHelovek, tol'ko logicheski ponimayushchij
nelepost' samodurstva Dikih i Kabanovyh, nichego ne sdelaet protiv nih uzhe
potomu, chto pred nimi vsyakaya logika ischezaet; nikakimi sillogizmami vy ne
ubedite cep', chtob ona raspalas' na uznike, kulak, chtoby ot nego ne bylo
bol'no pribitomu; tak ne ubedite vy i Dikogo postupat' razumnee, da ne
ubedite i ego domashnih - ne slushat' ego prihotej: prikolotit on ih vseh, da
i tol'ko, chto s etim delat' budesh'? Ochevidno, chto haraktery, sil'nye odnoj
logicheskoj storonoj, dolzhny razvivat'sya ochen' ubogo i imet' ves'ma slaboe
vliyanie na zhiznennuyu deyatel'nost' tam, gde vseyu zhizn'yu upravlyaet ne logika,
a chistejshij proizvol. Ne ochen' blagopriyatno gospodstvo Dikih i dlya razvitiya
lyudej, sil'nyh tak nazyvaemym prakticheskim smyslom. CHto ni govorite ob etom
smysle, no v sushchnosti on est' ne chto inoe, kak umen'e pol'zovat'sya
obstoyatel'stvami i raspolagat' ih v svoyu pol'zu. Znachit, prakticheskij smysl
mozhet vesti cheloveka k pryamoj i chestnoj deyatel'nosti tol'ko togda, kogda
obstoyatel'stva raspolagayutsya soobrazno s zdravoj logikoj i, sledovatel'no, s
estestvennymi trebovaniyami chelovecheskoj nravstvennosti. No tam, gde vse
zavisit ot gruboj sily, gde nerazumnaya prihot' neskol'kih Dikih ili
suevernoe upryamstvo kakoj-nibud' Kabanovoj razrushaet samye vernye logicheskie
raschety i naglo preziraet samye pervye osnovaniya vzaimnyh prav, tam umen'e
pol'zovat'sya obstoyatel'stvami, ochevidno, prevrashchaetsya v umen'e primenyat'sya k
prihotyam samodurov i poddelyvat'sya pod vse ih neleposti, chtoby i sebe
prolozhit' dorozhku k ih vygodnomu polozheniyu. Podhalyuziny i CHichikovy - vot
sil'nye prakticheskie haraktery "temnogo carstva"; drugih ne razvivaetsya
mezhdu lyud'mi chisto prakticheskogo zakala, pod vliyaniem gospodstva Dikih.
Samoe luchshee, o chem mozhno mechtat' dlya etih praktikov, eto upodoblenie
SHtol'cu, to est' umenie obdelyvat' kruglen'ko svoi delishki bez podlostej; no
obshchestvennyj zhivoj deyatel' iz nih ne yavitsya. Ne bol'she nadezhd mozhno polagat'
i na haraktery pateticheskie, zhivushchie minutoyu i vspyshkoyu. Ih poryvy sluchajny
i kratkovremenny; ih prakticheskoe znachenie opredelyaetsya udachej. Poka vse
idet soglasno ih nadezhdam, oni bodry, predpriimchivy, kak skoro
protivodejstvie sil'no, oni padayut duhom, ohladevayut, otstupayutsya ot dela i
ogranichivayutsya besplodnymi, hotya i gromkimi vosklicaniyami. I tak kak Dikoj i
emu podobnye vovse ne sposobny otdat' svoe znachenie i svoyu silu bez
soprotivleniya, tak kak ih vliyanie vrezalo uzhe glubokie sledy v samom byte i
potomu ne mozhet byt' unichtozheno odnim razom, to na pateticheskie haraktery
nechego i smotret', kak na chto-nibud' ser'eznoe. Dazhe pri samyh blagopriyatnyh
obstoyatel'stvah, kogda by vidimyj uspeh obodryal ih, to est' kogda by
samodury mogli ponyat' shatkost' svoego polozheniya i stali delat' ustupki, - i
togda pateticheskie lyudi ne ochen' mnogo by sdelali! Oni otlichayutsya tem, chto,
uvlekayas' vneshnim vidom i blizhajshimi posledstviyami dela, nikogda pochti ne
umeyut zaglyanut' v glubinu, v samuyu sushchnost' dela. Ottogo oni ochen' legko
udovletvoryayutsya, obmanutye kakimi-nibud' chastnymi, nichtozhnymi priznakami
uspeha ih nachal. Kogda zhe oshibka ih stanet yasnoyu dlya nih samih, togda oni
delayutsya razocharovannymi, vpadayut v apatiyu i nichegonedelan'e. Dikoj i
Kabanova prodolzhayut torzhestvovat'.
Takim obrazom, perebiraya raznoobraznye tipy, yavlyavshiesya v nashej zhizni i
vosproizvedennye literaturoyu, my postoyanno prihodili k ubezhdeniyu, chto oni ne
mogut sluzhit' predstavitelyami togo obshchestvennogo dvizheniya, kotoroe
chuvstvuetsya u nas teper' i o kotorom my, - po vozmozhnosti podrobno, -
govorili vyshe. Vidya eto, my sprashivali sebya: kak zhe, odnako, opredelyatsya
novye stremleniya v otdel'noj lichnosti? kakimi chertami dolzhen otlichat'sya
harakter, kotorym sovershitsya reshitel'nyj razryv s starymi, nelepymi i
nasil'stvennymi otnosheniyami zhizni? V dejstvitel'noj zhizni probuzhdayushchegosya
obshchestva my videli lish' nameki na reshenie nashih voprosov, v literature -
slaboe povtorenie etih namekov; no v "Groze" sostavleno iz nih celoe, uzhe s
dovol'no yasnymi ochertaniyami; zdes' yavlyaetsya pered nami lico, vzyatoe pryamo iz
zhizni, no vyyasnennoe v soznanii hudozhnika i postavlennoe v takie polozheniya,
kotorye dayut emu obnaruzhit' polnee i reshitel'nee, nezheli kak byvaet v
bol'shinstve sluchaev obyknovennoj zhizni. Takim obrazom, zdes' net
dagerrotipnoj tochnosti, v kotoroj nekotorye kritiki obvinyali Ostrovskogo; no
est' imenno hudozhestvennoe soedinenie odnorodnyh chert, proyavlyayushchihsya v
raznyh polozheniyah russkoj zhizni, no sluzhashchih vyrazheniem odnoj idei.
Reshitel'nyj, cel'nyj russkij harakter, dejstvuyushchij v srede Dikih i
Kabanovyh, yavlyaetsya u Ostrovskogo v zhenskom tipe, i eto ne lisheno svoego
ser'eznogo znacheniya. Izvestno, chto krajnosti otrazhayutsya krajnostyami i chto
samyj sil'nyj protest byvaet tot, kotoryj podnimaetsya nakonec iz grudi samyh
slabyh i terpelivyh. Poprishche, na kotorom Ostrovskij nablyudaet i pokazyvaet
nam russkuyu zhizn', ne kasaetsya otnoshenij chisto obshchestvennyh i
gosudarstvennyh, a ogranichivaetsya semejstvom; v semejstve zhe kto bolee vsego
vyderzhivaet na sebe ves' gnet samodurstva, kak ne zhenshchina? Kakoj prikazchik,
rabotnik, sluga Dikogo mozhet byt' stol'ko zagnan, zabit, otreshen ot svoej
lichnosti, kak ego zhena? U kogo mozhet nakipet' stol'ko gorya i negodovaniya
protiv nelepyh fantazij samodura? I, v to zhe vremya, kto menee ee imeet
vozmozhnosti vyskazat' svoj ropot, otkazat'sya ot ispolneniya togo, chto ej
protivno? Slugi i prikazchiki svyazany tol'ko material'no, lyudskim obrazom;
oni mogut ostavit' samodura totchas, kak najdut sebe drugoe mesto. ZHena, po
gospodstvuyushchim ponyatiyam, svyazana s nim nerazryvno, duhovno, posredstvom
tainstva; chto by muzh ni delal, ona dolzhna emu povinovat'sya i razdelyat' s nim
ego bessmyslennuyu zhizn'. Da esli b, nakonec, ona i mogla ujti, to kuda ona
denetsya, za chto primetsya? Kudryash govorit: "ya nuzhen Dikomu, poetomu ya ne
boyus' ego i vol'nichat' emu nad soboyu ne dam". Legko cheloveku, kotoryj prishel
k soznaniyu togo, chto on dejstvitel'no nuzhen dlya drugih; no zhenshchina, zhena? K
chemu nuzhna ona? Ne sama li ona, naprotiv, vse beret ot muzha? Muzh ej daet
zhilishche, poit, kormit, odevaet, zashchishchaet ee, daet ej polozhenie v obshchestve...
Ne schitaetsya li ona, obyknovenno, obremeneniem dlya muzhchiny? Ne govoryat li
blagorazumnye lyudi, uderzhivaya molodyh lyudej ot zhenit'by: "zhena-to ved' ne
lapot', s nogi ne sbrosish'"! I v obshchem mnenii samaya glavnaya raznica zheny ot
laptya v tom i sostoit, chto ona prinosit s soboyu celuyu obuzu zabot, ot
kotoryh muzh ne mozhet izbavit'sya, togda kak lapot' daet tol'ko udobstvo, a
esli neudoben budet, to legko mozhet byt' sbroshen... Nahodyas' v podobnom
polozhenii, zhenshchina, razumeetsya, dolzhna pozabyt', chto i ona takoj zhe chelovek,
s takimi zhe samymi pravami, kak i muzhchina. Ona mozhet tol'ko
demoralizovat'sya, i esli lichnost' v nej sil'na, to poluchit' naklonnost' k
tomu zhe samodurstvu, ot kotorogo ona stol'ko stradala. |to my i vidim,
naprimer, v Kabanihe, tochno tak, kak videli v Ulanbekovoj. Ee samodurstvo
tol'ko uzhe i mel'che i ottogo, mozhet byt', eshche bessmyslennee muzhskogo:
razmery ego men'she, no zato v svoih predelah, na teh, kto uzh emu popalsya,
ono dejstvuet eshche nesnosnee. Dikoj rugaetsya, Kabanova vorchit; tot prib'et,
da i koncheno, a eta gryzet svoyu zhertvu dolgo i neotstupno; tot shumit iz-za
svoih fantazij i dovol'no ravnodushen k vashemu povedeniyu, pokamest ono do
nego ne kosnetsya; Kabaniha sozdala sebe celyj mirok osobennyh pravil i
suevernyh obychaev, za kotorye stoit so vsem tupoumiem samodurstva. Voobshche -
v zhenshchine, dazhe dostigshej polozheniya nezavisimogo i con amore* uprazhnyayushchejsya
v samodurstve, vidno vsegda ee sravnitel'noe bessilie, sledstvie vekovogo ee
ugneteniya: ona tyazhele, podozritel'nej, bezdushnej v svoih trebovaniyah;
zdravomu rassuzhdeniyu ona ne poddaetsya uzhe ne potomu, chto preziraet ego, a
skoree potomu, chto boitsya s nim ne spravit'sya: "nachnesh', deskat',
rassuzhdat', a eshche chto iz etogo vyjdet, - opletut kak raz" - i vsledstvie
togo ona strogo derzhitsya stariny i razlichnyh nastavlenij, soobshchennyh ej
kakoyu-nibud' Feklusheyu...
______________
* S uvlecheniem, iz lyubvi (ital.).
YAsno iz etogo, chto esli uzh zhenshchina zahochet vysvobodit'sya iz podobnogo
polozheniya, to ee delo budet ser'ezno i reshitel'no. Kakomu-nibud' Kudryashu
nichego ne stoit porugat'sya s Dikim: oba oni nuzhny drug drugu, i, stalo byt',
so storony Kudryasha ne nuzhno osobennogo geroizma dlya pred®yavleniya svoih
trebovanij. Zato ego vyhodka i ne povedet ni k chemu ser'eznomu: porugaetsya
on, Dikoj pogrozit otdat' ego v soldaty, da ne otdast; Kudryash budet dovolen
tem, chto otgryzsya, a dela opyat' pojdut po-prezhnemu. Ne to s zhenshchinoj: ona
dolzhna imet' mnogo sily haraktera uzhe i dlya togo, chtoby zayavit' svoe
nedovol'stvo, svoi trebovaniya. Pri pervoj zhe popytke ej dadut pochuvstvovat',
chto ona nichto, chto ee razdavit' mogut. Ona znaet, chto eto dejstvitel'no tak,
i dolzhna smirit'sya; inache nad nej ispolnyat ugrozu - prib'yut, zaprut, ostavyat
na pokayanii, na hlebe i vode, lishat sveta dnevnogo, ispytayut vse domashnie
ispravitel'nye sredstva dobrogo starogo vremeni i privedut-taki k
pokornosti. ZHenshchina, kotoraya hochet idti do konca v svoem vosstanii protiv
ugneteniya i proizvola starshih v russkoj sem'e, dolzhna byt' ispolnena
geroicheskogo samootverzheniya, dolzhna na vse reshit'sya i ko vsemu byt' gotova.
Kakim obrazom mozhet ona vyderzhat' sebya? Gde vzyat' ej stol'ko haraktera? Na
eto tol'ko i mozhno otvechat' tem, chto estestvennyh stremlenij chelovecheskoj
prirody sovsem unichtozhit' nel'zya. Mozhno ih naklonyat' v storonu, davit',
szhimat', no vse eto tol'ko do izvestnoj stepeni. Torzhestvo lozhnyh polozhenij
pokazyvaet tol'ko, do kakoj stepeni mozhet dohodit' uprugost' chelovecheskoj
natury; no chem polozhenie neestestvennee, tem blizhe i neobhodimee vyhod iz
nego. I, znachit, uzh ono ochen' neestestvenno, kogda ego ne vyderzhivayut dazhe
samye gibkie natury, naibolee podchinyavshiesya vliyaniyu sily, proizvodivshej
takie polozheniya. Esli uzh i gibkoe telo dityati ne poddaetsya kakomu-nibud'
gimnasticheskomu fokusu, to ochevidno, chto on nevozmozhen dlya vzroslyh, kotoryh
chleny bolee tverdy. Vzroslye, konechno, i ne dopustyat s soboyu takogo fokusa;
no nad dityateyu legko mogut ego poprobovat'. A gde beret ditya harakter dlya
togo, chtoby emu vosprotivit'sya vsemi silami, hotya by za soprotivlenie
obeshchano bylo samoe strashnoe nakazanie? Otvet odin: v nevozmozhnosti vyderzhat'
to, k chemu ego prinuzhdayut... To zhe samoe nado skazat' i o slaboj zhenshchine,
reshayushchejsya na bor'bu za svoi prava: delo doshlo do togo, chto ej uzh nevozmozhno
dal'she vyderzhivat' svoe unizhenie, vot ona i rvetsya iz nego uzhe ne po
soobrazheniyu togo, chto luchshe i chto huzhe, a tol'ko po instinktivnomu
stremleniyu k tomu, chto vynosimo i vozmozhno. Natura zamenyaet zdes' i
soobrazheniya rassudka i trebovaniya chuvstva i voobrazheniya: vse eto slivaetsya v
obshchem chuvstve organizma, trebuyushchego sebe vozduha, pishchi, svobody. Zdes'-to i
zaklyuchaetsya tajna cel'nosti harakterov, poyavlyayushchihsya v obstoyatel'stvah,
podobnyh tem, kakie my videli v "Groze" v obstanovke, okruzhayushchej Katerinu.
Takim obrazom, vozniknovenie zhenskogo energicheskogo haraktera vpolne
sootvetstvuet tomu polozheniyu, do kakogo dovedeno samodurstvo v drame
Ostrovskogo. V polozhenii, predstavlennom "Grozoj", ono doshlo do krajnosti,
do otricaniya vsyakogo zdravogo smysla; ono bolee chem kogda-nibud' vrazhdebno
estestvennym trebovaniyam chelovechestva i ozhestochennee prezhnego silitsya
ostanovit' ih razvitie, potomu chto v torzhestve ih vidit priblizhenie svoej
neminuemoj gibeli. CHerez eto ono eshche bolee vyzyvaet ropot i protest dazhe v
sushchestvah samyh slabyh. A vmeste s tem samodurstvo, kak my videli, poteryalo
svoyu samouverennost', lishilos' i tverdosti v dejstviyah, utratilo i
znachitel'nuyu dolyu toj sily, kotoraya zaklyuchalas' dlya nego v navedenii straha
na vseh. Poetomu protest protiv nego ne zaglushaetsya uzhe v samom nachale, a
mozhet prevratit'sya v upornuyu bor'bu. Te, kotorym eshche snosno zhit', ne hotyat
teper' riskovat' na podobnuyu bor'bu, v nadezhde, chto i tak nedolgo prozhit'
samodurstvu. Muzh Kateriny, molodoj Kabanov, hot' i mnogo terpit ot staroj
Kabanihi, no vse zhe on nezavisimee: on mozhet i k Savelu Prokof'ichu vypit'
sbegat', on i v Moskvu s®ezdit ot materi i tam razvernetsya na vole, a koli
ploho emu uzh ochen' pridetsya ot staruhi, tak est' na kom vylit' svoe serdce -
on na zhenu vskinetsya... Tak i zhivet sebe i vospityvaet svoj harakter, ni na
chto ne godnyj, vse v tajnoj nadezhde, chto vyrvetsya kak-nibud' na volyu. ZHene
ego net nikakoj nadezhdy, nikakoj otrady, peredyshat'sya ej nel'zya; esli mozhet,
to pust' zhivet bez dyhan'ya, zabudet, chto est' vol'nyj vozduh na svete, pust'
otrechetsya ot svoej prirody i sol'etsya s kapriznymi prihotyami i despotizmom
staroj Kabanihi. No vol'nyj vozduh i svet, vopreki vsem predostorozhnostyam
pogibayushchego samodurstva, vryvayutsya v kel'yu Kateriny, ona chuvstvuet
vozmozhnost' udovletvorit' estestvennoj zhazhde svoej dushi i ne mozhet dole
ostavat'sya nepodvizhnoyu: ona rvetsya k novoj zhizni, hotya by prishlos' umeret' v
etom poryve. CHto ej smert'? Vse ravno - ona ne schitaet zhizn'yu i to
prozyabanie, kotoroe vypalo ej na dolyu v sem'e Kabanovyh.
Takova osnova vseh dejstvij haraktera, izobrazhennogo v "Groze". Osnova
eta nadezhnee vseh vozmozhnyh teorij i pafosov, potomu chto ona lezhit v samoj
sushchnosti dannogo polozheniya, vlechet cheloveka k delu neotrazimo, ne zavisit ot
toj ili drugoj sposobnosti ili vpechatleniya v chastnosti, a opiraetsya na vsej
slozhnosti trebovanij organizma, na vyrabotke vsej natury cheloveka. Teper'
lyubopytno, kak razvivaetsya i proyavlyaetsya podobnyj harakter v chastnyh
sluchayah. My mozhem prosledit' ego razvitie po lichnosti Kateriny.
Prezhde vsego, vas porazhaet neobyknovennaya svoeobraznost' etogo
haraktera. Nichego net v nem vneshnego, chuzhogo, a vse vyhodit kak-to iznutri
ego; vsyakoe vpechatlenie pererabatyvaetsya v nem i zatem srastaetsya s nim
organicheski. |to my vidim, naprimer, v prostodushnom rasskaze Kateriny o
svoem detskom vozraste i o zhizni v dome u materi. Okazyvaetsya, chto
vospitanie i molodaya zhizn' nichego ne dali ej; v dome ee materi bylo to zhe,
chto i u Kabanovyh: hodili v cerkov', shili zolotom po barhatu, slushali
rasskazy strannic, obedali, gulyali po sadu, opyat' besedovali s bogomolkami i
sami molilis'... Vyslushav rasskaz Kateriny, Varvara, sestra ee muzha, s
udivleniem zamechaet: "da ved' i u nas to zhe samoe". No raznica opredelyaetsya
Katerinoyu ochen' bystro v pyati slovah: "da zdes' vse kak budto iz-pod
nevoli!" I dal'nejshij razgovor pokazyvaet, chto vo vsej etoj vneshnosti,
kotoraya tak obydenna u nas povsyudu, Katerina umela nahodit' svoj osobennyj
smysl, primenyat' ee k svoim potrebnostyam i stremleniyam, poka ne nalegla na
nee tyazhelaya ruka Kabanihi. Katerina vovse ne prinadlezhit k bujnym
harakteram, nikogda ne dovol'nym, lyubyashchim razrushat' vo chto by to ni stalo...
Naprotiv, eto harakter po preimushchestvu sozidayushchij, lyubyashchij, ideal'nyj. Vot
pochemu ona staraetsya vse osmyslit' i oblagorodit' v svoem voobrazhenii; to
nastroenie, pri kotorom, po vyrazheniyu poeta,
Ves' mir mechtoyu blagorodnoj
Pred nim ochishchen i omyt, -[*]
eto nastroenie do poslednej krajnosti ne pokidaet Katerinu. Vsyakij
vneshnij dissonans ona staraetsya soglasit' s garmoniej svoej dushi, vsyakij
nedostatok pokryvaet iz polnoty svoih vnutrennih sil. Grubye, suevernye
rasskazy i bessmyslennye bredni strannic prevrashchayutsya u nej v zolotye,
poeticheskie sny voobrazheniya, ne ustrashayushchie, a yasnye, dobrye. Bedny ee
obrazy, potomu chto materialy, predstavlyaemye ej dejstvitel'nost'yu, tak
odnoobrazny: no i s etimi skudnymi sredstvami ee voobrazhenie rabotaet
neutomimo i unosit ee v novyj mir, tihij i svetlyj. Ne obryady zanimayut ee v
cerkvi: ona sovsem i ne slyshit, chto tam poyut i chitayut; u nee v dushe inaya
muzyka, inye videniya, dlya nee sluzhba konchaetsya neprimetno, kak budto v odnu
sekundu. Ona smotrit na derev'ya, stranno narisovannye na obrazah, i
voobrazhaet sebe celuyu stranu sadov, gde vse takie derev'ya i vse eto cvetet,
blagouhaet, vse polno rajskogo peniya. A to uvidit ona v solnechnyj den', kak
"iz kupola svetlyj takoj stolb vniz idet i v etom stolbe hodit dym, tochno
oblaka", - i vot ona uzhe vidit, "budto angely v etom stolbe letayut i poyut".
Inogda predstavitsya ej, - otchego by i ej ne letat'? i kogda na gore stoit,
to tak ee i tyanet letet': vot tak by razbezhalas', podnyala ruki, da i
poletela. Ona strannaya, sumasbrodnaya s tochki zreniya okruzhayushchih; no eto
potomu, chto ona nikak ne mozhet prinyat' v sebya ih vozzrenij i naklonnostej.
Ona beret ot nih materialy, potomu chto inache vzyat' ih neotkuda; no ne beret
vyvodov, a ishchet ih sama i chasto prihodit vovse ne k tomu, na chem
uspokaivayutsya oni. Podobnoe otnoshenie k vneshnim vpechatleniyam my zamechaem i v
drugoj srede, v lyudyah, po svoemu vospitaniyu privykshih k otvlechennym
rassuzhdeniyam i umeyushchih analizirovat' svoi chuvstva. Vsya raznica v tom, chto u
Kateriny, kak lichnosti neposredstvennoj, zhivoj, vse delaetsya po vlecheniyu
natury, bez otchetlivogo soznaniya, a u lyudej razvityh teoreticheski i sil'nyh
umom glavnuyu rol' igraet logika i analiz. Sil'nye umy imenno i otlichayutsya
toj vnutrennej siloj, kotoraya daet im vozmozhnost' ne poddavat'sya gotovym
vozzreniyam i sistemam, a samim sozdavat' svoi vzglyady i vyvody na osnovanii
zhivyh vpechatlenij. Oni nichego ne otvergayut snachala, no ni na chem i ne
ostanavlivayutsya, a tol'ko vse prinimayut k svedeniyu i pererabatyvayut
po-svoemu. Analogicheskie rezul'taty predstavlyaet nam i Katerina, hotya ona i
ne rezoniruet i dazhe ne ponimaet sama svoih oshchushchenij, a voditsya pryamo
naturoyu. V suhoj, odnoobraznoj zhizni svoej yunosti, v grubyh i suevernyh
ponyatiyah okruzhayushchej sredy ona postoyanno umela brat' to, chto soglashalos' s ee
estestvennymi stremleniyami k krasote, garmonii, dovol'stvu, schast'yu. V
razgovorah strannic, v zemnyh poklonah i prichitaniyah ona videla ne mertvuyu
formu, a chto-to drugoe, k chemu postoyanno stremilos' ee serdce. Na osnovanii
ih ona stroila sebe svoj ideal'nyj mir, bez strastej, bez nuzhdy, bez gorya,
mir, ves' posvyashchennyj dobru i naslazhden'yu. No v chem nastoyashchee dobro i
istinnoe naslazhdenie dlya cheloveka, ona ne mogla opredelit' sebe; vot otchego
eti vnezapnye poryvy kakih-to bezotchetnyh, neyasnyh stremlenij, o kotoryh ona
vspominaet: "Inoj raz, byvalo, rano utrom v sad ujdu, eshche tol'ko solnyshko
voshodit, - upadu na koleni, molyus' i plachu, i sama ne znayu, o chem molyus' i
o chem plachu; tak menya i najdut. I ob chem ya molilas' togda, chego prosila - ne
znayu; nichego mne ne nadobno, vsego u menya bylo dovol'no". Bednaya devochka, ne
poluchivshaya shirokogo teoreticheskogo obrazovaniya, ne znayushchaya vsego, chto na
svete delaetsya, ne ponimayushchaya horoshen'ko dazhe svoih sobstvennyh
potrebnostej, ne mozhet, razumeetsya, dat' sebe otcheta v tom, chto ej nuzhno.
Pokamest ona zhivet u materi, na polnoj svobode, bez vsyakoj zhitejskoj zaboty,
poka eshche ne oboznachilis' v nej potrebnosti i strasti vzroslogo cheloveka, ona
ne umeet dazhe otlichit' svoih sobstvennyh mechtanij, svoego vnutrennego mira -
ot vneshnih vpechatlenij. Zabyvayas' sredi bogomolok v svoih raduzhnyh dumah i
gulyaya v svoem svetlom carstve, ona vse dumaet, chto ee dovol'stvo proishodit
imenno ot etih bogomolok, ot lampadok, zazhzhennyh po vsem uglam v dome, ot
prichitanij, razdayushchihsya vokrug nee; svoimi chuvstvami ona odushevlyaet mertvuyu
obstanovku, v kotoroj zhivet, i slivaet s nej vnutrennij mir dushi svoej. |to
period detstva, dlya mnogih tyanushchijsya dolgo, ochen' dolgo, no vse-taki imeyushchij
svoj konec. Esli konec prihodit ochen' pozdno, esli chelovek nachinaet
ponimat', chego emu nuzhno, togda uzhe, kogda bol'shaya chast' zhizni izzhita, - v
takom sluchae emu nichego pochti ne ostaetsya, krome sozhaleniya o tom, chto tak
dolgo prinimal on sobstvennye mechty za dejstvitel'nost'. On nahoditsya togda
v pechal'nom polozhenii cheloveka, kotoryj, nadeliv v svoej fantazii vsemi
vozmozhnymi sovershenstvami svoyu krasavicu i svyazav s neyu zhizn' svoyu, vdrug
zamechaet, chto vse sovershenstva sushchestvovali tol'ko v ego voobrazhenii, a v
nej samoj net i sleda ih. No haraktery sil'nye redko poddayutsya takomu
reshitel'nomu zabluzhdeniyu: v nih ochen' sil'no trebovanie yasnosti i
real'nosti, ottogo oni ne ostanavlivayutsya na neopredelennostyah i starayutsya
vybrat'sya iz nih vo chto by to ni stalo. Zametiv v sebe nedovol'stvo, oni
starayutsya prognat' ego; no, vidya, chto ono ne prohodit, konchayut tem, chto dayut
polnuyu svobodu vyskazat'sya novym trebovaniyam, voznikayushchim v dushe, i zatem
uzhe ne uspokoyatsya, poka ne dostignut ih udovletvoreniya. A tut i sama zhizn'
prihodit na pomoshch' - dlya odnih blagopriyatno, rasshireniem kruga vpechatlenij,
a dlya drugih trudno i gor'ko - stesneniyami i zabotami, razrushayushchimi
garmonicheskuyu strojnost' yunyh fantazij. Poslednij put' vypal na dolyu
Katerine, kak vypadaet on na dolyu bol'shej chasti lyudej v "temnom carstve"
Dikih i Kabanovyh.
V sumrachnoj obstanovke novoj sem'i nachala chuvstvovat' Katerina
nedostatochnost' vneshnosti, kotoroyu dumala dovol'stvovat'sya prezhde. Pod
tyazheloj rukoj bezdushnoj Kabanihi net prostora ee svetlym videniyam, kak net
svobody ee chuvstvam. V poryve nezhnosti k muzhu ona hochet obnyat' ego, -
staruha krichit: "chto na sheyu visnesh', besstydnica? V nogi klanyajsya!" Ej
hochetsya ostat'sya odnoj i pogrustit' tihon'ko, kak byvalo, a svekrov'
govorit: "otchego ne voesh'?" Ona ishchet sveta, vozduha, hochet pomechtat' i
porezvit'sya, polit' svoi cvety, posmotret' na solnce, na Volgu, poslat' svoj
privet vsemu zhivomu, - a ee derzhat v nevole, v nej postoyanno podozrevayut
nechistye, razvratnye zamysly. Ona ishchet pribezhishcha po-prezhnemu v religioznoj
praktike, v poseshchenii cerkvi, v dushespasitel'nyh razgovorah; no i zdes' ne
nahodit uzhe prezhnih vpechatlenij. Ubitaya dnevnoj rabotoj i vechnoj nevolej,
ona uzhe ne mozhet s prezhnej yasnost'yu mechtat' ob angelah, poyushchih v pyl'nom
stolbe, osveshchennom solncem, ne mozhet voobrazit' sebe rajskih sadov s ih
nevozmushchennym vidom i radost'yu. Vse mrachno, strashno vokrug nee, vse veet
holodom i kakoj-to neotrazimoj ugrozoj: i liki svyatyh tak strogi, i
cerkovnye chteniya tak grozny, i rasskazy strannic tak chudovishchny... Oni vse te
zhe v sushchnosti, oni nimalo ne izmenilis', no izmenilas' ona sama: v nej uzhe
net ohoty stroit' vozdushnye videniya, da uzh i ne udovletvoryaet ee to
neopredelennoe voobrazhenie blazhenstva, kotorym ona naslazhdalas' prezhde. Ona
vozmuzhala, v nej prosnulis' drugie zhelaniya, bolee real'nye; ne znaya inogo
poprishcha, krome sem'i, inogo mira, krome togo, kakoj slozhilsya dlya nee v
obshchestve ee gorodka, ona, razumeetsya, i nachinaet soznavat' iz vseh
chelovecheskih stremlenij to, kotoroe vsego neizbezhnee i vsego blizhe k nej, -
stremlenie lyubvi i predannosti. V prezhnee vremya ee serdce bylo slishkom polno
mechtami, ona ne obrashchala vnimaniya na molodyh lyudej, kotorye na nee
zaglyadyvalis', a tol'ko smeyalas'. Vyhodya zamuzh za Tihona Kabanova, ona i ego
ne lyubila, ona eshche i ne ponimala etogo chuvstva; skazali ej, chto vsyakoj
devushke nado zamuzh vyhodit', pokazali Tihona kak budushchego muzha, ona i poshla
za nego, ostavayas' sovershenno indifferentnoyu k etomu shagu. I zdes' tozhe
proyavlyaetsya osobennost' haraktera: po obychnym nashim ponyatiyam, ej by
sledovalo protivit'sya, esli u nej reshitel'nyj harakter; no ona i ne dumaet o
soprotivlenii, potomu chto ne imeet dostatochno osnovanij dlya etogo. Ej net
osobennoj ohoty vyhodit' zamuzh, no net i otvrashcheniya ot zamuzhestva; net v nej
lyubvi k Tihonu, no net lyubvi i ni k komu drugomu. Ej vse ravno pokamest, vot
pochemu ona i pozvolyaet delat' s soboj chto ugodno. V etom nel'zya videt' ni
bessiliya, ni apatii, a mozhno nahodit' tol'ko nedostatok opytnosti, da eshche
slishkom bol'shuyu gotovnost' delat' vse dlya drugih, malo zabotyas' o sebe. U
nej malo znaniya i mnogo doverchivosti, vot otche o do vremeni ona ne
vykazyvaet protivodejstviya okruzhayushchim i reshaetsya luchshe terpet', nezheli
delat' nazlo im.
No kogda ona pojmet, chto ej nuzhno, i zahochet chego-nibud' dostignut', to
dob'etsya svoego vo chto by to ni stalo: tut-to i proyavitsya vpolne sila ee
haraktera, ne rastrachennaya v melochnyh vyhodkah. Snachala, po vrozhdennoj
dobrote i blagorodstvu dushi svoej, ona budet delat' vse vozmozhnye usiliya,
chtoby ne narushit' mira i prav drugih, chtoby poluchit' zhelaemoe s vozmozhno
bol'shim soblyudeniem vseh trebovanij, kakie na nee nalagayutsya lyud'mi,
chem-nibud' svyazannymi s nej; i esli oni sumeyut vospol'zovat'sya etim
pervonachal'nym nastroeniem i reshatsya dat' ej polnoe udovletvorenie, - horosho
togda i ej i im. No esli net, - ona ni pered chem ne ostanovitsya: zakon,
rodstvo, obychaj, lyudskoj sud, pravila blagorazumiya - vse ischezaet dlya nee
pred siloyu vnutrennego vlecheniya; ona ne shchadit sebya i ne dumaet o drugih.
Takoj imenno vyhod predstavilsya Katerine, i drugogo nel'zya bylo ozhidat'
sredi toj obstanovki, sredi kotoroj ona nahoditsya.
CHuvstvo lyubvi k cheloveku, zhelanie najti rodstvennyj otzyv v drugom
serdce, potrebnost' nezhnyh naslazhdenij estestvennym obrazom otkrylis' v
molodoj zhenshchine i izmenili ee prezhnie, neopredelennye i besplotnye mechty.
"Noch'yu, Varya, ne spitsya mne, - rasskazyvaet ona, - vse mereshchitsya shepot kakoj
to: kto-to tak laskovo govorit so mnoj, tochno golub' vorkuet. Uzh ne snyatsya
mne, Varya, kak prezhde, rajskie derev'ya da gory; a tochno menya kto-to obnimaet
tak goryacho-goryacho i vedet menya kuda-to, i ya idu za nim, idu..." Ona soznala
i ulovila eti mechty uzhe dovol'no pozdno; no, razumeetsya, oni presledovali i
tomili ee zadolgo prezhde, chem ona sama mogla dat' sebe otchet v nih. Pri
pervom ih poyavlenii ona totchas zhe obratila svoe chuvstvo na to, chto vsego
blizhe k nej bylo, - na muzha. Ona dolgo usilivalas' srodnit' s nim svoyu dushu,
uverit' sebya, chto s nim ej nichego ne nuzhno, chto v nem-to i est' blazhenstvo,
kotorogo ona tak trevozhno ishchet. Ona so strahom i nedoumeniem smotrela na
vozmozhnost' iskat' vzaimnoj lyubvi v kom-nibud', krome ego. V p'ese, kotoraya
zastaet Katerinu uzhe s nachalom lyubvi k Borisu Grigor'ichu, vse eshche vidny
poslednie, otchayannye usiliya Kateriny - sdelat' sebe milym svoego muzha. Scena
ee proshchaniya s nim daet nam chuvstvovat', chto i tut eshche ne vse poteryano dlya
Tihona, chto on eshche mozhet sohranit' prava svoi na lyubov' etoj zhenshchiny; no eta
zhe scena v korotkih, no rezkih ocherkah peredaet nam celuyu istoriyu istyazanij,
kotorye zastavili vyterpet' Katerinu, chtoby ottolknut' ee pervoe chuvstvo ot
muzha. Tihon yavlyaetsya zdes' prostodushnym i poshlovatym, sovsem ne zlym, no do
krajnosti besharakternym sushchestvom, ne smeyushchim nichego sdelat' vopreki
materi. A mat' - sushchestvo bezdushnoe, kulak-baba, zaklyuchayushchaya v kitajskih
ceremoniyah - i lyubov', i religiyu, i nravstvennost'. Mezhdu neyu i mezhdu svoej
zhenoj Tihon predstavlyaet odin iz mnozhestva teh zhalkih tipov, kotorye
obyknovenno nazyvayutsya bezvrednymi, hotya oni v obshchem-to smysle stol' zhe
vredny, kak i sami samodury, potomu chto sluzhat ih vernymi pomoshchnikami. Tihon
sam po sebe lyubil zhenu i gotov by vse dlya nee sdelat'; no gnet, pod kotorym
on vyros, tak ego izurodoval, chto v nem nikakogo sil'nogo chuvstva, nikakogo
reshitel'nogo stremleniya razvit'sya ne mozhet. V nem est' sovest', est' zhelanie
dobra, no on postoyanno dejstvuet protiv sebya i sluzhit pokornym orudiem
materi, dazhe v otnosheniyah svoih k zhene. Eshche v pervoj scene poyavleniya
semejstva Kabanovyh na bul'vare my vidim, kakovo polozhenie Kateriny mezhdu
muzhem i svekrov'yu. Kabaniha rugaet syna, chto zhena ego ne boitsya; on reshaetsya
vozrazit': "da zachem zhe ej boyat'sya? S menya i togo dovol'no, chto ona menya
lyubit". Staruha totchas zhe vskidyvaetsya na nego: "kak, zachem boyat'sya? Kak,
zachem boyat'sya! Da ty rehnulsya, chto li? Tebya ne stanet boyat'sya, menya i
podavno: kakoj zhe eto poryadok-to v dome budet! Ved' ty, chaj, s nej v zakone
zhivesh'. Ali, po-vashemu, zakon nichego ne znachit?" Pod takimi nachalami,
razumeetsya, chuvstvo lyubvi v Katerine ne nahodit prostora i pryachetsya vnutr'
ee, skazyvayas' tol'ko po vremenam sudorozhnymi poryvami. No i etimi poryvami
muzh ne umeet pol'zovat'sya: on slishkom zabit, chtoby ponyat' silu ee strastnogo
tomleniya. "Ne razberu ya tebya, Katya, - govorit on ej: - to ot tebya slova ne
dob'esh'sya, ne to chto laski, a to tak sama lezesh'". Tak obyknovenno dyuzhinnye
i isporchennye natury sudyat o nature sil'noj i svezhej: oni, sudya po sebe, ne
ponimayut chuvstva, kotoroe shoronilos' v glubine dushi, i vsyakuyu
sosredotochennost' prinimayut za apatiyu; kogda zhe nakonec, ne buduchi v
sostoyanii skryvat'sya dolee, vnutrennyaya sila hlynet iz dushi shirokim i bystrym
potokom, - oni udivlyayutsya i schitayut eto kakim-to fokusom, prichudoyu, vrode
togo, kak im samim prihodit inogda fantaziya vpast' v pafos ili kutnut'. A
mezhdu tem eti poryvy sostavlyayut neobhodimost' v nature sil'noj i byvayut tem
razitel'nee, chem oni dol'she ne nahodyat sebe vyhoda. Oni neumyshlenny, ne
soobrazheny, a vyzvany estestvennoj neobhodimost'yu. Sila natury, kotoroj net
vozmozhnosti razvivat'sya deyatel'no, vyrazhaetsya i passivno - terpeniem,
sderzhannost'yu. No tol'ko ne smeshivajte etogo terpeniya s tem, kotoroe
proishodit ot slabogo razvitiya lichnosti v cheloveke i kotoroe konchaet tem,
chto privykaet k oskorbleniyam i tyagostyam vsyakogo roda. Net, Katerina ne
privyknet k nim nikogda; ona eshche ne znaet, na chto i kak ona reshitsya, ona
nichem ne narushaet svoih obyazannostej k svekrovi, delaet vse vozmozhnoe, chtoby
horosho uladit'sya s muzhem, no po vsemu vidno, chto ona chuvstvuet svoe
polozhenie i chto ee tyanet vyrvat'sya iz nego. Nikogda ona ne zhaluetsya, ne
branit svekrovi; sama staruha ne mozhet na nee vznesti etogo; i, odnako zhe,
svekrov' chuvstvuet, chto Katerina sostavlyaet dlya nee chto-to nepodhodyashchee,
vrazhdebnoe. Tihon, kotoryj kak ognya boitsya materi i pritom ne otlichaetsya
osobennoyu delikatnost'yu i nezhnost'yu, sovestitsya, odnako, pered zhenoyu, kogda
po poveleniyu materi dolzhen ej nakazyvat', chtob ona bez nego "v okna glaz ne
pyalila" i "na molodyh parnej ne zaglyadyvalas'". On vidit, chto gor'ko
oskorblyaet ee takimi rechami, hotya horoshen'ko i ne mozhet ponyat' ee sostoyaniya.
Po vyhode materi iz komnaty on uteshaet zhenu takim obrazom: "vse k serdcu-to
prinimat', tak v chahotku skoro popadesh'. CHto ee slushat'-to! Ej ved'
chto-nibud' nado zh govorit'. Nu, i pushchaj ona govorit, a ty mimo ushej
propushchaj!" Vot etot indifferentizm tochno ploh i beznadezhen; no Katerina
nikogda ne mozhet dojti do nego; hotya po naruzhnosti ona dazhe men'she
ogorchaetsya, nezheli Tihon, men'she zhaluetsya, no v sushchnosti ona stradaet
gorazdo bol'she. Tihon tozhe chuvstvuet, chto on ne imeet chego-to nuzhnogo; v nem
tozhe est' nedovol'stvo; no ono nahoditsya v nem na takoj stepeni, na kakoj,
naprimer, mozhet byt' vlechenie k zhenshchine u desyatiletnego mal'chika s
razvrashchennym voobrazheniem. On ne mozhet ochen' reshitel'no dobivat'sya
nezavisimosti i svoih prav - uzhe i potomu, chto on ne znaet, chto s nimi
delat'; zhelanie ego bol'she golovnoe, vneshnee, a sobstvenno natura ego,
poddavshis' gnetu vospitaniya, tak i ostalas' pochti gluhoyu k estestvennym
stremleniyam. Poetomu samoe iskanie svobody v nem poluchaet harakter urodlivyj
i delaetsya protivnym, kak protiven cinizm desyatiletnego mal'chika, bez smysla
i vnutrennej potrebnosti povtoryayushchego gadosti, slyshannye ot bol'shih. Tihon,
vidite, naslyshan ot kogo-to, chto on "tozhe muzhchina" i potomu dolzhen v sem'e
imet' izvestnuyu dolyu vlasti i znacheniya; poetomu on sebya stavit gorazdo vyshe
zheny i, polagaya, chto ej uzh tak i bog sudil terpet' i smiryat'sya, - na svoe
polozhenie pod nachalom u materi smotrit kak na gor'koe i unizitel'noe. Zatem,
on naklonen k razgulu, i v nem-to glavnym obrazom i stavit svobodu: tochno
kak tot zhe mal'chik, ne umeyushchij postignut' nastoyashchej suti, otchego tak sladka
zhenskaya lyubov', i znayushchij tol'ko vneshnyuyu storonu dela, kotoraya u nego i
prevrashchaetsya v sal'nosti: Tihon, sobirayas' uezzhat', s besstydnejshim cinizmom
govorit zhene, uprashivayushchej ego vzyat' ee s soboyu: "s etakoj-to nevoli ot
kakoj hochesh' krasavicy zheny ubezhish'! Ty podumaj to: kakoj ni na est', a ya
vse-taki muzhchina, - vsyu zhizn' vot etak zhit', kak ty vidish', tak ubezhish' i ot
zheny. Da kak ya znayu tepericha, chto nedeli dve nikakoj grozy na menya ne budet,
kandalov etih na nogah net, tak do zheny li mne?" Katerina tol'ko i mozhet
otvetit' emu na eto: "kak zhe mne lyubit'-to tebya, kogda ty takie slova
govorish'?" No Tihon ne ponimaet vsej vazhnosti etogo mrachnogo i reshitel'nogo
upreka; kak chelovek, uzhe vzmahnuvshij rukoyu na svoj rassudok, on otvechaet
nebrezhno: "slova - kak slova! Kakie zhe mne eshche slova govorit'!" - i
toropitsya otdelat'sya ot zheny. A zachem? CHto on hochet delat', na chem otvesti
dushu, vyrvavshis' na volyu? On ob etom sam rasskazyvaet potom Kuliginu: "na
dorogu-to mamen'ka chitala-chitala mne nastavleniya-to, a ya kak vyehal, tak
zagulyal. Uzh ochen' rad, chto na volyu-to vyrvalsya. I vsyu dorogu pil, i v Moskve
vse pil; tak eto kuchu, chto na-podi. Tak, chtoby uzh na celyj god
otgulyat'sya!.." Vot i vse! I nado skazat', chto v prezhnee vremya, kogda eshche
soznanie lichnosti i ee prav ne podnyalos' v bol'shinstve, pochti tol'ko
podobnymi vyhodkami i ogranichivalis' protesty protiv samodurnogo gneta. Da i
nynche eshche mozhno vstretit' mnozhestvo Tihonov, upivayushchihsya esli ne vinom, to
kakimi-nibud' rassuzhdeniyami i spichami i otvodyashchih dushu v shume slovesnyh
orgij. |to imenno lyudi, kotorye postoyanno zhaluyutsya na svoe stesnennoe
polozhenie, a mezhdu tem zarazheny gordoyu mysl'yu o svoih privilegiyah i o svoem
prevoshodstve nad drugimi: "kakoj ni na est', a vse-taki ya muzhchina, - tak
kakovo mne terpet'-to". To est': "ty terpi, potomu chto ty baba, i stado
byt', dryan', a mne nado volyu, - ne potomu, chtob eto bylo chelovecheskoe,
estestvennoe trebovanie, a potomu, chto takovy prava moej privilegirovannoj
osoby"... YAsno, chto iz podobnyh lyudej i zamashek nikogda i ne moklo i ne
mozhet nichego vyjti.
No ne pohozhe na nih novoe dvizhenie narodnoj zhizni, o kotorom my
govorili vyshe i otrazhenie kotorogo nashli v haraktere Kateriny. V etoj
lichnosti my vidim uzhe vozmuzhaloe, iz glubiny vsego organizma voznikayushchee
trebovanie prava i prostora zhizni. Zdes' uzhe ne voobrazhenie, ne naslyshka, ne
iskusstvenno vozbuzhdennyj poryv yavlyaetsya nam, a zhiznennaya neobhodimost'
natury. Katerina ne kapriznichaet, ne koketnichaet svoim nedovol'stvom i
gnevom, - eto ne v ee nature; ona ne hochet imponirovat' na drugih,
vystavit'sya i pohvalit'sya. Naprotiv, zhivet ona ochen' mirno i gotova vsemu
podchinit'sya, chto tol'ko ne protivno ee nature; princip ee, esli b ona mogla
soznat' i opredelit' ego, byl by tot, chtoby kak mozhno menee svoej lichnost'yu
stesnyat' drugih i trevozhit' obshchee techenie del. No zato, priznavaya i uvazhaya
stremleniya drugih, ona trebuet togo zhe uvazheniya i k sebe, i vsyakoe nasilie,
vsyakoe stesnenie vozmushchaet ee krovno, gluboko. Esli b ona mogla, ona by
prognala daleko ot sebya vse, chto zhivet nepravo i vredit drugim; no, ne
buduchi v sostoyanii sdelat' etogo, ona idet obratnym putem - sama bezhit ot
gubitelej i obidchikov. Tol'ko by ne podchinyat'sya ih nachalam, vopreki svoej
nature, tol'ko by ne pomirit'sya s ih neestestvennymi trebovaniyami, a tam chto
vyjdet - luchshaya li dolya dlya nee ili gibel', - na eto ona uzh ne smotrit: v
tom i drugom sluchae dlya nee izbavlenie... O svoem haraktere Katerina
soobshchaet Vare odnu chertu eshche iz vospominanij detstva: "takaya uzh ya zarodilas'
goryachaya! YA eshche let shesti byla, ne bol'she - tak chto sdelala! Obideli menya
chem-to doma, a delo bylo k vecheru, uzh temno - ya vybezhala na Volgu, sela v
lodku, da i otpihnula ee ot berega. Na drugoe utro uzh nashli, verst za
desyat'..." |ta detskaya goryachnost' sohranilas' v Katerine; tol'ko vmeste s
obshchej vozmuzhalost'yu pribavilas' v nej i sila vyderzhivat' vpechatleniya i
gospodstvovat' nad nimi. Vzroslaya Katerina, postavlennaya v neobhodimost'
terpet' obidy, nahodit v sebe silu dolgo perenosit' ih, bez naprasnyh zhalob,
polusoprotivlenij i vsyakih shumnyh vyhodok. Ona terpit do teh por, poka ne
zagovorit v nej kakoj-nibud' interes, osobenno blizkij ee serdcu i zakonnyj
v ee glazah, poka ne oskorbleno v nej budet takoe trebovanie ee natury, bez
udovletvoreniya kotorogo ona ne mozhet ostavat'sya spokojnoyu. Togda ona uzh ni
na chto ne posmotrit. Ona ne budet pribegat' k diplomaticheskim ulovkam, k
obmanam i plutnyam, - ne takova ona. Esli uzh nuzhno nepremenno obmanyvat', tak
ona luchshe postaraetsya peremoch' sebya. Varya sovetuet Katerine skryvat' svoyu
lyubov' k Borisu; ona govorit: "obmanyvat'-to ya ne umeyu, skryt'-to nichego ne
mogu", i vsled za tem delaet usilie nad svoim serdcem i opyat' obrashchaetsya k
Vare s takoj rech'yu: "ne govori mne pro nego, sdelaj milost', ne govori! YA
ego i znat' ne hochu! YA budu muzha lyubit'. Tisha, golubchik moj, ni na kogo tebya
ne promenyayu!" No usilie uzhe vyshe ee vozmozhnosti; cherez minutu ona chuvstvuet,
chto ej ne otdelat'sya ot voznikshej lyubvi. "Razve ya hochu o nem dumat', -
govorit ona: - da chto delat', koli iz golovy nejdet?" V etih prostyh slovah
ochen' yasno vyrazhaetsya, kak sila estestvennyh stremlenij, neprimetno dlya
samoj Kateriny, oderzhivaet v nej pobedu nad vsemi vneshnimi trebovaniyami,
predrassudkami i iskusstvennymi kombinaciyami, v kotoryh zaputana zhizn' ee.
Zametim, chto teoreticheskim obrazom Katerina ne mogla otvergnut' ni odnogo iz
etih trebovanij, ne mogla osvobodit'sya ni ot kakih otstalyh mnenij; ona
poshla protiv vseh nih, vooruzhennaya edinstvenno siloyu svoego chuvstva,
instinktivnym soznaniem svoego pryamogo, neot®emlemogo prava na zhizn',
schast'e i lyubov'... Ona nimalo ne rezoniruet, no s udivitel'noyu legkost'yu
razreshaet vse trudnosti svoego polozheniya. Vot ee razgovor s Varvaroj:
Varvara. Ty kakaya-to mudrenaya, bog s toboj! A po-moemu -
delaj chto hochesh', tol'ko by shito da kryto bylo.
Katerina. Ne hochu ya tak, da i chto horoshego! Uzh ya luchshe budu
terpet', poka terpitsya.
Varvara. A ne sterpitsya, chto zh ty sdelaesh'?
Katerina. CHto ya sdelayu!
Varvara. Da, chto sdelaesh'?
Katerina. CHto mne togda zahochetsya, to i sdelayu.
Varvara. Sdelaj poprobuj, tak tebya zdes' zaedyat.
Katerina. A chto mne! YA ujdu, da i byla takova.
Varvara. Kuda ty ujdesh'! Ty muzhnyaya zhena.
Katerina. |h, Varya, ne znaesh' ty moego harakteru! Konechno, ne
daj bog etomu sluchit'sya, a uzh koli ochen' mne zdes' opostynet, tak
ne uderzhat menya nikakoj stoj. V okno vybroshus' v Volgu kinus'. Ne
hochu zdes' zhit', tak ne stanu, hot' ty menya rezh'.
Vot istinnaya sila haraktera, na kotoruyu vo vsyakom sluchae mozhno
polozhit'sya! Vot vysota, do kotoroj dohodit nasha narodnaya zhizn' v svoem
razvitii, no do kotoroj v literature nashej umeli podnimat'sya ves'ma
nemnogie, i nikto ne umel na nej tak horosho derzhat'sya, kak Ostrovskij. On
pochuvstvoval, chto ne otvlechennye verovaniya, a zhiznennye fakty upravlyayut
chelovekom, chto ne obraz myslej, ne principy, a natura nuzhna dlya obrazovaniya
i proyavleniya krepkogo haraktera, i on umel sozdat' takoe lico, kotoroe
sluzhit predstavitelem velikoj narodnoj idei, ne nosya velikih idej ni na
yazyke, ni v golove, samootverzhenno idet do konca v nerovnoj bor'be i gibnet,
vovse ne obrekaya sebya na vysokoe samootverzhenie. Ee postupki nahodyatsya v
garmonii s ee naturoj, oni dlya nee estestvenny, neobhodimy, ona ne mozhet ot
nih otkazat'sya, hotya by eto imelo samye gibel'nye posledstviya.
Pretendovannye v drugih tvoreniyah nashej literatury sil'nye haraktery pohozhi
na fontanchiki, b'yushchie dovol'no krasivo i bojko, no zavisyashchie v svoih
proyavleniyah ot postoronnego mehanizma, podvedennogo k nim; Katerina,
naprotiv, mozhet byt' upodoblena mnogovodnoj reke: ona techet, kak trebuet ee
prirodnoe svojstvo; harakter ee techeniya izmenyaetsya soobrazno s mestnost'yu,
cherez kotoruyu ona prohodit, no techenie ne ostanavlivaetsya; rovnoe dno - ona
techet spokojno, kamni bol'shie vstretilis' - ona cherez nih pereskakivaet,
obryv - l'etsya kaskadom, zapruzhivayut ee - ona bushuet i proryvaetsya v drugom
meste. Ne potomu burlit ona, chtoby vode vdrug zahotelos' poshumet' ili
rasserdit'sya na prepyatstvie, a prosto potomu, chto eto ej neobhodimo dlya
vypolneniya ee estestvennogo trebovaniya, - dlya dal'nejshego techeniya. Tak i v
tom haraktere, kotoryj vosproizveden nam Ostrovskim: my znaem, chto on
vyderzhit sebya, nesmotrya ni na kakie prepyatstviya; a kogda sil ne hvatit, to
pogibnet, no ne izmenit sebe. Vysokie oratory pravdy, pretenduyushchie na
"otrechenie ot sebya dlya velikoj idei", ves'ma chasto okanchivayut tem, chto
otstupayutsya ot svoego sluzheniya, govorya, chto bor'ba so zlom eshche slishkom
beznadezhna, chto ona povela by tol'ko k naprasnoj gibeli i pr. Oni
spravedlivy, i nel'zya ih uprekat' v malodushii; no, vo vsyakom sluchae, nel'zya
ne videt' v etom, chto "ideya", kotoroj oni hotyat sluzhit', sostavlyaet dlya nih
chto-to vneshnee, bez chego oni mogut obojtis', chto oni umeyut ochen' horosho
otdelit' ot svoih lichnyh, pryamyh potrebnostej. YAsno, chto kak by ni byl velik
ih azart v pol'zu idei, on vsegda budet gorazdo slabee i nizhe togo prostogo,
instinktivnogo, neotrazimogo vlecheniya, kotoroe upravlyaet postupkami
lichnostej vrode Kateriny, dazhe i ne dumayushchih ni o kakih vysokih "ideyah".
V polozhenii Kateriny my vidim, chto, naprotiv, vse "idei", vnushennye ej
s detstva, vse principy okruzhayushchej sredy - vosstayut protiv ee estestvennyh
stremlenij i postupkov. Strashnaya bor'ba, na kotoruyu osuzhdena molodaya
zhenshchina, sovershaetsya v kazhdom slove, v kazhdom dvizhenii dramy, i vot gde
okazyvaetsya vsya vazhnost' vvodnyh lic, za kotoryh tak uprekayut Ostrovskogo.
Vsmotrites' horoshen'ko: vy vidite, chto Katerina vospitana v ponyatiyah,
odinakovyh s ponyatiyami sredy, v kotoroj zhivet, i ne mozhet ot nih otreshit'sya,
ne imeya nikakogo teoreticheskogo obrazovaniya. Rasskazy strannic i vnusheniya
domashnih hot' i pererabatyvalis' eyu po-svoemu, no ne mogli ne ostavit'
bezobraznogo sleda v ee dushe: i dejstvitel'no, my vidim v p'ese, chto
Katerina, poteryav svoi raduzhnye mechty i ideal'nye, vysprennie stremleniya,
sohranila ot svoego vospitaniya odno sil'noe chuvstvo - strah kakih-to temnyh
sil, chego-to nevedomogo, chego ona ne mogla by ob®yasnit' sebe horoshen'ko, ni
otvergnut'. Za kazhduyu mysl' svoyu ona boitsya, za samoe prostoe chuvstvo ona
zhdet sebe kary; ej kazhetsya, chto groza ee ub'et, potomu chto ona greshnica,
kartiny geenny ognennoj na stene cerkovnoj predstavlyayutsya ej uzhe predvestiem
ee vechnoj muki... A vse okruzhayushchee podderzhivaet i razvivaet v nej etot
strah: Feklushi hodyat k Kabanihe tolkovat' o poslednih vremenah; Dikoj
tverdit, chto groza v nakazanie nam posylaetsya, chtob my chuvstvovali;
prishedshaya barynya, navodyashchaya strah na vseh v gorode, pokazyvaetsya neskol'ko
raz s tem, chtoby zloveshchim golosom prokrichat' nad Katerinoyu: "Vse v ogne
goret' budete v neugasimom". Vse okruzhayushchie polny suevernogo straha, i vse
okruzhayushchie, soglasno s ponyatiyami i samoj Kateriny, dolzhny smotret' na ee
chuvstvo k Borisu kak na velichajshee prestuplenie. Dazhe udaloj Kudryash,
esprit-fort* etoj sredy, i tot nahodit, chto devkam mozhno gulyat' s parnyami
skol'ko hochesh' - eto nichego, a babam nado uzh vzaperti sidet'. |to ubezhdenie
tak v nem sil'no, chto, uznav o lyubvi Borisa k Katerine, on, nesmotrya na svoe
udal'stvo i nekotorogo roda beschinstvo, govorit, chto "eto delo brosit'
nado". Vse protiv Kateriny, dazhe i ee sobstvennye ponyatiya o dobre i zle; vse
dolzhno zastavit' ee - zaglushit' svoi poryvy i zavyanut' v holodnom i mrachnom
formalizme semejnoj bezglasnosti i pokornosti, bez vsyakih zhivyh stremlenij,
bez voli, bez lyubvi, - ili zhe nauchit'sya obmanyvat' lyudej i sovest'. No ne
bojtes' za nee, ne bojtes' dazhe togda, kogda ona sama govorit protiv sebya:
ona mozhet na vremya ili pokorit'sya po-vidimomu, ili dazhe pojti na obman, kak
rechka mozhet skryt'sya pod zemleyu ili udalit'sya ot svoego rusla; no tekuchaya
voda ne ostanovitsya i ne pojdet nazad, a vse-taki dojdet do svoego konca, do
togo mesta, gde mozhet ona slit'sya s drugimi vodami i vmeste bezhat' k vodam
okeana. Obstanovka, v kotoroj zhivet Katerina, trebuet, chtoby ona lgala i
obmanyvala; "bez etogo nel'zya, - govorit ej Varvara, - ty vspomni, gde ty
zhivesh'; u nas na etom ves' dom derzhitsya. I ya ne obmanshchica byla, da
vyuchilas', kogda nuzhno stalo". Katerina poddaetsya svoemu polozheniyu, vyhodit
k Borisu noch'yu, pryachet ot svekrovi svoi chuvstva v techenie desyati dnej...
Mozhno podumat': vot i eshche zhenshchina sbilas' s puti, vyuchilas' obmanyvat'
domashnih i budet razvratnichat' vtihomolku, pritvorno laskaya muzha i nosya
otvratitel'nuyu masku smirennicy! Nel'zya bylo by strogo vinit' ee i za eto:
polozhenie ee tak tyazhelo! No togda ona byla by odnim iz dyuzhinnyh lic togo
tipa, kotoryj tak uzhe iznoshen v povestyah, pokazyvavshih, kak "sreda zaedaet
horoshih lyudej". Katerina ne takova: razvyazka ee lyubvi pri vsej domashnej
obstanovke - vidna zaranee, eshche togda, kak ona tol'ko podhodit k delu. Ona
ne zanimaetsya psihologicheskim analizom i potomu ne mozhet vyskazyvat' tonkih
nablyudenij nad soboyu; chto ona o sebe govorit, tak uzh eto, znachit, sil'no
daet ej znat' sebya. A ona, pri pervom predlozhenii Varvary o svidanii ee s
Borisom, vskrikivaet: "net, net, ne nado! chto ty, sohrani gospodi: esli ya s
nim hot' raz uvizhus', ya ubegu iz domu, ya uzh ne pojdu domoj ni za chto na
svete!" |to v nej ne razumnaya predostorozhnost' govorit, - eto strast'; i uzh
vidno, chto kak ona sebya ni sderzhivala, a strast' vyshe ee, vyshe vseh ee
predrassudkov i strahov, vyshe vseh vnushenij, slyshannyh eyu s detstva. V etoj
strasti zaklyuchaetsya dlya nee vsya zhizn'; vsya sila ee natury, vse ee zhivye
stremleniya slivayutsya zdes'. K Borisu vlechet ee ne odno to, chto on ej
nravitsya, chto on i s vidu i po recham ne pohozh na ostal'nyh, okruzhayushchih ee; k
nemu vlechet ee i potrebnost' lyubvi, ne nashedshaya sebe otzyva v muzhe, i
oskorblennoe chuvstvo zheny i zhenshchiny, i smertel'naya toska ee odnoobraznoj
zhizni, i zhelanie voli, prostora, goryachej, bezzapretnoj svobody. Ona vse
mechtaet, kak by ej "poletet' nevidimo, kuda by zahotela"; a to takaya mysl'
prihodit: "kaby moya volya, katalas' by ya teper' na Volge, na lodke s pesnyami,
libo na trojke na horoshej, obnyavshis'"... "Tol'ko ne s muzhem", - podskazyvaet
ej Varya, i Katerina ne mozhet skryt' svoego chuvstva i srazu ej otkryvaetsya
voprosom: "a ty pochem znaesh'?" Vidno, chto zamechanie Varvary dlya nee samoj
ob®yasnilo mnogoe: rasskazyvaya tak naivno svoi mechty, ona eshche ne ponimala
horoshen'ko ih znacheniya. No odnogo slova dostatochno, chtoby soobshchit' ee myslyam
tu opredelennost', kotoruyu ona sama boyalas' im dat'. Do sih por ona eshche
mogla somnevat'sya, tochno li v etom novom chuvstve to blazhenstvo, kotorogo ona
tak tomitel'no ishchet. No raz proiznesshi slovo tajny, ona uzhe i v myslyah svoih
ot nee ne otstupitsya. Strah, somneniya, mysl' o grehe i o lyudskom sude - vse
eto prihodit ej v golovu, no uzhe ne imeet nad neyu sily; eto uzh tak,
formal'nosti, dlya ochistki sovesti. V monologe s klyuchom (poslednem vo vtorom
akte) my vidim zhenshchinu, v dushe kotoroj reshitel'nyj shag uzhe sdelan, no
kotoraya hochet tol'ko kak-nibud' "zagovorit'" sebya. Ona delaet popytku stat'
neskol'ko v storonu ot sebya i sudit' postupok, na kotoryj ona reshalas', kak
delo postoronnee; no mysli ee vse napravleny k opravdaniyu etogo postupka.
"Vot, - govorit, - dolgo li pogibnut'-to... V nevole-to komu veselo... Vot
hot' ya teper' - zhivu, mayus', prosvetu sebe ne vizhu... svekrov' sokrushila
menya"... i t.d. - vse opravdatel'nye stat'i. A potom eshche oblegchitel'nye
soobrazheniya: "vidno uzhe, sud'ba tak hochet... Da kakoj zhe i greh v etom, esli
ya na nego vzglyanu raz... Da hot' i pogovoryu-to, tak vse ne beda. A mozhet,
takogo sluchaya-to eshche vo vsyu zhizn' ne vyjdet..." |tot monolog vozbudil v
nekotoryh kritikah ohotu ironizirovat' nad Katerinoyu kak nad besstyzheyu
ipokritkoyu**; no my ne znaem bol'shego besstydstva, kak uveryat', budto by my
ili kto-nibud' iz nashih ideal'nyh druzej ne prichasten takim sdelkam s
sovest'yu... V etih sdelkah ne lichnosti vinovaty, a te ponyatiya, kotorye im
vbity v golovu s maloletstva i kotorye tak chasto protivny byvayut
estestvennomu hodu zhivyh stremlenij dushi. Poka eti ponyatiya ne vygnany iz
obshchestva, poka polnaya garmoniya idej i potrebnostej prirody ne vosstanovlena
v chelovecheskom sushchestve, do teh por podobnye sdelki neizbezhny. Horosho eshche i
to, esli, delaya ih, prihodyat k tomu, chto predstavlyaetsya naturoyu i zdravym
smyslom, i no padayut pod gnetom uslovnyh nastavlenij iskusstvennoj morali.
Imenno na eto i stalo sily u Kateriny, i chem sil'nee govorit v nej natura,
tem spokojnee smotrit ona v lico detskim brednyam, kotoryh boyat'sya priuchili
ee okruzhayushchie. Poetomu nam kazhetsya dazhe, chto artistka, ispolnyayushchaya rol'
Kateriny na peterburgskoj scene, delaet malen'kuyu oshibku, pridavaya monologu,
o kotorom my govorim, slishkom mnogo zhara i tragichnosti. Ona, ochevidno, hochet
vyrazit' bor'bu, sovershayushchuyusya v dushe Kateriny, i s etoj tochki zreniya ona
peredaet trudnyj monolog prevoshodno. No nam kazhetsya, chto soobraznee s
harakterom i polozheniem Kateriny v etom sluchae - pridavat' ee slovam bol'she
spokojstviya i legkosti. Bor'ba, sobstvenno, uzhe konchena, ostaetsya lish'
nebol'shoe razdum'e, staraya vetosh' pokryvaet eshche Katerinu, i ona malo-pomalu
sbrasyvaet ee s sebya. Okonchanie monologa vydaet ee serdce. "Bud' chto budet,
a ya Borisa uvizhu", - zaklyuchaet ona i v zabyt'i predchuvstviya vosklicaet: "ah,
kaby noch' poskorej!"
______________
* Vol'nodumec (franc.).
** Ipokritka (s grech.) - licemerka.
Takaya lyubov', takoe chuvstvo ne uzhivetsya v stenah kabanovskogo doma, s
pritvorstvom i obmanom. Katerina hot' i reshilas' na tajnoe svidanie, no v
pervyj zhe raz, v vostorge lyubvi, govorit Borisu, uveryayushchemu, chto nikto
nichego ne uznaet: "|, chto menya zhalet', nikto ne vinovat, - sama na to poshla.
Ne zhalej, gubi menya! Pust' vse znayut, pust' vse vidyat, chto ya delayu... Koli ya
dlya tebya greha ne poboyalas', poboyus' li ya lyudskogo suda?"
I tochno, ona nichego ne boitsya, krome lisheniya vozmozhnosti videt' ee
izbrannogo, govorit' s nim, naslazhdat'sya s nim etimi letnimi nochami, etimi
novymi dlya nee chuvstvami. Priehal muzh, i zhizn' ej stala ne v zhizn'. Nado
bylo tait'sya, hitrit'; ona etogo ne hotela i ne umela; nado bylo opyat'
vorotit'sya k svoej cherstvoj, tosklivoj zhizni, - eto ej pokazalos' gorche
prezhnego. Da eshche nado bylo boyat'sya kazhduyu minutu za sebya, za kazhdoe svoe
slovo, osobenno pered svekrov'yu; nado bylo boyat'sya eshche i strashnoj kary dlya
dushi... Takoe polozhenie nevynosimo bylo dlya Kateriny: dni i nochi ona vse
dumala, stradala, ekzal'tirovala svoe voobrazhenie, i bez togo goryachee, i
konec byl tot, chto ona ne mogla vyterpet', - pri vsem narode, stolpivshemsya v
galeree starinnoj cerkvi, pokayalas' vo vsem muzhu. Pervoe dvizhenie ego bylo
strah, chto skazhet mat'. "Ne nado, ne govori, matushka zdes'", - shepchet on
rasteryavshis'. No mat' uzhe prislushalas' i trebuet polnoj ispovedi, v
zaklyuchenie kotoroj vyvodit svoyu moral': "chto, synok, kuda volya-to vedet?"
Trudno, konechno, bolee nasmeyat'sya nad zdravym smyslom, chem kak delaet
eto Kabaniha v svoem vosklicanii. No v "temnom carstve" zdravyj smysl nichego
ne znachit: "s prestupniceyu" prinyali mery, sovershenno emu protivnye, no
obychnye v tom bytu: muzh, po poveleniyu materi, pobil manen'ko svoyu zhenu,
svekrov' zaperla ee na zamok i nachala est' poedom... Koncheny volya i pokoj
bednoj zhenshchiny: prezhde hot' ee popreknut' ne mogli, hot' mogla ona
chuvstvovat' svoyu polnuyu pravotu pered etimi lyud'mi. A teper' ved', tak ili
inache, ona pered nimi vinovata, ona narushila svoi obyazannosti k nim,
prinesla gore i pozor v sem'yu; teper' samoe zhestokoe obrashchenie s nej imeet
uzhe povody i opravdanie. CHto ostaetsya ej? Pozhalet' o neudachnoj popytke
vyrvat'sya na volyu i ostavit' svoi mechty o lyubvi i schast'e, kak uzhe pokinula
ona raduzhnye grezy o chudnyh sadah s rajskim peniem. Ostaetsya ej pokorit'sya,
otrech'sya ot samostoyatel'noj zhizni i sdelat'sya besprekoslovnoj ugodnicej
svekrovi, krotkoyu raboyu svoego muzha i nikogda uzhe ne derzat' na kakie-nibud'
popytki opyat' obnaruzhit' svoi trebovaniya... No net, ne takov harakter
Kateriny; ne zatem otrazilsya v nej novyj tip, sozdavaemyj russkoyu zhizn'yu, -
chtoby skazat'sya tol'ko besplodnoj popytkoj i pogibnut' posle pervoj neudachi.
Net, ona uzhe ne vozvratitsya k prezhnej zhizni: esli ej nel'zya naslazhdat'sya
svoim chuvstvom, svoej volej vpolne zakonno i svyato, pri svete belogo dnya,
pered vsem narodom, esli u nee vyryvayut to, chto nashla ona i chto ej tak
dorogo, ona nichego togda ne hochet v zhizni, ona i zhizni ne hochet. Pyatyj akt
"Grozy" sostavlyaet apofeozu etogo haraktera, stol' prostogo, glubokogo i tak
blizkogo k polozheniyu i k serdcu kazhdogo poryadochnogo cheloveka v nashem
obshchestve. Nikakih hodul' ne postavil hudozhnik svoej geroine, on ne dal ej
dazhe geroizma, a ostavil ee toj zhe prostoj, naivnoj zhenshchinoj, kakoj ona
yavlyalas' pered nami i do "greha" svoego. V pyatom akte u nej vsego dva
monologa da razgovor s Borisom; no oni polny v svoej szhatosti takoj sily,
takih mnogoznachitel'nyh otkrovenij, chto, prinyavshis' za nih, my boimsya
zakommentirovat'sya eshche na celuyu stat'yu. Postaraemsya ogranichit'sya neskol'kimi
slovami.
V monologah Kateriny vidno, chto u nej i teper' net nichego
formulirovannogo; ona do konca voditsya svoej naturoj, a ne zadannymi
resheniyami, potomu chto dlya resheniya ej by nado bylo imet' logicheskie, tverdye
osnovaniya, a mezhdu tem vse nachala, kotorye ej dany dlya teoreticheskih
rassuzhdenij, reshitel'no protivny ee natural'nym vlecheniyam. Ottogo ona ne
tol'ko ne prinimaet gerojskih poz i ne proiznosit izrechenij, dokazyvayushchih
tverdost' haraktera, a dazhe naprotiv - yavlyaetsya v vide slaboj zhenshchiny, ne
umeyushchej protivit'sya svoim vlecheniyam, i staraetsya opravdyvat' tot geroizm,
kakoj proyavlyaetsya v ee postupkah. Ona reshilas' umeret', no ee strashit mysl',
chto eto greh, i ona kak by staraetsya dokazat' nam i sebe, chto ee mozhno i
prostit', tak kak ej uzh ochen' tyazhelo. Ej hotelos' by pol'zovat'sya zhizn'yu i
lyubov'yu; no ona znaet, chto eto - prestuplenie, i potomu govorit v opravdanie
svoe: "chto zh, uzh vse ravno, uzh dushu svoyu ya ved' pogubila!" Ni na kogo ona ne
zhaluetsya, nikogo ne vinit, i dazhe na mysl' ej ne prihodit nichego podobnogo;
naprotiv, ona pered vsemi vinovata, dazhe Borisa ona sprashivaet, ne serditsya
li on na nee, ne proklinaet li... Net v nej ni zloby, ni prezreniya, nichego,
chem tak krasuyutsya obyknovenno razocharovannye geroi, samovol'no pokidayushchie
svet. No ne mozhet ona zhit' bol'she, ne mozhet, da i tol'ko; ot polnoty serdca
govorit ona: "uzh izmuchilas' ya... Dolgo l' mne eshche muchit'sya? Dlya chego mne
teper' zhit', - nu, dlya chego? Nichego mne ne nado, nichego mne ne milo, i svet
bozhij ne mil! - a smert' ne prihodit. Ty ee klichesh', a ona ne prihodit. CHto
ni uvizhu, chto ni uslyshu, tol'ko tut (pokazyvaya na serdce) bol'no". Pri mysli
o mogile ej delaetsya legche, - spokojstvie kak budto prolivaetsya ej v dushu.
"Tak tiho, tak horosho... A ob zhizni i dumat' ne hochetsya... Opyat' zhit'?..
Net, net, ne nado... nehorosho. I lyudi mne protivny, i dom mne protiven, i
steny protivny! Ne pojdu tuda! Net, net, ne pojdu... Pridesh' k nim - oni
hodyat, govoryat, - a na chto mne eto?.." I mysl' o gorechi zhizni, kakuyu nado
budet terpet', do togo terzaet Katerinu, chto povergaet ee v kakoe-to
polugoryachechnoe sostoyanie. V poslednij moment osobenno zhivo mel'kayut v ee
voobrazhenii vse domashnie uzhasy. Ona vskrikivaet: "A pojmayut menya da vorotyat
domoj nasil'no!.. Skorej, skorej..." I delo koncheno: ona ne budet bolee
zhertvoyu bezdushnoj svekrovi, ne budet bolee tomit'sya vzaperti, s
besharakternym i protivnym ej muzhem. Ona osvobozhdena!..
Grustno, gor'ko takoe osvobozhdenie; no chto zhe delat', kogda drugogo
vyhoda net. Horosho, chto nashlas' v bednoj zhenshchine reshimost' hot' na etot
strashnyj vyhod. V tom i sila ee haraktera, ottogo-to "Groza" i proizvodit na
nas vpechatlenie osvezhayushchee, kak my skazali vyshe. Bez somneniya, luchshe by
bylo, esli b vozmozhno bylo Katerine izbavit'sya drugim obrazom ot svoih
muchitelej ili ezheli by okruzhayushchie ee muchiteli mogli izmenit'sya i primirit'
ee s soboyu i s zhizn'yu. No ni to, ni drugoe - ne v poryadke veshchej. Kabanova ne
mozhet ostavit' togo, s chem ona vospitana i prozhila celyj vek; besharakternyj
syn ee ne mozhet vdrug, ni s togo ni s sego, priobresti tverdost' i
samostoyatel'nost' do takoj stepeni, chtoby otrech'sya ot vseh nelepostej,
vnushaemyh emu staruhoj; vse okruzhayushchee ne mozhet perevernut'sya vdrug tak,
chtoby sdelat' sladkoyu zhizn' molodoj zhenshchiny. Samoe bol'shee, chto oni mogut
sdelat', eto - prostit' ee, oblegchit' neskol'ko tyagost' ee domashnego
zaklyucheniya, skazat' ej neskol'ko milostivyh slov, mozhet byt', podarit' pravo
imet' golos v hozyajstve, kogda sprosyat ee mneniya. Mozhet byt', etogo i
dostatochno bylo by dlya drugoj zhenshchiny, zabitoj, bessil'noj, i v drugoe
vremya, kogda samodurstvo Kabanovyh pokoilos' na obshchem bezglasii i ne imelo
stol'ko povodov vykazyvat' svoe nagloe prezrenie k zdravomu smyslu i vsyakomu
pravu. No my vidim, chto Katerina ne ubila v sebe chelovecheskuyu prirodu i chto
ona nahoditsya tol'ko vneshnim obrazom, po polozheniyu svoemu, pod gnetom
samodurnoj zhizni; vnutrenno zhe, serdcem i smyslom, soznaet vsyu ee nelepost',
kotoraya teper' eshche uvelichivaetsya tem, chto Dikie i Kabanovy, vstrechaya sebe
protivorechie i ne buduchi v silah pobedit' ego, no zhelaya postavit' na svoem,
pryamo ob®yavlyayut sebya protiv logiki, to est' stavyat sebya durakami pered
bol'shinstvom lyudej. Pri takom polozhenii del samo soboyu razumeetsya, chto
Katerina ne mozhet udovletvorit'sya velikodushnym proshcheniem ot samodurov i
vozvrashcheniem ej prezhnih prav v sem'e: ona znaet, chto znachit milost'
Kabanovoj i kakovo mozhet byt' polozhenie nevestki pri takoj svekrovi... Net,
ej by nuzhno bylo ne to, chtob ej chto-nibud' ustupili i oblegchili, a to, chtoby
svekrov', muzh vse okruzhayushchie sdelalis' sposobny udovletvorit' tem zhivym
stremleniyam, kotorymi ona proniknuta, priznat' zakonnost' ee prirodnyh
trebovanij, otrech'sya ot vsyakih prinuditel'nyh prav na nee i pererodit'sya do
togo, chtoby sdelat'sya dostojnym ee lyubvi i doveriya. Nechego i govorit' o tom,
v kakoj mere vozmozhno dlya nih takoe pererozhdenie...
Menee nevozmozhnosti predstavlyalo by drugoe reshenie - bezhat' s Borisom
ot proizvola i nasiliya domashnih. Nesmotrya na strogost' formal'nogo zakona,
nesmotrya na ozhestochennost' grubogo samodurstva, podobnye shagi ne
predstavlyayut nevozmozhnosti sami po sebe, osobenno dlya takih harakterov, kak
Katerina. I ona ne prenebregaet etim vyhodom, potomu chto ona ne otvlechennaya
geroinya, kotoroj hochetsya smerti po principu. Ubezhavshi iz domu, chtoby
svidet'sya s Borisom, i uzhe zadumyvaya o smerti, ona, odnako, vovse ne proch'
ot pobega; uznavshi, chto Boris edet daleko, v Sibir', ona ochen' prosto
govorit emu: "voz'mi menya s soboj otsyuda". No tut-to i vsplyvaet pered nami
na minutu kamen', kotoryj derzhit lyudej v glubine omuta, nazvannogo nami
"temnym carstvom". Kamen' etot - material'naya zavisimost'. Boris nichego ne
imeet i vpolne zavisit ot dyadi - Dikogo; Dikoj s Kabanovymi uladili, chtob
ego otpravit' v Kyahtu, i, konechno, ne dadut emu vzyat' s soboj Katerinu.
Ottogo on i otvechaet ej: "nel'zya, Katya; ne po svoej vole ya edu, dyadya
posylaet, uzh i loshadi gotovy", i pr. Boris - ne geroj, on daleko ne stoit
Kateriny, ona i polyubila-to ego bol'she na bezlyud'e. On hvatil "obrazovaniya"
i nikak ne spravitsya ni s starym bytom, ni s serdcem svoim, ni s zdravym
smyslom, - hodit tochno poteryannyj. ZHivet on u dyadi potomu, chto tot emu i
sestre ego dolzhen chast' babushkina nasledstva otdat', "esli oni budut k nemu
pochtitel'ny". Boris horosho ponimaet, chto Dikoj nikogda ne priznaet ego
pochtitel'nym i, sledovatel'no, nichego ne dast emu; da etogo malo. Boris tak
rassuzhdaet: "net, on prezhde nalomaetsya nad nami, narugaetsya vsyacheski, kak
ego dushe ugodno, a konchit vse-taki tem, chto ne dast nichego ili tak,
kakuyu-nibud' malost', da eshche stanet rasskazyvat', chto iz milosti dal, chto i
etogo by ne sledovalo". A vse-taki on zhivet u dyadi i snosit ego
rugatel'stva; zachem? - neizvestno. Pri pervom svidanii s Katerinoj, kogda
ona govorit o tom, chto ee zhdet za eto, Boris preryvaet ee slovami: "nu, chto
ob etom dumat', blago nam teper' horosho". A pri poslednem svidanii plachetsya:
"kto zh eto znal, chto nam za nashu lyubov' tak muchit'sya s toboj! Luchshe by
bezhat' mne togda!" Slovom, eto odin iz teh ves'ma neredkih lyudej, kotorye ne
umeyut delat' togo, chto ponimayut, i ne ponimayut togo, chto delayut. Tip ih
mnogo raz izobrazhalsya v nashej belletristike - to s preuvelichennym
sostradaniem k nim, to s izlishnim ozhestocheniem protiv nih. Ostrovskij daet
ih nam tak, kak oni est', i s osobennym emu umen'em risuet dvumya-tremya
chertami ih polnuyu neznachitel'nost', hotya, vprochem, ne lishennuyu izvestnoj
stepeni dushevnogo blagorodstva. O Borise nechego rasprostranyat'sya: on,
sobstvenno, dolzhen byt' otnesen tozhe k obstanovke, v kotoruyu popadaet
geroinya p'esy. On predstavlyaet odno iz obstoyatel'stv, delayushchih neobhodimym
fatal'nyj konec ee. Bud' eto drugoj chelovek i v drugom polozhenii - togda by
i v vodu brosat'sya ne nado. No v tom-to i delo, chto sreda, podchinennaya sile
Dikih i Kabanovyh, proizvodit obyknovenno Tihonov i Borisov, nesposobnyh
vospryanut' i prinyat' svoyu chelovecheskuyu prirodu, dazhe pri stolknovenii s
takimi harakterami, kak Katerina. My skazali vyshe neskol'ko slov o Tihone;
Boris - takoj zhe v sushchnosti, tol'ko "obrazovannyj". Obrazovanie otnyalo u
nego silu delat' pakosti, - pravda; no ono ne dalo emu sily protivit'sya
pakostyam, kotorye delayut drugie; ono ne razvilo v nem dazhe sposobnosti tak
vesti sebya, chtoby ostavat'sya chuzhdym vsemu gadkomu, chto kishit vokrug nego.
Net, malo togo, chto ne protivodejstvuet, on podchinyaetsya chuzhim gadostyam, on
volej-nevolej uchastvuet v nih i dolzhen prinimat' vse ih posledstviya. No on
ponimaet svoe polozhenie, tolkuet o nem i neredko dazhe obmanyvaet, na pervyj
raz, istinno zhivye i krepkie natury, kotorye, sudya po sebe, dumayut, chto esli
chelovek tak dumaet, tak ponimaet, to tak dolzhen i delat'. Smotrya s svoej
tochki, etakie natury ne zatrudnyayutsya skazat' "obrazovannym" stradal'cam,
udalyayushchimsya ot gorestnyh obstoyatel'stv zhizni: "voz'mi i menya s soboj, ya
pojdu za toboyu vsyudu". No tut-to i okazhetsya bessilie stradal'cev; okazhetsya,
chto oni i ne predvideli, i chto oni proklinayut sebya, i chto oni rady by, da
nel'zya, i chto voli u nih net, a glavnoe - chto u nih net nichego za dushoyu i
chto dlya prodolzheniya svoego sushchestvovaniya oni dolzhny sluzhit' tomu zhe samomu
Dikomu, ot kotorogo vmeste s nami hoteli by izbavit'sya...
Ni hvalit', ni branit' etih lyudej nechego, no nuzhno obratit' vnimanie na
tu prakticheskuyu pochvu, na kotoruyu perehodit vopros; nado priznat', chto
cheloveku, ozhidayushchemu nasledstva ot dyadi, trudno sbrosit' s sebya zavisimost'
ot etogo dyadi, i zatem nado otkazat'sya ot izlishnih nadezhd na plemyannikov,
ozhidayushchih nasledstva, hotya by oni i byli "obrazovany" po samoe nel'zya. Esli
tut razbirat' vinovatogo, to vinovaty okazhutsya ne stol'ko plemyanniki;
skol'ko dyadi, ili, luchshe skazat', ih nasledstvo.
Vprochem, o znachenii material'noj zavisimosti, kak glavnoj osnovy vsej
sily samodurov v "temnom carstve", my prostranno govorili v nashih prezhnih
stat'yah. Poetomu zdes' tol'ko napominaem ob etom, chtoby ukazat' reshitel'nuyu
neobhodimost' togo fatal'nogo konca, kakoj imeet Katerina v "Groze", i,
sledovatel'no, reshitel'nuyu neobhodimost' haraktera, kotoryj by, pri dannom
polozhenii, gotov byl k takomu koncu.
My uzhe skazali, chto konec, etot kazhetsya nam otradnym; legko ponyat',
pochemu: v nem dan strashnyj vyzov samodurnoj sile, on govorit ej, chto uzhe
nel'zya idti dal'she, nel'zya dolee zhit' s ee nasil'stvennymi, mertvyashchimi
nachalami. V Katerine vidim my protest protiv kabanovskih ponyatij o
nravstvennosti, protest, dovedennyj do konca, provozglashennyj i pod domashnej
pytkoj i nad bezdnoj, v kotoruyu brosilas' bednaya zhenshchina. Ona ne hochet
mirit'sya, ne hochet pol'zovat'sya zhalkim prozyabaniem, kotoroe ej dayut v obmen
za ee zhivuyu dushu. Ee pogibel' - eto osushchestvlennaya pesn' plena
vavilonskogo...
No i bez vsyakih vozvyshennyh soobrazhenij, prosto po chelovechestvu, nam
otradno videt' izbavlenie Kateriny - hot' cherez smert', koli nel'zya inache.
Na etot schet my imeem v samoj drame strashnoe svidetel'stvo, govoryashchee nam,
chto zhit' v "tempom carstve" huzhe smerti. Tihon, brosayas' na trup svoej zheny,
vytashchennoj iz vody, krichit v samozabvenii: "horosho tebe, Katya! A ya-to zachem
ostalsya zhit' na svete da muchit'sya!" |tim vosklicaniem zakanchivaetsya p'esa, i
nam kazhetsya, chto nichego nel'zya bylo pridumat' sil'nee i pravdivee takogo
okonchaniya. Slova Tihona dayut klyuch k urazumeniyu p'esy dlya teh, kto by dazhe i
ne ponyal ee sushchnosti ranee; oni zastavlyayut zritelya podumat' uzhe ne o
lyubovnoj intrige, a obo vsej etoj zhizni, gde zhivye zaviduyut umershim, da eshche
kakim - samoubijcam! Sobstvenno govorya, vosklicanie Tihona glupo: Volga
blizko, kto zhe meshaet i emu brosit'sya, esli zhit' toshno? No v tom-to i gore
ego, to-to emu i tyazhko, chto on nichego, reshitel'no nichego sdelat' ne mozhet,
dazhe i togo, v chem priznaet svoe blago i spasenie. |to nravstvennoe
rastlenie, eto unichtozhenie cheloveka dejstvuet na nas tyazhele vsyakogo, samogo
tragicheskogo proisshestviya: tam vidish' gibel' odnovremennuyu, konec stradanij,
chasto izbavlenie ot neobhodimosti sluzhit' zhalkim orudiem kakih-nibud'
gnusnostej; a zdes' - postoyannuyu, gnetushchuyu bol', rasslablenie, polutrup, v
techenie mnogih let sognivayushchij zazhivo... I dumat', chto etot zhivoj trup - ne
odin, ne isklyuchenie, a celaya massa lyudej, podverzhennyh tletvornomu vliyaniyu
Dikih i Kabanovyh! I ne chayat' dlya nih izbavleniya - eto, soglasites', uzhasno!
Zato kakoyu zhe otradnoyu, svezheyu zhizn'yu veet na nas zdorovaya lichnost',
nahodyashchaya v sebe reshimost' pokonchit' s etoj gniloyu zhizn'yu vo chto by to ni
stalo!..
Na etom my i konchaem. My ne govorili o mnogom - o scene nochnogo
svidaniya, o lichnosti Kuligina, ne lishennoj tozhe znacheniya v p'ese, o Varvare
i Kudryashe, o razgovore Dikogo s Kabanovoj, i pr. i pr. |to ottogo, chto nasha
cel' byla ukazat' obshchij smysl p'esy, i, uvlekayas' obshchim, my ne mogli
dostatochno vhodit' v razbor vseh podrobnostej. Literaturnye sud'i ostanutsya
opyat' nedovol'ny: mera hudozhestvennogo dostoinstva p'esy nedostatochno
opredelena i vyyasnena, luchshie mesta ne ukazany, haraktery vtorostepennye i
glavnye ne otdeleny strogo, a vsego pushche - iskusstvo opyat' sdelano orudiem
kakoj-to postoronnej idei!.. Vse eto my znaem i imeem tol'ko odin otvet:
pust' chitateli rassudyat sami (predpolagaem, chto vse chitali ili videli
"Grozu"), - tochno li ideya, ukazannaya nami, - sovsem postoronnyaya "Groze",
navyazannaya nami nasil'no, ili zhe ona dejstvitel'no vytekaet iz samoj p'esy,
sostavlyaet ee sushchnost' i opredelyaet pryamoj ee smysl?.. Esli my oshiblis',
pust' nam eto dokazhut, dadut drugoj smysl p'ese, bolee k nej podhodyashchij...
Esli zhe nashi mysli soobrazny s p'esoyu, to my prosim otvetit' eshche na odin
vopros: tochno li russkaya zhivaya natura vyrazilas' v Katerine, tochno li
russkaya obstanovka vo vsem ee okruzhayushchem, tochno li potrebnost' voznikayushchego
dvizheniya russkoj zhizni skazalas' v smysle p'esy, kak ona ponyata nami? Esli
"net", esli chitateli ne priznayut zdes' nichego znakomogo, rodnogo ih serdcu,
blizkogo k ih nasushchnym potrebnostyam, togda, konechno, nash trud poteryan. No
ezheli "da", ezheli nashi chitateli, soobraziv nashi zametki, najdut, chto tochno
russkaya zhizn' i russkaya sila vyzvany hudozhnikom v "Groze" na reshitel'noe
delo, i esli oni pochuvstvuyut zakonnost' i vazhnost' etogo dela, togda my
dovol'ny, chto by ni govorili nashi uchenye i literaturnye sud'i.
LUCH SVETA V TEMNOM CARSTVE
Vpervye napechatano v "Sovremennike", kn. X za 1860 god, so
znachitel'nymi cenzurnymi propuskami, vosstanovlennymi N.G.CHernyshevskim v
pervom izdanii "Sochinenij N.A.Dobrolyubova", t. III, SPB., 1862.
K str. 45
"...g.Nekrasov iz Moskvy..." - imeetsya v vidu avtor stat'i ob
Ostrovskom v zhurnale "Atenej" (1859) N.P.Nekrasov, s kotorym Dobrolyubov
polemiziroval v stat'e "Temnoe carstvo".
N.F.Pavlov (1805-1864) - belletrist i reakcionnyj kritik; v stat'e,
napechatannoj v redaktirovavshejsya im prodazhnoj gazete "Nashe vremya" (1860),
pisal o beznravstvennosti "Grozy" Ostrovskogo.
K str. 46
"...v kursah Koshanskogo, Ivana Davydova, CHistyakova i Zeleneckogo". -
Perechislyayutsya naibolee rasprostranennye uchebniki "retoriki" i "teorii
izyashchnoj slovesnosti". Izuchenie etoj "hudozhestvennoj sholastiki", po
vyrazheniyu Dobrolyubova, podderzhivalo "staruyu kriticheskuyu rutinu" v bor'be
russkoj reakcionnoj zhurnalistiki protiv realizma i vsej peredovoj
literatury.
N.M.Karamzin (1766-1826) - russkij pisatel', krupnejshij predstavitel'
sentimentalizma v russkoj literature.
Rasin ZHan (1639-1699) - francuzskij dramaturg, odin iz osnovopolozhnikov
klassicizma v zapadnoevropejskoj literature.
Vol'ter (psevdonim Fransua-Mari Arue, 1694-1778) - francuzskij filosof,
poet, prozaik i dramaturg. Buduchi priverzhencem klassicizma, Vol'ter
otricatel'no otnosilsya k tvorchestvu SHekspira.
"Messiada" - poema nemeckogo poeta Fridriha Klopshtoka (1724-1803).
"Faust" - velichajshee sozdanie Gete, nad kotorym on rabotal na protyazhenii
vsej zhizni.
Garibal'di Dzhuzeppe (1807-1882) - vozhd' ital'yanskogo
nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya; osen'yu 1860 goda osushchestvil
legendarnyj pohod protiv neapolitanskogo korolya Franciska II, razbil
korolevskie vojska i zanyal Neapol', naselenie kotorogo vostorzhenno ego
vstretilo.
K str. 47
Apollon - v grecheskoj mifologii bog solnca i iskusstv.
Leta - v greko-rimskoj mifologii "reka zabveniya" v podzemnom carstve.
Otsyuda vyrazhenie - "kanut' v Letu", to est' byt' zabytym, bessledno
ischeznut'.
K str. 50
"...razbor Belinskim "Tarantasa"..." - Dobrolyubov imeet v vidu stat'yu
V.G.Belinskogo o povesti V.A.Solloguba "Tarantas" (1845). Stat'ya byla
proniknuta yadovitoj ironiej, skrytoj za mnimymi pohvalami po adresu avtora
povesti.
"g.P-ij" - A.Pal'hovskij, avtor stat'i o "Groze" v gazete "Moskovskie
vedomosti" (1859).
I.I.Davydov (1794-1863) - professor Moskovskogo universiteta, izvestnyj
svoimi reakcionnymi vzglyadami, direktor Glavnogo pedagogicheskogo instituta,
gde uchilsya Dobrolyubov, avtor rukovodstv po voprosam filosofii, teorii i
istorii literatury, ne imeyushchih kakogo-libo nauchnogo znacheniya.
Bler Gug (1718-1800) - shotlandskij pisatel' i kritik, storonnik
klassicizma.
"...kadetskij kurs slovesnosti g.Plaksina..." - uchebnik po russkoj
slovesnosti prepodavatelya kadetskogo korpusa v Peterburge V.T.Plaksina.
K str. 53
"...po schastlivomu zaklyucheniyu g.Ahsharumova..." - imeetsya v vidu stat'ya
N.Ahsharumova o "Vospitannice" Ostrovskogo v sbornike "Vesna".
"S kogo oni portrety pishut?.." - citata iz stihotvoreniya M.YU.Lermontova
"ZHurnalist, chitatel' i pisatel'" (1840).
K str. 54
"...nachinaya s Aristotelya i konchaya Fisherom..." - to est' ot
klassicheskogo truda po voprosam teorii iskusstva "Poetika" drevnegrecheskogo
filosofa Aristotelya (384-322 do n.e.) do knigi "|stetika, ili Nauka o
prekrasnom" nemeckogo filosofa-idealista F.Fishera (1807-1888).
"...oboyudoostrym mechom analiza". - |to vyrazhenie bylo upotrebleno
I.S.Turgenevym v ego rechi "Gamlet i Don-Kihot" (1860) dlya harakteristiki
geroya znamenitoj tragedii SHekspira (1601); Dobrolyubov polemicheski ispol'zuet
slova Turgeneva, govorya o vooruzhennoj znaniem masse.
K str. 56
"...tri edinstva..." - obyazatel'noe dlya klassicheskogo dramaturgicheskogo
proizvedeniya soblyudenie edinstva mesta, vremeni i dejstviya.
"Svistok" - satiricheskoe prilozhenie k zhurnalu "Sovremennik". Byl
osnovan v 1859 godu po iniciative Dobrolyubova.
"...vyskazany g.Annenkovym..." - rech' idet o stat'e izvestnogo
liberal'nogo kritika, istorika literatury i memuarista P.V.Annenkova
(1812-1887), posvyashchennoj zhurnal'noj polemike vokrug "Grozy" Ostrovskogo i
napechatannoj v "Biblioteke dlya chteniya" (1860) - zhurnale, otstaivavshem v te
gody pozicii "chistogo iskusstva".
K str. 57
Venera Medicejskaya - antichnaya statuya Venery (I vek do n.e.);
prinadlezhala semejstvu Medichi vo Florencii.
"...u rafaelevskih madonn..." - imeyutsya v vidu kartiny s izobrazheniem
madonny (bogomateri) raboty velikogo ital'yanskogo hudozhnika Rafaelya Santi
(1483-1520).
K str. 67
Sokrat (ok. 470-399 do n.e.) - drevnegrecheskij filosof-idealist.
Platon (427-348 do n.e.) - drevnegrecheskij filosof-idealist, uchenik
Sokrata.
K str. 68
"Podobno Valaamu, zahochet on proklinat' Izrailya..." - Soglasno
biblejskoj legende, proricatel' Valaam, podkuplennyj vragami, hotel
proklyast' ego, no kazhdyj raz vmesto proklyatiya predskazyval emu velikuyu
budushchnost'.
K str. 69
"|konomicheskij ukazatel'" - zhurnal, zashchishchavshij
burzhuazno-kapitalisticheskij put' razvitiya Rossii; vyhodil v 1857-1861 godah
pod redakciej I.V.Vernadskogo (1821-1884), russkogo burzhuaznogo ekonomista,
storonnika umerennyh reform, osushchestvlyavshihsya v 60-h godah
burzhuazno-pomeshchich'imi krugami.
"Voru daj hot' million..." - citata iz basni I.A.Krylova (1769-1844)
"Krest'yanin i lisica" (1811).
K str. 70
"...ponevole perevertyvat'sya vsyacheski s frazoj, chtoby vvesti kak-nibud'
chitatelya v sushchnost' izlagaemoj mysli". - Dobrolyubov namekaet na cenzurnye
usloviya.
K str. 72
"...Polozhenie o nakazaniyah v Kievskom okruge..." - imeyutsya v vidu rezko
osuzhdennye Dobrolyubovym (v stat'e "Vserossijskie illyuzii, razrushaemye
rozgami", 1860) "Pravila o prostupkah i nakazaniyah uchenikov gimnazij
Kievskogo uchebnogo okruga", izdannye togdashnim popechitelem okruga -
znamenitym hirurgom i pedagogom N.I.Pirogovym (1810-1881).
K str. 78
Daniil Palomnik - avtor izvestnogo opisaniya puteshestviya v Palestinu v
nachale XII veka ("Hozhdenie igumena Daniila").
K str. 88
Don-ZHuan - literaturnyj obraz iz proizvedenij Mol'era, Bajrona, Pushkina
i drugih pisatelej; imya Don-ZHuana stalo naricatel'nym dlya oboznacheniya geroya
razlichnyh lyubovnyh pohozhdenij.
K str. 91
Kalinovich - glavnoe dejstvuyushchee lico romana A.F.Pisemskogo "Tysyacha
dush".
Knyazhna Zinaida - geroinya povesti I.S.Turgeneva "Pervaya lyubov'" (1860).
Ananij YAkovlev - geroj dramy A.F.Pisemskogo "Gor'kaya sud'bina" (1859).
"...moskovskij gospodin Apollon Majkov..." - avtor stat'i o "Gor'koj
sud'bine" A.F.Pisemskogo v "SPB vedomostyah" (1860), reakcionnyj publicist
A.A.Majkov (ukazaniem "moskovskij" Dobrolyubov napominaet, chto ne sleduet
smeshivat' etogo Majkova s izvestnym russkim poetom A.N.Majkovym).
Kuz'ma (pravil'no: Koz'ma) Prutkov - kollektivnyj psevdonim gruppy
poetov (A.K.Tolstoj, br. ZHemchuzhnikovy); pod imenem Koz'my Prutkova imi byli
napechatany mnogie basni, parodii, aforizmy.
Syu |zhen (1804-1857) - francuzskij burzhuaznyj romanist.
K str. 92
CHeglov (CHeglov-Sokovin) - dejstvuyushchee lico dramy A.F.Pisemskogo
"Gor'kaya sud'bina".
"Knyaz' Lupovickij" - komediya slavyanofila K.S.Aksakova (1817-1860), byla
izdana v 1856 godu.
K str. 99
"Ves' mir mechtoyu blagorodnoj..." - citata iz stihotvoreniya
M.YU.Lermontova "ZHurnalist, chitatel' i pisatel'".
Last-modified: Wed, 21 Jan 2004 11:15:58 GMT