Klajv Stejplz L'yuis. Razmyshleniya o psalmah
---------------------------------------------------------------
Clive Staples Lewis "Reflections on the Psalms", 1958
Perevodchik: N.L.Trauberg, 1994
Pechatnyj istochnik: Klajv Stejplz L'yuis, sobranie sochinenij v 8 tomah. t.8
OCR and spellcheck: F.N.SHerstyuk
---------------------------------------------------------------
Ostinu i Katarine Farrer
|to ne uchenyj trud. YA ne gebraist, ne ekzeget, ne arheolog, ne istorik
Drevnego mira. YA pishu dlya neuchenyh o tom, o chem i sam ne mnogo znayu. Esli
mne nado prosit' za eto proshcheniya, ya proshu ego primerno tak: ochen' chasto dva
shkol'nika mogut pomoch' drug drugu luchshe, chem uchitel'. Soobshchi oni emu o svoih
zatrudneniyah, on, kak vse my pomnim, budet ob®yasnyat' to, chto oni i bez nego
znayut, i to, chego oni znat' ne hotyat, no ni slova ne skazhet im v otvet. YA
videl eto s obeih storon -- ya ved' uchitel' i sam pytalsya otvechat' uchenikam,
no bystro zamechal po ih licam, chto i ya, kak moi uchitelya, poterpel porazhenie.
Souchenik pomozhet luchshe, potomu chto on znaet men'she. On sam nedavno dumal o
tom zhe, chto i ego drug. Uchitel' dumal ob etom tak davno, chto vse perezabyl.
Teper' on vidit predmet sovsem po-inomu i prosto ponyat' ne mozhet, v chem
zatrudnenie. Vidit on i desyatki drugih zatrudnenij, ucheniku nevedomyh.
I vot ya pishu kak lyubitel' lyubitelyu. YA rasskazhu o trudnostyah, vstavshih
peredo mnoj, i o moih dogadkah, nadeyas', chto eto pomozhet neopytnym chitatelyam
psalmov ili hotya by tronet ih. YA ne uchu, ya prosto pokazyvayu tetrad'. Kto-to
skazal mne, chto psalmy dlya menya -- veshalki, na kotorye ya razvesil
sobstvennye mysli. Ne vizhu, kakoj ot etogo vred; i esli kto-nibud' tak
prochitaet knigu, ya ne ogorchus'. No pisal ya ee ne tak. Vse mysli, kakie tut
est', vyzvany chteniem psalmov. YA dumal o tom, chto vy prochitaete, i radovalsya
tem ili inym strokam ili vstrechal stroki, kotorym radovat'sya ne mog.
Raznye poety slagali psalmy i v raznoe vremya. Naskol'ko mne izvestno,
nekotorye psalmy razresheno otnosit' ko vremenam Davida, a psalom 17 (kotoryj
my vstrechaem v nemnogo inom vide, chitaya 2-yu knigu Carstv, glava 22) slozhen
samim carem. No est' i psalmy, slozhennye posle plena (kotoryj sejchas by
nazvali "deportaciej v Vavilon"). V uchenom trude prishlos' by utochnit'
hronologiyu; v takoj knige, kak eta, ya ne dolzhen i ne vprave o nej govorit'.
Zato ya dolzhen skazat', chto psalmy -- eto stihi, prichem takie, kotorye
peli vsluh. Ne traktaty, dazhe ne propovedi, a stihi. Te, kto predlagaet
chitat' Pisanie "radi ego literaturnyh dostoinstv", hotyat, veroyatno, chtoby ne
obrashchali nikakogo vnimaniya na ego sut', serdcevinu, centr. Mne kazhetsya, eto
bessmyslenno. Odnako ih sovet mozhno tolkovat' inache: Pisanie -- eto kniga, i
potomu, chitaya ego, my ponevole vhodim v oblast' slovesnosti. V nem est'
raznye zhanry. Psalmy -- eto lirika so vsemi ee uslovnostyami, giperbolami,
vnelogicheskimi sochetaniyami slov. Esli ob etom ne pomnit', psalmov ne
pojmesh'; uvidish' v nih to, chego v nih net, i proglyadish' glavnoe.
Ochen' vazhnuyu osobennost' ih formy mozhno sohranit' v perevode. |to --
tak nazyvaemye parallelizmy: odno i to zhe skazano dvazhdy, po-raznomu:
"ZHivushchij na nebesah posmeetsya, Gospod' porugaetsya im" (2:4); "I vyvedet, kak
svet, pravdu tvoyu, i spravedlivost' tvoyu, kak polden'" (36:6). Esli chitatel'
ne vidit, chto eto -- priem, on stanet dumat', v chem zhe raznica, i v konce
koncov ee vydumaet (tak delali v starinu mnogie propovedniki), ili prosto
ustanet, ili udivitsya.
Na samom zhe dele etot priem voploshchaet sut' iskusstva. Kto-to skazal,
chto iskusstvo -- eto "to zhe samoe, no inache". Tancuya narodnyj tanec, vy
delaete tri pryzhka vpravo i tri takih zhe pryzhka vlevo. Esli v zdanii est'
levoe krylo, v nem est' i pravoe. V muzyke mozhno skazat' ABC, potom abc,
potom al'fa/beta/gamma. "Parallelizm" -- harakternaya dlya drevnih evreev
raznovidnost' "togo zhe samogo, no inache"; odnako vstrechaetsya on i v Anglii.
Ochen' horoshij primer -- v detskoj rozhdestvenskoj pesenke: "Iosif -- starik,
on staryj chelovek".
Konechno, priem etot ne vsegda vystupaet v takom prostom vide. Inogda
ego zametish' ne srazu, kak prikrovennuyu simmetriyu horoshej kartiny. No sejchas
mne vazhen sam fakt, samo nalichie takogo priema. Kakaya udacha, net -- kakoj
dar Promysla, chto u stihov, kotorye dolzhny byli prozvuchat' na vseh yazykah,
sohranyaetsya v perevode glavnaya osobennost' formy!
Esli vy hot' nemnogo chuvstvuete stihi, eta osobennost' vas obraduet.
Esli zhe ne chuvstvuete, to oshchutite k nej pochtenie: ona radovala Hrista, On
lyubil ee i upotreblyal. "Ibo kakim sudom sudite, takim budete sudimy; i kakoyu
meroyu merite, takoyu i vam budut merit'" (Mf. 7:2). "Prosite, i dano budet
vam; ishchite, i najdete; stuchite, i otvoryat vam" (Mf. 7:7). Mozhete schitat',
chto cel' tut -- prakticheskaya, uchitel'naya: Gospod' oblekaet Svoi recheniya v
takuyu ritmicheskuyu, pochti napevnuyu formu, chto ih prosto nevozmozhno zabyt'. No
ya dumayu, chto eto ne vse. Kogda Tot, Kto zamyslil Sebe i nam na radost'
prekrasnyj, kak stihi, mir, umalilsya do chelovecheskoj rechi, rech' eta
neizbezhno stala podobnoj stiham. Ved' poeziya -- maloe Voploshchenie, ona daet
plot' nevidimomu i neslyshimomu dosele.
I eshche, ya dumayu, nam ne povredit, esli my vspomnim, chto,
vochelovechivshis', Iisus prinyal blagoe bremya nasledstvennosti i detskih
vpechatlenij. On perenyal etu poeticheskuyu formu hotya by ot Svoej Materi.
Smotrite: "...prizrel On na smirenie raby Svoej... sotvoril Mne velichie
Sil'nyj... yavil silu myshcy Svoej; rasseyal nadmennyh... nizlozhil sil'nyh s
prestolov" (Lk.1:48-52). Priem etot primenen zdes' ton'she, chem v psalmah, no
on est'. (Skazhu, nakonec: tol'ko li v etom On byl pohozh na Nee? Ne kazhetsya
li vam, chto v trogatel'nom Magnificat est' i surovaya sila Devory, kotoroj ne
najdesh' v nashih nezhnyh Madonnah? YA dumayu chasto, chto zhizn' Svyatogo Semejstva
byla, konechno, i mirnoj, i krotkoj, no ne sovsem v tom smysle, kakoj pridayut
etim slovam avtory cerkovnyh gimnov. Ne bylo li v nej i napryazhennoj pechali,
i rezkoj derevenskoj pryamoty, nepriyatno porazhavshej ierusalimskih gorozhan?)
Dazhe na svoem, lyubitel'skom urovne ya ne sobirayus' "ohvatit' predmet". YA
budu govorit' tol'ko o tom, chto zadelo menya samogo. Ob istoricheskih psalmah
ya nichego ne skazhu -- i potomu, chto oni men'she dlya menya znachili, i potomu,
chto oni, navernoe, vyzyvayut men'she voprosov. Nachnu zhe ya s togo, chto bol'she
vsego ottalkivaet sovremennogo chitatelya Psaltiri. Nashe pokolenie priucheno
poluchat' vse gotoven'kim, kak deti; dobrye, starinnye nyani davali sperva to,
chto est' trudnee, a sladkoe -- v samom konce.
Vsyakomu chitatelyu stanet yasno, chto eto -- ne tak nazyvaemaya "apologiya".
V etoj knige ya ne ubezhdayu neveruyushchih v istinnosti nashej very. YA obrashchayus' k
veruyushchim ili hotya by k tem, kto otkryl Psaltir', chtoby podkrepit' svoyu
zarozhdayushchuyusya veru. Nel'zya neprestanno zashchishchat' istinu, nado i nasladit'sya
eyu.
I poslednee: ya staralsya, kak mog, izbezhat' konfessional'nyh rasprej. V
odnom meste mne prishlos' ob®yasnit', v chem ya ne soglasen i s katolikami, i s
protestantami; nadeyus', chitatel' ne podumaet, chto ya "voobshche protiv" teh ili
drugih. Eshche ya nadeyus', chto ni teh ni drugih ne obidel; no zdes', sobstvenno
govorya, boyat'sya nechego. Opyt pokazal mne, chto obizhayutsya i oskorblyayutsya ne
sil'no veruyushchie lyudi i dazhe ne ateisty, a te, kto verit kak by napolovinu.
Vot ih ne umirish' nikakimi ogovorkami, ne obezoruzhish' krotost'yu. No ya ved',
navernoe, gorazdo nepriyatnej, chem mne samomu kazhetsya. (Byt' mozhet, v
chistilishche my uvidim svoi lica i uslyshim svoj golos?)
Hristianin trepeshchet pri mysli o Bozhiem sude. Den' suda dlya nas -- den'
gneva. My molim Boga pomilovat' nas v chas smerti i v den' suda, my prosim o
dobrom otvete na "strashnom sudilishche Hristovom". Hristianskoe iskusstvo
stoletiyami izobrazhalo ego uzhasy, i motiv etot voshodit k slovam Samogo
Spasitelya, osobenno -- k strashnoj pritche ob ovcah i kozlah. Nich'ya sovest' ne
ostanetsya k nej gluhoj, ibo grehi "kozlov" ne v tom, chto oni delali, a v
tom, chego ne sdelali; kto ne uzhasnetsya, kogda emu tverdo govoryat, chto samoe
tyazhkoe obvinenie protiv kazhdogo iz nas osnovano na veshchah, kotorye, byt'
mozhet, nam i v golovu ne prihodili!
Poetomu ya ochen' udivilsya, zametiv vpervye, kak govoryat psalmopevcy o
Bozhiem sude. Govoryat oni tak: "Da veselyatsya i raduyutsya plemena! Ibo Ty
sudish' narody pravedno" (66:5). "Da raduetsya pole i vse, chto na nem, i da
likuyut vse dereva dubravnye pred licem Gospoda; ibo idet, ibo idet sudit'
zemlyu" (95:12-13). Lyudi raduyutsya sudu, prosyat o nem: "Sudi menya po pravde
Tvoej, Gospodi, Bozhe moj" (34:24).
Skoro ya nachal ponimat', v chem tut delo. Vethozavetnye lyudi, kak i my,
predstavlyali Gospoden' sud v obraze zemnogo suda. No my, hristiane, vidim na
skam'e podsudimyh sebya samih, iudei zhe videli tam svoih obidchikov, a sebya
schitali istcami. My nadeemsya na opravdanie, to est' hotim, chtoby sud byl
pomilostivee; im nuzhno, chtoby sud sudil strogo. V pritche ob ovcah i kozlah
Hristos govorit "po-nashemu", no est' i teksty, predpolagayushchie iudejskij
obraz suda. Vdumajtes' v pritchu o sud'e nepravednom. My predstavlyaem sebe
kogo-to vrode chlena nemeckih tribunalov -- cheloveka, krichashchego na svidetelej
i osuzhdayushchego nevinnyh, k kotoromu my nadeemsya nikogda ne popast'. No sud'ya
iz pritchi -- sovsem drugoj. Vy ne predstanete pered nim, esli ne hotite,
trudnost' sovsem inaya -- trudno k nemu popast'. Bogatyj i sil'nyj sosed
zabral u vdovy krohotnyj uchastok (Lk. 18:1-5), gde tol'ko i postavish' nasest
ili saraj (sejchas "sopernikom" stali by gorodskie vlasti, planiruyushchie novyj
rajon). Ona znaet, chto eto -- bezzakonie. Esli ej udastsya podat' zhalobu, ona
vyigraet delo. No nikto ne zhelaet ee slushat'. Udivitel'no li, chto ona hochet
suda?
My eto ploho sebe predstavlyaem, potomu chto inache zhivem, no tak zhili
mnogo vekov vo vsem mire. Pochti vsegda i vezde "malen'komu cheloveku" bylo
ochen' trudno podat' isk. Nado bylo podkupit' sud'yu i eshche chelovek dvuh,
pregrazhdavshih k nemu put'. Nashi sud'i ne berut vzyatok (my slishkom privykli k
etomu i ne raduemsya, a zrya -- samo soboj eto ne proderzhitsya), poetomu ne nam
udivlyat'sya, chto psalmopevcy i proroki neprestanno prosyat suda i vest' o nem
dlya nih -- blagaya vest'. Eshche by! Ved' tol'ko togda dob'etsya pravdy
neischislimoe mnozhestvo nespravedlivo obizhennyh lyudej. Konechno, oni suda ne
boyatsya. Oni znayut, chto delo ih -- pravoe. No kto ih vyslushaet, poka ne
pridet Bog?
|to budet eshche yasnee, kogda my prochitaem sootvetstvuyushchie mesta v
psalmah. V psalme 9 govoritsya, chto Bog "budet sudit' vselennuyu po pravde"
(9), ibo On "ne zabyvaet voplya ugnetennyh" (13). On -- sud'ya vdov (67:6), to
est' ne osuzhdaet ih, a zashchishchaet. Dobryj car' psalma 71 "sudit pravedno lyudej
Tvoih (t.e. Bozh'ih) i nishchih Tvoih na sude"; On "sudit nishchih naroda", "spaset
synov ubogogo i smirit pritesnitelya" (2,4). V psalme 75 "vosstal Bog na sud,
chtoby spasti vseh ugnetennyh zemli" (10) -- vseh zabityh, bespomoshchnyh
bednyakov, ne dozhdavshihsya pravogo suda ot chelovecheskih sudej. Kogda Gospod'
obvinyaet etih sudej v 81 psalme, On govorit: "Davajte sud bednomu i sirote;
ugnetennomu i nishchemu okazyvajte spravedlivost'. Izbavlyajte bednogo i nishchego"
(3-4).
Takim obrazom, pravednyj sud'ya prezhde vsego vypravlyaet
nespravedlivost', vosstanavlivaet pravdu v grazhdanskom dele. Konechno, on
rassudit i delo ugolovnoe, no ne o tom dumayut psalmopevcy. Hristiane prosyat
Boga o milosti i strashatsya Ego pravdy. Iudei prosili o pravde, strashilis' zhe
nepravdy (konechno, chelovecheskoj). Gospod'-Sudiya -- eto zashchitnik. Uchenye
govorili mne, chto sud'i iz Knigi Sudej, sobstvenno, zashchitniki, oni vershili
inogda sud, no bol'she i chashche zashchishchali, vyruchali izrail'tyan, spasali i ot
filistimlyan, i ot drugih vragov. Dlya nas, anglichan, oni blizhe k Dzheku --
Groze velikanov, chem k sud'e v belom parike. Pohozhi na nih i rycari
srednevekovyh romanov, i nashi poverennye, besplatno vedushchie dela bednyh
lyudej.
Nesomnenno, hristianskoe predstavlenie o sude i glubzhe, i dushepoleznee
iudejskogo. No eto ne znachit, chto my dolzhny prosto zabyt' iudejskoe,
otbrosit'. YA, vo vsyakom sluchae, mogu izvlech' iz nego nemaluyu pol'zu.
Delo v tom, chto ono utochnyaet hristianskoe predstavlenie. Nas, hristian,
trevozhit, esli ne pugaet, sovershennaya chistota Togo, s Kem Bog sravnit nashi
dejstviya. No my znaem, chto nikto do etogo ne dotyagivaet, vse greshny, i
ostaetsya upovat' na milost' Bozhiyu i Hristovo iskuplenie. Iudejskoe zhe
predstavlenie rezko i yasno napominaet nam o tom, chto my greshny, byt' mozhet,
ne tol'ko po sravneniyu s "Bozhiim standartom", no i po sravneniyu s vpolne
vypolnimym i obshcheprinyatym standartom chelovecheskim, kotoryj my sami
primenyaem, kogda sudim drugih. Pochti navernyaka my kogo-nibud' obideli,
komu-to ne pomogli, ot kogo-to otvernulis'. Kto posmeet skazat' samomu sebe,
chto ni s nachal'stvom, ni s podchinennym, ni s det'mi, ni s roditelyami, ni s
muzhem ili s zhenoj ne pogreshil protiv spravedlivosti, ne govorya uzh o
miloserdii? Konechno, my zabyvaem nanesennye nami obidy. No te, kogo my
obideli, ne zabyvayut ih i ne proshchayut. Ne zabyvaet i Bog. Dazhe to, chto my
pomnim, -- uzhasno. Malo kto iz nas daval uchenikam, detyam, podchinennym --
slovom, tem, nad kem my vozvysheny, -- vse, chego my hoteli by v takom zhe
sluchae dlya sebya.
Nashi ssory ochen' horosho pokazyvayut, chem otlichayutsya drug ot druga
hristianskoe i iudejskoe predstavleniya o sude. Kak hristiane my dolzhny
kayat'sya v razdrazhitel'nosti i sebyalyubii, bez kotoryh konfliktov ne bylo by.
No est' i drugaya problema, na drugom, bolee nizkom urovne: konflikt voznik;
chestno li ya srazhalsya? Byt' mozhet, ya delal vid, chto oskorblen, -- ved' ya tak
ranim, tak tonok, -- kogda na samom dele menya terzali zavist', dosada,
samolyubie, lyubonachalie? Byt' mozhet, ya delal vid, chto negoduyu, a zlilsya
sovsem na drugoe i motiv moj byl gorazdo nizmennee? Takaya taktika neredko
privodit k pobede -- protivnik ustupaet, i ne potomu, chto poveril: on prosto
znaet, chto, kopni on poglubzhe, skazhi nam pravdu, ne primi nashej igry, i my s
nim nachisto rassorimsya. On znaet, chto nuzhna operaciya, a my ee ne vynesem. I
my pobezhdaem; no pobezhdennyj tyazhko ranen nashej nechestnost'yu. Tak nazyvaemaya
chuvstvitel'nost' -- ochen' moshchnoe oruzhie, inogda na nej odnoj derzhitsya
domashnyaya tiraniya. Ne znayu, kak nam byt', kogda eyu prikryvayutsya drugie, no v
sebe my dolzhny ubivat' ee v zarodyshe.
Mozhet pokazat'sya, chto neprestannyj protest protiv teh, kto pritesnyaet
"bednyh", pochti ne otnositsya k nashemu obshchestvu. Veroyatno, tak kazhetsya lish'
na pervyj vzglyad; veroyatno, raznica tol'ko v tom, kogo ponimat' pod
"bednymi". Inogda s nas trebuyut namnogo bol'she nalogov, chem nado by. Esli
eto sluchitsya s delovym chelovekom, umeyushchim postoyat' za sebya, osoboj bedy ne
budet -- on ob®yasnitsya, potratit vremya, i vse. No esli nepravednyj mytar'
pytaetsya obmanut' vdovu, kotoraya i tak ele svodit koncy s koncami na svoi
"netrudovye dohody", zarabotannye tyazhkim trudom i pochti s®edennye inflyaciej,
delo huzhe. Ee nikto ne zashchitit, ona nichego ne ponimaet, ona boitsya, ona
zaplatit i stanet sovsem uzh golodat' i holodat'. Mytar' zhe imenno "obizhaet
bednyh" -- pravda, ne radi svoej nazhivy, a radi kar'ery, chtoby ugodit'
hozyaevam. Kakaya-to raznica tut est'. Naskol'ko vazhna ona dlya Togo, Kto
zashchishchaet bezzashchitnyh, ya ne znayu, a chinovnik uznaet v chas svoej smerti. (CHto,
esli ya ne prav? CHto, esli nashi chinovniki, kak istinnye sportsmeny, soblyudayut
pravila igry i ne b'yut lezhachih? Togda proshu u nih proshcheniya, obvinit' ih ya ne
vprave; a vse zhe -- mogu predupredit'. Zlo bystro vhodit v privychku.)
Veroyatno, vy zametili, chto ya kak-to prisposablivayu k nam vethozavetnuyu
koncepciyu, voobrazhaya sebya ne istcom, a otvetchikom. Psalmopevcy tak ne
delali. Oni hoteli suda, potomu chto schitali sebya, imenno sebya, nespravedlivo
obizhennymi. Pravda, i v psalmah est' stroki, gde avtor priblizhaetsya k
hristianskomu smireniyu i mudro otkazyvaetsya ot samoopravdaniya. V 49 psalme
(voobshche odnom iz luchshih) obvinitel' -- Bog (7-23), a v 142:2 my chitaem takie
znakomye slova: "....ne vhodi v sud s rabom Tvoim, potomu chto ne opravdaetsya
pred Toboj ni odin iz zhivushchih". No eto -- isklyucheniya. Pochti vsegda
psalmopevec -- negoduyushchij istec.
Po-vidimomu, on uveren, chto ego-to ruki chisty. On nikogda ne prichinyal
drugim teh strashnyh obid, kotorye prichinyayut emu. "Gospodi, Bozhe moj! esli ya
chto sdelal, esli est' nepravda v rukah moih, esli ya platil zlom tomu, kto
byl so mnoj v mire, -- ya, kotoryj spasal dazhe togo, kto bez prichiny stal
moim vragom: to pust' vrag presleduet dushu moyu i nastignet, pust' vtopchet v
zemlyu zhizn' moyu i slavu moyu povergnet v prah" (7:4-6). No ya ved' nichego
takogo ne delal! Vragi ne mstyat mne za zlo, oni "vozdayut mne zlom za dobro",
a ya postupayu s nimi, kak trebuet miloserdie (34:12-14).
Konechno, zdes' taitsya opasnost'. Imenno zdes' prohodit put' k tomu
vethozavetnomu samodovol'stvu, kotoroe tak yarostno oblichal Spasitel'. Skoro
my ob etom pogovorim, no sperva ya zamechu: schitat' sebya pravym -- odno,
schitat' sebya pravednym -- drugoe. Nikto iz nas ne praveden, i potomu vtoroe
mnenie vsegda oshibochno. Odnako mnogie iz nas, a mozhet byt', i vse, byvayut v
chem-nibud' pravy. Bolee togo, plohoj chelovek mozhet byt' prav, horoshij -- ne
prav. Vopros o tom, CHarli ili Tommi prinadlezhit karandash, nikak ne svyazan s
voprosom o tom, kto iz mal'chikov luchshe, i ne daj Bog roditelyam vpast' v etu
oshibku. (Eshche huzhe, esli oni skazhut Tommi, chtoby on byl dobrym mal'chikom i
otdal CHarli karandash, hotya CHarli i ne prav. Mozhet byt', ono i vpravdu luchshe,
no pravda eta -- ne ko vremeni. Vynuzhdennaya milost' huzhe surovoj
spravedlivosti. Tommi zapomnit na vsyu zhizn', chto milost' i dobrota --
hanzheskaya ulovka, vygodnaya voram i lyubimchikam.) My niv koej mere ne dolzhny
dumat', chto psalmopevcy zabluzhdayutsya ili prosto lgut. V opredelennoe vremya,
v opredelennom dele oni dejstvitel'no pravy. Byt' mozhet, nam nepriyaten ih
golos, on nedostatochno myagok -- no nespravedlivo obizhennye lyudi redko byvayut
myagkimi.
I vse zhe priskorbnoe smeshenie "pravyh" i "pravednyh" ne minovalo ih. V
psalme 7 my vidim samyj perehod. Vnachale psalmopevec prav, a v stihe 9 on
uzhe praveden: "Sudi menya, Gospodi, po pravde moej i po neporochnosti moej vo
mne". Byvaet smeshenie i pohuzhe: zhazhda suda nerastorzhimo perepletaetsya s
zhazhdoj mesti. Ob etom my pogovorim otdel'no. Psalmy, gde rech' idet o
sobsstvennoj pravednosti, my razberem cherez neskol'ko glav; psalmy, gde rech'
idet o mshchenii, -- sejchas, v sleduyushchej glave. Imenno iz-za nih svyashchenniki
boyatsya priuchat' lyudej k Psaltiri. No dolzhna zhe i ot nih byt' pol'za
hristianam, esli my verim (a ya veryu), chto Pisanie bogovdohnovenno! (YA skazhu
pozzhe, pochti v konce, kak ya eto ponimayu.)
Kogda my chitaem nekotorye psalmy, nenavist' pyshet v lico, slovno zhar iz
pechi. Inogda eta nenavist' ne pugaet, no lish' potomu, chto smeshna
sovremennomu razumu.
Primery nenavisti pugayushchej mozhno najti vo mnogih mestah, no samyj
uzhasnyj, navernoe, v psalme 108. Avtor prosit Boga, chtoby tot postavil
nechestivogo nad ego vragom, a "diavol da stanet odesnuyu ego" (6).
Po-vidimomu, smysl zdes' ne sovsem takoj, kakoj prividitsya
chitatelyu-hristianinu. "Diavol" -- eto obvinitel', byt' mozhet -- donoschik.
"Kogda budet sudit'sya, da vyjdet vinovnym, i molitva ego da budet v greh"
(7). Tut, mne kazhetsya, rech' idet ne o molitve k Bogu, a o mol'be, obrashchennoj
k cheloveku, k sud'e. "Da budut dni ego kratki, i dostoinstvo ego da voz'met
drugoj. Deti ego da budut sirotami, i zhena ego -- vdovoyu. Da skitayutsya deti
ego i nishchenstvuyut, i prosyat hleba iz razvalin svoih... Da ne budet
sostradayushchego emu; da ne budet miluyushchego sirot ego" (108:8-10,12). Eshche
uzhasnej odin stih iz prekrasnogo psalma -- o vavilonskih mladencah (136:9).
I poistine besovskaya, utonchennaya zloba v 68:23: "Da budet trapeza ih set'yu
im, i mirnoe pirshestvo ih -- zapadneyu".
Primery, vyzyvayushchie ulybku, esli ne smeh, osobenno rezhut sluh v lyubimyh
psalmah. Tak, v psalme 142 posle odinnadcati stihov, nad kotorymi chut' ne
plachesh', vdrug pripiska (ah ty, chut' ne zabyl!): "I po milosti Tvoej istrebi
vragov moih". Eshche prostodushnej sovsem uzh detskij vozglas: "O, esli by Ty,
Bozhe, porazil nechestivogo!" (138:19) -- slovno avtor udivlyaetsya, kak eto
Vsemogushchemu ne prishlo v golovu takoe prostoe sredstvo protiv zla. Samyj
chudovishchnyj primer -- v odnom iz luchshih psalmov, 22; posle zlachnyh pazhitej,
tihih vod, tverdoj pomoshchi "posredi seni smertnyya" my natykaemsya na takie
slova: "Ty prigotovil predo mnoyu trapezu v vidu vragov moih", to est' -- ya
piruyu, a oni smotryat! Poet ne mozhet, po-vidimomu, radovat'sya Bozh'im daram,
esli eti gnusnye vragi ne uvidyat ih i ne izojdut zavist'yu i zloboj.
Veroyatno, zdes' men'she besovskogo, chem v tom stihe, kotoryj ya citiroval
ran'she, no melochnost' i poshlost' takogo chuvstva vynesti nevozmozhno.
Konechno, my mozhem prosto ne obratit' vnimaniya, otbrosit' eti stihi. No,
kak ni zhal', oni ne vychlenyayutsya, oni perepleteny s poistine divnymi
strokami. Esli zhe my vse eshche verim, chto Pisanie -- svyashchenno ili hotya by chto
hristiane, chitaya vekami psalmy, ne dejstvovali pryamo protiv Bozh'ej voli;
esli my pomnim, chto Sam Gospod' neprestanno cherpal iz psalmov i obrazy i
slova, -- my popytaemsya izvlech' pol'zu iz etih stihov. Kakuyu zhe?
Sejchas ya budu govorit' ne o vsej pol'ze, a o chasti ee -- druguyu chast'
vy najdete v glavah ob inoskazaniyah. Krome togo, v etoj glave rech' pojdet
lish' o pol'ze, do kotoroj postepenno, ochen' medlenno dodumalsya ya sam.
Ponachalu ya tverdo veril (veryu i teper'), chto nel'zya dumat' tak: esli
takie frazy est' v Biblii, znachit, mstitel'nost' i zloba kakim-to obrazom i
blagochestivy, i horoshi. Odnako nel'zya i sdelat' vid, chto nenavisti tut net
voobshche. Ona est' -- neprikrytaya, glozhushchaya, zloradnaya; no my sogreshim, esli
stanem opravdyvat' etu strast' v kom by to ni bylo, a huzhe vsego -- v sebe.
Vse dal'nejshie rassuzhdeniya vozmozhny tol'ko v tom sluchae, esli vy primete eti
predposylki.
Kak vsegda, mne prezhde vsego pomog kak by i vnereligioznyj opyt. YA
vdrug uznal eti chuvstva. Vse my ih znaem. |to -- dosada, vyrazhennaya tak
svobodno, besstydno, nepristojno, kak v nashi dni ee vyrazhayut tol'ko deti.
Konechno, ya ne podumal, chto drevnie izrail'tyane zhili bez ogranichenij i
uslovnostej. Vostochnye i drevnie kul'tury vo mnogom uslovnej, ritual'nej,
vezhlivee nashej. No podavlyali oni ne to, chto podavlyaem my. Oni ne skryvali
zloby radi prilichiya i ne boyalis', chto ih nazovut nevrastenikami. Poetomu my
i vidim zdes' zlobu, kak ona est'.
Kazalos' by, posle etogo ya dolzhen byl obratit' vzor v sobstvennoe
serdce. Dejstvitel'no, ves'ma dushepolezno delat' takoj vyvod iz "zlobnyh
psalmov". Pravda, my i v samoj strashnoj obide ne mechtaem o takih otmshcheniyah.
ZHizn' nasha spokojnej (vernee, v nekotoryh stranah ona poka eshche spokojnej).
Psalmopevcy zhili sredi uzhasnejshih kaznej, nasiliya, krovavyh zaklanij, inogda
-- chelovecheskih zhertv. Krome togo, povtoryu, my luchshe skryvaem nashi chuvstva
dazhe ot samih sebya. "CHto zhe, -- govorim my, -- on eshche pozhaleet...", i nam
kazhetsya, chto my prosto predskazyvaem, nichut' pri etom ne zloradstvuya.
Odnako, chitaya o tom, kak psalmopevec leleet svoyu obidu, uznat' sebya my
mozhem. CHto ni govori, etot ozloblennyj, dikij, zhaleyushchij sebya chelovek ochen'
blizok nam.
Da, dushepolezno ob etom podumat'. No ya podumal o drugom. YA uvidel, chto
byvaet, kogda obidish' cheloveka. Vot on, estestvennyj rezul'tat zhestokosti.
Slovo "estestvennyj" ya pishu s umyslom: blagodat' mozhet smyt' ego, razum --
podavit', samoobol'shchenie -- skryt' ot nas (eto huzhe vsego). No sut' ne v
tom. Esli brosit' spichku v opilki, oni vspyhnut, hotya ogon' mozhno srazu
zalit' vodoj ili zatoptat'. Tak i zdes' -- esli vy gruby s chelovekom, ili
vysokomerny, ili prenebrezhitel'ny, on obiditsya. Vy vvedete ego v iskushenie
-- on stanet iz-za vas takim, kakim byl avtor psalmov, kogda pisal te stihi.
Mozhet on i podavit' iskushenie, no ved' mozhet i ne podavit'. Esli ne podavit,
esli pogibnet ot nenavisti ko mne, kak zhe spasus' ya sam? YA ne tol'ko obidel
ego, ya vvel v ego serdce novyj greh. Esli etot greh ego razrushit, eto ya
soblaznil ego, ya -- iskusitel'.
Nezachem tolkovat' o tom, chto proshchat' legko. Vse my pomnim staruyu shutku:
"Brosil kurit'? |to chto! YA sto raz brosal". Proshchat' trudno. My sotni raz
vynuzhdeny proshchat' odno i to zhe. My proshchaem, umershchvlyaem dosadu -- a ona
ozhivaet kak ni v chem ne byvalo. Do sedmizhdy semidesyati nado proshchat' ne 490
obid, no odnu-edinstvennuyu. A ya vvel v ch'e-to serdce lishnyuyu obidu! U menya
prekrasnye k tomu vozmozhnosti, mne ochen' legko unizit' cheloveka. Esli vy ne
prepodavatel', ne starshaya medsestra, ne sud'ya, blagodarite za eto Boga.
Vstrechaya v psalmah proklyatiya, nel'zya prosto uzhasat'sya. Da, proklyatiya
uzhasny. No podumaem ne o tom, kak zloben psalmopevec, a o tom, chto ego do
etogo dovelo. Imenno takuyu zlobu, soglasno estestvennomu zakonu, rozhdayut
zhestokost' i nespravedlivost'. Otnimite u cheloveka imushchestvo, chest' ili
svobodu, i vy otnimete u nego chistotu, a mozhet -- iz-za vas on perestanet
byt' chelovekom. Ne vse zhertvy konchayut s soboj; mnogie zhivut, i zhivut oni
zloboj.
Tut mne prishla v golovu drugaya mysl' i povela menya sovsem ne tuda, kuda
ya dumal. Psalmopevec reagiruet na oskorblenie estestvenno, no neverno.
Kazalos' by, mozhno skazat', chto on -- ne hristianin i luchshego ne znaet.
Odnako ob®yasnenie eto poverhnostno, i po dvum prichinam.
Pervaya prichina. Sudya po Pisaniyu, iudei "luchshee" znali. "Ne vrazhduj na
brata tvoego v serdce tvoem... Ne msti i ne imej zloby na synov naroda
tvoego; no lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya", -- govorit im Gospod' v
Knige Levit (19:17-18).A v Ishode: "Esli najdesh' vola vraga tvoego ili osla
ego, zabludivshegosya, -- privedi ego k nemu. Esli uvidish' osla vraga tvoego
upavshim pod nosheyu svoeyu, to ne ostavlyaj ego: razv'yuch' vmeste s nim"
(23:4-5). "Ne radujsya, kogda upadet vrag tvoj, -- chitali oni v Knige Pritchej
Solomonovyh, -- i da ne veselitsya serdce tvoe, kogda on spotknetsya" (24:17).
Nikogda ne zabudu, kak ya byl porazhen, kogda otkryl, chto slova apostola Pavla
-- pryamaya citata iz toj zhe knigi: "Esli goloden vrag tvoj, nakormi ego
hlebom; i esli on zhazhdet, napoj ego vodoyu. Ibo, delaya sie, ty sobiraesh'
goryashchie ugli na golovu ego" (25:21). |to -- odna iz nagrad tem, kto chasto
chitaet Vethij Zavet. Vse bol'she i bol'she vidish', kak mnogo citat iz nego --
v Zavete Novom, kak neprestanno nash Gospod' povtoryaet, prodolzhaet, usilivaet
iudejskuyu etiku, kak redko On vvodit novoe. Poka Bibliyu chitali mnogie, eto
prekrasno znali milliony neuchenyh hristian. Teper' ob etom zabyli, i lyudyam
kazhetsya, chto oni chem-to umalyat Hrista, esli dokazhut, chto v dohristianskom
tekste est' chto-nibud' "predvoshishchayushchee" Ego slova. Neuzheli oni dumayut, chto
On fokusnik, vrode Nicshe, vydumavshij "novuyu etiku"? Lyuboj horoshij uchitel' --
i v iudaizme, i v yazychestve -- predvoshishchal Ego. Vse, chto bylo luchshego v
religioznoj istorii mira, predvoshishchalo Ego. Inache i ne mozhet byt'. Svet,
prosveshchavshij lyudej ot nachala, mozhet razgoret'sya, no ne izmenit'sya.
Vtoraya prichina slozhnej i udivitel'nej. Esli psalmopevcy tak zlyatsya
potomu, chto oni ne hristiane, rezonno podumat', chto u yazychnikov my najdem
takuyu zhe ili hudshuyu zlobu. Byt' mozhet, znaj ya luchshe yazycheskuyu slovesnost', ya
by i nashel. No v tom, chto ya znayu, -- u neskol'kih rimlyan, u schitannyh
skandinavov -- nichego podobnogo net. Tam est' pohot', tam mnogo gruboj
beschuvstvennosti, tam prinimayut kak dolzhnoe holodnuyu zhestokost', no net
yarostnoj, ili, esli hotite, upoennoj, nenavisti. Konechno, ya govoryu ob
avtorskoj rechi, u razgnevannyh personazhej ona byvaet. Ponachalu kazhetsya, chto
drevnie evrei byli mstitel'nej i zlee yazychnikov.
Ne bud' my hristianami, my by mahnuli rukoj, podivivshis', s chego eto
Bog vybral takoj nepriyatnyj narod. No my ne mozhem, my znaem, chto dolg nash
Izrailyu nepomerno, neoplatimo velik.
Kogda vstrechaesh' trudnost', nadejsya na otkrytie. |ta trudnost' stoit
togo, chtoby nad nej podumat'.
Po-vidimomu, v mire nravstvennom est' pravilo: chem vyshe, tem opasnej.
"Obychnyj chelovek", potihon'ku izmenyayushchij zhene, inogda plutuyushchij, ne narushaya
zakonov, nesomnenno "nizhe", chem tot, kto sluzhit idee, podchinyaya ej zhelaniya,
vygodu i dazhe samuyu zhizn'. No imenno iz etih, "vysshih", vyhodyat strashnye,
besovskie lyudi -- inkvizitory, chleny Komiteta Obshchestvennogo Spaseniya.
Bezzhalostnym fanatikom stanovitsya ne obyvatel', a potencial'nyj svyatoj. Tot,
kto gotov umeret' za ideyu, gotov za nee ubivat'. CHem bol'she stavka, tem
bol'she iskushenie. Odnako eto ne znachit, chto pravy i pravedny melkie,
plotskie, suetnye lyudi. Oni ne vyshe iskusheniya, a nizhe.
Nesposobnost' k gnevu prekrasna, no ona byvaet i ochen' plohim
simptomom. YA ponyal eto, kogda v nachale vojny ehal vmeste s molodymi
soldatami. Sudya po ih razgovoru, oni absolyutno ne verili v gazetnye
soobshcheniya o nemeckih zverstvah. Oni i ne somnevalis', chto eto vydumki,
propaganda, prizvannaya "rasshevelit'" vojska. No oni ne vozmushchalis'. Im
kazalos' sovershenno normal'nym, chto kakie-to lyudi pripisyvayut vragu
chudovishchnye prestupleniya prosto dlya togo, chtoby poluchshe natravit' na nego
svoih podchinennyh. Ih dazhe ne osobenno eto trogalo, oni ne videli zdes'
nichego durnogo. I ya podumal, chto samyj yarostnyj psalmopevec blizhe k
spaseniyu, chem oni. Esli by oni uzhasnulis' sataninskoj podlosti, v kotoroj
zapodozrili nashih pravitelej, a potom by etih pravitelej pozhaleli i
prostili, oni byli by svyatymi. No oni ne uzhasnulis', oni voobshche tut podlosti
ne videli, oni schitali, chto tak i sleduet, -- i eto znak strashnejshej
beschuvstvennosti. YAsno, chto u nih ne bylo i otdalennogo predstavleniya o
dobre i zle.
Itak, nesposobnost' k gnevu, osobenno k tomu gnevu, kotoryj zovut
negodovaniem, mozhet byt' trevozhnym simptomom, a negodovanie -- horoshim. Dazhe
esli ono perehodit v gor'kuyu zhalost' k sebe, ono mozhet byt' neplohim
simptomom. |to greh, no on pokazyvaet hotya by, chto chelovek ne opustilsya nizhe
urovnya, na kotorom takoe iskushenie vozmozhno. Evrei proklinali zhestoche, chem
yazychniki, potomu chto ser'eznej otnosilis' k zlu. Posmotrite, oni negoduyut ne
tol'ko iz-za sebya, no i potomu, chto obizhat' voobshche ploho, neugodno Bogu.
Vsegda, hotya by na zadnem plane, est' eto chuvstvo, a inogda ono perehodit i
na perednij: "Vozraduetsya pravednik, kogda uvidit otmshchenie... I skazhet
chelovek: "podlinno... est' Bog, sudyashchij na zemle!"" (57:11-12). |to nepohozhe
na gnev bez negodovaniya -- na zhivotnuyu zlobu cheloveka, kotoromu vrag sdelal
to zhe samoe, chto on sdelal by vragu, bud' on posil'nej i poprovornej.
Nepohozhe, luchshe, vyshe -- no i k grehu vedet hudshemu. Ved' imenno ono,
negodovanie, daet nam vozmozhnost' osvyashchat' hudshuyu iz nashih strastej. Imenno
ono pozvolyaet nam pribavit' "tak skazal Gospod'" k nashim mneniyam i chuvstvam
(navernoe, imenno eto i znachit "proiznosit' imya Gospoda naprasno"). No i
zdes' veren zakon "chem vyshe, tem opasnej". Iudei greshili protiv Boga bol'she,
chem yazychniki, imenno potomu, chto byli k Nemu blizhe. Kogda sverh®estestvennoe
vhodit v chelovecheskuyu dushu, ono daet ej novye vozmozhnosti i dobra i zla.
Otsyuda idut dve dorogi: k svyatosti, lyubvi, smireniyu -- i k neterpimosti,
gordyne, samodovol'stvu. Odnoj dorogi net -- nazad, k poshlym greshkam i
dobrodetelyam nerazbuzhennoj dushi. Esli Bozhij zov ne sdelaet nas luchshe, on
sdelaet nas namnogo huzhe. Iz vseh plohih lyudej huzhe vsego -- plohie
religioznye lyudi. Iz vseh tvarej huzhe vsego -- tot, kto videl Boga licom k
licu. Vyhoda net. Prihoditsya prinyat' etu cenu.
Dazhe v samyh strashnyh iz proklyatij my vidim, kak psalmopevcy blizki k
Bogu. Bolee togo, my slyshim Bozhij golos, chudovishchno iskazhennyj plohim
instrumentom, chelovekom. Net, Bog ne smotrit tak na Svoih vragov, On "ne
hochet smerti greshnika"; Bog ne smotrit tak na greshnika; On neumolim, kak
psalmopevec, -- no ne k greshniku, a ko grehu. On ne poterpit ego, ne
popustit, ne vojdet s nim v sgovor. On vyrvet glaz, otrubit ruku, esli inache
Emu ne spasti Svoe sozdanie. V etom yarost' psalmopevca gorazdo blizhe k odnoj
storone istiny, chem mnogie nyneshnie vzglyady, kotorye tem, kto ih ispoveduet,
kazhutsya hristianskim miloserdiem. Ona luchshe, chem psevdonauchnaya terpimost',
svodyashchaya zhestokost' k nevrozu (hotya byvaet, konechno, i porozhdennaya bolezn'yu
zhestokost'). Ona luchshe, chem dobrota zhenshchiny-sud'i, kotoraya -- ya sam eto
slyshal -- ugovarivala vpolne soznatel'nyh nachinayushchih banditov "brosit'
gluposti". Kogda posle etogo chitaesh' psalmy, vspominaesh', chto na svete est'
nravstvennoe zlo i Bog ego nenavidit. Vot pochemu ya skazal, chto golos Ego
zvuchit v teh strokah, kak by ni iskazhal ego instrument.
Mozhem li my ne tol'ko uchit'sya u etih strashnyh strok, no i izvlech' iz
nih pol'zu? Mne kazhetsya, mozhem; no ob etom ya pogovoryu v drugoj glave.
YA reshil sperva govorit' o nepriyatnom, i mne by nado perejti k
samodovol'stvu, kotoroe mozhno obnaruzhit' v nekotoryh psalmah. No my ne
razberemsya v nem, esli ne pogovorim snachala o drugih veshchah. I ya pogovoryu o
drugom.
Po-vidimomu, nashi dedy chitali psalmy i ves' Vethij Zavet tak, slovno
avtory ego prekrasno znali novozavetnoe bogoslovie, tol'ko Voploshchenie bylo
dlya nih ne proshlym, a predrekaemym budushchim. V chastnosti, dedy ne
somnevalis', chto psalmopevcy verili v vechnuyu zhizn', strashilis' gibeli i
stremilis' k spaseniyu. Nado skazat', teksty tomu sposobstvuyut. Kogda my
chitaem: "CHelovek nikak ne iskupit brata svoego i ne dast Bogu vykupa za
nego. Doroga cena iskupleniya dushi ih, i ne budet togo vovek" (48:8-9), kak
ne podumat', chto rech' idet ob iskupitel'noj zhertve Hrista? No
drevneevrejskij poet imel v vidu drugoe, gorazdo bolee prostoe: chto smerti
ne izbezhat', zdeshnej, zemnoj smerti.
YA tak i slyshu, kak chitatel' vosklicaet: "Oh uzh eti uchenye! Net, ne dam
im portit' Bibliyu. Pust' snachala otvetyat mne na dva voprosa: 1) Neuzheli
prostye sluchajnosti (plohoj perevod, porcha rukopisej i chto tam u vas eshche
byvaet) tak udachno priveli k polnomu sovpadeniyu s novozavetnym yazykom? 2)
Hotite li vy, chtoby my voobshche zabyli, otbrosili privychnye tolkovaniya ?" YA
otvechu na oba voprosa pozzhe, Poka zhe skazhu, chto otbrasyvat' privychnoe
tolkovanie ne nado, i vernus' k tomu, chto schitayu faktami.
Mne kazhetsya ochevidnym, chto v Vethom Zavete ochen' malo govoritsya o vere
v budushchuyu zhizn' i sovsem net takoj very v bessmertie, kotoraya imela by
malo-mal'ski religioznoe znachenie. Slovo, perevodimoe kak "dusha" v nashih
psalmah, znachit prosto "zhizn'"; slovo, perevodimoe kak "ad" ili
"preispodnyaya", -- prosto strana mertvyh, sheol, gde prebyvayut vse umershie --
i dobrye, i zlye.
Trudno predstavit' sebe, kak drevnij iudej myslil sheol. On ne lyubil ob
etom dumat'. Religiya ne pooshchryala takih razmyshlenij. On veril, chto ochen'
opasnye lyudi, vrode aendorskoj volshebnicy, vyzyvayut ottuda umershih, no te
nichego ne govorili o sheole; ih i sprashivali ne o nem, a o nashih, zemnyh
delah. Esli zhe on popuskal sebe takie mysli, on mog vpast' v yazychestvo, est'
"zhertvy bezdushnym" (105:28).
Za vsem etim netrudno razlichit' predstavleniya, svojstvennye mnogim
drevnim narodam. Sovremennye lyudi luchshe vsego znayut grecheskij aid. |to ne
raj i ne ad, eto pochti nichto. YA govoryu o narodnom verovanii -- u filosofov
byvali bolee chetkie i zhivye predstavleniya, i poety mogli vydumat' chto-nibud'
poyarche; no opisaniya eti otnosilis' k narodnoj vere primerno tak, kak nauchnaya
fantastika k astronomii. Po narodnoj zhe vere tut i razgovarivat' bylo ne o
chem. Aid -- strana tenej, mir nichtozhestv v pryamom smysle slova. Gomer
schitaet duhov lishennymi razuma, i eto, navernoe, dovol'no blizko k narodnomu
predstavleniyu. Oni bessmyslenno lopochut, poka zhivoj chelovek ne dast im
vypit' zhertvennoj krovi. Kak predstavlyali sebe eto greki, my vidim po
"Iliade", gde govoritsya, chto dushi ubityh idut v aid, a sama oni stanovyatsya
dobychej psam i hishchnym pticam. Sam chelovek -- eto telo, pust' mertvoe; dusha
ego -- chto-to vrode otzvuka ili otrazheniya. I strashnaya mysl' smushchaet menya: a
mozhet, tak ono i est'? Mozhet, estestvennyj udel neiskuplennogo cheloveka
razlozhenie dushi, podobnoe razlozheniyu tela, i on stanovitsya lishennym razuma
"dushevnym osadkom"? Esli eto tak, slova Gomera o zhertvennoj krovi --
isklyuchitel'noe, nebyvaloe providenie.
Predstavleniya eti, stol' tumannye u yazychnikov, eshche tumannej u evreev.
SHeol eshche neopredelennej, eshche otdalennej, chem aid. On bespredel'no dalek ot
serdceviny very, osobenno -- v psalmah. Psalmopevcy govoryat o nem primerno
tak zhe, kak govorit o smerti teist -- tot, dlya kogo mertvye mertvy, i vse.
Neredko eto vidno dazhe v perevode. Osobenno porazitelen vopl':
"Vspomni, kakoj moj vek: na kakuyu suetu sotvoril Ty vseh synov
chelovecheskih?" (88:48). Sledovatel'no, "sovershennaya sueta vsyakij chelovek
zhivushchij" (38:6). "...I mudrye umirayut, ravno kak i nevezhdy" (48:11); "budet
li prah slavit' Tebya?" (29:10), "ibo v smerti net pamyatovaniya o Tebe" (6:6).
Smert' -- eto zemlya zabveniya (87:13); "v tot den' ischezayut vse pomyshleniya
ego" (145:4). Kazhdyj chelovek "pojdet k rodu otcov svoih, kotorye nikogda ne
uvidyat sveta" (48:20).
Inogda kazhetsya, chto psalmopevec prosit o "spasenii dushi" v hristianskom
smysle. |to ne tak. "Ty vyvel iz ada dushu moyu" (29:4) znachit: "Ty spas menya
ot smerti". "Ob®yali menya bolezni smertnye, muki adskie postigli menya"
(114:3) -- primerno to, chto my nazvali by "ya byl pri smerti" (ne isklyucheno,
chto rech' idet o glubokom otchayanii). Iz Novogo Zaveta vidno, chto k tomu
vremeni iudaizm sil'no izmenilsya v etom otnoshenii. Saddukei priderzhivalis'
prezhnih vzglyadov, no farisei i, vidimo, kto-to eshche verili v budushchuyu zhizn'.
Sejchas my ne stanem govorit' o tom, kak eti izmeneniya proishodili. Nam vazhno
drugoe: sil'noe religioznoe chuvstvo sushchestvovalo i bez takoj very. Mnogim
pokazhetsya strannym, chto Bog, otkryvshij evreyam tak mnogo, etogo im ne otkryl.
Teper' mne eto strannym ne kazhetsya. Nachnem s togo, chto ryadom s evreyami
zhil narod, zanyatyj chut' li ne odnoj tol'ko budushchej zhizn'yu. Kogda chitaesh' o
drevnem Egipte, nevol'no dumaesh', chto egiptyane peklis' prezhde vsego o svoem
posmertnom blagopoluchii. Gospod', po-vidimomu, ne pozhelal, chtoby Ego narod
shel po etomu puti. Pochemu zhe? Razve mozhno slishkom sil'no zabotit'sya o svoej
vechnoj uchasti? Kak ni stranno, mozhno.
Sami po sebe "blazhenstvo" i "muki" za grobom -- voobshche ne predmet
religii. Tot, kto v nih verit, budet, skoree vsego, izbegat' muk i
stremit'sya k blazhenstvu. No religioznogo v etom ne bol'she, chem v nakoplenii
deneg ili v zabotah o zdorov'e. Raznica tol'ko v tom, chto stavka vyshe, tem
samym neizmerimo bol'she i nadezhda i strah. No i nadezhdy eti, i strahi -- o
sebe, ne o Boge; Boga ishchut radi chego-to drugogo. Oni mogut sushchestvovat' i
bez very v Boga. Buddisty ochen' zabotyatsya o posmertnoj sud'be, a v Boga ne
veryat.
Mozhet byt', Gospod' hotel pokazat' lyudyam, chto istinnaya ih cel' -- On
Sam i tol'ko On. Togda, konechno, nel'zya otkryvat' im srazu istiny o spasenii
i gibeli. Esli lyudi slishkom rano v nih poveryat, oni ne nauchatsya -- kak by
eto skazat' potochnee? -- alkat' Boga. Pozzhe, kogda stoletiya duhovnoj vyuchki
ih etomu nauchat, delo drugoe. Tot, kto lyubit Boga, hochet ne tol'ko byt' s
Nim, no byt' s Nim vechno i boitsya Ego poteryat'. Imenno poetomu veruyushchij
chelovek nadeetsya na raj i boitsya ada. Kogda zhe "raj" ponimayut ne kak
edinenie s Bogom, "ad" -- ne kak otverzhenie ot Nego, vera v budushchuyu zhizn' --
zloe sueverie. Na odnom ego konce -- poshlyj heppi-end, na drugom -- koshmar,
ot kotorogo lyudi shodili s uma ili presledovali blizhnih.
No Bog nash milostiv: pochti nevozmozhno vser'ez ispovedovat' etu
egoisticheskuyu veru, kotoraya nizhe urovnya religii. Tochnee, ispovedovat' ee
mozhet tol'ko nevrotik. Bol'shinstvo lyudej obnaruzhivaet, chto vera v posmertnoe
blazhenstvo krepka togda, kogda cel' ih -- Bog. CHto zhe do ada, v starinu
propovedniki vsyacheski staralis' zapugat' pastvu ego uzhasami i udivlyalis',
kak zhe eto lyudi zhivut potom vpolne bespechno. Udivlyat'sya tut nechemu.
Propovedniki vzyvali k strahu za sebya, k zabote o sebe, a vera etogo urovnya
ne mozhet postoyanno opredelyat' zhizn' -- ona vstryahivaet na schitannye chasy, ne
bol'she.
Konechno, vse eto -- moi domysly; no oni okupleny opytom. V drugoj knige
ya rasskazyval, chto celyj god veril v Boga i staralsya Ego slushat'sya, ne verya
v budushchuyu zhizn'. |tot god i sejchas kazhetsya mne ochen' vazhnym. Navernoe,
poetomu ya tak cenyu te dolgie stoletiya, kogda v budushchuyu zhizn' ne veril
bogoizbrannyj narod.
U naroda etogo, kak i u nas, bylo mnogo urovnej religioznoj zhizni, i na
nekotoryh iz nih rol' igrala kakaya-to koryst'. Mesto "very v raj", kotoraya
oznachaet lish' "strah pered adom", zanimala nadezhda na zemnye blaga. Oni drug
druga stoyat -- i v plohom, i v horoshem smysle. Ta nadezhda vyshe i chishche, chem
nasha tyaga k blagopoluchiyu. CHelovek men'she dumal togda o sebe, pochti ne
otdelyal sebya ot soplemennikov i ot potomkov. Blagoslovenie "semeni" on
vosprinimal kak blagoslovenie emu samomu. Ne vsegda mozhno ponyat', "kto
takoj" psalmopevec -- otdel'nyj chelovek ili ves' narod. Navernoe, on chasto i
ne dumal ob etom.
No my oshibemsya, esli reshim, chto iudaizm svodilsya k zemnym nadezhdam. Ne
eto v nem osobenno, ne eto otlichaet ego ot drugih drevnih religij. Kak
udivitel'ny puti, po kotorym Gospod' vedet Svoih! Vek za vekom On nanosil
evreyam udary, kotorye kazhutsya nemiloserdnymi. Porazhenie, plen, okkupaciya
vbivali im v golovu, chto vera v Boga ne garantiruet preuspeyaniya. Takoj opyt
razrushil by veru, stoyashchuyu na zemnoj nadezhde. Mnogie otpali. Udivitel'no ne
eto: vera vystoyala. V luchshih svoih synah ona stanovilas' vse chishche, glubzhe,
sil'nee. Vse bol'she i bol'she obrashchalas' ona k istinnomu svoemu centru, o chem
ya i rasskazhu v sleduyushchej glave.
Prishla pora pogovorit' o veshchah bolee veselyh. Esli vo "veselyj" kazhetsya
vam neumestnym, znachit, vy osobenno nuzhdaetes' v tom, chto psalmy mogut dat'
bol'she lyuboj drugoj knigi. My znaem, chto David plyasal pered kovchegom. Plyasal
on tak samozabvenno, chto odna iz ego zhen (kotoraya byla sovremennej, no ne
luchshe ego) reshila, chto on stavit sebya v smeshnoe polozhenie. David ob etom ne
dumal. On radovalsya Gospodu. Tut my vspomnim, chto iudaizm byl odnoj iz
drevnih religij. |to znachit, chto "vneshnost'yu" svoej on bol'she pohodil na
yazychestvo, chem na tu skovannost', tu ostorozhnost', tu pochtitel'nuyu
priglushennost', kotoraya svyazana u nas so slovom "religioznyj". V odnom
smysle eto otdelyaet ego ot nas. My by ne smogli prisutstvovat' pri drevnih
obryadah. Vse hramy na svete, ot prekrasnogo Parfenona do svyatogo hrama
Solomonova, byli svyashchennymi bojnyami (dazhe iudei ne mogut k etomu vernut'sya,
oni ne stroyat hrama i ne vozobnovlyayut vsesozhzheniya). No i tut vse ne tak
prosto: v hramah pahlo krov'yu, pahlo i zharenym myasom. V nih bylo ne tol'ko
strashno, v nih bylo uyutno i prazdnichno.
V detstve ya dumal, chto Ierusalimskij hram byl kak by kafedral'nym
soborom, a sinagogi -- prihodskimi cerkvami. |to ne tak. To, chto proishodilo
v sinagogah, bylo sovsem ne pohozhe na proishodivshee v hrame. Tam sobiralis',
uchili, tolkovali Zakon, obrashchalis' k narodu (sm.: Lk. 4:20; Deyan. 13:15). V
hrame sovershali zhertvoprinosheniya; imenno v nem sluzhili YAgve. Nashi cerkvi --
naslednicy i hrama i sinagog: propoved' voshodit k sinagoge, tainstva -- k
hramu. Iudaizm bez hrama iskalechen, nepolon; hristianskim zhe hramom mozhet
stat' saraj, palata, komnata, pole.
YA bol'she vsego lyublyu v psalmah imenno to, iz-za chego plyasal David.
"|to" ne tak chisto i ne tak gluboko, kak lyubov' k Bogu, kotoroj dostigli
velikie mistiki i svyatye novozavetnyh vremen. YA ih ne sravnivayu, ya sravnivayu
radost' Davida i prilezhnoe "hozhdenie v cerkov'". Pri takom sravnenii ona
udivlyaet i neposredstvennost'yu, i siloj. CHitaya, my zaviduem ej i nadeemsya eyu
zarazit'sya.
Radost' eta byla sosredotochena v hrame. Inogda poet razlichaet tu lyubov'
k Bogu, kotoruyu my, kak eto ni opasno, nazvali by "duhovnoj", i lyubov' k
hramovym prazdnikam. |to nado ponyat' pravil'no. V otlichie ot grekov, iudei
ne byli sklonny k analizu i logike (sobstvenno, iz drevnih narodov tol'ko
greki otlichalis' etoj sklonnost'yu). V otlichie ot nas, oni ne mogli by
razdelit' teh, kto poklonyaetsya v hrame Bogu, i teh, kto naslazhdaetsya
"prekrasnoj sluzhboj", muzykoj, krasotoj. Blizhe vsego my podojdem k ih
vospriyatiyu, esli predstavim sebe blagochestivogo krest'yanina, kotoryj prishel
v cerkov' na Rozhdestvo. YA imeyu v vidu blagochestivogo, to est' ne togo, kto,
nikogda ne prichashchayas', tol'ko na Rozhdestvo i hodit, -- to yazychnik, otdayushchij
dan' Nevedomomu po bol'shim godovym prazdnikam. Moj krest'yanin -- hristianin.
No on ne smozhet otdelit' svoi religioznye perezhivaniya ot toj radosti,
kotoruyu dali emu vstrecha so mnozhestvom znakomyh, prekrasnaya muzyka,
vospominaniya o takih zhe sluzhbah v detstve i ozhidanie prazdnichnogo obeda. Vse
eto edino v ego dushe. Vot eto, tol'ko eshche sil'nej, chuvstvovali drevnie,
osobenno -- iudei. Oni byli krest'yanami. Oni nikogda ne slyshali o
prazdnestve, o muzyke, o zemledelii otdel'no ot religii ili o religii,
otdelennoj ot nih. Konechno, eto grozilo im opredelennymi opasnostyami, no i
davalo preimushchestva, kotoryh u nas net.
Naprimer, kogda psalmopevec govorit, chto videl Gospoda, eto neredko
oznachaet, chto on pobyval v hrame. My sil'no oshibemsya, esli skazhem: "A, on
prosto videl prazdnestvo!" Luchshe skazat': "Esli by my tam byli, my uvideli
by prazdnestvo". V psalme 67 my chitaem: "Videli shestvie Tvoe, Bozhe, shestvie
Boga moego, carya moego vo svyatyne. Vperedi shli poyushchie, pozadi igrayushchie na
orudiyah, v sredine devy s timpanami" (25-26). Esli by tam byl ya, ya by uvidel
muzykantov i devushek s timpanami, a otdel'no, "v drugom plane", ya by
"oshchutil" (ili ne oshchutil) prisutstvie Bozhie. Drevnij chelovek takogo
razdeleniya ne vedal. Tochno tak zhe, esli by nyneshnij chelovek zahotel
"prebyvat'... v dome Gospodnem vo vse dni zhizni moej, sozercat' krasotu
Gospodnyu" (26:4), to eto byli by raznye zhelaniya; u psalmopevca zhe, kak ya
podozrevayu, eto povtorenie, parallelizm.
Kogda oni stali sposobnee i k abstrakcii, i k analizu, takoe edinstvo
raspalos'. Togda, i tol'ko togda, obryad mog stat' zamenoj Bogu ili dazhe
sopernikom. Kogda my vosprinimaem ego otdel'no, on mozhet otdelit'sya i zazhit'
svoej, zlokachestvennoj zhizn'yu. Malen'kij rebenok ne otlichaet religioznogo
smysla Pashi ili Rozhdestva ot ih prazdnichnogo oblich'ya. Odin ochen' malen'kij
mal'chik sochinil pesnyu, kotoraya nachinalas' tak: "YAjca pokrasili, Hristos
voskres". Na moj vzglyad, on proyavil i blagochestie, i poeticheskoe chut'e. No
mal'chik pobol'she takogo ne pridumaet. On otdelit odno ot drugogo i, raz uzh
otdelil, vynuzhden budet postavit' chto-to na pervoe mesto. Esli on postavit
"duhovnoe", yajca smogut i vpred' vyzyvat' v nem pashal'nye chuvstva. Esli zhe
postavit "prazdnichnoe", ono ochen' skoro stanet prosto prazdnichnym stolom. V
kakoj-to period iudaizma, a mozhet byt' -- tol'ko u otdel'nyh iudeev,
proizoshlo nechto pohozhee. Obryady stali otlichat'sya ot vstrechi s Bogom. No eto,
k sozhaleniyu, ne znachit, chto rol' ih umen'shilas' -- ona mogla i uvelichit'sya.
Obryad mog stat' sdelkoj s alchnym bogom, kotoromu na chto-to nuzhny grudy
ostovov, i on bez nih milosti ne okazhet. Huzhe togo, mozhno schitat', chto Bogu
voobshche tol'ko obryad i nuzhen i potomu nado tshchatel'no ego vypolnyat', ne
obrashchaya vnimaniya na Ego prizyvy k sudu, milosti i vere. Dlya zhrecov obryady
stanut vazhny tem, chto eto -- ih hleb, ih delo, s kotorym svyazano i
obshchestvennoe i ekonomicheskoe ih polozhenie. Oni budut sovershenstvovat'sya v
etom dele. Konechno, v samom iudaizme est' protivoves. Takoe otnoshenie k
obryadu neustanno oblichayut proroki, i dazhe v Psaltiri -- v sbornike hramovyh
pesen -- est' psalom 49, v kotorom Gospod' govorit, chto hramovye sluzhby ne
cel', i vysmeivaet yazycheskie predstavleniya o Ego lyubvi k zharenomu myasu:
"Esli by YA vzalkal, to ne skazal by tebe". YA predstavlyayu inogda, kak On
govorit nekotorym nashim svyashchennikam: "Esli by YA zahotel poslushat' muzyku ili
vniknut' v tonkosti zapadnogo obryada, to, chestnoe slovo, oboshelsya by i bez
tebya". Opasnosti eti tak izvestny, chto net nuzhdy dolgo o nih govorit'. YA
hochu obratit' vashe vnimanie na inoe -- na tu radost', kotoroj nam (vo vsyakom
sluchae, mne) ne hvataet. Radost' o Boge ochen' sil'na v psalmah i svyazana --
tesnee li, net li -- s hramom, serdcem iudaizma. Psalmopevcam po sravneniyu s
nami bylo pochti ne za chto lyubit' Boga. Oni ne znali, chto On predlagaet im
vechnoe blazhenstvo; ne znali, chto On umret, chtoby eto blazhenstvo dlya nih
otvoevat'. No oni tak lyubyat Ego, tak k Nemu tyanutsya, kak lyubyat Ego i tyanutsya
k Nemu tol'ko luchshie iz hristian ili, byt' mozhet, tol'ko hristiane v luchshie
svoi minuty. Ih tyaga k "krasote Gospodnej" sil'na, kak fizicheskaya zhazhda. Bez
Nego ih dushi issyhayut, kak zemlya bez vody (sm. Ps. 69). Oni govoryat o Boge:
"Ty poseshchaesh' zemlyu i utolyaesh' zhazhdu ee... Napoyaesh' borozdy ee...
razmyagchaesh' ee kaplyami dozhdya, blagoslovlyaesh' proizrasteniya ee" (64:10-11).
Dusha ih tomitsya, kak ptichka bez gnezda (83:3-4), i "odin den' vo dvorah
Tvoih luchshe tysyachi" (83:11).
YA nazval by eto imenno zhazhdoj ili alkan'em, a ne "lyubov'yu". Slova
"lyubov' k Bogu" srazu vyzyvayut v pamyati slovo "duhovnaya" so vsemi temi
znacheniyami, kotorymi ono, k neschast'yu, obroslo. V drevnih stihotvorcah bylo
men'she vazhnosti i men'she smireniya (ya by dazhe skazal -- men'she udivleniya),
chem v nas. CHuvstvo, o kotorom ya tolkuyu, bylo veselym i prostym, kak
estestvennoe, dazhe fizicheskoe zhelanie. Oni raduyutsya i torzhestvuyut (9:3). Oni
slavyat Boga na guslyah (42:4), na psaltiri i guslyah (56:9), oni "radostno
poyut Bogu" i berut dlya etogo timpan, "sladkozvuchnye gusli s psaltir'yu"
(80:2-3). No muzyki im malo, im nuzhen shum. Im nado, chtoby vspleskivali
rukami vse narody (48:2), chtoby kimvaly byli zvuchnymi i gromoglasnymi
(150:5), chtoby veselilis' mnogochislennye ostrova (96:1) -- mesta chuzhie i
vsegda dalekie dlya iudeev, ne znavshih moreplavaniya.
YA ne predlagayu vam vozrodit' etu bujnuyu zhazhdu. Vo-pervyh, ee vozrodit'
i nevozmozhno, potomu chto ona ne umirala; tol'ko iskat' ee nado ne u nas,
anglikan, a u katolikov, pravoslavnyh, Armii Spaseniya. My slishkom priverzheny
horoshemu vkusu. Odnako byvaet ona i u nas, u nekotoryh, inogda. No glavnaya
prichina ne v tom: iudei ne znali, a hristiane znayut, kak "doroga cena
iskupleniya dushi ih". Hristianskaya zhizn' nachinaetsya smert'yu -- my krestimsya v
smert' Hristovu; nash prazdnik nevozmozhen bez lomimogo Tela i izlivaemoj
Krovi. V nashem bogosluzhenii est' tragicheskaya glubina, kotoroj u iudeev ne
bylo. Nasha radost' dolzhna byt' takoj, chtoby ej ne protivorechit'. No vse eto
ne umalyaet nashego dolga psalmam (vo vsyakom sluchae, kogda ya ih chitayu, ya
chuvstvuyu sebya v dolgu). My nahodim tam religioznyj opyt, stavyashchij v centr
Boga; vidim, kak chelovek prosit u Boga tol'ko Ego Samogo, tol'ko Ego
prisutstviya, radostnogo i oshchutimogo do predela.
No radost' eta shla i po drugomu ruslu. Ob etom my sejchas pogovorim.
V tragedii Rasina "Gofoliya" hor devushek poet o tom, kak Gospod' dal
zapovedi Moiseyu; pripev tam udivitel'nyj: "Oh charmante loi!" (Akt I, yavl.
IV). Konechno, nikak nel'zya perevesti eto bukval'no, vyjdet v luchshem sluchae
glupost'. Dlya nas "ocharovatel'nyj" slovo i zhemannoe, i holodnovatoe, i
pokrovitel'stvennoe; my skazhem tak o knige, kotoruyu ne nazovesh' horoshej, ili
o zhenshchine, kotoruyu ne nazovesh' krasivoj. Ne znayu, kak perevesti stroku --
"prekrasnyj"? "divnyj"? Vse ne to. Vazhno inoe: imenno tut Rasin (kotoryj i
pisat' umel, i Bibliyu znal) podhodit blizhe vseh evropejskih pisatelej k
ochen' harakternomu dlya psalmov chuvstvu. CHuvstvo eto, kogda ya ego zametil,
menya sil'no udivilo.
"Oni vozhdelennee zolota i dazhe mnozhestva zolota chistogo, slashche meda i
kapel' sota" (18:11). Vy dumaete, eto milosti, ili otkroveniya, ili
"svojstva" Bozhii? Net; psalmopevec govorit o zapovedyah, kotorye "veselyat
serdce" (18:9), o Zakone, a ne o "sude" v tom smysle, v kotorom my pisali o
nem v gl. I.
YA ochen' udivilsya. Prikazy "ne ukradi", "ne prelyubodejstvuj" mozhno
pochitat', mozhno im sledovat', no kak mozhno imi naslazhdat'sya? |to nelegko,
osobenno -- togda, kogda zapoved' protivostoit sil'nomu i, v sushchnosti,
opravdannomu zhelaniyu. Muzh, prikovannyj neschastnym brakom k istinnoj ved'me i
predanno lyubyashchij horoshuyu zhenshchinu, ili golodnyj, okazavshijsya odin i bez deneg
v lavke, gde pahnet hlebom i kofe, vryad li sravnyat eti zapovedi s medom. Oni
mogut im podchinit'sya, no skoree upodobyat ih zubnomu vrachu ili okopu na
peredovoj.
Odin ser'eznyj uchenyj i chestnyj hristianin ob®yasnil mne eto tak: oni
radovalis', chto podchinilis' Zakonu, chto sovest' u nih chista. Mne zhalko s nim
sporit', da i v otvete ego nemalo pravdy. CHistoj sovesti oni radovalis'; no
psalom govorit ne ob etom.
V 1 psalme skazano o "blazhennom muzhe": "No v zakone Gospoda volya ego, i
o zakone Ego razmyshlyaet on den' i noch'!" (1:2). "Razmyshlyaet", a ne
"ispolnyaet" ili "povinuetsya". Konechno, rech' idet ne tol'ko o desyati
zapovedyah, no obo vsem slozhnom "Zakone", kotoryj soderzhitsya v knigah Levit,
CHisel i Vtorozakoniya. Blazhennyj muzh delaet imenno to, o chem govorit Bog
Iisusu Navinu: "Da ne othodit siya kniga zakona ot ust tvoih; no pouchajsya v
nej den' i noch'" (Nav.1:8). |to znachit, krome vsego prochego, chto Zakon
izuchali, on byl, kak my skazali by, "predmetom". Ego tolkovali uchitelya, ego
zubrili ucheniki. V etom smysle im mozhno bylo "naslazhdat'sya" tak, kak u nas
"lyubyat" istoriyu, fiziku ili arheologiyu. Takaya lyubov' vpolne nevinna, esli k
nej ne primeshivayutsya radosti samodovol'stva i prezreniya k neuchenym ili bolee
grubye radosti kar'erizma.
Opasnost' umnozhaetsya vo mnogo raz, kogda sam "predmet" svyashchenen: k
krohoborstvu, tshcheslaviyu i spesi pribavlyaetsya gordynya. Inogda (ne vsegda) ya
rad, chto ya ne slishkom horoshij bogoslov; uzh ochen' legko togda schest' sebya
horoshim hristianinom. Po sravneniyu s etim prosto smeshny iskusheniya himika ili
filologa. Kogda nauka svyashchenna, gordyj i umnyj chelovek mozhet podumat' v
konce koncov, chto "vneshnie" ne tol'ko neobrazovannej, chem on, no i nizhe v
glazah Gospodnih, -- "etot narod nevezhda v zakone, proklyat on" (In. 7:49).
Gordynya rastet, nauka, dayushchaya takie preimushchestva, uslozhnyaetsya, zapretov vse
bol'she; nakonec, prozhit' den', ne narushiv kakoj-nibud' zapovedi, stanovitsya
tak zhe trudno, kak stancevat' slozhnyj tanec, a eto, v svoyu ochered',
priumnozhaet samodovol'stvo odnih i zapugannost' drugih. Tem vremenem "vazhnoe
v zakone", pravednost', othodit na samyj zadnij plan; zakonniki ocezhivayut
komara, pogloshchaya verblyuda.
Togda zakon, kak i obryad, stanovitsya zlokachestvennym. On zhivet uzhe sam
po sebe, gubya to, radi chego on sozdan. CHarl'z Uil'yams skazal: "Kogda
sredstva avtonomny, oni uzhasny". Takoe pererozhdenie -- odna iz prichin toj
radosti, s kotoroj apostol Pavel govorit ob izbavlenii ot Zakona. Ono zhe
vyzvalo surovye slova Spasitelya; imenno v nem -- i greh, i kara knizhnikov i
fariseev. No sejchas ya hochu podcherknut' drugoe. YA hochu snova pokazat' tu
dobrodetel', kotoraya mozhet pererodit'sya v takoj porok.
Vsyakij znaet, chto osobo posvyashchen Zakonu 118 psalom, samyj dlinnyj iz
vseh. Vsyakij zametil, navernoe, chto on eshche i samyj iskusnyj. Avtor beret
slova, kotorye v etom kontekste sinonimichny (otkroveniya, puti, ustavy,
zapovedi, sudy, zakon), i igraet sinonimami v kazhdom iz vos'mistishij,
sootvetstvuyushchih odnoj bukve alfavita. Tem samym, eto ne krik dushi, vrode
psalma 16, a pletenie sloves, tonkoe shit'e, kropotlivaya i dolgaya rabota.
|to ochen' vazhno, potomu chto vvodit nas v nastroenie, v sostoyanie
psalmopevca. Navernoe, on chuvstvoval k Zakonu to zhe, chto k svoemu iskusstvu:
i to i drugoe predpolagaet tochnoe i blagogovejnoe sledovanie nekoemu uzoru.
Otsyuda est' put' k farisejstvu, no samo po sebe eto vpolne nevinno. Tem, kto
takih veshchej ne lyubit, eto pokazhetsya nudnym i natuzhnym, no oni oshibutsya.
Avtor prosto naslazhdaetsya ladom. Konechno, on znaet, chto rech' idet o
nesravnenno bol'shem, chem tanec ili stihi. Krome togo, on znaet, chto emu ne
daetsya etot lad: "O, esli by napravlyalis' puti moi k soblyudeniyu ustavov
Tvoih!" (5). No staraetsya on ne iz rabskogo straha. Lad Gospodnya uma,
voploshchennyj v Zakone, prekrasen. CHto zhe delat' cheloveku, kak ne
vosproizvodit' ego po mere svoih sil? Na puti otkrovenij on raduetsya, kak vo
vsyakom bogatstve (14), ustavami uteshaetsya (16), oni -- ego pesni (54), oni
luchshe meda (103), luchshe zolota i serebra (72); chem shire otkryty ego glaza,
tem yasnee on vidit chudesa Zakona (18). |to rech' ne pedanta, a poeta,
potryasennogo nravstvennoj krasotoj. Esli my ego ne ponimaem, huzhe nam, ne
emu. I mne vse kazhetsya, chto kitaec-hristianin ocenil by etot psalom luchshe,
chem my, ibo drevnyaya kitajskaya kul'tura, ego "detovoditel' ko Hristu",
prekrasno znaet velikuyu cennost' lada, poryadka, otrazhayushchego Vysshij lad.
No eto ne vse. V treh stihah psalmopevec govorit, chto Zakon "istinen"
ili "istina" (86,138, 142). V stihe 7 psalma 110 tozhe govoritsya, chto "vse
zapovedi Ego verny". Sovremennyj chelovek logichno rassudit, chto zapoved' --
eto povelenie, a nazyvat' povelenie "istinnym" bessmyslenno. Fraza "dver'
zakryta" mozhet byt' istinnoj i lozhnoj, fraza "zakroj dver'" -- ne mozhet. No
ya ponimayu, chto hoteli skazat' psalmopevcy. Oni hoteli skazat', chto Zakon
daet istinnye, prochnye, tverdye pravila zhizni. Zakon otvechaet na vopros:
"Kak yunoshe soderzhat' v chistote put' svoj?" (118:9); on -- svetil'nik, svet
(118:105). Vokrug, u yazychnikov, byli drugie pravila. Psalmopevec verit, chto
horosh i prochen ego Zakon, a ne oni; chto Zakon etot stoit na samoj prirode
veshchej i prirode Boga.
Tem samym, on reshaet spor, voznikshij mnogo pozzhe. V XVII veke byli
uzhasnye bogoslovy, utverzhdavshie, chto Bog povelel to ili inoe ne potomu, chto
eto horosho, a potomu, chto volya Bozhiya opredelyaet, chemu byt' plohim, chemu --
horoshim. Dlya yasnosti odin iz nih skazal, chto Bog mog povelet', chtoby my ne
lyubili, a nenavideli drug druga, i nenavist' byla by togda blagom,
dobrodetel'yu. Luchshe i blagochestivej voobshche ne verit' v Boga i zhit' bez
etiki, chem imet' takuyu etiku i teologiyu. Konechno, iudei ne obsuzhdali etogo v
abstraktnyh, filosofskih ponyatiyah. No oni dali pravil'nyj otvet. Oni znali,
chto praveden Bog, a ne tol'ko strah Bozhij. Sam Gospod' "lyubit pravdu"
(10:7), potomu chto i ona, i On -- blagi. Tem samym, zakonam Ego prisushcha
nekaya emet, "istinnost'", "dejstvitel'nost'", i oni krepki, kak sozdannaya Im
priroda.
Psalmopevec govorit ob etom luchshe menya. "Gospodi! milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya do oblakov! Pravda Tvoya, kak gory Bozh'i, i sud'by Tvoi --
bezdna velikaya!" (35: 6-7). Iudej raduetsya Zakonu, kak raduetsya tot, kto
nashchupal tverdoe dno, ili tot, kto vyshel iz topi na rovnuyu dorogu.
Ved' byli i drugie dorogi, lishennye "istiny". Ryadom s iudeyami zhili
narody, blizkie k nim po krovi, ispovedovavshie samoe gnusnoe yazychestvo, v
kotorom ne bylo ni krasoty grecheskih mifov, ni mudrosti grecheskoj filosofii.
Na etom fone krasota Zakona osobenno vydelyalas'; i etomu ne meshalo, a dazhe
pomogalo to, chto iudei inogda vpadali v takoe yazychestvo. Strashnye obryady
byli im soblaznom v strashnye vremena -- naprimer, kogda napali assirijcy .
My, ne tak davno ozhidavshie so dnya na den', chto stranu nashu zahvatit
privychnyj k zhestokosti vrag, dolzhny ih ponyat'. Kogda im kazalos', chto
Gospod' ogloh, im hotelos' pribegnut' k pomoshchi zhutkih bogov, kotorye
trebovali namnogo bol'she i, mozhet byt', bol'she davali. No esli iudej glyadel
na te obryady v luchshij chas ili sam byl luchshe, esli vspominal o hramovoj
prostitucii i o sozhzhenii detej, ego Zakon siyal oslepitel'nym svetom, on byl
slashche meda. Esli eta metafora nam ne po vkusu (my ne tak lyubim sladkoe, kak
drevnie, u nas vdovol' saharu), sravnim Zakon so svezhej vodoj, so svezhim
vozduhom posle dushnoj komnaty, s yasnym utrom posle strashnogo sna. No i tut
psalmopevec v psalme 18 skazal gorazdo luchshe.
YA schitayu 18 psalom velichajshim iz vseh psalmov i odnim iz velichajshih
liricheskih stihotvorenij. Vspomnite, kak on sostavlen: shest' stihov o
prirode, pyat' -- o Zakone, tri -- molitva. Mezhdu pervymi i vtorymi
logicheskoj svyazi net, i v etom smysle on napominaet sovremennye stihi.
Sovremennyj poet predostavlyaet nam dogadyvat'sya, chto s chem svyazano; no sam
on eto znaet i mog by ob®yasnit'. YA ne uveren v tom, chto drevnij poet eto
znal. Mne kazhetsya, chto on, ob etom ne dumaya, prosto chuvstvoval svyaz', bolee
togo -- edinstvo pervoj i vtoroj temy, i dazhe ne zamechal perehoda. Vot on
pomyslil o nebe i skazal o nem. Vot -- o solnce, o radosti ego voshoda, o
bystrote ego dvizheniya, o ego "teplote" -- ne o myagkom teple nashih shirot, a
ob ispepelyayushchej zhare, ot kotoroj "nichto ne ukryto". I vdrug, v stihe 8, on
govorit o drugom, no vryad li oshchushchaet perehod, ved' Zakon tak pohozh na
vsepronikayushchij, vsevidyashchij solnechnyj svet. On prosveshchaet ochi, on vechen i
chist, on sladosten. Tak vosprinimali oni Zakon: on byl dlya nih svetlym,
surovym, radostnym, ochishchayushchim. Stoit li pribavlyat', chto u etogo psalmopevca
net ni kapli samodovol'stva i tret'yu chast' psalma on posvyashchaet svoim
"pogreshnostyam"? Kak solnce vyiskivalo ego v lyuboj rasshcheline, kuda on
pryatalsya ot znoya, tak i Zakon vysmotrit vse ego tajnye grehi.
Esli radost' o Zakone voznikla iz sopostavleniya ego s yazychestvom, nam
ne tak uzh trudno ee ponyat'. Ostrov hristianstva vse men'she i vse chetche;
priboj drugih pravil zhizni podmyvaet bereg. Pravila eti eshche ne tak gnusny i
zhestoki, kak nekotorye semiticheskie religii, no chelovek v nih ochen' malo
znachit, a zhestokosti v nih nemalo. Nekotorye iz nih sovershenno inache
ponimayut "nravstvennost'", nekotorye ee otricayut. Byt' mozhet, skoro nam
pridetsya ocenit' svezhij vozduh hristianskoj etiki, no i tut nas zhdet
opasnost'. O nej ya podumal, chitaya vse te zhe psalmy, i sejchas o nej pogovoryu.
Vsyakij, kto vnimatel'no chital psalmy, zametil, chto oni surovo osuzhdayut
ne tol'ko samyj greh, no i nechto drugoe. V 25 psalme pravednik i sam "hodil
v neporochnosti", i "ne sidel s lyud'mi lzhivymi... voznenavidel sborishche
zlonamerennyh" (4-5). V 30 on nenavidit "pochitatelej suetnyh idolov" (7). V
49 Bog ukoryaet ne vora, a cheloveka, kotoryj, kogda vidit vora, shoditsya s
nim i s prelyubodeyami soobshchaetsya (18). O tom zhe samom govoritsya v psalme
140:4-6. I pochti smeshno, kogda psalmopevec vzyvaet v 138 psalme: "Mne li ne
voznenavidet' nenavidyashchih Tebya, Gospodi, i ne vozgnushat'sya vosstayushchimi na
Tebya? Polnoyu nenavistiyu nenavizhu ih; vragi oni mne" (21-22).
Esli chelovek reshaetsya nenavidet' teh, kogo on schitaet Bozh'imi vragami;
esli on izbegaet teh, kogo schitaet plohimi, sudit blizhnih, dumaya, chto on dlya
nih "slishkom horosh", opasnost' pochti gibel'na. On na pryamom puti k tomu
farisejstvu, kotoroe oblichaet Spasitel'; ne tol'ko k gordyne, no i k
gluposti teh, kogo my zovem svyatoshami. Govoryu eto srazu. No ne budem
fariseyami dazhe k fariseyam. Glupo chitat' takie stroki, ne ponimaya, chto za
nimi stoit real'naya problema. Sam ya ne znayu, kak ee reshit'.
My chasto slyshim, chto takoj-to izdatel' -- podlec, takoj-to politik --
lgun, takoj-to chinovnik -- despot, kto-to kogo-to gnusno obmanul, kto-to
obizhaet zhenu, kakaya-to znamenitost' (skazhem, kinoakter) vedet merzkuyu i
licemernuyu zhizn'. No teper' prinyato obrashchat'sya s nimi kak ni v chem ne
byvalo, privetlivo, dazhe serdechno. Lyudi starayutsya uvidet' ih. Lyudi pokupayut
gazetu podleca i podderzhivayut tem samym lozh', naglost', obidy, grubosti i
nepristojnosti, kotorye vrode by ne odobryayut.
YA skazal, chto eto problema; na samom dele ih dve. Odna -- social'naya:
pravil'no li, chto podlost' nikak ne nakazuetsya, hotya by ne otdelyaetsya? Ne
luchshe li obrashchat'sya s nekotorymi lyud'mi, kak obrashchalis' s palachami? Oni by
znali, chto ih ne primut v klub, ne pozovut v gosti, a esli oni posmeyut
zagovorit' s zhenshchinoj, ona ih mozhet udarit'. Pravil'no li, chto u nas net
nichego, krome bespomoshchnogo soglashatel'stva i karatel'nyh mer? Net protesta,
net umerennogo, kak by chastnogo myatezha. Horosho li, chto mozhno sochetat'
radosti razvratnika ili tirana s radostyami chestnogo cheloveka, legko i
svobodno zhivushchego mezhdu ravnymi? Na etot vopros ya otveta ne znayu. Esli vse
stanet inache, opasnosti ogromny; oni ne men'she, esli vse ostanetsya
po-prezhnemu.
No sejchas, zdes' ya govoryu o chastnoj zhizni. Kak nam sebya vesti s ochen'
plohimi lyud'mi? Utochnyayu: s ochen' plohimi lyud'mi, u kotoryh est' vlast',
bogatstvo i aplomb. Esli eto izgoi i neudachniki, esli ih podlost' ne
okupilas', togda kazhdyj hristianin znaet, chto delat'. Primer nash Hristos s
samarityankoj, Hristos s vzyatoj v prelyubodeyanii, Hristos s mytaryami i
greshnikami. Konechno, ya imeyu v vidu Ego smirenie, Ego lyubov' i zhalost', Ego
bezrazlichie k prezreniyu i peresudam. No esli vy ili ya ne upolnomocheny sanom,
druzhboj ili pros'boj, my, v otlichie ot Nego, ne vprave ni oblichat', ni
otpuskat' grehi. Bud'te ochen' ostorozhny, strast' k pokrovitel'stvu i k chuzhim
delam ochen' chasto prikryvaetsya miloserdiem. Odnako i eto ne vse. Mozhno ne
somnevat'sya, chto ne odin Hristos el s mytaryami; no u etih "drugih" i prichiny
byli drugie.
Mytarej my nazvali by sejchas samymi zhalkimi iz kollaboracionistov. Oni
byli izgoyami, vrode palacha; no mnogie iz nih bogateli, i pochti vse oni, esli
ne vse, pol'zovalis' prezritel'nym pokrovitel'stvom rimlyan. Netrudno
predpolozhit', chto nekotorye podderzhivali s nimi otnosheniya, chtoby
"popol'zovat'sya" ili chtoby zadobrit' ih na vsyakij sluchaj. Sredi ih gostej,
krome Hrista, byli i lizoblyudy, i lyudi, pohozhie na odnogo moego znakomogo,
Kogda on uchilsya v Oksforde, on byl socialistom. Potom on prepodaval gde-to v
provincii i prishel ko mne let cherez desyat'. On ponyal, chto gosudarstvo ne
dolzhno ni vo chto vmeshivat'sya. |ti neuchi i podlecy iz ministerstva
prosveshcheniya vkonec izveli ego, chestnogo uchitelya, kotoryj znaet uchenikov,
znaet svoe delo, znaet mestnye usloviya. Sejchas ne vazhno, prav on byl ili
net; vazhno, chto on tak dumal. I on prishel menya poprosit', chtoby ya zamolvil
za nego slovo v ministerstve.
Esli by ya poznakomil ego s kakim-nibud' chinovnikom, on, ya uveren, byl
by s nim ochen' vezhliv, i tot, kto slyshal ego oblicheniya, mog by podumat', chto
on, kak istinnyj hristianin, lyubit greshnika, nenavidya greh.
Konechno, eto krajnij, pochti farsovyj sluchaj. No byvayut sluchai poton'she,
poslozhnee. Mnogie mechtayut poznakomit'sya so znamenitost'yu, dazhe esli rugayut
ee za glaza. Vse zhe priyatno, kogda tebya okliknet izvestnyj chelovek, osobenno
esli ty idesh' s rodstvennikom iz provincii. Ne znayu, ochen' li grehovny eti
mechty. No dumayu, chto hristianin dolzhen vsyacheski izbegat' grubyh, zhestokih,
cinichnyh, nadmennyh lyudej.
I ne potomu, chto on dlya nih slishkom horosh, a potomu, chto slishkom ploh.
My nedostatochno horoshi, chtoby spravit'sya s soblaznami i problemami, kotorye
nas podzhidayut. Soblazn v tom, chtoby poddaknut', odobrit' slovami, smehom,
vzglyadom. On osobenno velik teper', kogda my ne bez osnovaniya tak boimsya
hanzhestva. Esli zhe ne izbegat' etih sborishch, my vechno budem popadat' v nih,
nas tuda prosto zatyanet. My budem slushat', kak podlost' vydayut za yumor,
rasskazyvaya dazhe ne pohabnye istorii, a takie, kotorye ne rasskazhesh', ne
zloupotrebiv doveriem. Pri nas budut vydavat' lyudej, prikryvayas'
sostradaniem ili ostroumiem. Budut vse vysmeivat', budut zashchishchat'
zhestokost', prinimaya bez dokazatel'stv, chto vse prochee -- santimenty. Ot
malejshej very v kakuyu-to druguyu zhizn' -- v beskorystie, v zhertvennost', v
blagorodstvo -- budut prosto otmahivat'sya, tak chto dazhe nel'zya budet ob etom
ser'ezno posporit'.
CHto zhe nam delat'? Esli my nikak ne protestuem, my igraem im na ruku.
Oni eshche raz ubedyatsya, chto "eti hristiane" dumayut na samom dele tak zhe, kak
oni. My predaem Hrista, kogda vse eto terpim, slovno "ne znaem etogo
CHeloveka". No chto zhe togda? To i delo preryvat' razgovor, kricha: "YA
protiv!"? Vstat' i ujti? |to tozhe podtverdit hodyachee mnenie o hristianah --
my okazhemsya imenno temi hanzhami i nevezhami, kakimi nas schitayut.
Horosho molchat'. Osobenno eto horosho, potomu chto udovol'stviya ot etogo
malo, a pryamoj protest mozhet dostavit' osoboe naslazhdenie. No i protestovat'
mozhno, tol'ko ne vlastno, a v normal'nom spore. Neredko nas podderzhit samyj
neozhidannyj chelovek, potom drugoj, poka ne okazhetsya, chto pochti vse dumali,
kak my. Konechno, "te" mogut peresporit', no ya ponyal, chto eto ne tak uzh
vazhno. Inogda cherez mnogo let samyj zayadlyj vash protivnik vdrug peremenit
mnenie, i okazhetsya, chto povliyali na nego vashi slova.
No byvaet zlo takoj stepeni, kogda nado vozrazit', chto by iz etogo ni
vyshlo. Byvaet takoj bespardonnyj cinizm, takaya zhestokost', chto my obyazany
protestovat'. Esli pri etom nel'zya ne pokazat'sya hanzhoj, chto zh, pokazhemsya
hanzhami.
Ved' vazhno drugoe: hanzha li vy na samom dele. Esli vam tyazhelo
vozrazhat', trudno vmeshivat'sya, znachit, eta opasnost' vas minovala. Esli vam
nravitsya oblichat', togda eto opasno. CHto zhe do chuzhogo mneniya, est'
soobshchestva, v kotoryh hanzhoj sochtut vsyakogo prilichnogo cheloveka, a tomu,
kogo ne sochtut, stoit prizadumat'sya. CHistoplyujstvo -- greh, no v nekotoryh
krugah tol'ko polnyj besstydnik izbezhit etih obvinenij.
Osobenno trudno obshchat'sya so "zlonamerennymi", potomu chto tut nuzhny ne
tol'ko dobraya volya, smirenie i smelost', no i um, i umenie vesti sebya,
kotorye Bog daet ne vsegda. Poetomu "ne sidet'" s nimi velit nam ne
svyatoshestvo, a zdravyj smysl. Slova "ne vvedi nas vo iskushenie" znachat,
sredi prochego, "ne popusti lestnyh priglashenij, blestyashchih znakomstv,
prichastnosti k elite, hotya mne ochen' etogo hochetsya!".
K predosterezheniyam protiv potvorstva blizki slova psalmopevca o drugih
grehah, v kotoryh povinen yazyk (vozmozhno, inogda tut igrayut rol'
arhaicheskie, dazhe magicheskie predstavleniya o vnutrennej sile slov, o pryamom
i neposredstvennom vozdejstvii hvaly ili huly). Sperva menya eto udivilo: ya
dumal, chto v to prostoe, gruboe vremya zlo tvorili mechom, ognem, dubinoj.
Odnako v psalmah to i delo setuyut na bolee tonkoe zlo: "Ibo net v ustah ih
istiny... gortan' ih -- otkrytyj grob, yazykom svoim l'styat" (5:10). "Pod
yazykom ego -- muchenie i paguba" (9:28); "usta l'stivy" (11:3); "usta lzhivye"
(30:19); "slova ust ego -- nepravda i lukavstvo" (35:4); "vse, nenavidyashchie
menya, shepchut mezhdu soboyu" (40:8); yazyk, "kak izoshchrennaya britva" (51:4);
"usta ih myagche masla, a v serdce ih vrazhda; slova ih nezhnee eleya, no oni
sut' obnazhennye mechi" (54:22); "vsyakij den' ponosyat menya vragi moi" (101:9).
Tut ne nado nikakih nauchnyh podtverzhdenij, my vse eto znaem, my dazhe slyshim
v zlobnom i vkradchivom hore znakomye golosa. Odin iz nih slishkom znakom, tak
chto trudno ego uznat'.
Otnoshenie psalmopevcev k prirode opredelyayut dva faktora. Pervyj est' u
vseh drevnih avtorov; vtoroj byl v ih vremena predel'no redok.
1. Psalmopevcy prinadlezhat k krest'yanskomu narodu. Dlya nas samo slovo
"evrej" svyazano s den'gami, torgovlej, rostovshchichestvom. No eto voshodit lish'
k Srednim vekam, kogda evrei ne imeli prava vladet' zemlej. Kakie by cherty
ni vyrabotali v nih veka takih zanyatij, u ih vethozavetnyh predkov chert etih
ne bylo. Oni vozdelyvali zemlyu. Dazhe car', otnimayushchij vinogradnik u svoego
poddannogo, bol'she pohozh na zlogo pomeshchika, chem na carya. Vse byli svyazany s
zemlej; kazhdyj chuvstvoval svoyu pryamuyu zavisimost' ot pochvy i pogody. Tochno
tak zhe zhili ochen' dolgo i greki, i rimlyane. Tem samym, togda ne moglo byt'
"lyubvi k prirode" -- chuvstva gorozhanina, vybravshegosya za gorod. Kogda
gorodov malo i sami oni maly, lyudi ne soznayut, chto est' nekaya "sel'skaya
zhizn'". "Priroda" -- eto prosto mir, kak voda dlya ryby. Konechno, lyubovat'sya
prirodoj oni mogut, no v eto estestvenno vhodit pol'za. Gomer lyubuetsya
pejzazhem, no opisyvaet on horoshuyu zemlyu, obilie vody, tuchnye pastbishcha,
krepkij les. Poskol'ku, v otlichie ot evreev, on -- iz naroda moreplavatelej,
upominaet on i udobnuyu gavan'. Psalmopevcy, poety liricheskie, ne opisyvayut
pejzazhej. Zato oni nesravnenno peredayut oshchushchenie pogody; oni vidyat ee, kak
vidit krest'yanin, i naslazhdayutsya eyu, kak, navernoe, naslazhdayutsya rasteniya.
"Ty poseshchaesh' zemlyu, i utolyaesh' zhazhdu ee, obil'no obogashchaesh' ee... Napoyaesh'
borozdy ee, uravnivaesh' glyby ee, razmyagchaesh' ee kaplyami dozhdya,
blagoslovlyaesh' proizrasteniya ee... I holmy prepoyasyvayutsya radostiyu. Luga
odevayutsya stadami, i doliny pokryvayutsya hlebom; vosklicayut i poyut"
(64:10-14). A v psalme 103 pryamo skazano: "Nasyshchayutsya dreva Gospoda".
2. Vse my znaem, chto evrei verili v edinogo Boga, sotvorivshego nebo i
zemlyu. Priroda i Bog byli dlya nih otdeleny drug ot druga: On ee sozdal, On
poveleval, ona povinovalas'. |to my znaem. No ne vsegda ponimaem, chto eto, v
sushchnosti, znachit.
Vo-pervyh, dlya nas eto propisnaya istina. My prinimaem ee kak dolzhnoe.
Navernoe, mnogie iz nas dumayut, chto vo vseh religiyah est' chetkaya doktrina
tvoreniya i kazhdaya mozhet otvetit' na vopros: "Kto sozdal mir?" Na samom dele
doktrina eta isklyuchitel'na, esli ne edinstvenna; kogda zhe otdalennoe ee
podobie vstrechaetsya u yazychnikov, ono ne imeet religioznogo znacheniya, vo
vsyakom sluchae, religiya stoit ne na nem. Ono tam, gde religiya perehodit vo
chto-to vrode skazki. V odnom egipetskom mife bog Aton -- po-vidimomu,
germafrodit -- vyshel iz vody, zachal i sam rodil eshche dvuh bogov, i togda uzhe
"vse nachalos'"; v drugom -- celoe skopishche bogov vyshlo iz bogini Nun. Po
vavilonskomu mifu, do sotvoreniya zemli i neba sushchestvo po imeni Apsu i zhena
ego Tiamat proizveli Lahmu i Lahamu, a te, v svoyu ochered', -- Anshar i Kitar,
kotorye byli bol'she svoih roditelej, tak chto poluchaetsya chto-to vrode
evolyucii. V skandinavskom mife vnachale est' ogon' i led, yug i sever, i sredi
vsego etogo voznikaet velikan, kotoryj vynashivaet pod myshkoj syna i doch'.
Kogda nachinaetsya grecheskaya mifologiya, uzhe est' i nebo, i zemlya.
YA pishu ob etom ne dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad topornost'yu mifov.
Smeyat'sya tut ne nad chem. Vse govoryat o takih veshchah toporno, dazhe rebenok i
mistik. YA hochu pokazat', chto nigde zdes' net i nameka na sotvorenie mira.
CHto-to voznikaet iz chego-to, i vse. Dazhe esli by eto bylo pravdoj,
povestvovala by ona ob ochen' rannih sobytiyah, no ne o nachale. Kogda
podnimaetsya zanaves, p'esa uzhe idet. Vy skazhete, eti mify otvechayut na
vopros, kak ona nachalas'. Otvechayut, no v kakom smysle? Kogda opozdavshij
zritel' obratitsya k vam, vy mozhete skazat' emu: "Sperva byli tri ved'my,
potom korol' razgovarival s ranenym soldatom..." No on mog imet' v vidu
drugoe: "Otkuda eta p'esa vzyalas'? Mozhet byt', aktery improviziruyut? Ili
kto-to est' eshche, ne na scene, i on ee vydumal?"
Konechno, u Platona mozhno najti teologiyu tvoreniya v iudeo-hristianskom
smysle -- Vselennaya, sushchestvuyushchaya v prostranstve i vremeni, tvoritsya volej
sovershennogo, vnevremennogo, nichem ne obuslovlennogo Boga, prevoshodyashchego
to, chto On tvorit. No Platon stoit osobnyakom, on -- religioznyj genij (hotya
pomog emu, nesomnenno, Prosveshchayushchij vseh).
Netrudno ponyat', kak vazhna v religioznom smysle takaya osobennost'
iudejskoj doktriny. No my ne vsegda ponimaem, kak vazhna ona dlya nashego
mirooshchushcheniya i voobrazheniya.
Bog sotvoril prirodu, znachit, oni i svyazany, i otdeleny drug ot druga.
Tvorec i tvorenie -- ne odno i to zhe. Poetomu doktrina tvoreniya v
opredelennom smysle lishaet prirodu bozhestvennosti. Teper' my ne chuvstvuem,
kak trudno k etomu prijti i etomu sledovat'. Navernoe, nam pomozhet otryvok
iz Knigi Iova: "Smotrya na solnce, kak ono siyaet, i na lunu, kak ona
velichestvenno shestvuet, prel'stilsya li ya v tajne serdca moego, i celovali li
usta moi ruku moyu? |to takzhe bylo by prestuplenie..., potomu chto ya otreksya
by togda ot Boga Vsevyshnego" (31:26-28). Rech' idet ne o strashnyh
bogah-demonah: otdat' dan' pokloneniya lune ili solncu ochen' estestvenno,
vpolne nevinno. Dolzhno byt', inogda tak i byvalo, i Tvorec nebesnyh svetil
prinimal eto kak dolzhnoe. Odnako avtor Knigi Iova oshchushchaet eto kak
prestuplenie, dlya nego eto -- soblazn; i ni odin evropeec uzhe tysyachu s
lishnim let takogo soblazna ne znaet.
No eta zhe doktrina, lishaya prirodu bozhestvennosti, delaet ee simvolom,
znakom, proyavleniem Boga. Vspomnim dva otryvka, kotorye ya uzhe citiroval. V
18 psalme vsevidyashchee i vseochishchayushchee solnce -- obraz vsevidyashchego i
vseochishchayushchego Zakona. V 35 psalme govoritsya tak: "Gospodi! Milost' Tvoya do
nebes, istina Tvoya do oblakov! Pravda Tvoya -- kak gory Bozhij, i sud'by Tvoi
-- bezdna velikaya!" (6-7). Imenno potomu, chto gory, oblaka i bezdna -- ne
bogi, oni mogut stat' obrazami Boga. CHto dast, esli Apollona sravnit' s
solncem ili Neptuna s morskoj bezdnoj? No sravnenie Zakona s solncem, sudeb
-- s bezdnoj daet ochen' mnogo.
Priroda polna takih obrazov, vse v nej svyazano s Bogom. Svet -- odezhda
Bozhiya, nebesa -- Ego shater (103:2), grom -- Ego golos (28:3-5), mrak --
pokrov (17:12), gory dymyatsya, kogda On k nim prikasaetsya (103:32). Mir polon
Ego poslannikov. On shestvuet na kryl'yah vetra, vossedaet na heruvimah
(17:11), i ogon' -- Ego sluzhitel' (103:3-4). Kazalos' by, vse eto ochen'
blizko k yazychestvu. Tor i Zevs govorili golosom groma, Germes i Irida byli
poslancami bogov. No sovsem ne odno i to zhe -- slyshim my v grome golos Boga
ili golos boga. U bogov est' nachalo, u mnogih iz nih est' roditeli, i my
neredko znaem, tde oni sami rodilis'; bytie dano im, kak nam. Oni, kak my,
-- tvari, sozdaniya, tol'ko sil'nee nas i krasivee. Oni -- aktery, a ne
avtory kosmicheskogo dejstva. Platon eto ponimal. Bog u nego sozdaet bogov i
hranit ot smerti; bessmertie ne prisushche im, a tozhe dano. "Bogi" ne
mnozhestvennoe ot "Bog", kto-to skazal, chto u slova "Bog" net mnozhestvennogo
chisla. Tem samym, golos boga, v sushchnosti govorya, ne potustoronen. Esli vy
primete boga za poslanca, to est' za angela, vy pojdete dal'she. Priroda
lishitsya bogov, no ispolnitsya Boga, ibo stanet Ego vestnicej.
No vera v sotvorenie mira daet ne tol'ko eto: blagodarya ej my mozhem
vosprinimat' prirodu ne kak dannost', a kak dostizhenie. Inogda psalmopevcy
raduyutsya samoj ee prochnosti. Gospod' pridal Svoim tvoreniyam prisushchuyu Emu
emet -- oni krepki, ustojchivy, na nih mozhno polozhit'sya, "vse dela Ego
verny... ibo On skazal, -- i sdelalos'; On povelel, -- i yavilos'" (32:4-9).
On postavil "gory siloyu Svoeyu" (64:7), "postavil zemlyu na tverdyh osnovah"
(103:5). "Postavil ih na veki i veki; dal ustav, kotoryj ne prejdet"
(148:6). Posmotrite, kak v 135 psalme poet perehodit ot sotvoreniya prirody k
osvobozhdeniyu Izrailya iz Egipta: i to i drugoe -- horoshaya rabota, velikaya
pobeda.
Takoe vospriyatie privodit k poistine udivitel'nym veshcham. My uzhe
govorili, chto evrei, kak pochti vse drevnie, byli krest'yanami i videli
prirodu glazami sadovnika ili fermera. Ih radovala trava dlya skota, zelen'
na pol'zu cheloveka, vino, kotoroe veselit serdce, i elej, ot kotorogo
blistaet lico (103:14-15; imenno takoe lico sravnival Gomer s ochishchennoj
lukovkoj). No etim evrei ne ogranichivalis'. Oni blagodarili Boga i za to,
chto cheloveku pol'zy ne prinosit. V prekrasnom psalme, posvyashchennom imenno
prirode, my chitaem ne tol'ko o skote, zeleni, vine ili hlebe. Tut i "dikie
osly utolyayut zhazhdu" (103:11), i "eli zhilishche aistu" (103:17), a "kamennye
utesy -- ubezhishche zajcam" (103:18; po-vidimomu, eto ne zajcy, a osobye
zhivotnye, vrode surka), i dazhe l'vy (103:21), bolee togo -- kity ("leviafan"
stiha 26), kotorye igrayut v more.
Konechno, eto sovsem ne pohozhe na nashu "lyubov' k zhivotnym". Nam netrudno
lyubit' zhivotnyh, nam ne prihodilos' golodnymi i ustalymi rabotat' vmeste s
nimi, a opasnyh zverej u nas davno net. (Upasi vas Gospod' podumat', chto ya
prenebrezhitel'no otzyvayus' o lyubvi k zhivotnym. YA prosto hochu skazat', chto
dlya teh, kto znaet tol'ko komnatnyh zhivotnyh, eto ne takaya uzh cennaya
dobrodetel'. Ochen' ploho, esli takoj lyubvi u vas net, no esli ona est',
hvalit' sebya ne za chto. Hvalit' nado ne nas, a zamuchennogo pastuha ili
vozchika, kotoryj vse ravno ee ne utratil.) To, chto ispytyvali evrei,
porazhaet i siloj, i bespristrastiem. V skandinavskih mifah chudishcha vrazhdebny
ne tol'ko lyudyam, no i bogam. V mifah antichnyh bogi posylayut ih, chtoby
nakazat' ili istrebit' neugodnyh. Nigde net takogo yasnogo i ob®ektivnogo
vzglyada: vot lev i kit, vot chelovek. Mne kazhetsya, eto proishodit ottogo, chto
iudei znali Boga, sotvorivshego i derzhashchego vsyakuyu tvar'. Pro l'vov
govoritsya, chto oni "prosyat u Boga pishchu sebe" (103:21), i vse sushchestva, kak i
my, lyudi, "ozhidayut", chtoby Bog "dal im pishchu ih v svoe vremya" (103:27). Hotya
voron byl dlya evreev nechistoj pticej, Bog daet pishchu i "ptencam vorona,
vzyvayushchim k Nemu" (146:9). Potomu oni i nravyatsya psalmopevcu: vse my -- i
l'vy, i aist, i voron, i kit -- na Bozh'em dovol'stvii, i upominanie o kazhdom
iz nas umnozhaet Emu hvalu.
Moyu dogadku podtverzhdaet interesnoe svidetel'stvo. YA skazal, chto u
yazychnikov net takogo vospriyatiya prirody; na samom zhe dele v odnoj ochen'
drevnej poeme ono est'. Ona voobshche ochen' pohozha na 103 psalom. No v tom-to i
sut', chto avtor ee -- ne politeist. Ona voshvalyaet ne bogov, a edinogo Boga,
sotvorivshego vse sushchee. YAzycheskaya slovesnost' predvoshitila mirooshchushchenie
slovesnosti iudejskoj, no lish' v tom sluchae, kogda i bogoslovie
predvoshitilo, v opredelennom smysle, bogoslovie vethozavetnoe. Drugogo my i
zhdat' ne mogli.
Rech' idet o egipetskom "Gimne solncu" (XIV v. do R.H.). Sozdal ego
Amenhotep IV, nazyvavshij sebya |hnatonom. Mnogie chitateli znayut o nem. On
sovershil religioznyj perevorot, porval s politeizmom otcov i vsemi silami
pytalsya privit' Egiptu monoteizm. Navernoe, zhrecam on kazalsya chem-to vrode
nashego Genriha VIII, razorivshego monastyri. Monoteizm ego byl chist i vysok.
On dazhe ne schital bogom samo solnce, ono bylo lish' obrazom, proyavleniem
Boga. |to -- porazitel'noe prozrenie, byt' mozhet, bolee porazitel'noe, chem u
Platona, i ne menee protivopostavlennoe obychnomu yazychestvu. No nichego iz
etogo ne vyshlo. Religiya |hnatona umerla vmeste s nim.
A mozhet byt', iz etogo vyshel iudaizm. Net nichego neveroyatnogo v tom,
chto idei |hnatona vhodili v egipetskuyu "premudrost'", kotoroj uchilsya Moisej.
Vse, chto bylo v etih ideyah istinnogo, ishodit, kak vsyakaya istina, ot Boga.
Gospod' mog ispol'zovat' i eto orudie, yavlyaya Sebya Moiseyu. No nikakih
svidetel'stv ob etom ne ostalos'. Da my i ne znaem, dostoin li |hnaton stat'
takim orudiem. My ne znaem, kakim on byl. Dlya odnogo uchenogo on -- "pervaya
lichnost' v istorii", dlya drugogo -- bezumec, man'yak, a mozhet byt', i
slaboumnyj. Dazhe esli on byl vozlyublen i blagosloven Bogom, idei ego takimi
ne byli. Horosho li, ploho li eto semya, upalo ono na kamenistye mesta. A
mozhet, ono i vpryam' ploho. Nam, nyneshnim lyudyam, kazhetsya, chto takoj chistyj i
strogij monoteizm luchshe teh nachatkov iudejskoj very, gde YAgve predstaet chut'
li ne bogom ognya. No my, navernoe, ne pravy. Esli my prizvany uznat' ne Boga
filosofov i uchenyh, a konkretnogo Boga (kuda konkretnee nas!), Kotorogo
mozhno lyubit', boyat'sya, prizyvat', luchshe nachat' smirennej, blizhe k domu, so
svyatilishcha, s prazdnestva, s dragocennoj pamyati o Bozh'ih sudah, obeshchaniyah,
milostyah. Byt' mozhet, v takuyu rannyuyu poru vera v Boga dalekogo, bezlichnogo i
bezrazlichnogo, kak solnechnyj disk, ne prineset plodov. Esli nam nado prijti
k yaslyam Vifleema, holmu Golgofy i pustoj mogile, luchshe nachat' s obrezaniya,
puti cherez pustynyu, kovchega i hrama. "Vysshee ne stoit bez nizshego", ne
stoit, upadet ili vzletit i zateryaetsya v beskonechnosti. Tesnye vrata ne
tol'ko uzki, no i nizki. Nado naklonit'sya i stat' kak deti, chtoby vojti v
nih.
Poetomu ne budem oprometchivo reshat', chto monoteizm |hnatona byl
proobrazom iudaizma i, esli by tol'ko zhrecy i narod ego prinyali, Gospod'
yavil by Sebya cherez egipetskih prorokov. No sejchas nam vazhno drugoe: chto ni
govori, obshchee v etih religiyah est', i potomu v gimne |hnatona est' obshchee s
psalmami. Kak i avtor 138 psalma, faraon slavit Boga za to, chto On sozdaval
zarodysh vo chreve materi, "byl nyan'koj nashej v utrobe". On slavit Boga i za
to, chto On uchit cyplenka, kak razbit' skorlupu i vylupit'sya iz yajca, pishcha i
chirikaya vo vsyu svoyu silu. V stihe o tom, chto Bog sotvoril zemlyu po Svoemu
zhelaniyu, on predvoshishchaet Novyj Zavet -- "i vse po Tvoej vole sushchestvuet i
sotvoreno" (Otkr. 4:11). No est' i raznica -- l'vy dlya nego ne nashi sobrat'ya
v Boge. On pishet o nih inache, primerno tak: "Kogda ty skroesh'sya, mir vo
t'me, kak by mertvyj. Vyhodyat l'vy, i zhalyat vseh aspidy". V edinom ryadu so
smert'yu i zmeyami l'vy eti -- nashi vragi. Tak i kazhetsya, chto sama noch' --
vraginya, nepodvlastnaya Bogu, a eto blizko k dualizmu. Da, raznica est', no
est' i shodstvo, a sejchas nam vazhno imenno ono. U |hnatona, kak u
psalmopevcev, opredelennoe mirovospriyatie, vyrazhennoe v poezii, obuslovleno
opredelennym predstavleniem o Boge. No vo vsyu svoyu silu i to i drugoe
razvilos' u iudeev. (Mozhem li my rasstat'sya s etoj temoj, ne pomolivshis' o
tom, chtoby drevnij car', kakim by bezumnym i oderzhimym on ni byl, davno uzhe
radovalsya istine, kotoruyu tak nesovershenno predvidel?)
Byt' mozhet (ya ochen' na eto nadeyus'), sejchas ya napishu nenuzhnuyu glavu.
Te, kto ne tak tup, chtoby vpast' v zatrudnenie, kotoroe ona dolzhna
rasputat', najdut ee smeshnoj. |to horosho, otdohnut' i posmeyat'sya polezno,
kak by ser'ezen ni byl predmet. YA znayu po opytu, chto samoe smeshnoe govoryat v
ochen' vazhnyh i ochen' iskrennih razgovorah.
Kogda ya podhodil k vere v Boga, i dazhe kogda poveril, mne meshalo, chto
nas vechno prosyat "slavit'" i "hvalit'" Ego. Osobenno ya udivlyalsya, chto vrode
by i Sam On eto lyubit. Komu ponravitsya chelovek, kotoromu nado vse vremya
povtoryat', chto on horoshij, umnyj ili krasivyj? Eshche protivnej te, kto eto i
povtoryaet millioneru, akteru ili diktatoru. |ta durackaya i zhutkovataya
kartina neotstupno stoyala peredo mnoj. V psalmah bylo uzh ni s chem ne
soobrazno: "Hvali, dusha moya, Gospoda", "Hvalite Gospoda", "Hvali, Ierusalim,
Gospoda". (I pochemu oni ne prosto hvalyat, a prizyvayut k etomu drugih, da eshche
ne odnih lyudej, a kakih-to velikih ryb, sneg i grad, kotorye, po-vidimomu, i
bez togo delayut, chto im polozheno?) Eshche huzhe byli slova, pripisyvaemye
avtorom Bogu: "Kto prinosit v zhertvu hvalu, tot chtit Menya" (49:23). A huzhe
vsego -- isklyuchitel'no glupaya i yazycheskaya torgovlya, napominavshaya mne, kak
dikar' to uleshchaet idola, to b'et; psalmopevec slovno by hochet skazat': "Nu
ladno, lyubish' hvalu -- sdelaj mne to-to i to-to, i hvala Tebe budet!" V
psalme 53 on prosit spasti ego ot vragov (3), a potom zaveryaet: "YA userdno
prinesu Tebe zhertvu, proslavlyu imya Tvoe" (8). Snova i snova on prosit ego
spasti na tom strannom osnovanii, chto mertvye ne mogut voznosit' hvalu
(29:10; 87:11; 118:175). Vazhno dazhe, skol'ko raz on hvalit: "Sedmikratno v
den' proslavlyayu Tebya" (118:164). |to menya ochen' udruchalo. Ponevole dumaesh'
to, chego dumat' ne hochetsya. Blagodarnost' Bogu ya ponimal, poklonenie Emu,
poslushanie, no ne etu zhe nepreryvnuyu lest'! Menya ne uteshil sovremennyj
bogoslov, ob®yasnivshij mne, chto "Bog imeet na nee pravo".
YA i sejchas schitayu, chto vyrazilsya on neudachno, no, kazhetsya, ya ponyal, chto
on imel v vidu. Nachnem s predmetov neodushevlennyh. CHto my hotim skazat',
kogda govorim, chto "kartina zasluzhivaet voshishcheniya"? Ne to, chto eyu
voshishchayutsya, -- sotnyami plohih kartin voshishchaetsya massa narodu. Ne to, chto
ona zasluzhila voshishchenie, -- rabotala, staralas' i zasluzhila. My hotim
skazat', chto voshishchenie -- pravil'naya, adekvatnaya reakciya na nee, i esli my
tak ne reagiruem, my glupy i slepy, bolee togo -- nam zhe huzhe, my mnogo
teryaem. To zhe samoe mozhno skazat' i o krasotah prirody. Otsyuda ya i shel, hotya
nekotorye sochtut eto koshchunstvom, poka ne ponyal togo, chto nuzhno. Hvalit'
(ili, esli hotite, cenit') Boga -- znachit bodrstvovat', vojti v mir yavi; ne
cenit' Ego -- lishit'sya velikoj radosti, a v konce koncov i vsego voobshche.
Ublyudochnaya i ubogaya zhizn' teh, kto ne vosprinimaet muzyki, ili nikogda ne
byl vlyublen, ili ni s kem ne druzhil, ili ne lyubit chitat', ili ne raduetsya
utrennej prohlade, ili, kak ya, ne interesuetsya sportom, -- bolee chem slabye
podobiya takogo sostoyaniya.
No eto ne vse. Bog ne tol'ko zasluzhivaet voshishcheniya i hvaly, On velit
nam hvalit' Ego. YA etogo ne ponimal, poka ne ponyal togo, o chem pishu v V
glave: kogda my sluzhim Bogu, On otkryvaetsya nam. Ne vse, ne vsegda, no ochen'
mnogie "krasotu Gospodnyu" vidyat v hrame. Dazhe v iudaizme sut'
zhertvoprinosheniya byla ne v tom, chto lyudi davali Bogu tel'cov i agncev, no v
tom, chto Sam On daval Sebya lyudyam, kogda oni eto delali; v nashej zhe liturgii
eto gorazdo yavstvennej, prosto fizicheski oshchutimo. ZHalkuyu mysl' o tom, chto
Bogu v kakom-to smysle nuzhno nashe poklonenie, kak suetnoj zhenshchine nuzhny
komplimenty ili tshcheslavnomu pisatelyu -- recenziya, oprovergayut slova: "Esli
by YA vzalkal, to ne skazal by tebe" (49:12). Dazhe esli predpolozhit', chto
est' takoe nelepoe sushchestvo, ono vryad li obratilos' by k nam, nizshim iz
svoih razumnyh tvarej. YA ne zhdu ot moego psa pohval moej knige, i ne ot
vsyakogo cheloveka mne priyatna pohvala.
No glavnogo ya eshche ne ponimal. YA myslil hvalu kak pohvalu, odobrenie,
kotoroe kto-to komu-to vyrazhaet. Mne ne prihodilo v golovu, chto vsyakaya
radost' sama soboj perehodit v hvalu, esli ne sderzhish' ee iz robosti i
delikatnosti. Mir tol'ko i delaet, chto hvalit i slavit: vlyublennye
voshvalyayut vozlyublennyh, chitateli -- lyubimye knigi, sportsmeny -- svoj
sport; slovom, vse komu ne len' raspisyvayut pogodu, pejzazhi, vina, blyuda,
akterov, mashiny, loshadej, priyatelej, detej, cvety, strany, kolledzhi, gory,
marki, nasekomyh, dazhe politikov i uchenyh. YA ne raz zamechal, chto osobenno
chasto i mnogo hvalyat samye smirennye, zdorovye i umnye lyudi, a ushcherbnye i
glupye hvalyat redko i malo. Horoshij kritik najdet chto pohvalit' v
nesovershennoj knige; plohoj vycherkivaet iz literatury odnu knigu za drugoj.
Zdorovyj i dobrozhelatel'nyj chelovek najdet, za chto pohvalit' samuyu skromnuyu
edu, dazhe esli on privyk k ochen' izyskannoj; bol'noj ili snob najdet
nedostatki v lyubom ugoshchenii. Esli vychest' chrezvychajnye obstoyatel'stva, mozhno
skazat', chto hvala -- slovesnoe vyrazhenie dushevnogo zdorov'ya. Sovershenno ne
vazhno, umelaya ona ili net; mnogie lyubovnye stihi tak zhe uzhasny, kak gimny.
Eshche ya zamechal, chto, kogda my hvalim, my vechno prosim k nam prisoedinit'sya:
"A? Pravda? Net, pravda?" Kogda psalmopevec prosit vseh hvalit' Gospoda, on
delaet rovno to zhe samoe, chto delaet chelovek, govoryashchij o predmete svoej
lyubvi.
Dolzhno byt', my tak hvalim to, chto nas raduet, potomu chto hvala ne
tol'ko vyrazhaet, no i dopolnyaet nashu radost', dovodit ee do polnoty. Ne radi
lesti vlyublennye povtoryayut drug drugu, kak oni krasivy, -- radost' ih
nepolna, esli oni etogo ne skazhut. Kogda otkroesh' novogo pisatelya,
nepremenno nado rasskazat', kak on talantliv; kogda vnezapno uvidish'
prekrasnuyu dolinu, prosto nevozmozhno molchat'; kogda uslyshish' horoshuyu shutku,
nuzhno eyu podelit'sya. Konechno, slovami vsego ne peredash'. Vot esli by
napisat' prekrasnye stihi, ili divnuyu muzyku, ili kartinu, nasha radost' byla
by eshche polnee. A esli by smertnyj chelovek mog dostojno voshvalit' samoe
vysokoe na svete, dusha ego dostigla by vysshego blazhenstva.
Kogda ya dumayu ob etom, ya ponimayu hristianskoe uchenie o tom, chto angely
i blazhennye dushi slavyat Boga na nebesah. |to sovsem ne to, chto "pojti v
cerkov'". Nasha "sluzhba" -- ochen' slaboe podobie, my tol'ko pytaemsya tam
slavit' Boga, i v 99,9% sluchaev eto nam ne udaetsya. CHtoby predstavit' sebe,
o chem govorit eto uchenie, my dolzhny predpolozhit', chto my perepolneny lyubov'yu
k Bogu, my prosto vyderzhat' ne mozhem takoj lyubvi i radosti, oni l'yutsya iz
nas, hleshchut. V shotlandskom katehizise skazano, chto naznachenie cheloveka --
"slavit' Gospoda i radovat'sya Emu". V svoe vremya my uznaem, chto eto -- odno
i to zhe. Polnaya radost' i est' hvala. Kogda Gospod' velit nam hvalit' Ego,
On velit nam Emu radovat'sya.
A poka, kak skazal Donn, my nastraivaem instrumenty. |to mozhet
dostavit' nemaloe naslazhdenie, no tol'ko tomu, kto hot' kak-to providit
simfoniyu. Iudejskie zaklaniya i dazhe samye svyatye nashi obryady -- obeshchanie,
repeticiya, a ne koncert. Kak vsyakaya repeticiya, oni trebuyut truda, a radosti
mogut i ne dat'. No bez truda radosti voobshche ne budet. "Vypolnyaya religioznye
obyazannosti", my roem kanaly v pustyne, chtoby vode, kogda ona poyavitsya, bylo
gde tech'. YA hochu skazat', tak byvaet obychno; est' i drugie minuty, i u
nekotoryh poistine blazhennyh dush ih mnogo.
CHto zhe do principa "ty -- mne, ya -- tebe", delo huzhe. |tot glupyj
perezhitok yazychestva dejstvitel'no est' v Psaltiri. Plamya ne vsegda chisto, no
ne v tom sut'. Da i ne nam smotret' svysoka na samyh korystnyh psalmopevcev.
My ne torguemsya tak prostodushno; no i ne vse govorim v molitve. YA chasto divu
dayus', chto tol'ko ne prihodit v golovu, kogda molish'sya, kakie idiotskie
sdelki, ogovorki, kakie kompromissy vot-vot predlozhish' Bogu, kak po-detski
nelepo s Nim prepiraesh'sya. YAzychestvo zhivo v nas. Ego gluposti i hitrosti
kuda sil'nej ego krasoty i prostodushiya. Esli vy nadeleny vlast'yu, netrudno
slomat' svireli, ostanovit' plyaski, razbit' statui, steret' iz pamyati
skazki; no ochen' trudno prikonchit' korystnogo, zapugannogo dikarya, zhivushchego
v nashej dushe, -- tu zhalkuyu tvar', kotoroj Gospod' mozhet skazat': "Ty eto
delal, i YA molchal, ty podumal, chto YA takoj zhe, kak ty. Izoblichu tebya, i
predstavlyu pred glaza tvoi grehi tvoi" (49:21).
No, kak ya uzhe govoril, vse eto nuzhno lish' nemnogim moim chitatelyam.
Ostal'nym zhe eta komediya oshibok, etot kruzhnoj put' k ochevidnomu dast
vozmozhnost' pozhalet' menya i posmeyat'sya.
Teper' ya dolzhen perejti k tomu, chto gorazdo trudnee. Do sih por my
pytalis' chitat' psalmy tak, kak ih nado bylo chitat' po zamyslu psalmopevcev.
No hristiane chitayut ih inache. Hristiane nahodyat v nih inoskazaniya, skrytyj
smysl, svyazannyj s istinami Novogo Zaveta -- s Voploshcheniem, Strastyami,
Voskreseniem, Soshestviem Svyatogo Duha i Iskupleniem. Tak chitayut, sobstvenno,
ves' Vethij Zavet. Predpolagaetsya, chto polnoe ego znachenie stanovitsya yasnym
tol'ko v svete sobytij, kotorye proizoshli cherez mnogo let posle smerti
napisavshih ego lyudej.
Sovremennomu cheloveku nelegko eto prinyat'. Kto-kto, a my znaem: pri
zhelanii mozhno vychitat' iz teksta vse chto ugodno. Osobenno horosho eto znayut
te, kto pishet nauchnuyu fantastiku. YA s udivleniem uznaval iz hvalebnyh i iz
vrazhdebnyh recenzij, kakie glubokie allegorii soderzhatsya v moih
nauchno-fantasticheskih knizhkah. Esli primesh' metod tolkovanij, doroga
otkryta, obmanyvat' sebya i drugih ty mozhesh', kak hochesh'. Odnako tolkovat'
Bibliyu my vprave. CHto zhe delat'? Kazalos' by, gora nepristupna; no ya ne
polezu na utesy. YA pojdu kruzhnym putem, i ponachalu pokazhetsya, chto do vershiny
mne ne dobrat'sya.
Nachnu ya ochen' daleko ot Pisaniya i dazhe ot hristianstva.
Odin rimskij istorik rasskazyvaet, chto v nebol'shom gorode sluchilsya
pozhar i nachalsya on v banyah. Vozniklo podozrenie, chto tam byl podzhog i etomu
sposobstvovalo vot chto: v tot zhe den', poran'she, odin gorozhanin pozhalovalsya,
chto v bane holodno, a banshchik skazal: "Nichego, skoro budet zharko". Konechno,
esli i vpryam' byl zagovor i rab v nem uchastvoval i byl tak neslyhanno glup,
chto ne uderzhalsya ot nenuzhnoj ugrozy, govorit' ne o chem. Istoriya kasaetsya nas
lish' v tom sluchae, esli eto chistoe sovpadenie. Otvet raba polnost'yu
ob®yasnyaetsya zhaloboj posetitelya, imenno tak i otvetil by vsyakij banshchik. Bolee
glubokij smysl slova ego obreli sovershenno sluchajno.
Voz'mem sluchaj poslozhnee. (CHitatelyu, neznakomomu s klassicheskoj
filologiej, skazhu, chto dlya rimlyan "vek", ili "carstvo" Saturna -- eto
utrachennaya pora nevinnosti i mira, chto-to vrode |dema do grehopadeniya, hotya
nikto, krome razve chto stoikov, ne pridaval ej takogo bol'shogo znacheniya.)
Nezadolgo do Rozhdestva Hristova Vergilij napisal, chto nachinaetsya nanovo hod
vekov, k nam vozvrashchaetsya carstvo Saturna, pridet deva i nebo posylaet nam
divnoe ditya. V Srednie veka verili, chto do poeta doshlo kakoe-to prorochestvo,
byt' mozhet -- cherez knigi Sivilly; i samogo ego schitali yazycheskim prorokom.
Sovremennye uchenye, naskol'ko mne izvestno, v eto ne veryat. Oni mogut
sporit' o tom, k kakoj znatnoj ili avgustejshej chete obrashchena stol'
nepomernaya lest', no sovpadenie s Rozhdestvom schitayut sluchajnost'yu. Odnako
sovpadenie eto po men'shej mere gorazdo udivitel'nej togo, pervogo. Esli eto
udacha, to ona poistine ogromna (vrag hristianstva skazal by, chto Vergiliyu
chertovski povezlo).
Perejdu k primeram drugogo tipa i urovnya. Zdes' tozhe kto-to govorit
slova, kotorye v dejstvitel'nosti glubzhe i istinnej, chem on dumaet; no
sluchajnost'yu eto nazvat' nel'zya. Speshu zametit', chto "nesluchajnost'" sovsem
ne znachit "prorochestvo", "predvidenie", "yasnovidenie". Net u menya i
malejshego namereniya vydat' eti primery za svidetel'stvo v pol'zu
hristianstva. My voobshche ne govorim o svidetel'stvah. My rassuzhdaem o tom,
kak otnosit'sya k takim sluchayam, kogda v teh ili inyh slovah otkryvaetsya
pozzhe novyj, bolee glubokij smysl. YA pytayus' pokazat', chto sluchai eti --
neodnorodny. Inogda eto chistoe sovpadenie, kak by udivitel'no ono ni bylo.
Inogda zhe otkryvaemaya pozzhe istina kak-to svyazana s tem, chto chelovek hotel
skazat'.
Privedu primery. 1) Svyatoj, vdohnovlennyj Bogom, govorit nam, chto
gde-to vo Vselennoj est' takoe-to sushchestvo. Potom (ne daj nam, Gospodi!) my
dobiraemsya do drugih mirov, nesya tuda sobstvennuyu nashu grehovnost', i
nahodim eto sushchestvo. Vot prorochestvo v polnom smysle slova. 2) Pisatel'
(kotoryj pri etom ne uchenyj) vydumal i opisal nekoe sushchestvo, a ego potom
nashli. Vot chistaya sluchajnost', udacha. Vyigrat' na begah mozhet i tot, kto
nichego v nih ne smyslit. 3) Krupnyj biolog predskazyvaet, chto v takoj-to i
takoj-to srede zhizn' dolzhna razvivat'sya tak-to i tak-to. Vot tut, esli my
najdem eti formy zhizni, budet i ne prorochestvo, i ne sluchajnost'. Uchenomu
pomogli uchenost' i um, a ne udacha. Istinnaya priroda zhiznennyh processov
ob®yasnyaet, pochemu takoe sushchestvo est' v ego knigah. Kogda my perechitaem eti
knigi, dumaya o nahodke, my ne vnesem v nih nichego proizvol'nogo. O sluchayah
etogo, tret'ego tipa ya i hochu pogovorit', hotya, kak vy uvidite, zdes'
sygrali rol' veshchi, kotorye vyshe i uma, i uchenosti.
Platon v "Gosudarstve" rassuzhdaet o tom, chto dobrodetel' cenyat za ee
oshchutimye plody -- pochesti, hvalu, slavu, -- no, chtoby uvidet' ee, kak ona
est', nado obnazhit' ee, ochistit' ot nih. I prosit predstavit', chto s
sovershennym pravednikom obrashchayutsya, kak s chudovishchnym zlodeem. Ego svyazyvayut,
bichuyut, pribivayut k stolbu (persidskij variant raspyatiya).
CHitatel'-hristianin protiraet glaza chut' li ne v uzhase. CHto zhe eto? Opyat'
udacha i sluchajnost'? I vidit, chto ni togo ni drugogo zdes' net.
Rab -- nesomnenno, a Vergilij -- veroyatno "govorili o chem-to drugom".
Platon, prekrasno eto soznavaya, govoril o sud'be pravednosti v zlom i
neumnom mire, to est' imenno o tom, chto polnee vsego vyrazilos' v Strastyah
Gospodnih. Esli slova eti obyazany, v toj ili inoj mere, smerti (ya dazhe
skazal by -- "muchenichestvu") ego uchitelya, eto nichego ne menyaet. Po odnoj i
toj zhe prichine nesovershennaya, hotya i ochen' vysokaya pravednost' Sokrata
privela ego k legkoj smerti, a sovershennaya pravednost' Hrista -- k raspyatiyu:
potomu chto pravednost' -- eto pravednost', a padshij mir -- eto padshij mir.
Vdumyvayas' v sushchnost' pravednosti i mira, Platon podoshel tak blizko k istine
ne potomu, chto byl udachliv, a potomu, chto on byl mudr. Esli chelovek, ne
vyezzhavshij iz Anglii, zametit, chto na vysokoj gore sneg taet pozzhe, on mozhet
dodumat'sya do togo, chto na ochen' vysokih gorah est' vechnye snega. Kogda on
uvidit Al'py, on ne skazhet: "Kakoe sovpadenie!", on skazhet: "Nu vot! Govoril
zhe ya".
A kak nam byt' s mnogochislennymi yazycheskimi bogami, kotoryh tak i
nazyvayut -- "umirayushchimi i voskresayushchimi"? Imenno uchenye, vrazhdebnye nashej
vere, skazhut vmeste s nami, chto sovpadenie ne sluchajno. Pravda, oni pri etom
dumayut: "U vseh etih predrassudkov -- odin i tot zhe istochnik i v opyte, i v
soznanii. Skoree vsego, eto svyazano s zemledeliem. Vash mif o Hriste pohozh na
mif o Bal'dre, potomu chto u nih odinakovoe proishozhdenie; eto, tak skazat',
semejnoe shodstvo". Hristiane dumayut raznoe, odni -- odno, drugie -- drugoe.
Mnogie iz Otcov Cerkvi, schitayushchie yazychestvo chistoj besovshchinoj, skazali by:
"Kak vse umelye lzhecy, diavol staraetsya, chtoby ego lozh' byla osobenno blizka
k pravde; potomu my i zovem ego obez'yanoj Gospoda. Shodstvo mezhdu Adonisom i
Hristom ne sluchajno, kak shodstvo mezhdu podlinnikom i parodiej, mezhdu
zhemchugom i poddelkoj". Te zhe, kto schitaet, kak ya, chto v yazycheskoj mifologii
est' i bozhestvennoe, i besovskoe, i chelovecheskoe (vkus k dobromu rasskazu),
skazhut tak: "Da, eto ne sluchajno. Smena nochi i dnya, smert' i voskresenie
rastenij porodili smutnoe i trudno vyrazimoe znanie: i cheloveku nado projti
cherez smert', esli on hochet zhit' v istinnom smysle slova. Shodstvo etih
mifov i hristianskoj istiny ne sluchajnej, chem shodstvo mezhdu solncem i ego
otrazheniem v vode, mezhdu istoricheskim sobytiem i narodnym predaniem o nem,
mezhdu derev'yami i holmami nayavu i vo sne". Kak vidite, storonniki vseh treh
tochek zreniya sochtut shodstvo nesluchajnym.
Drugimi slovami, mify, stihi ili frazy, obretayushchie v svete pozdnejshih
sobytij novoe znachenie, -- neodnorodny. My, konechno, v lyubom sluchae vprave
primyslivat' k nim novoe znachenie, no eto nashe chastnoe delo. Esli, chitaya
Vergiliya, ya nepremenno vspominayu o mladence Hriste i dazhe special'no
perechityvayu eti stihi pod Rozhdestvo, pol'za mne budet; no, vpolne vozmozhno,
ya emu pripisyvayu to, o chem on i ne dumal, kak ne dumal o pozhare banshchik. Esli
zhe ya, chitaya Platona, razmyshlyayu o Strastyah, eto delo drugoe. YA znayu, v chem
tut svyaz', Platon -- ne znal, no ona est', ya ee ne vydumal. Vpolne vozmozhno
predstavit' sebe, chto Platon ili sozdatel' mifa, uznav istinu, skazali by:
"Vot ono chto!.. Vot o chem ya pytalsya povedat', sam togo ne vedaya". Bednyj
banshchik, konechno, skazal by: "Da chto vy, ya i ne dumal". CHto skazal by
Vergilij, ya ne znayu.
(Net, budem milostivee i predstavim, chto oni ne "skazali by", a
"skazali", ibo davno uznali i priznali istinu -- "mnogie pridut s vostoka i
zapada i vozlyagut v Carstve Nebesnom"...)
XI. INOSKAZANIYA V VETHOM ZAVETE
Esli v yazycheskih tekstah mogut byt' inoskazaniya togo roda, kak ya tol'ko
chto govoril, vpolne rezonno predpolozhit', chto v Vethom Zavete ih bol'she. U
nas, hristian, dve prichiny tak dumat'.
1) Dlya nas Pisanie svyashchenno, ili bogovdohnovenno. Slova eti ponimali
po-raznomu, i mne luchshe ob®yasnit', kak ponimayu ih ya, hotya by po otnosheniyu k
Vethomu Zavetu. Menya schitayut priverzhencem polnogo, bezogovorochnogo prinyatiya
vseh tekstov kak istoricheskih. Mneniem etim ya obyazan tomu, chto ne otvergayu
togo ili inogo teksta, esli v nem rech' idet o chudesah. Po-vidimomu, mnogim
tak trudno verit' v chudesa, chto oni i predstavit' ne mogut drugoj prichiny
moih strannyh postupkov, krome bukval'nogo prinyatiya vsej Biblii. No ya
povinen v etom ne bolee chem blazhennyj Ieronim, skazavshij, chto Moisej opisal
sotvorenie mira "kak narodnyj poet", to est', na nashem yazyke, kak
mifotvorec, ili Kal'vin, somnevavshijsya v istorichnosti Iova. YA prinimayu
istorii, v kotoryh est' chudesa, prosto potomu, chto eshche ne nashel filosofskih
prichin dlya otricaniya chudes. Kogda zhe ya reshayu, istorichen li tot ili inoj
tekst, kriterij u menya sovsem drugoj. Kniga Iova ne kazhetsya mne istoricheskoj
potomu, chto v nej rech' idet o cheloveke, ne svyazannom ni s kakoj genealogiej
i zhivushchem v strane, o kotoroj v Pisanii nichego ne govoritsya; koroche --
potomu, chto avtor yavno pishet kak pisatel', a ne kak letopisec.
Poetomu mne nichut' ne trudno soglasit'sya s uchenymi, kotorye schitayut,
chto rasskaz o sotvorenii mira proishodit ot bolee rannih yazycheskih mifov.
Konechno, nado ponimat', chto znachit slovo "proishodit". Povestvovaniya ne
plodyatsya, kak myshi; ih rasskazyvaet chelovek, i kazhdyj rasskazchik ili menyaet
ih, ili net. Menyat' ih on mozhet i namerenno i bessoznatel'no. Esli on menyaet
ih namerenno, v delo idut ego voobrazhenie, ego chuvstvo formy, ego eticheskie
vzglyady, ego predstavlenie o tom, chto nazidatel'no, polezno ili prosto
zanyatno. Takim obrazom, v tak nazyvaemoe (ne sovsem tochno) razvitie povesti
vmeshivayutsya lyudi. Lyudi zhe, da i nikto voobshche, ne mogut delat' nichego
dobrogo, esli Bog ne pomozhet. Kogda dlinnyj ryad izmenenij prevratil legendu,
ne imevshuyu religioznogo ili filosofskogo smysla, v istoriyu o tvorenii iz
nichego i o transcendentnom Tvorce, ya ni za chto ne poveryu, chto nekotoryh
rasskazchikov, hotya by odnogo, ne vdohnovlyal Bog.
Takim obrazom, mif, kotoryj my nahodim u mnogih narodov, podnyat Bogom
nad samim soboj, priznan Im i prizvan sluzhit' tomu, chemu on sam po sebe
sluzhit' ne mog. Obobshchaya, skazhu: po-vidimomu, Vethij Zavet sostoit iz vsego,
iz chego sostoit lyubaya slovesnost', -- v nem est' hroniki (neredko ochen'
tochnye), stihi, politicheskie i nravstvennye rassuzhdeniya, lyubovnye istorii i
mnogoe drugoe, no vse eto sluzhit Slovu Bozhiyu. Po-raznomu, konechno: proroki
pishut, yasno oshchushchaya Bozh'yu ruku; letopisec, byt' mozhet, prosto zapisyvaet
sobytiya; stihotvorcy, slozhivshie Pesn' Pesnej, navernoe, ni o chem i ne
dumali, krome samogo priyatnogo, mirskogo smysla. Krome togo, i eto ochen'
vazhno, vse peremnozheno na trud i iudejskoj, i hristianskoj Cerkvej,
sohranivshih, otobravshih i osvyativshih imenno eti knigi. Pribav'te eshche trud
teh, kto pravil i izdaval ih. Kazhdomu pomogal Bog, no ne kazhdyj ob etom
znal.
Svojstva syr'ya vpolne oshchutimy. My vstretim neleposti, oshibki,
protivorechiya, dazhe greh (vspomnite glavu o proklyatiyah). Vethij Zavet --
Slovo Bozhie, no sovsem ne v tom smysle, chto kazhdaya fraza v nem verna i
bezuprechna. Na nem -- pechat' Bozh'ego slova; a my -- s Bozh'ej pomoshch'yu,
pochteniem k tolkovatelyam, kotorye byli mudree nas, i vo vseoruzhii togo uma i
toj uchenosti, kakie nam otpushcheny, -- primem eto slovo, no ne kak
enciklopediyu i ne kak encikliku. My vojdem v nego, nastroimsya na ego volnu i
togda pojmem vsyu polnotu im soobshchaemoj vesti.
Nam, lyudyam, eto kazhetsya istinnym rastochitel'stvom. Kakaya, v sushchnosti,
nesovershennaya i nepolnaya vozgonka mirskogo syr'ya! Naskol'ko by luchshe pryamo
poluchit' chistyj svet poslednej istiny, i pritom uporyadocheniyu, v sisteme,
chtoby my mogli zauchit' vse eto, kak tablicu umnozheniya. Ponevole pozaviduesh'
tem, kto verit v sovershennuyu nepogreshimost' Pisaniya i Cerkvi. No osterezhemsya
rassuzhdenij vrode: "Bog delaet vse kak luchshe; eto -- luchshe, znachit, Bogu
nado sdelat' imenno eto". My smertny i ne znaem, chto dlya nas luchshe, i nam
opasno predpisyvat' Bogu, kak Emu postupat', tem bolee chto zdes', na zemle,
my i ne vidim Ego del so vseh storon.
Netrudno zametit', chto uchenie Samogo Gospoda, v kotorom uzh tochno net
pyatna i poroka, dano nam ne v tom chetkom, garantijnom, sistematizirovannom
vide, kakogo by my hoteli i zhdali. Hristos nichego ne napisal. My raspolagaem
lish' pereskazami Ego slov, chashche vsego -- otvetov, obuslovlennyh voprosami
ili hotya by kontekstom. Esli zhe my soberem ih, v sistemu nam ih ne privesti.
Hristos uchil, no lekcij ne chital. On pribegal k pogovorkam, paradoksam,
preuvelicheniyam, pritcham, ironii, dazhe (ne sochtite koshchunstvom) k ostrotam. On
govoril veshchi, kotorye, esli prinyat' ih bukval'no, protivorechat drug drugu,
kak poslovicy. Tem samym, uchenie Ego ne shvatish' odnim umom, ne "usvoish'".
Esli my popytaemsya, u nas nichego ne vyjdet, i my reshim, chto Hristos byl na
redkost' uklonchiv. On edva li daval pryamoj otvet na pryamoj vopros. "Pojmat'"
Ego (snova prostite za koshchunstvo) ne legche, chem zagnat' v butylku solnechnyj
luch.
Spuskayas' nizhe, my vstretim pohozhuyu trudnost', chitaya apostola Pavla.
Navernoe, ne ya odin udivlyalsya, pochemu Bog, otpustivshij emu stol'ko darov,
obdelil ego darom yasnosti i sistematichnosti, kotoryj vrode by nuzhen
rodonachal'niku hristianskih bogoslovov.
Itak, na treh urovnyah -- v Pisanii, u Hrista, u "apostola yazykov" -- my
ne nahodim togo, chto schitaem luchshim. Esli eto sdelal Bog, znachit, Emu
vidnee. Byt' mozhet, nam bylo by ochen' vredno poluchit' to, chto my hotim. Byt'
mozhet, imenno potomu, chto uchenie Bozhie uskol'zaet ot nashego
sistematiziruyushchego razuma, my vynuzhdeny prinyat' ego vsem nashim sushchestvom i
ponyat', chto my ne "izuchaem predmet", no vhodim v obshchenie s Lichnost'yu,
obretaem novoe zrenie i novoe serdce, dyshim novym vozduhom i vmeste s Bogom,
no-Bozh'i staraemsya vosstanovit' v sebe Ego iskazhennyj obraz. To zhe samoe i s
apostolom. On sbivchiv, nam chasto kazhetsya, chto on ne dovodit mysl' do konca
(i dazhe chto on dopuskaet natyazhki), on vdaetsya v podrobnosti, on zhaluetsya, on
vosparyaet duhom, i vse eto vmeste yavlyaet nam to, chto vazhnee idej, -- samu
hristianskuyu zhizn'. My vidim, kak Hristos dejstvuet v cheloveke. Vpolne mozhet
byt', chto cennost' Vethogo Zaveta tozhe zizhdetsya na ego vidimyh
nesovershenstvah. On otkazyvaet nam v odnom, chtoby my obreli drugoe -- proshli
vmeste s Izrailem ves' put' postepennyh otkrovenij Bozh'ih i oshchutili samu
bor'bu Slova s materialom, nad kotorym Ono truditsya. Ved' i zdes' my dolzhny
otkliknut'sya ne umom, a vsem sushchestvom.
Naprimer, mne kazhetsya, chto, probirayas' k golosu Bozh'emu cherez proklyatiya
psalmov, ya poluchil bol'she, chem poluchil by ot eticheskih traktatov. Teni
skazali mne mnogo pro samyj svet. YA ni za chto ne otkazalsya by teper' ot
takoj antireligioznoj shtuki, kak nigilizm Ekklesiasta. Kniga eta holodno i
yasno izobrazhaet chelovecheskuyu zhizn' bez Boga. Takoe svidetel'stvo -- chast'
Bozh'ego slova; my dolzhny ego uslyshat'. Esli prochitat' odin Ekklesiast iz
vsej Biblii, bol'she podvinesh'sya k istine, chem mnogie lyudi.
Po-vidimomu, domysly nashi o tom, pochemu Bog delaet tak, a ne inache,
stoyat ne bol'she, chem domysly moej sobaki, kotoraya smotrit, kak ya pishu.
Prichiny my mozhem tol'ko ugadyvat'; no ne metody. Puti my vse zhe vidim i
vprave zametit' ih osobennosti. V Knige Bytiya my chitaem, chto Bog sozdal
cheloveka iz praha i vdohnul v nego zhizn'. Vpolne vozmozhno, chto stroki eti
illyustriruyut ustojchivost' yazycheskih predstavlenij: lyudi prosto ne mogli sebe
predstavit', kak eto chto-nibud' sotvoreno; im nepremenno bylo nuzhno, chtoby
Bog delal chto-to iz chego-to, kak gorshechnik ili stolyar. Odnako po schastlivoj
sluchajnosti ili (mne kazhetsya) po vole Bozh'ej zdes' voploshchen vazhnejshij
princip. CHelovek i vpravdu sdelan "iz chego-to". On -- zhivotnoe, prizvannoe
-- ili, esli hotite, obrechennoe -- byt' bol'she chem zhivotnym. Mysli moi ob
evolyucii ne imeyut religioznogo znacheniya, i zdes' ya govoryu lish' o tom, chto s
biologicheskoj tochki zreniya odin iz primatov izmenilsya, stal chelovekom, no
ostalsya pri etom primatom, zhivotnym. On obrel novyj vid zhizni, ne ostavlyaya
starogo. Tochno tak zhe vsyakaya organicheskaya zhizn' ispol'zuet himicheskie
processy. Princip mozhno provesti ne tol'ko nizhe, no i vyshe: ne ostavlyaya
chelovecheskoj zhizni, mozhno vojti v zhizn' Bozhiyu. Tak i Pisanie: ostavayas'
slovesnost'yu, ono stanovitsya Slovom. Nichego neobychnogo v etom net.
Na kazhdom urovne, kak ya govoril, nizshee ostaetsya, ne ischezaet pod
bremenem vysshego, i potomu mozhno tol'ko ego i zametit'. Mozhno chitat' o zhizni
Hrista kak o chelovecheskoj zhizni (ved' eto i est' chelovecheskaya zhizn'). Mnogie
sovremennye filosofy vidyat v chelovecheskoj zhizni isklyuchitel'no uslozhnennuyu
zhizn' zhivotnogo. Karteziancy vidyat zhivotnoe kak mehanizm; tak i Pisanie
mozhno chitat', kak chitayut lyubuyu knigu. Nikakie otkrytiya, nikakie metody ne
dokazhut i ne otvergnut takogo podhoda. Ved' vo vseh perechislennyh sluchayah
nuzhno ne znanie, a proniknovenie, vernyj vzglyad, nado videt' vse v fokuse.
Togo, komu vidno lish' nizshee, pereubedit' nel'zya. Esli vam kazhetsya, chto
stihi -- eto chertochki na beloj bumage, ni mikroskop, ni analiz chernil vam ne
pomogut.
2) Vtoraya prichina gorazdo proshche i, navernoe, ubeditel'nej. Spasitel'
Sam otkryl nam, chto Vethij Zavet polon inoskazanij. Po puti v Emmaus On
govoril uchenikam, chto oni dolzhny by znat' iz Pisaniya, kak pridet k slave
Pomazannik Bozhij, i ob®yasnil im "ot Moiseya" (to est' s samogo nachala, ot
Pyatiknizhiya) vse, chto skazano o Nem (sm. Lk. 24:25-27). On pryamo otozhdestvil
Sebya s licom, neodnokratno upomyanutym v Biblii, i otnes k Sebe mnogie
teksty, v kotoryh sovremennye uchenye takoj svyazi ne vidyat. Po vsej
veroyatnosti, delal On eto i togda, kogda predskazyval Svoi Strasti. On
priznaval, net, On utverzhdal, chto imenno o Nem govoritsya inoskazatel'no v
Pisanii.
My ne znaem (vo vsyakom sluchae, ya ne znayu), kakie imenno eti mesta. Odno
iz nih, po krajnej mere, my mozhem nazvat' tochno. Kogda efiopskij evnuh
vstretil Filippa (Deyan. 8:27-38), on chital glavu 53 Isaji i ne znal, o sebe
ili o kom inom govorit v nej prorok. Filipp v otvet rasskazal emu o Hriste.
Drugimi slovami, on skazal, chto Isajya govorit o Nem. Mozhno ne somnevat'sya,
chto Filipp znal eto tochno. (Nashi predki dumali, chto Isajya soznatel'no
predvidel stradaniya Hrista. Nashi uchenye skazhut, chto soznatel'no on imel v
vidu svoj narod. Po-moemu, raznica eta ne imeet znacheniya.) Krome togo, iz
slov na Kreste (Mk. 15:34) mozhno vyvesti s uverennost'yu, chto Hristos
otozhdestvlyal Sebya so stradal'cem iz 21 psalma. V scene, opisannoj u Marka
(12:35-37), On otozhdestvlyaet Sebya s "Gospodom moim" iz psalma 109,
pokazyvaya, chto lish' tajna Voploshcheniya pridaet smysl ego pervomu stihu. Slova
iz 90 psalma ob angelah-hranitelyah v Evangelii ot Matfeya (4:6) On tozhe
otnosit k Sebe, i my vprave ne somnevat'sya, chto tak ono i bylo, ibo tol'ko
On odin mog rasskazat' uchenikam ob iskushenii v pustyne. Otnosit On k Sebe i
tekst iz 117 psalma (stih 22) o kamne, otvergnutom stroitelyami (Mk. 12:10).
V Deyaniyah (2:27) tekst "ibo Ty ne ostavish' dushi moej v ade i ne dash' svyatomu
Tvoemu uvidet' tlenie" (Ps. 15:10) vosprinimaetsya kak prorochestvo o
Voskresenii, i, dolzhno byt', apostoly slyshali eto ot Nego. Vse zhe pervye
hristiane byli blizhe i k bukve, i k duhu Ego slov, chem samye uchenye (ya ne
govoryu -- "samye svyatye") nashi sovremenniki. A v sushchnosti, v slovah Ego i
net nikakoj "bukvy". CHitaya Evangeliya, bukvalist ne svedet koncy s koncami i
ne postroit sistemy. Tol'ko set' shirokaya, kak serdce, i tonkaya, kak
miloserdie, uderzhit Togo, CH'im znakom byla ryba.
XII. INOSKAZANIYA V PSALMAH
V opredelennom smysle tolkovaniya psalmov ob®edinyali Hrista s Ego
protivnikami. Naprimer, slova o 109 psalme (sm. vyshe) byli by nevozmozhny,
esli by obe storony ne prinimali bez sporov, chto pod "Gospodom moim" (Mk.
12:35-37) razumeetsya Messiya, to est' car', pomazannik Bozhij, osvoboditel'
Izrailya. Takoj metod prinimali togda vse. Vse znali, chto u Pisanij est'
vtoroj, duhovnyj smysl. Dazhe pravednye yazychniki, vrode evnuha-efioplyanina
(Deyan. 8:27-38), znali, chto svyashchennye knigi Izrailya nel'zya ponyat' bez
tolkovatelya, kotoryj sposoben otkryt' ih sokrovennye znacheniya. Navernoe, vse
obrazovannye iudei I veka videli ukazaniya na Messiyu v teh zhe frazah, v
kotoryh ih videl Iisus. Otlichie bylo v inom: On otozhdestvlyal
carya-pomazannika s drugim licom iz Vethogo Zaveta, a oba eti lica -- s Samim
Soboj.
V psalmah govoritsya i o torzhestvuyushchem care, i o nevinnom stradal'ce. V
12, 21, 54, 101 psalmah rech' idet o Stradal'ce; vo 2 i 71 -- o Care. Esli ya
ne oshibayus', Stradal'ca k tomu vremeni otozhdestvlyali so vsem narodom v ego
nastoyashchem, kak on est'; pod Carem zhe ponimali gryadushchego osvoboditelya iz doma
Davidova. Hristos, povtoryayu, otozhdestvlyal Sebya i s tem, i s drugim.
Takim obrazom, "chitat' mezhdu strok" nam pozvolil i povelel samyj
vysokij avtoritet. No eto ne osvyashchaet vsego, chto my tam vychitaem. Neredko,
glyadya v glubinu Pisaniya, my vidim tol'ko nashi glupye lica. I mne, i mnogim
moim sovremennikam kazhutsya smeshnymi i natyanutymi nekogda obshcheprinyatye
tolkovaniya. Navernoe, ochen' chasto oni takimi i byli, no ne nam reshat', kogda
imenno. Na zemle net bespristrastnogo sud'i, kotoryj mog by rassudit' spor
stoletij. Nikto ne stoit vne istorii, i bol'she vseh poraboshchen eyu tot, komu
kazhetsya, chto nash vek -- ne odin iz vekov, a vysokij pomost, otkuda mozhno,
nakonec, ob®ektivno rassmotret' vse i vsya.
Priglyadimsya k nekotorym tolkovaniyam. Psalom 109 prinyato pet' pod
Rozhdestvo. |tomu i vpryam' mozhno udivit'sya: v nem net ni slova o mire, o
blagovolenii, net umileniya, uyuta, ubozhestva Vifleemskih yasel'. Veroyatno,
napisan on na koronovanie ili hotya by vo slavu kakogo-to carya. On polon
ugroz, on nikak ne uteshaet, a kak by govorit: "Beregis'!" My vprave
svyazyvat' ego s Hristom po dvum prichinam: vo-pervyh, On Sam govoril eto, ibo
On -- Tot, Kogo David nazyval "Gospodom moim", a vo-vtoryh, v nem
upominaetsya Mel'hisedek (109:4). Soglasno Poslaniyu k Evreyam, etot v vysshej
stepeni zagadochnyj personazh -- simvol Hrista, zhivoe prorochestvo o Nem (Evr.
7). My ne znaem, kak imenno tolkoval apostol na svoem yazyke 14 glavu Knigi
Bytiya, no glavnoe, veroyatno, sohranyaetsya dazhe v perevode s perevoda.
Konechno, otsutstvie rodoslovnoj ni v koej mere ne znachit, chto Mel'hisedeka
prosto ne bylo, no ono stavit ego kak by v storone ot povestvovaniya. On
yavlyaetsya neizvestno otkuda, blagoslovlyaet Avraama "ot Boga vsevyshnego,
Vladyki neba i zemli" i kuda-to devaetsya. Ponevole oshchutish', chto on iz
drugogo mira -- ne zagrobnogo, zemnogo, no drugogo. Dlya nego net somnenij v
tom, chto on vyshe Avraama, i tot eto prinimaet. YA ne znayu, chto skazal by nam
avtor ili poslednij iz avtorov Knigi Bytiya, esli by my sprosili ego, chto eto
znachit; no, kak ya uzhe govoril, ya veryu, chto na sozdanii etoj knigi lezhit
Bozh'ya pechat'. Odin rezul'tat rasskaza o Mel'hisedeke mne yasen: chitatelyu
nakrepko vrezaetsya v pamyat' mysl' o tom, chto zhrecheskoe sluzhenie ne yazycheskim
bogam, a Edinomu Bogu sushchestvovalo ochen' davno, do evrejskogo svyashchenstva,
rodonachal'nikom kotorogo byl Aaron, do Avraama, nezavisimo ot ego prizvaniya.
Drevnij, doiudejskij zhrec -- v to zhe vremya i car'; Mel'hisedek -- i
svyashchennik, i car'. |to byvalo, no ne v Izraile. V opredelennom smysle odin
Mel'hisedek iz vsego Vethogo Zaveta podoben Hristu. Hristos, kak i on,
schitaet Sebya ne tol'ko carem, no i svyashchennikom, hotya ne proishodit iz roda
svyashchennosluzhitelej. Mel'hisedek dejstvitel'no ukazyvaet na Nego, kak i geroj
109 psalma, kotoryj tozhe i car', i svyashchennik, ne proishodyashchij ot
svyashchennikov.
Dlya iudeya, obrativshegosya v hristianstvo, eto bylo isklyuchitel'no vazhno.
Mozhno dokazat', pochemu Iisus -- syn Davidov; no nikakim obrazom ne dokazhesh',
chto On voshodit k Aaronu. Tem samym, nuzhno bylo prinyat', chto est'
svyashchenstvo, nezavisimoe ot kolena Aaronova, bolee togo -- chto svyashchenstvo eto
vyshe Aaronovoj chredy. Mel'hisedek osvyashchal eto avtoritetom Pisaniya. Dlya nas,
hristian iz yazychnikov, vse naoborot: nam gorazdo legche ponyat' i prinyat'
svyashchenstvo Hrista. My pochti ne oshchushchaem, chto On -- Car' i Pobeditel', i
psalmy pomogayut nam eto oshchutit'. Otkroem 44 psalom i uslyshim: "Prepoyash' Sebya
po bedru mechem Tvoim, Sil'nyj, slavoyu Tvoeyu i krasotoyu Tvoeyu. I v sem
ukrashenii Tvoem pospeshi, vossyad' na kolesnicu radi istiny i krotosti i
pravdy, i desnica Tvoya pokazhet Tebe divnye dela. Ostry strely Tvoi; narody
padut pred Toboyu" (4-6). V psalme 88 my chitaem obetovaniya Davidu, to est'
vsem ili mnogim ego potomkam (kak "Iakov" oboznachaet vseh potomkov Iakova).
Gospod' obeshchaet sokrushit' pred nim vragov ego, porazit' nenavidyashchih ego;
David budet zvat' Boga otcom, a Tot sdelaet ego pervencem, kotoryj vyshe
carej zemli (24-28). V psalme 131 snova idet rech' o Davide: "Vragov ego
obleku stydom; a na nem budet siyat' venec ego" (18). Vse eto vydelyaet tot
smysl Rozhdestva, o kotorom my pochti ne pomnim. Prochitajte eti psalmy kak
pesni na Rozhdestvo Hristovo, i vy oshchutite, chto ono bylo vyzovom, ugrozoj
miru semu. Psalmy vozveshchayut, chto prishel nakonec dolgozhdannyj zashchitnik,
kotoryj srazitsya so smert'yu, d'yavolom, zlom i pobedit ih. My znaem, chto i
Sam Spasitel' vosprinimal Svoj prihod imenno tak. (Iz evropejskih poetov etu
storonu Rozhdestva horosho oshchutil i opisal odin Mil'ton.)
Svyazyvat' s Pyatidesyatnicej 67 psalom mozhno, hotya stih "zemlya tryaslas',
dazhe nebesa tayali ot lica Bozhiya" (9) dlya psalmopevca, konechno, sootnosilsya s
chudesami Ishoda. Stih 12 prekrasno pokazyvaet, kak obretayut novyj smysl
vethozavetnye teksty. Obychno my chitaem: "Gospod' dast slovo; provozvestnikov
velikoe mnozhestvo", ponimaya "slovo" kak "voinskij prikaz", provozvestnikov
(mrachnaya ironiya) -- kak voinov. Odnako na samom dele vse ne tak. Stih etot
znachit, chto mnogie mogut raznesti vest' o pobede. Vot eto vpolne podhodit
dlya Pyatidesyatnicy. A uzh sovsem daet nam pravo tak primenyat' psalom stih 19:
"Ty vosshel na vysotu, plenil plen, prinyal dary chelovekov, tak chtoby i iz
protivyashchihsya mogli obitat' u Gospoda Boga". Gebraisty utverzhdayut, chto v
drevneevrejskom tekste rech' idet o "darah" (dobyche, dani) ot lyudej. Odnako v
Poslanii k Efesyanam apostol imeet v vidu drugoe prochtenie: "Posemu i
skazano: vosshed na vysotu, plenil plen i dal dary chelovekam" (Ef. 4:8).
Veroyatno, imenno zdes' 67 psalom vpervye svyazan s Soshestviem Svyatogo Duha --
Pavel govorit o darah duhovnyh, podcherkivaya, chto oni dany posle Vozneseniya.
Svyaz' Vozneseniya s Pyatidesyatnicej prekrasno soglasuetsya so slovami
Spasitelya: "...luchshe dlya vas, chtoby YA poshel; ibo, esli YA ne pojdu, Uteshitel'
ne pridet k vam" (In. 16:7), slovno prisutstvie Hrista v
"prostranstvenno-vremennom mire" meshaet yavit'sya Bogu Duhu Svyatomu. Tut --
tajna, i ya ee dazhe ne kosnus'.
S psalmami, v kotoryh rech' idet o Stradal'ce, vse mnogo proshche -- ih
trudno chitat', ne dumaya o Hriste. Esli govorit' sovsem uzh po-chelovecheski,
ponyat' inoskazaniya zdes' mozhno i bez pomoshchi svyshe -- chudom bylo by ne ponyat'
ih. V psalme 21, strashnoj pesne, kotoruyu Hristos vspomnil na kreste,
porazitel'nee vsego ne "pronzili ruki moi i nogi moi", a sochetanie polnogo
otchayaniya s polnoj vverennost'yu Bogu, Kotoryj ne otvechaet, dazhe "ne vnemlet"
(21:3), i vse zhe "Svyatyj, zhivet sredi slavoslovij Izrailya" (21:4). Zdes'
govorit stradalec nevinnyj; v psalme 39 -- vinovnyj: "postigli menya
bezzakoniya moi, tak chto videt' ne mogu" (13). No i eto -- golos Hrista, ibo
my znaem, chto Edinyj Bezgreshnyj spustilsya radi nas v glubiny stradanij,
kotorye ispytyvaet plohoj chelovek, kogda uznaet, kakoj on plohoj. Zamet'te,
stih ochen' trudno soglasovat' so stihami 8 i 9, esli rech' ne o Hriste.
Govorit' eshche o "psalmah stradaniya" ne stoit, tam vse ochevidno. Voobshche
zhe skazhem tol'ko, chto 44 psalom yavlyaet nam stol'ko granej Rozhdestva, skol'ko
ne yavyat rozhdestvenskie pesni i, v opredelennom smysle, Evangeliya. Sozdan on
pridvornym poetom k svad'be carya. (Teper' nas udivlyaet, chto takie stihi
napisany "po zakazu". No vo vremena zdorovyh iskusstv nikto by ne ponyal,
chemu my udivilis'. Velikie poety, muzykanty, hudozhniki mogli rabotat' tak i
rabotali. Togo, kto ne mog, sochli by strannym, kak moryaka ili krest'yanina,
kotorye trudyatsya lish' po vdohnoveniyu.) Psalom prekrasen i kak brachnaya pesn'
-- to, chto greki nazyvali epitalamoj, -- no on gorazdo znachitel'nej, kogda
my svyazhem ego s Voploshcheniem.
Ran'she menya sovershenno ne trogali tolkovaniya biblejskih tekstov,
upodoblyayushchie zheniha Hristu, nevestu -- Cerkvi. CHitaya yavstvenno eroticheskie
stihi iz Pesni Pesnej, ponevole ulybnesh'sya i podumaesh', kak naivny
tolkovateli. YA i sejchas ne veryu, chto drevnij avtor ponimal vse eto "v
duhovnom smysle". Prinimaya takoe prochtenie, my ne mozhem otvergnut' to, o chem
on uzh tochno dumal. Da, eto brachnaya pesn', eto -- poema o vlyublennyh; novoe
chtenie ne meshaet tak videt' (chelovek -- i vpryam' odin iz primatov, stihi --
chernye chertochki na belom liste). No postepenno ya ponyal, chto novyj smysl ne
proizvolen, on porozhden tem, prezhnim. Vo-pervyh, pochti vse velikie mistiki
-- antichnye, musul'manskie, i osobenno hristianskie -- pokazyvayut, chto obraz
braka, lyubovnogo soyuza estestvenno, dazhe neizbezhno vyrazhaet svyaz' cheloveka s
Bogom. Vo-vtoryh, tema "svyashchennogo braka" postoyanno voznikaet v yazychestve --
ne "samom vysokom" ili "samom svetlom", a "samom istovom", t.e. samom
ser'eznom. Esli Hristos (a ya v eto veryu) ispolnil chayaniya ne tol'ko iudeev,
no i ellinov, vpolne mozhet byt', chto On ispolnil i eto. V-tret'ih, dlya
samogo iudaizma Izrail' -- Nevesta Gospodnya. Ob etom my chitaem v odnoj iz
samyh trudnyh i trogatel'nyh glav Vethogo Zaveta (Iez. 16); v Otkrovenii zhe
Vethij Izrail' peredaet eto Novomu, i Nevestoj stanovitsya Cerkov'.
Nedostojnuyu nevestu otmyvayut, pereodevayut, obruchayut s Bogom -- prosto
svad'ba korolya Kofetua! Allegoriya, kotoraya sperva kazalas' proizvol'noj,
ukorenena vo vsej istorii religij; i otvergat' ee za to, chto ona
"nesovremenna", mozhet tol'ko slepoj, samodovol'nyj provincial.
Esli tak prochitat' psalmy, Rozhdestvo obretaet dlya nas utrachennuyu
polnotu. S Rozhdestvom Hrista v mir prishel velikij Car' i velikij Voin. No
eto ne vse: prishel i ZHenih "prekrasnee synov chelovecheskih". My ne vsegda
oshchushchaem, chto slovo eto znachit ne tol'ko "vozlyublennyj", no i prosto "budushchij
muzh" -- tot, kto dast tebe detej. Kogda psalmopevec govorit: "...zabud'
narod tvoj i dom otca tvoego" (44:11), slova eti, konechno, imeyut pryamoj i
pechal'nyj smysl: i nam i emu zhalko devushku (veroyatno, ochen' yunuyu), kotoraya
plachet v chuzhom ej dome, predvidya vse bedy, kakie sulit dinasticheskij, da eshche
vostochnyj brak. Psalmopevec prekrasno ih znaet, u nego samogo, navernoe,
est' doch', i on uteshaet nevestu: "Vmesto otcov tvoih budut synov'ya tvoi". No
eto kak nel'zya luchshe podhodit i k obrucheniyu Cerkvi so Hristom. Vysokaya chest'
prizvaniya obhoditsya dorogo. Ponachalu (a inogda i pozzhe) ochen' trudno
otorvat'sya ot "normal'noj zhizni". Dazhe perehod s odnogo biologicheskogo
urovnya na drugoj i to nelegok -- chelovek znaet trudnosti i pechali, nevedomye
drugim primatam. Vyjti zhe za predely "chelovecheskogo" osobenno trudno.
Gospod' govorit Avraamu: "...pojdi iz zemli tvoej, ot rodstva tvoego i iz
doma otca tvoego, (i idi) v zemlyu, kotoruyu YA ukazhu tebe" (Byt. 12:1).
Povelenie eto uzhasno -- nado ujti ot vsego, bukval'no ot vsego, chto ty
znaesh'. A uteshenie (uteshaet li ono v etot, pervyj chas?) -- takoe zhe, kak v
psalme: "YA proizvedu ot tebya velikij narod". V Novom Zavete Gospod'
povtoryaet i usilivaet povelenie, trebuya voznenavidet' mat', otca, samuyu
zhizn'. On govorit zdes' v Svoem, osobom duhe, kak by v pritche, -- rech' idet
ne o nenavisti, ne o zlobe, a o polnom otkaze ot estestvennyh svyazej, esli
ponadobitsya takoj chudovishchnyj vybor. (Dazhe i tak tekst etot -- tol'ko dlya
teh, komu on strashen! Muzhchine, kotorogo vorotit ot sobstvennogo otca,
zhenshchine, izo vseh sil starayushchejsya ne voznenavidet' mat', luchshe ne chitat'
ego.) No vernemsya k psalmu. Uteshenie nevesty -- ne v ob®yatiyah zheniha, a v
detyah. Esli ona ne potechet vodoyu zhivoyu, ne prineset ploda, ne stanet mater'yu
svyatym i svyatosti, my vprave predpolozhit', chto brak ej primereshchilsya.
Psalom 8 svyazyvayut s Vozneseniem, i tolkovanie eto podderzhano
avtoritetom apostola. V pryamom svoem smysle psalom predel'no prost -- avtor
ego, istinnyj poet, divitsya cheloveku i mestu ego vo vselennoj (u Sofokla
est' hor primerno o tom zhe). I vpryam', glyadya na zvezdnoe nebo, udivish'sya,
chto Bog voobshche zamechaet takih tvarej, kak my. On sozdal nas nizhe sil
nebesnyh, no zdes', na zemle, oblek velikoj chest'yu: postavil nad vsem
tvarnym mirom. Apostola eto navodit na mysl', do kotoroj ne dodumaesh'sya bez
blagodati. Psalmopevec skazal, chto Gospod' postavil cheloveka "vladykoyu nad
delami ruk Tvoih; vse polozhil pod nogi ego" (8:7); apostol pribavil, chto
teper', v nyneshnem mire, eto eshche ne sovsem verno (Evr. 2:6-9). Nas, lyudej,
ubivayut, i nam, lyudyam, vredyat zveri, yadovitye rasteniya, holod, stihijnye
bedstviya -- slovom, priroda. V "nauchnom smysle" avtor psalma vrode by i ne
prav. No malo popravit' ego tak, kak obychno popravlyayut: "|to -- neverno,
Pisanie -- verno, znachit, rech' prosto idet ne o nastoyashchem, a o budushchem".
Luchshe skazhem: "|to verno i teper', ne tol'ko v poeticheskom smysle, no i v
drugom, ochen' vazhnom". Dvinemsya zhe po puti, vedushchemu k etomu smyslu.
My znaem, chto Hristos voznessya na nebesa. Znal eto i apostol Pavel,
kogda pisal, chto Hristos -- "pervenec iz umershih" i chto v Nem "vse ozhivut",
a Emu Gospod' pokoril vse (1 Kor. 15:20-28). Esli my krome teksta iz
Poslaniya k Evreyam prochitaem i etot tekst, my ubedimsya, chto v
pervohristianskoj cerkvi bylo prinyato tolkovanie, byt' mozhet, voshodyashchee k
Samomu Hristu. Kak-nikak, On osobenno lyubil, chtoby Ego opredelyali slovom
proroka "Syn CHelovecheskij", to est' "arhetip cheloveka" (sr. "Doch' Vavilona"
-- "Vavilon"), ch'e stradanie i slavu mozhet razdelit' kazhdyj iz lyudej, esli
sam ne otkazhetsya.
YA dumayu, ob etom nuzhno napomnit' hristianam. Malo kto chuvstvuet v nashe
vremya, chto v vechnosti prebyvaet proslavlennyj CHelovek. My vidim cheloveka
Hrista lish' na zemle, i to ot Rozhdestva do smerti, slovno On pobyl chelovekom
i snova stal "tol'ko Bogom". Voskresenie i Voznesenie dlya nas -- velikie
pobedy Boga, eto tak; no ved' oni -- i velikie pobedy CHeloveka. 8 psalom, k
nashej radosti, napominaet ob etom. Strasti i slavu Spasitelya my vprave
sopostavit' s udelom cheloveka: i tam i zdes' my vidim unichizhenie -- i
velichie, bezzashchitnoe nachalo -- i velikuyu sud'bu. Sopostavlenie eto ne
kazhetsya mne natyanutym.
No ya zabrel v kraj chudes, kotorye vyshe moego razumeniya. Pogovorim luchshe
pod konec o bolee prostyh veshchah.
Neredko nas porazhaet, chto psalmopevcy iskrenne ne vidyat v sebe greha:
"Ty... iskusil menya, i nichego ne nashel" (16:3); "ya hodil v neporochnosti
moej" (25:1). Vryad li tak uzh sil'no menyaet delo to, chto inogda
podrazumevaetsya ves' narod ili dazhe ego "malyj ostatok". Konechno, koe-chto
eto menyaet: "ostatok" byl i svyat, i praveden po sravneniyu s okruzhayushchimi ego
yazycheskimi narodami. On chasto stradal bez viny -- v tom smysle, chto
stradaniya ego byli gorazdo bol'she nedostatkov, a te, kto ih prichinyal, byli
mnogo huzhe. No predstoyalo prijti Tomu, Kto svyat i praveden v polnom smysle
etih slov. V ustah Iisusa etim stiham predstoyalo stat' bezogovorochnoj
istinoj. Znachit, ih nado bylo sozdat', chtoby lyudi uznali, chto sovershennoe,
vseproshchayushchee, krotchajshee miloserdie mozhet vyzvat' v takom mire, kak nash, ne
lyubov', a nenavist', ponoshenie, smert'. My, hristiane, slyshim v etih stihah
golos Hrista; On i vpryam' govoril, chto greha v Nem net. (Vot nemalovazhnyj
dlya nas dovod -- ved' i vragam hristianstva Iisus ne kazhetsya gordym i
samodovol'nym. Oni gorazdo men'she, chem ot nih zhdesh', divyatsya, chto On "krotok
i smiren serdcem"; odnako govoril On takoe, chto, krome Boga, skazhet tol'ko
gordec iz gordecov, esli ne paranoik.)
Pod "proklinayushchie psalmy" kazhdyj iz nas podstavlyaet svoe; no ne
zabudem, chto allegorii eti -- sovsem na drugom urovne, chem istinnyj ih,
glubinnyj smysl. Gnev nuzhno napravit' na zlo, luchshe vsego -- na nashe
sobstvennoe. CHitaya o "bezzakonnom" v psalme 35, neploho vspomnit', chto samyj
izvestnyj nam primer -- my sami; i kogda psalom vzmoet vverh, stih "milost'
Tvoya do nebes, istina Tvoya do oblakov" osobenno porazit i tronet nas. Pri
takom chtenii mozhno dazhe vynesti stih o vavilonskih mladencah. Mnogoe v nashej
dushe podobno mladencam -- skazhem, nachatki melkih popushchenij i melkih dosad,
kotorye mogut razrastis' v p'yanstvo ili zlobnost', a sejchas kazhutsya takimi
malen'kimi i bezzashchitnymi, chto soprotivlyat'sya im kak-to dazhe i zhestoko,
slovno ty obidish' zver'ka. Oni tak zhalobno hnychut: "Da mne nemnogo nado!"
ili: "Podumaj i o sebe!" Vot k nim i podhodit kak nel'zya luchshe stih iz
psalma 136. Poistine blazhen, kto razob'et ih o Kamen', -- eto legche
posovetovat', chem sdelat'.
Nakonec, mne inogda neotstupno slyshitsya inoskazanie, o kotorom ya nigde
ne chital. Avtor 83 psalma govorit: ".. .odin den' vo dvorah Tvoih luchshe
tysyachi" (11), imeya v vidu imenno eto: odin den' u Boga luchshe, chem tysyacha bez
Nego. No ya vsegda dumayu zdes' o tom, o chem, naskol'ko mne izvestno,
vethozavetnye avtory ne dumali. Mysl' eta est' v Novom Zavete. V psalme 89
govoritsya, chto pred ochami Bozh'imi "tysyacha let, kak den' vcherashnij" (5).
Apostol zhe Petr pribavlyaet, chto "u Gospoda odin den', kak tysyacha let" (2
Petr. 3:8). Psalmopevec, po-vidimomu, prosto hotel skazat', chto Bog vechen. V
Poslanii Petra my voobshche vyhodim za predely vremeni. Polozheno nachalo (v
hristianskoj tradicii; u Platona eto bylo) predstavleniyu o vechnosti kak o
vechnom nastoyashchem. S takoj tochki zreniya stroki 83 psalma obretayut
dopolnitel'nyj smysl. Bog mozhet yavit'sya nam v otrezke vremeni -- v dne,
minute, sekunde; no kosnemsya my togo, chto so vremenem nesoizmerimo. My
nadeemsya vyjti esli ne iz vremeni, to hotya by iz ego plena, iz ego
odnomernogo ubozhestva, i tem iscelit' noyushchuyu bol', kotoruyu etot plen
prichinyaet nam i v schast'e, i v neschast'e. Ved' my tak ploho primirilis' so
vremenem, chto postoyanno emu divimsya. "Kak on vyros! -- vosklicaem my. -- Kak
vremya bezhit!", budto takaya privychnaya veshch' ostaetsya dlya nas novost'yu. |to
ochen' stranno, slovno ryba ne mozhet privyknut' k vode. Ne stranno eto lish' v
tom sluchae, esli rybe prednaznacheno vyjti na sushu.
Last-modified: Wed, 05 Nov 2003 09:39:39 GMT