Aleksandr Galich. O sebe i drugih
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Stat'i
YA, Ginzburg Aleksandr Arkad'evich (literaturnyj psevdonim Aleksandr
Galich), rodilsya 19 oktyabrya 1918 g. v gor. Dnepropetrovske, v sem'e sluzhashchih.
Srazu zhe posle moego rozhdeniya sem'ya pereehala v Sevastopol', a v 1923 g. v
Moskvu. V 1926 g. ya postupil v srednyuyu shkolu BONO 24. V 1935 g. po okonchanii
devyati klassov srednej shkoly ya byl prinyat v operno-dramaticheskuyu studiyu K.
S. Stanislavskogo na dramaticheskoe otdelenie. Studiya eta byla priravnena k
vysshemu uchebnomu zavedeniyu, no ya diploma ne poluchil, tak kak v 1940 g. bez
vypusknyh ekzamenov pereshel v Moskovskij teatr-studiyu, kotoryj otkrylsya za
neskol'ko mesyacev do Otechestvennoj vojny spektaklem "Gorod na zare". Vo
vremya vojny (iz-za tyazheloj vrozhdennoj bolezni ya byl priznan negodnym k
neseniyu voennoj sluzhby), ya byl odnim iz organizatorov, uchastnikov i
rukovoditelej komsomol'skogo Frontovogo teatra. Posle vojny okonchatel'no
pereshel na literaturnuyu rabotu, snachala kak dramaturg, a potom i kak
kinodramaturg. Moi p'esy - "Vas vyzyvaet Tajmyr", "Za chas do rassveta",
"Parohod zovut "Orlenok"", "Mnogo li cheloveku nado" i dr. - postavleny
bol'shim kolichestvom teatrov i v Sovetskom Soyuze, i za rubezhom. Po moim
scenariyam postavleny fil'my "Vernye druz'ya". "Na semi vetrah",
"Gosudarstvennyj prestupnik", "Dajte zhalobnuyu knigu" i dr. V sovmestnoj
rabote s kinematografistami Francii ya byl avtorom fil'ma "Tret'ya molodost'",
a s kinematografistami Bolgarii - "Begushchaya po volnam".
S 1955 g. ya byl chlenom Soyuza sovetskih pisatelej (isklyuchen v 1971 g.),
a s 1958 g. chlenom Soyuza kinematografistov (isklyuchen v 1972 g.).
V nastoyashchee vremya ne rabotayu - invalid vtoroj gruppy (s aprelya 1972
g.).
V 1947 g. zhenilsya na SHekrot (Prohorovoj) Angeline Nikolaevne, s kotoroj
sostoyu v brake po sej den'. Detej u nas net.
Aleksandr Ginzburg (Galich)
2 maya 1974 g.
Sovetskaya bibliografiya. 1988. e 5.
OTKRYTOE PISXMO MOSKOVSKIM PISATELYAM I KINEMATOGRAFISTAM
Uvazhaemye tovarishchi!
29 dekabrya 71 goda Moskovskij sekretariat SP, dejstvuya ot vashego imeni,
isklyuchil menya iz chlenov Soyuza pisatelej. CHerez mesyac sekretariat SP RSFSR
edinoglasno podtverdil eto isklyuchenie.
Eshche nekotoroe vremya spustya ya byl isklyuchen iz Litfonda i (zaglazno) iz
Soyuza rabotnikov kinematografii.
Srazu zhe posle pervogo isklyucheniya byli ostanovleny vse nachatye moi
raboty v kino i na televidenii, rastorgnuty dogovory.
Iz fil'mov, uzhe snyatyh pri moem uchastii, - vycherknuta moya familiya.
Takim obrazom, vpolne eshche, kak prinyato govorit' v yuridicheskih dokumentah,
"deesposobnyj literator", ya osuzhden na literaturnuyu smert', na molchanie.
Razumeetsya, u menya est' vyhod. Goda edak cherez dva-tri, napisav bez
dogovora (eshche by!) nekoe "vydayushcheesya" proizvedenie, dobit'sya togo, chtoby ego
kto-to prochel i gde-to odobrili, prinyali k postanovke ili pechati, i togda ya
snova vojdu v dubovyj zal (komnatu e 8) Soyuza pisatelej, i menya vstretyat s
ulybkami tovarishchi Vasil'ev, Alekseev, Gribachev, Lesyuchevskij i sam tovarishch
Mednikov (mozhet byt'?) protyanet mne ruku, a potom menya vosstanovyat v moih
literaturnyh pravah.
No beda v tom, chto vysheupomyanutye tovarishchi i ya po-raznomu smotrim na
literaturnoe tvorchestvo i na ponyatie "vydayushcheesya" proizvedenie, i, takim
obrazom, boyus', scena v dubovom zale otnositsya k oblasti chistoj nauchnoj
fantastiki.
Menya isklyuchili vtihomolku, ispodtishka, Ni pisateli, ni kinematografisty
oficial'no ne byli postavleny (i ne postavleny do sih por) ob etom v
izvestnost'. Potomu-to ya i pishu eto pis'mo. Pishu ego, chtoby prekratit'
sluhi, spletni, tumannye sovety i soboleznovaniya.
Menya isklyuchili za moi pesni, kotorye ya ne skryval, kotorye pel otkryto,
poka v 1968 godu tot zhe sekretariat SP ne poprosil menya perestat' vystupat'
publichno.
Mnogie iz vas slyshali eti pesni.
Za chto zhe menya lishili vozmozhnosti rabotat'?
Predlogi: vyhod knizhki moih pesen v nekoem emigrantskom izdanii, bez
moego vedoma i soglasiya, s iskazhennymi tekstami i perevrannoj biografiej
(fakt, kotoryj pochemu-to osobenno stavil mne v vinu dramaturg Arbuzov);
upominanie moego imeni zagranichnymi radiostanciyami; kakoj-to mificheskij
protokol o zaderzhanii miliciej v nekoem gorode nekoego molodogo cheloveka,
kotoryj obmenival ili prodaval nekie moi plenki, kotorye on yakoby sam, s
moego golosa, zapisyval v nekoem dome, - vse eto, razumeetsya, i est' tol'ko
predlogi.
Predlogom yavlyaetsya i moe nominal'noe izbranie v chleny-korrespondenty
Sovetskogo komiteta zashchity prav cheloveka.
Ni v ustave Soyuza sovetskih pisatelej (starom i novom), ni v ustave SRK
- nigde ne skazano, chto sovetskij literator ne imeet prava prinimat' uchastie
v rabote organizacii, stavyashchej sebe zadachej legal'nuyu pomoshch' sovetskim
organam pravosudiya i zakona.
YA pisal svoi pesni ne iz zlopyhatel'stva, ne iz zhelaniya vydat' beloe za
chernoe, ne iz stremleniya ugodit' komu-to na Zapade.
YA govoril o tom, chto bolit u vseh i u kazhdogo, zdes', v nashej strane,
govoril otkryto i rezko.
CHto zhe mne teper' delat'?
V romane "Imet' i ne imet'" umirayushchij Garri Morgan govorit: "CHelovek
odin ni cherta ne mozhet".
I vse-taki ya dumayu, chto chelovek, dazhe odin, koe-chto mozhet, poka on zhiv.
Hotya by prodolzhat' delat' svoe delo.
YA zhiv. U menya otnyaty moi literaturnye prava, no ostalis' obyazannosti -
sochinyat' svoi pesni i pet' ih.
S uvazheniem Aleksandr Galich
<1972>
Sovetskaya bibliografiya. 1988. - e 5.
PAMYATI BORISA PASTERNAKA,
po sluchayu 15-letiya so dnya ego smerti
Vedushchij: Rovno god nazad mogilu Pasternaka posetil poet Aleksandr
Arkad'evich Galich. Predostavlyaem emu slovo...
Galich: ...V etot majskij pamyatnyj den' mne dovelos' v poslednij raz
(potomu chto vskore ya navsegda pokinul Sovetskij Soyuz) byt' na ego mogile v
etot den'. YA priehal zaranee s tem, chtoby vstat' kak mozhno ran'she. YA uzhe ne
byl togda chlenom Soyuza sovetskih pisatelej, estestvenno, poetomu ne
poselilsya v pisatel'skom gorodke, a snyal komnatu v Rabochem poselke; na
drugoj storone stancii.
I vot utrom, rano utrom, ya prishel na mogilu Borisa Leonidovicha. Tam uzhe
bylo dovol'no mnogo narodu. Nesmotrya na to, chto den' byl rabochij, budnichnyj,
vse ravno lyudi ehali, prihodili so vseh storon. Nekotorye priezzhali na
mashinah, no bol'shinstvo vyhodilo iz elektrichki na platforme stancii
Peredelkino, shlo mimo zolotyh kupolov Patriarshego podvor'ya i vhodilo "v
nagoj trepeshchushchij ol'shanik, v imbirno-krasnyj les kladbishchenskij, gorevshij,
kak pechatnyj pryanik".
Sudya po etim stiham, Boris Leonidovich dumal, chto smert' ego pridet
osen'yu. A smert' ego byla vesennyaya smert'. Smert' - vozrozhdenie. Smert' -
nachalo novoj vechnoj, bessmertnoj zhizni.
Kogda ya prishel na mogilu (kak ya uzhe skazal, tam bylo dovol'no mnogo
narodu), za ogradoj kladbishcha, raspolozhivshis' na trave, na mokroj trave,
sidela kompaniya ves'ma podozritel'nyh lyudej, vot teh zhe samyh, kotorye
kogda-to provozhali grob Pasternaka v den' pohoron. Teh zhe samyh kagebistov,
pereodetyh v shtatskoe. Oni sideli pryamo na trave, delali vid, chto s
naslazhdeniem i uvlecheniem edyat buterbrody i s nemen'shim vnimaniem, s
nemen'shim uvlecheniem prislushivalis' k tomu, chto govoritsya u etoj mogily pod
tremya sosnami, na etoj gorke, s kotoroj otkryvaetsya peredelkinskij lug i
daleko, daleko, esli priglyadet'sya, vidna dacha, dom, gde zhil Boris
Leonidovich.
CHitalis' stihi na mogile. Mnogo chitali stihov. CHitali pasternakovskie
stihi, chitali svoi sobstvennye nikomu ne izvestnye molodye lyudi i izvestnye.
CHital stihi i ya. Ne mog sebe otkazat'. A potom, vecherom, po priglasheniyu
synovej Borisa Leonidovicha, neskol'ko chelovek, my prishli v dom Pasternaka.
Byli sumerki, zolotye majskie sumerki, sveta eshche ne zazhigali. My stoyali v
etih komnatah, v kotoryh vse eshche caril duh Borisa Leonidovicha, vse eshche
kazalos', chto vot on gde-to sejchas hodit, dumaet, bormochet svoi stihi...
YA stoyal v komnate, kotoraya izobrazhena na fotografii, kotoruyu mne
podaril Kornej Ivanovich CHukovskij. YA napisal stihotvorenie "Pamyati
Pasternaka" - pesnyu pamyati Pasternaka, i pervyj, komu ya prochel ee, byl
Kornej Ivanovich CHukovskij. On skazal: "Nu vot, teper' ya vam podaryu odnu
fotografiyu, ona poka eshche pochti nikomu ne izvestna". I on prines mne
fotografiyu. Na etoj fotografii izobrazhen ulybayushchijsya Boris Leonidovich s
bokalom vina v ruke, i k nemu sklonilsya Kornej Ivanovich CHukovskij i chokaetsya
s nim etim bokalom. A Boris Leonidovich - u nego ochen' veselaya i dazhe
kakaya-to hitraya ulybka na gubah. YA sprosil: "CHto eto za fotografiya, Kornej
Ivanovich?". On mne skazal: "|to primechatel'naya fotografiya. |ta fotografiya
snyata v tot den', kogda bylo soobshcheno o tom, chto Boris Leonidovich poluchil
Nobelevskuyu premiyu. I vot ya prishel ego pozdravit', a on smeetsya, potomu chto
ya emu, kotoryj vsyu zhizn' svoyu hodil v kakom-to takom strannom parusinovom
rabochem kostyume, ya emu rasskazyval o tom, chto emu teper' pridetsya shit' frak,
potomu chto Nobelevskuyu premiyu nado poluchat' vo frake, kogda predstavlyaesh'sya
korolyu".
I vot v etu fotografiyu, v etu scenu, cherez desyat' minut vojdet Fedin i
skazhet, chto u nego na dache sidit Polikarpov i chto oni prosyat Borisa
Leonidovicha tuda prijti. I Polikarpov soobshchit emu, chto sovetskoe
pravitel'stvo predlagaet emu otkazat'sya ot Nobelevskoj premii. No eto
sluchitsya cherez desyat' minut. A na etoj fotografii, v eto mgnovenie Boris
Leonidovich eshche schastliv, smeetsya, i na stole stoyat frukty, kotorye privezla
vdova Tabidze. Ej ochen' mnogo pomogal Pasternak, podderzhival ee vse gody
posle gibeli ee muzha. Ona priletela iz Tbilisi, privezla frukty, vesennie
frukty i cvety, chtoby pozdravit' Borisa Leonidovicha.
I vy znaete, vsyakij raz, kogda ya smotryu na fotografiyu, ya vspominayu
drugoe, tozhe svyazannoe s imenem velikogo poeta. Vse, kto pomnit vospominaniya
druzej, znakomyh Pushkina, pomnyat, veroyatno, chto v odin iz poslednih dnej ego
zhizni, posle uzhe dueli, byla takaya minuta, bylo takoe mgnoven'e, kogda
doktor Arnd skazal: "Emu luchshe. On, veroyatno, vyzhivet". YA pomnyu, chto ya v
detstve, da, sobstvenno, i sejchas - ya zakryvayu knigu vospominanij na etom
meste. YA govoryu sebe: "Slava Bogu, emu luchshe. Slava Bogu, est' nadezhda, chto
on budet zhit'. A mozhet byt', tak i proizojdet, mozhet byt', sluchitsya chudo".
I kogda ya smotryu na etu fotografiyu, u menya tozhe vsegda oshchushchenie - a
mozhet byt', sluchitsya chudo, mozhet ne vojdet syuda cherez desyat' minut
funkcioner, byvshij kogda-to pisatelem - Fedin, i ne skazhet, chto priehal
Polikarpov i chto Borisu Leonidovichu nado otkazat'sya ot Nobelevskoj premii.
Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Pasternak budet zhit' vechno. Nobelevskaya
premiya za nim, ona zasluzhena. Uspeh, velikij uspeh velikoj knigi "Doktor
ZHivago" bessmerten. YA ne mnogo raz vstrechalsya v zhizni s Borisom Leonidovichem
Pasternakom. No odnazhdy on prishel v peredelkinskij Dom pisatelej (ya togda
zhil tam, ya eshche byl chlenom Soyuza pisatelej), prishel zvonit' po telefonu (u
nego na dache telefon ne rabotal). Byl dozhd', vecher, ya poshel ego provodit'. I
po doroge (ya uzhe ne pomnyu dazhe, po kakomu povodu) Boris Leonidovich skazal
mne: "Vy znaete, poety ili umirayut pri zhizni ili ne umirayut nikogda". YA
horosho zapomnil eti slova. Boris Leonidovich ne umret nikogda.
Obzor kul'turnoj zhizni
28 maya 1975 goda.
Zdravstvujte, dorogie druz'ya! Segodnya ya govoryu s vami iz Parizha. Vot
sejchas, siyu minutu, iz goroda Parizha, iz goroda, o kotorom slozheno stol'ko
stihov, stol'ko pesen, kak, veroyatno, ni ob odnom drugom gorode v mire, iz
goroda, nazvannogo Hemingueem "Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj". I dolzhen
skazat', chto eto oshchushchenie prazdnichnosti - ono dejstvitel'no nastupaet v tu
sekundu, kogda ty pribyvaesh' v Parizh, priletaesh' v Parizh. Vot eto oshchushchenie
neobychnosti, radosti, kakoj-to neobyknovennoj pripodnyatosti i odnovremenno s
etim neobyknovennoj udobnosti tvoego sushchestvovaniya.
YA byval v Parizhe dovol'no mnogo raz. Kogda-to v pervyj raz ya popal tuda
v kachestve turista, sovetskogo turista s gruppoj sovetskih
kinematografistov, potom mne dovelos' byvat' zdes' trizhdy. V Parizhe ya byval,
uzhe kogda my rabotali nad sovmestnym sovetsko-francuzskim fil'mom "Tret'ya
molodost'", kotoryj byl posvyashchen zhizni i tvorchestvu zamechatel'nogo
francuzskogo tancovshchika, stavshego velikim russkim baletmejsterom, Mariusa
Petipa. I vot kogda oformlyali moi dela na vyezd v Parizh, mne prihodilos'
zhdat' tak dolgo, tak nesusvetno dolgo, i priezzhal ya v Parizh vsyakij raz s
takim neveroyatnym opozdaniem, chto putal, sbival plany vseh uchastnikov
parizhskogo byuro, svyazannyh s etoj rabotoj.
Pomnyu, kak-to sovershenno izvedyas', ya nabralsya muzhestva i pozvonil v CK
cheloveku, kazhetsya, ego familiya byla Kozlov, kotoryj vedal oformleniem moih
dokumentov na vyezd v Parizh, i pomnyu, kak tovarishch Kozlov skazal mne
otecheski, no strogo: "Tovarishch Galich, vy ved' ne kuda-nibud' edete, a v
Parizh, tak chto vy uzh poterpite". I ya terpel. Kstati, fil'm etot "Tret'ya
molodost'" eshche dovol'no chasto pokazyvaetsya na ekranah televizorov, osobenno,
kogda priezzhayut kakie-nibud' vysokie gosti iz Francii, tol'ko s malen'koj
detal'yu, chto familiya avtora scenariya, moya familiya, i zaodno familiya moego
francuzskogo soavtora Polya Andreota, iz titrov vyrezayutsya, tak chto fil'm
idet kak by bezymyannyj, vprochem, ne sovsem bezymyannyj, poskol'ku familiya,
skazhem, assistenta rezhissera ili tam vtorogo, tret'ego operatora izvestny,
neizvestno tol'ko, kto napisal scenarij, kto byl avtorom, etogo fil'ma. Nu
vot, a teper' ya priezzhayu v Parizh uzhe dovol'no chasto, za etot god ya byval
neskol'ko raz v Parizhe, - prosto sazhus' v poezd vecherom v Germanii i utrom
prosypayus' v Parizhe. Pered snom ya otdayu svoj pasport provodniku, i kogda
utrom on prinosit v kupe kofe, on zaodno otdaet mne i moj pasport.
V pervyj zhe den' po priezde v Parizh ya, estestvenno, pomchalsya v
gospital', kotoryj nahoditsya v Bulonskom lesu, v kotorom sejchas popravlyaetsya
uzhe Viktor Platonovich Nekrasov - nash zamechatel'nyj pisatel', blagorodnejshij,
muzhestvennyj chelovek, avtor odnoj iz luchshih knig o vojne "V okopah
Stalingrada", avtor zamechatel'nyh "Putevyh dnevnikov", avtor mnogih
velikolepnyh proizvedenij, dovedennyj pochti do otchayaniya izdevatel'stvami,
kotorye chinili nad nim vlast' prederzhashchie, obyskami, doprosami, beskonechnym
izdevatel'stvom, beskonechnymi zapreshcheniyami togo ili drugogo proizvedeniya, on
v seredine proshlogo goda prinyal reshenie vyehat' vo Franciyu. Emu eto
razreshenie bylo dano.
My s nim pro druzhili pochti uzhe sorok let, s yunosti, my poznakomilis'
togda, kogda my sdavali vmeste na akterskoe otdelenie v studiyu
Stanislavskogo. Potom my s nim dovol'no chasto vstrechalis', hotya on zhil v
Kieve, a ya v Moskve. I tak poluchilos', chto iz Moskvy on letel v Cyurih, i v
etot den' ya nahodilsya v Cyurihe, u menya byl svobodnyj den', i ya ego vstretil
na aerodrome. Pervyj chelovek, tak skazat', kotorogo on uvidel na chuzhoj
zemle, byl ya, ego staryj drug.
Viktor Platonovich byl tyazhelo bolen. On lezhal sorok dnej v gospitale, i
byli minuty, kogda ochen' my trevozhilis', vse ego druz'ya. No sejchas on uzhe
popravilsya. Vchera, a ya priehal v Parizh pozavchera, vchera ego uzhe dolzhny byli
vypisat', to est' vypisali, eto ya znayu, i sejchas on budet otdyhat' v
prigorode Parizha, nabirat'sya sil. On prekrasen, kak vsegda. Maksimov, s
kotorym my ego vmeste naveshchali, pozavchera skazal o nem, pozhaluj, ochen'
tochno, chto Viktor Nekrasov pohozh na nachinayushchego, tol'ko nachinayushchego staret'
mushketera. On ochen' pohudel i eshche kak by posmuglel, hotya on vsegda byl ochen'
smuglym. U nego veselye, zhivye glaza. On polon energii, polon planov na
budushchee. Sejchas v chetvertom nomere "Kontinenta" pechataetsya ego prekrasnoe
proizvedenie "Zapiski zevaki", i on hochet rabotat' dal'she, budet rabotat'
dal'she.
Potom my, ostaviv nakonec Nekrasova, kotorogo my, veroyatno, nemnozhko
dazhe izmuchili svoimi razgovorami i besedami na raznye temy... otpravilis' k
nemu domoj, a zhivet Vladimir Emel'yanovich Maksimov u samoj Triumfal'noj arki
na ryu Loriston; eto ochen' tihaya i prelestnaya ulochka, kotoraya vyhodit pryamo k
Triumfal'noj arke. My proshlis' nemnogo po etomu prekrasnomu sirenevomu,
fioletovomu udivitel'nomu Parizhu.
Na sleduyushchij den' ya vstrechalsya s Mariej Vasil'evnoj i Andreem
Donatovichem Sinyavskimi. U Sinyavskogo sejchas konchilis' lekcii - on prepodaet
v Sorbonne, kak izvestno...- no sejchas lekcii konchilis', sejchas nachalas'
pora letnih kanikul, i on nachal zapisyvat' dlya Radio Svoboda cikl svoih
regulyarnyh peredach. YA hochu prosto pozdravit' i poradovat' vas, dorogie
radioslushateli, chto s sentyabrya regulyarno, kazhduyu nedelyu budet
peredavat'sya... ocherednaya beseda Andreya Donatovicha Sinyavskogo, beseda
svobodnaya, on budet razgovarivat' obo vsem: i o svoih vpechatleniyah, i o
razmyshleniyah, i o literature, o zhizni.
I opyat' potom vmeste s Sinyavskim brodili po Parizhu, lyubovalis' Parizhem,
vdyhali etot neobyknovennyj parizhskij vozduh, kotoryj dazhe tabuny mashin,
zapolnivshih ulicy Parizha, ne mogut isportit', potomu chto vozduh etot
prekrasen. YA vspominal, kak my lyubili govorit' v Moskve, povtoryaya izvestnye
strochki iz stihotvoreniya Mayakovskogo "Proshchanie s Parizhem":
Podstupaj k glazam razluki zhizha,
Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas',
YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe,
Esli b ne bylo takoj zemli Moskva.
I pomnyu, my togda eshche ostrili, chto tochku v etom stihotvorenii nado bylo
stavit' ran'she, tak, primerno:
Podstupaj k glazam razluki zhizha,
Serdce mne sentimental'nost'yu raskvas',
YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe. (Tochka.)
Tochku my togda v Moskve stavili zdes'. A vot segodnya, kogda ya zhivu v
Parizhe, ya dumayu - net, vse-taki prav byl Mayakovskij:
YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe,
Esli b ne bylo takoj zemli Moskva.
Tak ya dumayu segodnya.
U mikrofona Galich...
19 iyulya 75
Zdravstvujte, dorogie radioslushateli! Zdravstvujte. Obychno ya, kogda
vedu svoi peredachi, dumayu o vas - znakomyh i neznakomyh, o teh, kto slushaet
menya, komu udaetsya menya slyshat', i obrashchayus' ya ko vsem vam, inogda dazhe ne
ochen' predstavlyaya sebe, kak vy vyglyadite, skol'ko vam let, kto vy - muzhchina
ili zhenshchina, chem vy zanimaetes'.
Segodnya ya obrashchayus' k odnomu-edinstvennomu slushatelyu v Sovetskom Soyuze.
YA ne znayu, udastsya li etomu slushatelyu pojmat' moyu peredachu, no, mozhet byt',
komu-nibud' udastsya ee uslyshat', i on togda rasskazhet etomu slushatelyu o moej
peredache. A etot slushatel' - prostite uzh vy menya - eto moya mama. YA s neyu
segodnya govoryu. Ej segodnya - ne segodnya - skoro, na dnyah ispolnitsya
vosem'desyat let. |to ochen' bol'shoj srok, ochen' bol'shaya zhizn', gorestnaya,
trudnaya, - zhizn', v kotoroj ona poteryala muzha, moego otca, kotorogo ona tak
nezhno, tak goryacho lyubila. Vsyu svoyu zhizn' ona lyubila ego, a potom ona
poteryala menya, svoego starshego syna.
YA pomnyu ee na aerodrome: vse plakali, kogda proshchalis', - ona ne
plakala. Kto-to ee sprosil:
- Pochemu zhe vy ne plachete? Ona skazala:
- U menya segodnya slishkom bol'shoe gore - ya ne mogu plakat' - slishkom
velikoe gore u menya segodnya.
Mama! Rodnaya moya! YA s toboj govoryu, ya k tebe obrashchayus', i vot zdes', po
radio, cherez ves' mir, cherez vse granicy, cherez vse rubezhi, ya obrashchayus' k
tebe i hochu tebe skazat', chto ya lyublyu tebya, mama. My s toboj byli osobenno
blizki poslednie gody moej zhizni tam, v Sovetskom Soyuze, poslednie, samye
trudnye gody moej zhizni, my byli s toboj tak blizki.
Pozhaluj, ty edinstvennyj chelovek, kotoryj znal obo mne vse, potomu chto
so svoej pechal'yu, so svoimi bedami, so vsej svoej radost'yu ya prihodil tol'ko
k tebe, dorogaya moya.
My, - ya govoryu ob etom, potomu chto ya imeyu pravo eto skazat', - my poroyu
byvaem ochen' nevnimatel'ny k nashim materyam; my dumaem, chto mama - eto to,
chto est' vsegda, i to, chto my skazat' ej o svoej lyubvi eshche uspeem. A vot
vidish' - ya ne uspel, mne prihoditsya govorit' s toboj za sotni kilometrov, -
chtoby skazat' tebe o tom, kak ya tebya lyublyu.
I eshche ya vspominayu, kogda-to ochen' davno, pyat'desyat s lishnim let tomu
nazad, pomnish', my zhili v Sevastopole, my zhili v takom smeshnom dome,
derevyannom; vo dvore u nas rosla pyl'naya akaciya, ryadom stoyala mechet', i
muedzin po vecheram proiznosil svoyu molitvu. I vot togda uezzhali mnogie moi
rodichi, uezzhali navsegda iz Rossii. I ya pomnyu, kak moj otec, - eto, pozhaluj,
odno iz pervyh moih vospominanij, - ya pomnyu, kak moj otec prishel i skazal:
- Znaesh', davaj i my uedem. I ty skazala:
- Net, eto nasha rodina. My otsyuda ne uedem. My poprobuem zdes' zhit',
kak nam ni budet trudno.
I pyat'desyat let spustya ya prishel k tebe i skazal:
- Mama, mne ochen' trudno, ya hochu s toboj pogovorit'.
I ty mne otvetila:
- YA znayu o chem.
- No ty pomnish' tvoj razgovor s otcom, pyat'desyat let tomu nazad?
Ty skazala:
- Konechno, pomnyu. Vremena menyayutsya, menyayutsya obstoyatel'stva; my -
dolzhny byli ostat'sya, ty - dolzhen uehat'.
Mama moya dorogaya, milaya moya, horoshaya moya. Ty sil'nyj chelovek, ya znayu.
Inogda mne udaetsya dozvonit'sya tebe po telefonu. K sozhaleniyu, eto sluchaetsya
ne chasto, i poetomu ya pol'zuyus' etoj blagoslovennoj vozmozhnost'yu skazat'
tebe sejchas po radio eti slova moej lyubvi, pozdravit' tebya s tvoim
vos'midesyatiletiem, pozdravit' tebya s tvoim velikim muzhestvom, dobrotoyu,
surovoj dobrotoyu - ty umela byt' strogoj i umela byt' dobroj.
Mama moya rodnaya! YA pozdravlyayu tebya, ya lyublyu tebya, zdravstvuj, mama,
zdravstvuj...
I znaesh', v zaklyuchenie vse-taki, dlya togo, chtob ya ne zrya vzyal gitaru, ya
spoyu tebe pesnyu, kotoruyu ty lyubila, kotoraya tebe nravilas'. I hotya ona uzhe
zvuchala po radio, no segodnya ya eshche raz povtoryu ee special'no dlya tebya. S
dnem rozhdeniya, mama! Zdravstvuj!
Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
Gde rastet na beregu tryn-trava.
Ty pej, kak chaj, ee,
Bez speshki-skorosti,
Projdet otchayan'e,
Minuyut hvorosti.
Vot kakie est' na svete ostrova!
Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
Gde ne tratyat ponaprasnu slova,
Gde vinogradnye
Na stenkah lozan'ki,
I dazhe v prazdniki ne kleyut lozungi.
Vot kakie est' na svete ostrova!
Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
Gde chetyre - kak zakon - dvazhdy dva.
Kto by ni ukazyval
Inoe - grazhdanam,
CHetyre - dvazhdy dva
Dlya vseh i kazhdogo.
Vot kakie est' na svete ostrova!..
Govoryat, chto gde-to est' ostrova,
Gde nepravda ne byvaet prava,
Gde sovest' - nadobnost',
A ne soldatchina,
Gde pravda nazhita,
A ne naznachena!..
Vot kakie ya pridumal ostrova!..
U mikrofona Galich...
5 oktyabrya 75
SPECIALXNAYA PEREDACHA "SALTYKOV-SHCHEDRIN - K 150-LETIYU SO DNYA ROZHDENIYA"
V etom godu ispolnyaetsya 150 let so dnya rozhdeniya vydayushchegosya russkogo
pisatelya, klassika, Saltykova Mihaila Evgrafovicha, literaturnyj psevdonim
kotorogo Saltykov-SHCHedrin.
ZHizn' Saltykova-SHCHedrina predstavlyaet soboj udivitel'noe sochetanie
lichnyh neudach, lichnyh poiskov, lichnyh smyatenij i vneshne kak budto by
blagopoluchnogo prodvizheniya po chinovnoj lestnice.
Mihail Evgrafovich posle okonchaniya liceya byl opredelen chinovnikom v
kancelyariyu Voennogo ministerstva. Zatem bylo vremya, kogda Saltykov-SHCHedrin
vozglavlyal Kazennuyu palatu v Penze, Tule, Ryazani i tak dalee; i vmeste s
tem, pozhaluj, net ni odnogo pisatelya v istorii russkoj literatury, tak
zhestoko, tak zlo, tak besposhchadno vysmeyavshego vse poryadki kazennogo
sushchestvovaniya russkogo chinovnichestva, russkogo obshchestva, russkih vysshih i
nizshih klassov.
U Mihaila Evgrafovicha Saltykova-SHCHedrina dejstvitel'no udivitel'naya
sud'ba. Ego nazyvayut klassikom, imenem ego klyanutsya i raspinayutsya
vsevozmozhnye literaturovedy, no na moej pamyati zapreshchenie celogo ryada
proizvedenij Saltykova-SHCHedrina uzhe v nashe sovetskoe vremya. YA pomnyu dovol'no
horoshij spektakl', ya by dazhe skazal - prekrasnyj spektakl', postavlennyj
Teatrom satiry, pod nazvaniem "Istoriya goroda Glupova" po romanu,
znamenitomu romanu Saltykova-SHCHedrina, kotoryj byl zapreshchen so skandalom, ibo
vlast' imushchie, vlast' prederzhashchie nemedlenno usmotreli v etom spektakle - a
spektakl' byl tochno postroen po romanu SHCHedrina i ne othodil ot nego ni na
jotu ni v kakih detalyah i ni v kakih replikah, - tak vot vlast' imushchie
usmotreli v etom romane klevetu na sovetskuyu dejstvitel'nost', potomu chto,
nado skazat', chto istoriya chinovnichestva Rossii... ne tol'ko ne prekratilas'
s prekrashcheniem sushchestvovaniya carskoj vlasti, a naoborot, usililas',
razvivalas', dohodila do togo giperbolicheskogo sovershenstva, kotoroe i
opisyval v svoih proizvedeniyah Saltykov-SHCHedrin. Spektakl' byl zapreshchen.
Izvestno takzhe, chto bol'shinstvo proizvedenij Saltykova-SHCHedrina ne
slishkom rekomendovano dazhe dlya klassnogo chteniya, za isklyucheniem skazok,
kotorye, kak izvestno, odobritel'no pohvalival Vladimir Il'ich Lenin. YA uzhe
kak-to rasskazyval, chto v shest'desyat vos'mom godu mne dovelos' zhit' v Dubne,
rabotat' tam. YA zabolel, popal v bol'nicu i, estestvenno, ko vsem svoim
druz'yam pristaval s pros'boj prinosit' mne chto-nibud' chitat'. Vot odnazhdy
prishel moj priyatel'-fizik i s dovol'no tainstvennym vidom sunul mne pod
odeyalo knizhku, zavernutuyu v beluyu bumagu. YA byl uveren, chto eto kakoj-nibud'
ocherednoj tom samizdata, i sprosil ego, chto eto. On skazal:
- |to Saltykov-SHCHedrin, "Sovremennaya istoriya".
- Da ty chto, s uma soshel, chto ty mne prines? On govorit:
- Sejchas v Dubne vse etim romanom zachityvayutsya. Ty tol'ko nachni, otkroj
na pervoj stranice, i ty uvidish', chto eto dejstvitel'no samaya sovremennaya
istoriya, nedarom ona tak nazvana avtorom.
YA otkryl i s pervoj zhe repliki pokatilsya so smehu, potomu chto tam
replika byla, esli mne ne izmenyaet pamyat', takaya: "Na dnyah zahodil ko mne
Glumov, zatvoril dver' i s tainstvennym vidom skazal: - Nado povremenit'". YA
zashelsya ot smeha i s voshishcheniem i vostorgom prochel etot roman, v kotorom,
dejstvitel'no, takoe kolichestvo dogadok, takoe kolichestvo prozrenij, takoe
kolichestvo sovershenno porazitel'nyh sovpadenij s tem, chto proishodilo vokrug
nas v to vremya v Sovetskom Soyuze, chto ya ponyal, pochemu etot roman pol'zuetsya
takim sumasshedshim uspehom sredi fizikov v Dubne i pochemu on hodit po rukam
naravne s samizdatom.
Dolya satirika - eto vsegda gor'kaya dolya. Satirik - ne yumorist. Satirik
- ne tot chelovek, kotoryj razvlekaet chitatelya, vzyavshego knigu pered snom
pochitat' chto-nibud' edakoe veselen'koe. Satirik vsegda trevozhit. Satirik
vsegda budorazhit chelovecheskie serdca i umy, budorazhit sovest', i chitat'
satirika pered snom ne rekomenduetsya. CHitat' Mihaila Evgrafovicha SHCHedrina
"skuki radi" pered snom - ne sovetuyu nikomu. On probudit takuyu gorestnuyu
sovest', on zastavit vas tak zadumat'sya o tom, chto vy delaete i kak vy
mirites' s tem mirom, v kotorom vy zhivete, kak vy mirites' s tem zlom, s toj
lozh'yu, v kotoroj vam prihoditsya sushchestvovat', chto dejstvitel'no, pozhaluj,
Saltykova-SHCHedrina nado chitat' na trezvuyu golovu i ponimaya, chto ty beresh'sya
chitat'. Ibo v russkoj literature (hotya i govoryat, chto CHehov gde-to prodolzhil
Saltykova-SHCHedrina, Gor'kij v kakih-to liniyah svoego tvorchestva prodolzhil
Saltykova-SHCHedrina, no eto, pozhaluj, uzhe literaturovedcheskie natyazhki)
Saltykov-SHCHedrin stoit osobnyakom, kak sovsem neobyknovennaya, udivitel'naya
figura russkoj literatury, kak, pozhaluj, odin iz pervyh ee pisatelej,
zastavivshih lyudej obratit'sya i vzglyanut'... obratit'sya k sebe i vzglyanut' na
mir, kotoryj okruzhaet ih.
YA uzh ne govoryu o takom vydayushchemsya romane, edinstvennom, kotoryj nashel
svoe voploshchenie v drugih iskusstvah, v iskusstve kino, kak "Iudushka
Golovlev", gde sozdan akterom Gardinym dejstvitel'no neobyknovennyj obraz,
ravnyj obrazam Tartyufa, Sganarelya, velichajshim obrazam mirovoj literatury. No
Saltykov-SHCHedrin velik i segodnya, ibo to, o chem on pisal, to, chto on pytaetsya
skazat' i pokazat' lyudyam, zhivo, ne tol'ko zhivo, kak ya uzhe skazal, a
usililos' vo sto krat segodnya. I kogda s tribuny partijnogo s®ezda, kak vy
pomnite, byl vybroshen lozung "Nam nuzhny Gogoli i SHCHedriny", to nemedlenno
narodnaya molva, narodnaya mudrost', voplotila eto v takoj ironicheskoj
chastushke:
Govoryat, chto nam nuzhny
Posmirnee SHCHedriny
I takie Gogoli,
CHtoby nas ne trogali.
Net, nam ne nuzhny "posmirnee SHCHedriny". Nam segodnya ochen' nuzhen Mihail
Evgrafovich Saltykov-SHCHedrin, ibo on byl nashim uchitelem, ibo on pervym,
pozhaluj, zabil v nabat, preduprezhdaya chelovechestvo o toj strashnoj yazve,
kotoruyu neset za soboyu razvetvlennoe chinovno-byurokraticheskoe obshchestvo.
27 yanvarya 76
O poezii
U amerikancev est' zamechatel'nyj prazdnik. Nazyvaetsya on "Den'
Blagodareniya". Voobshche mne kazhetsya, chto chuvstvo blagodarnosti - eto odno iz
samyh prekrasnyh chuvstv chelovecheskoj dushi. I vot cikl peredach, kotoryj ya
segodnya nachinayu, mne by hotelos' nazvat' "Blagodareniem". I pogovorit' mne s
vami zahotelos' o poezii,- dovol'no banal'naya i obychnaya tema. Tem bolee chto
u nas na radiostancii Svoboda dovol'no chasto na temu o poezii, na temu o
tom, nuzhno li peredavat' poeziyu v efir, nuzhna li poeziya sovetskim
slushatelyam, voznikayut dovol'no chastye spory. Nu mneto lichno kazhetsya, chto net
drugoj takoj strany, gde tak lyubili by poeziyu, kak v Rossii. Mne dazhe ne
hochetsya na etu temu sporit'. Pozhaluj, odno iz nemnogih sbyvshihsya prorochestv
Vladimira Vladimirovicha Mayakovskogo, eto strochki o tom, chto v Sovetskom
Soyuze potreblenie stihov vyshe dovoennoj normy.
Odnazhdy v odnoj moskovskoj kompanii ya zadal provokacionnyj vopros. YA
skazal: "Nu vot, druz'ya moi, my govorim s vami o poezii, o stihah, chasto
obsuzhdaem ih, chasto govorim - eto stihi, a eto ne stihi. I obychno kak-to
ponimaem drug druga s poluslova. A vot kak sdelat' tak, chtoby chelovek, ne
privykshij upotreblyat' poeziyu, ne znayushchij, chto eto takoe, ne privykshij ee
slushat', chitat', kak by ob®yasnit' emu raznicu mezhdu poeziej i nepoeziej,
mezhdu odnoj strofoj, napisannoj v rifmu, i drugoj strofoj, tozhe napisannoj v
rifmu, no gde odna strofa - poeziya, a drugaya - net".
V kachestve primera temy dlya etogo spora ya privel dva chetverostishiya:
Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi
V tihom svete gasnushchego dnya.
Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
Angel moj, ty vidish' li menya?
|to stihi odnogo iz velichajshih poetov devyatnadcatogo veka Fedora
Ivanovicha Tyutcheva. Povtoryayu etu strofu, chtoby vy eshche raz ee proslushali,
prochuvstvovali:
Vot idu ya vdol' bol'shoj dorogi
V tihom svete gasnushchego dnya.
Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
Angel moj, ty vidish' li menya?
A vot stihotvorenie, napisannoe sovershenno tochno takim zhe razmerom, v
tom zhe ritme, s temi zhe pravil'nymi rifmami, i esli by ne koshchunstvovat', to
prosto odnu strofu mozhno bylo by postavit' sledom za drugoj:
Rascvetali yabloni i grushi,
Poplyli tumany nad rekoj,
Vyhodila na bereg Katyusha,
Na vysokij na bereg krutoj.
Nu kak zhe ob®yasnit' cheloveku, kotoryj, kak ya uzhe skazal, ne privyk...
ser'ezno otnosit'sya k poezii, ne umeet ni chuvstvovat' ee, ni vosprinimat' ee
kak osobogo roda volshebstvo, kak vot emu ob®yasnit', chto pervaya strofa - eto
velikie stihi, a vtoraya strofa, napisannaya tem zhe razmerom, v rifmu, i
kotoraya, mozhet byt', dazhe eshche bolee ponyatna. Nu chto, mol, tam...
Tyazhelo mne, zamirayut nogi.
Angel moj, ty vidish' li menya?
CHto eto takoe? A tut vse yasno, prosto:
Rascvetali yabloni i grushi,
Poplyli tumany nad rekoj,
Vyhodila na bereg Katyusha,
Na vysokij na bereg krutoj.
Prekrasno. Vse horosho, vse v rifmu. Stihi, pravda? An net, ne stihi. I
kogda ya zadal etot provokacionnyj vopros, to razgorelsya zharkij, dolgij,
tipichno moskovskij spor do zari o tom, chto zhe eto takoe - stihi, i kak
popytat'sya sformulirovat' dlya cheloveka, kotoryj by zadal vam takoj vopros:
"CHto eto takoe, chto eto za veshch' za takaya?". Nu, primenyalas' starinnaya
klassicheskaya formula: "Stihi - eto luchshie slova v luchshem poryadke",
vspominali Pushkina - "slovam tesno - myslyam prostorno", perefrazirovali
CHehova s ego kratkost'yu, pomnite - "ZHena est' zhena". Nu, tak govorili:
"Stihi est' stihi". No vse-taki, esli govorit' otkrovenno, do konca, tak my
ni do chego i ne doshli. YA podumal potom uzhe, vozvrashchayas' domoj, chto dlya menya
stihi - estestvenno, moe opredelenie ne pretenduet ni na kakuyu nauchnost' i
dazhe naukoobraznost', - no dlya menya stihi - eto slova, skazannye tak, chto
oni vyzyvayut blagodarnost' u cheloveka, kotoryj ih uslyshal vpervye i uzhe ne
zabudet potom nikogda. Vot takimi slovami dlya menya yavlyaetsya strochka iz
izumitel'nogo stihotvoreniya russkogo poeta Osipa |mil'evicha Mandel'shtama iz
ego stihotvoreniya:
Umyvalsya noch'yu na dvore -
Tverd' siyala grubymi zvezdami.
Lunnyj luch, kak sol' na topore,
Stynet kadka s polnymi krayami.
Na zamok zakryty vorota,
I zemlya po sovesti surova, -
CHishche pravdy svezhego holsta
Vryad li gde otyshchetsya osnova.
Stihi izumitel'nye, no vot eta strochka "lunnyj luch, kak sol' na
topore", - vy vslushajtes'. Pomnitsya, togda eshche v yunosti, ona pronzila menya
tainstvennost'yu, chudom uvidennogo, chudom skazannogo, chudom sochetaniya etih,
kazalos' by, nesochetaemyh slov. YA vspomnil, kogda-to v konce dvadcatyh godov
moego dedushku kak byvshego nepmana soslali, no dovol'no milostivo soslali, v
nebol'shoj gorodok Danilov. |to primerno sto s lishnim kilometrov ot Moskvy.
Vot letom priehali my tuda k nemu zhit'. YA pomnyu, kak hozyaina nashego doma
pasechnika Egora ZHil'cova vyzvali v sel'sovet. Prishel on iz sel'soveta
hmuryj, s licom neugodlivym, proshel po dvoru, vytashchil zachem-to torchashchij v
kornevishche topor, poigral im, perebrosil s ruki na ruku i potom pochemu-to
udaril im po kadke s dozhdevoyu vodoj. Potom noch'yu mne primereshchilsya etot
zalityj solenoj vodoyu topor, kogda lunnyj luch pobezhal iz okna po polu i kraj
komoda peregorodil ego, i luch stal kak budto toporishchem. No vovse, pover'te
mne, net, vovse ne eto bytovoe vospominanie tak pronzilo menya v etih
strochkah.
|ti strochki est' obrazec velikoj poezii, toj poezii, za kotoruyu vsegda
ispytyvaesh' neobyknovennoe chuvstvo blagodarnosti k cheloveku, skazavshemu eti
slova:
"Lunnyj luch, kak sol' na topore..."
Vot nedavno poet, hm... poet Evgenij Dolmatovskij napisal stihi pro
Parizh:
Idu, korotkoj trubochkoj sipya,
Nichem ne otlichimyj ot francuza.
I tol'ko povtoryayu pro sebya:
"YA - grazhdanin Sovetskogo Soyuza".
Nu pravo, kakoe zh chuvstvo blagodarnosti mozhno ispytat' k cheloveku,
napisavshemu podobnoe.
I zakonchit' eto svoe lyubitel'skoe rassuzhdenie o poezii i etot svoj
pervyj "Den' Blagodareniya" mne by hotelos' malen'kim stihotvoreniem, kotoroe
tak i nazyvaetsya: "Blagodarenie".
Obletayut list'ya v noyabre.
Tresnet vetka, oborvetsya zhila.
No tverzhu, kak prezhde na zare:
"Lunnyj luch, kak sol' na topore".
|k menya na vek privorozhilo!
CHto zemlya surova i prosta,
CHto teply krovavye rogozhi,
I o tajne chajnogo lista,
I o pravde svezhego holsta
YA, byt' mozhet, dogadalsya b tozhe.
No kogda prosnesh'sya na zare,
Vspomnitsya - i srazu net pokoya:
"Lunnyj luch, kak sol' na topore".
|to zh nado, Gospodi, takoe!
U mikrofona Galich...
2 maya 76
Odnazhdy v poezde, vo vremya svoih beschislennyh poezdok, v nochnom poezde
ya zadal sebe vopros: a kak nam, lyudyam, zhivushchim v nevol'nom, v dobrovol'nom,
a inogda ne sovsem dobrovol'nom izgnanii, kak nam otnosit'sya k toj strane,
gde my rodilis'? I ya podumal: s blagodarnost'yu. S blagodarnost'yu, potomu chto
vlast' i Rossiya - eto ne odno i to zhe. Sovetskaya Rossiya - eto prosto
bessmyslennoe sochetanie slov. My rodilis' v Rossii, kotoraya dala nam
prekrasnejshij yazyk, kotoraya podarila nam velikolepnye, udivitel'nye melodii,
kotoraya dala nam velikih mudrecov, pisatelej, strastoterpcev. My dolzhny byt'
blagodarny svoej strane, svoej rodine za vozduh, za ee prekrasnuyu prirodu,
za ee prekrasnyj chelovecheskij oblik, udivitel'nyj chelovecheskij oblik... My,
te, kotorye krestilis' uzhe v soznatel'nom vozraste, ne mozhem ne byt'
blagodarny Rossii i za etot svyatoj den'. My pomnim ee, my stremimsya k nej,
my lyubim ee i my blagodarny ej. I eto vlast' zastavila nas ujti v izgnanie,
a ne Rossiya, ne rodina, ne ta strana, kotoraya zhivet u nas v serdce.
Segodnya ya hochu rasskazat' vam o sovsem udivitel'nom blagodarenii -
blagodarenii za gore. Mozhet li byt' takoe? Da vot, ochevidno, mozhet byt' i
takoe. CHasto prihoditsya slyshat', chto sovetskaya intelligenciya v tridcatye
gody rasteryalas', ustupila svoi pozicii, ne protestovala... A mne dovelos'
byt' svidetelem odnogo takogo massovogo protesta russkoj intelligencii. YA
zhivoj tomu svidetel', i ob etom mne hochetsya vam segodnya rasskazat'.
Bylo eto v fevrale tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda, strashnogo
goda, kogda uzhe nachalsya massovyj stalinskij terror i kogda, kazalos' by,
protestovat' bylo reshitel'no trudno. V fevrale tysyacha devyat'sot tridcat'
shestogo goda vyshlo postanovlenie partii i pravitel'stva o tom, chto
zakryvaetsya Moskovskij hudozhestvennyj teatr Vtoroj. |to byl teatr, v osnovu
kotorogo byla polozhena pervaya studiya MHATa, studiya, kotoroj rukovodil takoj
velikij master, kak Evgenij Bagrationovich Vahtangov, takie pedagogi, kak
Sahnovskij, Mardzhanov i drugie; studiya, sozdavshaya neobyknovenno talantlivyj
i chrezvychajno lyubimyj imenno moskovskoj intelligenciej teatr - MHAT Vtoroj.
V etoj studii rascvel genij (ya ne poboyus' skazat' etogo slova) takogo
aktera, kotoryj, kstati, potom ostalsya vo vremya odnoj iz gastrol'nyh poezdok
za rubezh, - takogo aktera kak Mihail Aleksandrovich CHehov. V etom teatre byla
udivitel'naya, proslavlennaya pleyada akterov - Giacintova, Bersenev i mnogie,
mnogie drugie... CHeban, Azarin... Net, vseh ne perechislish', eto bylo prosto
neobyknovennoe sozvezdie talantov, i teatr etot, pozhaluj, dazhe sporil s
lyubov'yu moskvichej k Malomu teatru, MHATu Pervomu, potomu chto repertuar ego
byl neskol'ko svoeobrazen; teatr vybiral imenno slozhnye postanovki, slozhnye
p'esy dlya voploshcheniya i byl, pozhaluj, kak ya uzhe skazal, dejstvitel'no odnim
iz samyh lyubimyh u moskovskoj intelligencii teatrov.
I vot vyshlo eto postanovlenie partii i pravitel'stva. Prichem
postanovlenie bylo sformulirovano takim obrazom - eto, pozhaluj, cherta vseh
postanovlenij partii i pravitel'stva, - chto nikto reshitel'no ne mog ponyat',
pochemu i za chto zakryvayut etot teatr, pochemu ego reshili rasformirovat'...
Utrom bylo opublikovano postanovlenie, a vecherom tel spektakl'... Po
strannoj ironii sud'by - byvaet zhe v zhizni takoe - shel v etot vecher uzhe
zaranee ob®yavlennyj spektakl', poslednij spektakl' MHATa Vtorogo, p'esa
francuzskogo dramaturga Dyuvalya pod nazvaniem "Mol'ba o zhizni".
I vot mne, mal'chishke-studijcu (ya byl pervogodnikom-studijcem studii
MHATa, poslednej studii Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo), udalos'
vmeste s neskol'kimi druz'yami pri pomoshchi nashih druzej v studii pri Vtorom
MHATe probit'sya v zal na etot poslednij spektakl'.
YA tochno pomnyu, sovershenno tochno pomnyu, kakuyu-to absolyutno strannuyu,
neobyknovennuyu atmosferu zritel'nogo zala. Veroyatno, akteram bylo ochen'
trudno igrat', potomu chto vse repliki, obychno vyzyvayushchie v zale smeh, smeha
ne vyzyvali. I sideli lyudi v udivitel'noj tishine, kotoraya inogda preryvalas'
ch'im-nibud' gromkim vshlipyvaniem. I v antraktah tozhe ne boltali kak obychno,
ne smeyalis', ne razglyadyvali tualety drug druga, ne tolpilis' u bufeta.
Hodili molcha, kak na pohoronah...
Vzryvom placha byli vstrecheny ironicheskie slova odnogo iz glavnyh
personazhej p'esy (ispolnyal etu rol' Bersenev), kotoryj tam po povodu
kakih-to bankovskih del govorit: "No ved' mogli by oni nam dat' zhit'!". Zal
otvetil gromkim vshlipom - vse kak budto zadohnulis' v etot moment... A
potom upal zanaves. I tut uzhe nachalos' nechto sovershenno nevoobrazimoe.
Mnogotysyachnaya publika (a v zal nabilos' mnogo, znachitel'no bol'she zritelej,
chem zal obychno vmeshchal - lyudi sideli na polu, na stupen'kah, tolkalis' v
prohodah) stoya rukopleskala akteram. Zanaves dali vsego odin raz. YA dumayu,
chto eto bylo po pros'be akterov, kotorye prosto nelovko sebya chuvstvovali, im
nelovko bylo stoyat' na scene i vmeste s zalom v golos plakat'. Poetomu,
nesmotrya na dolgie, ochen' dolgie aplodismenty (ya ne vru, no, pozhaluj,
prodolzhalis' oni edva li ne tridcat' minut - vremya dlya teatral'nogo zala i
dlya teatra neobyknovennoe), poka ne vyshel kakoj-to chelovek, nekto v serom
(kazhetsya, kak mne potom skazan uchivshijsya v shkole-studii MHATa i vposledstvii
pereshedshij v teatr Vahtangova, rukovoditel' teatra na Taganke, YUrij Petrovich
Lyubimov, my s nim uchilis' togda v parallel'nyh klassah, chto eto byl
administrator teatra), vyshel na scenu i zaunyvnym, no gromkim golosom
prochital otryvok iz postanovleniya partii i pravitel'stva o zakrytii teatra
MHATa Vtorogo. I posle etogo opyat' nastupila udivitel'naya tishina, i lyudi
molcha, ochen' tiho, stali vyhodit' iz zala.
Udivitel'no, chto ne vseh prisutstvovavshih v etot den' v etom
teatral'nom zale potom pohvatali i otpravili v lagerya, ibo podobnyh
demonstracij protesta nashi rukovoditeli partii i pravitel'stva ne terpyat.
|toj publiki, napolnivshej zal, etogo placha i aplodismentov, etogo
protesta ya ne zabudu nikogda. I eto byla Rossiya, moskovskaya Rossiya,
moskovskaya intelligenciya. I eto ona v fevrale tridcat' shestogo goda vyrazhala
svoj protest. I blagodarnost' za etot den', blagodarnost' sud'be za to, chto
mne dovelos' byt' v etot den' v zale teatra, nikogda ne ostavit menya.
U mikrofona Galich...
25 maya 76
12 iyunya 76
...Byla minuta schast'ya v 1968 godu. Vesnoyu togo goda bezumcy iz
novosibirskogo Akademgorodka reshili organizovat' u sebya v Akademgorodke
festival' pesennoj poezii. |to byl pervyj i poslednij srestival' podobnogo
roda. YA poluchil priglashenie prinyat' uchastie v etom festivale.
...V Novosibirske na aerodrome eshche lezhal glubokij sneg, i vot, stoya na
snegu, vstrechali nas ustroiteli etogo festivalya, derzha v rukah polotnishcha s
ves'ma dvusmyslennoj nadpis'yu: "Bardy, vas zhdet Sibir'!"
...My peli po dvadcat' chetyre chasa v sutki: my peli i na koncertah, my
peli i v gostinice drug drugu, estestvenno, nas priglashali v gosti, gde
opyat'-taki nam prihodilos' pet'. A v poslednij vecher sostoyalsya bol'shoj
koncert v zale Doma uchenyh. Zal vmeshchaet okolo dvuh tysyach chelovek...
...Kogda ya podoshel k zalu Doma uchenyh, ya uvidel tri bol'shih i pustyh
avtobusa i neskol'ko chernyh nachal'stvennyh "Volg". Odin iz ustroitelej
festivalya s perepugannym licom pribezhal ko mne i skazal, chto... pribylo vse
novosibirskoe nachal'stvo, obkomovcy i privezli s soboj tri avtobusa, i oni
sobirayutsya ustroit' obstrukciyu. YA... pochemu-to ne ochen' ispugalsya. Naoborot,
ya oshchutil etakuyu veseluyu zlost'...
...YA vyhozhu na scenu i chuvstvuyu spinoj nenavidyashchie vzglyady etih samyh
molodchikov, buravyashchih menya szadi... YA nachat svoe vystuplenie s pesni
"Promolchi", a potom... "Pamyati Pasternaka". YA spel etu pesnyu. Aplodismentov
ne bylo. Zal molchal... zal nachal vstavat'. Lyudi prosto podnimalis' i stoya,
molcha smotreli na scenu. |to byl znak ne kakogo-to komplimentarnogo
otnosheniya k tomu, chto sdelal ya. |to byla demonstraciya v pamyat' Borisa
Leonidovicha Pasternaka. YA oglyanulsya i uvidel, chto molodchikam tozhe prishlos'
vstat'... ...Mne hochetsya zakonchit' etu besedu pesnej "Pamyati Borisa
Leonidovicha Pasternaka".
Razobrali venki na veniki,
Na polchasika pogrustneli.
Kak gordimsya my, sovremenniki,
CHto on umer v svoej posteli...
U mikrofona Galich...
Cikl "Blagodarenie"
Nachalos' vse neozhidannym utrennim zvonkom tridcat' uzhe s lishkom let
tomu nazad. Mne pozvonil moj priyatel' i kakim-to strannym, slegka
nasmeshlivym golosom skazal: "Slushaj, u menya est' svobodnyj bilet. Ty ne
hotel by pojti segodnya vecherom v Dom kino, na koncert Aleksandra
Vertinskogo?". YA tozhe chut'-chut' hmyknul, skazal - na chej koncert? On
otvetil: "Na Vertinskogo. Ty zhe znaesh', on priehal, on v Moskve". YA
dejstvitel'no slyshal, chto Vertinskij priehal v Moskvu, i mne dazhe govorili;
chto gde-to v ochen' uzkom krugu; dlya akterov Hudozhestvennogo teatra, on pel,
no chto on budet vystupat' publichno i to, chto ya smogu ego uslyshat', kazalos'
mne sovershenno neveroyatnym. I vot ya poshel na koncert Vertinskogo. On dolzhen
byl vystupat' v Dome kino, v starom Dome kino, kotoryj pomeshchalsya u ploshchadi
Vosstaniya, tam, gde teper' Teatr kinoaktera.
Sama obstanovka v foje i v zale byla dovol'no strannaya. Lyudi hodili
nemnozhko s nedoverchivymi ulybkami, pereglyadyvalis', govorili: "Nu-nu,
neuzheli zhe eto pravda?".
YA hotel by, chtoby eto predstavili te iz vas, kotorye rodilis' v gody
vojny ili posle vojny i kotorye ne znayut, pochemu tak my stranno otneslis' k
soobshcheniyu o tom, chto priehal Vertinskij.
Dolgie gody Aleksandr Vertinskij byl ne to chtoby pod zapretom, a byl
chelovekom iz kakoj-to drugoj, fantasticheskoj zhizni. On emigriroval v
dvadcatye gody, i inogda do nas sluchajno dohodili kakie-to ego plastinki,
stertye-prestertye.
My slushali ih, edva razbiraya slova... I to, chto vot on, legendarnyj
Vertinskij, o kotorom nam rasskazyvali nashi materi, - to, chto on segodnya;
sejchas vystupit i my ego uvidim; kazalos' nam sovershenno neveroyatnym. Uzhe
zdes', v kuluarah, rasskazyvali takuyu shutku-anekdot, poluanekdot, mozhet
byt'; eto bylo i pravdoj, chto graf Aleksej Nikolaevich Tolstoj, proletarskij
pisatel', ustroil v chest' priezda Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo priem.
Gostej pochemu-to dolgo tomili v gostinoj, ne zvali k stolu, - chto-to ne bylo
gotovo u hozyaek, i tut odin iz gostej, poglyadevshij na sobravsheesya obshchestvo:
graf Aleksej Nikolaevich Tolstoj, graf Ignat'ev, mitropolit Nikolaj
Krutickij, Aleksandr Nikolaevich Vertinskij, - sprosil: "Kogo eshche zhdem?".
Grubyj golos ostroumca Smirnova-Sokol'skogo otvetil: "Gosudarya!".
I vot my prishli v zal. Scena byla pusta, otkryt zanaves, stoyal royal', a
potom na scenu, bez vsyakogo preduprezhdeniya, vyshel vysokij chelovek v sizom
frake, s kakim-to chrezvychajno nevyrazitel'nym, stertym licom, s licom, na
kotorom kak by ne bylo vovse glaz, s takimi belesovato-sedymi volosami. Za
nim prosemenil malen'kij akkompaniator, sel k royalyu. CHelovek vyshel vpered i
bez vsyakogo ob®yavleniya, vnyatno, hotya i ne gromko, skazal: "V stepi
moldavanskoj". Pianist sygral vstuplenie, i etot chelovek so stertym,
nevyrazitel'nym licom proiznes pervye strochki:
Tiho tyanutsya, sonnye drogi
I vzdyhaya bredut pod otkos...
I my uvideli velikogo mastera s udivitel'no, prekrasnym licom, siyayushchimi
lukavymi glazami, s takoj vyrazitel'noj plastikoj ruk i dvizhenij, kotoraya
daetsya, godami bol'shoj raboty i kotoraya daritsya lyudyam bol'shim ih talantom.
Mozhno po-raznomu ocenivat' tvorchestvo Aleksandra Nikolaevicha Vertinskogo, no
to, chto on _ostavil_ zametnyj sled v zhizni ne odnogo, a neskol'kih pokolenij
russkih lyudej i v Sovetskom Soyuze, i za rubezhom, - eto vne vsyakogo somneniya.
Pesni ego, kazalos' by, nikak ne soprikasayushchiesya s zhizn'yu, takie, kak "YA
znayu, Dzhim", "Lilovyj negr vam podaet manto", "Proshchal'nyj uzhin", - kazalos'
by, - chto oni tam, v Sovetskom Soyuze? CHto znachili dlya nas eti pesni, kakoe
otnoshenie imeli k nashej zhizni? YA pomnyu stihi Smelyakova: "Grazhdanin
Vertinskij vertitsya spokojno, devochki tancuyut anglijskij fokstrot; ya ne
ponimayu, chto eto takoe, kak eto takoe za dushu beret...".
No on vral, YAroslav Smelyakov. On-to ponimal, pochemu eto bralo za dushu,
pochemu v etoj liricheskoj, salonnoj pronzitel'nosti bylo dlya, nas takoe novoe
oshchushchenie svobody.
Potom, posle, etogo koncerta goda dva ili tri spustya, mne dovelos'
poznakomit'sya s Aleksandrom Nikolaevichem Vertinskim. My dazhe zhili s nim
ryadom v sosednih nomerah, v gostinice "Evropejskaya", v Leningrade, mesyaca
poltora. YA rabotal togda na kinostudii "Lenfil'm"g delal scenarij, a u
Vertinskogo byli koncerty. On vystupal v sadu "Akvarium". I vot po vecheram,
posle koncerta, on vhodil so svoim stakanom chaya. On neizmenno nosil svoj
stakan chaya s limonom, sadilsya i govoril mne: "Nu, davajte. CHitajte stihi". YA
chital emu Mandel'shtama, Pasternaka, Zabolockogo, Sel'vinskogo, Ahmatovu,
Harmsa, CHital sovsem emu uzhe ne izvestnye dazhe po imenam. Borisa Kornilova i
Pavla Vasil'eva, chital vse to, chto on, dolgie gody otorvannyj ot Rossii, ne
mog znat'. On byl ne tol'ko ispolnitelem, ne tol'ko zamechatel'nym masterom,
on byl porazitel'nym slushatelem. Sam - akter, pevec, poet, on umel slushat',
osobenno umel slushat' stihi. I vkus u nego, na stihi byl bezoshibochnyj. On
mog sfal'shivit' sam, mog inogda postavit' neudachnuyu strochku, mog dazhe
neudachno (esli emu bylo udobnej): izmenit' strochku poeta, na stihi kotorogo
pisal pesnyu,- no chuvstvoval on stihi bezoshibochno. I kogda ya prochel emu v
pervyj raz stihotvorenie Mandel'shtama "YA vernulsya v moj gorod, znakomyj do
slez", on zaplakal, a potom skazal mne: "Zapishite mne, pozhalujsta. Zapishite
mne".
U menya s nim byl eshche odin zabavnyj vecher. My reshili ne sidet' v nomere,
a pojti pouzhinat' v "Evropejskuyu". Letom restoran rabotaet na kryshe, i tuda
hodyat s udovol'stviem leningradcy. YA ne znayu, kak sejchas, no v moe vremya, -
ya uzhe govoryu, v moe vremya, kak govoryat stariki, - tak vot v moe vremya eto
bylo dovol'no lyubimym mestom leningradcev. I vot my poshli s Aleksandrom
Nikolaevichem pouzhinat'. My sideli vdvoem za stolikom, i vdrug k nam
podbezhala kakaya-to neobyknovenno vostorzhennaya, sil'no v godah uzhe dama,
skazala: "Bozhe moj, Aleksandr Nikolaevich Vertinskij!". On vstal, ya,
estestvenno, vstal sledom za nim (on byl chelovekom chrezvychajno vospitannym i
galantnym) i skazal: "Radi Boga, proshu vas, sadites' k nam". Ona skazala:
"Net, net, tam u nas bol'shaya kompaniya, prosto ya uvidela vas. YA byla,
konechno, na vashem koncerte, no ya ne risknula zajti k vam za kulisy, a zdes'
ya vospol'zovalas' takim radostnym sluchaem i prosto hotela skazat' vam, kak
my schastlivy, chto vy vernulis' na rodinu".
Aleksandr Nikolaevich povtoril: "Proshu vas, posidite s nami, hotya by
neskol'ko minut". Ona skazala: "Net, net, ya ochen' toroplyus'. YA prosto hochu,
chtob vy znali, kakim schast'em bylo dlya nas, - kogda my poluchali plastinki s
vashimi pesnyami, s vashimi ili pesnyami Leshchenko...". Vdrug ya uvidel, kak lico
Aleksandra Nikolaevicha okamenelo. On skazal: "Prostite, ya ne ponyal vtoruyu
familiyu, kotoruyu vy tol'ko chto nazvali". Dama povtorila: "Leshchenko".
"Prostite, no ya ne znayu takogo. Sredi moih druzej v emigracii byli
Bunin, SHalyapin, Rahmaninov, Dyagilev, Stravinskij. U menya ne bylo takogo ni
znakomogo, ni druga po familii Leshchenko".
Dama otoshla. Aleksandr Nikolaevich byl chelovekom s yumorom, no inogda on
ego teryal, kogda ego tvorchestvo vosprinimalos', kak tvorchestvo restorannoe -
pod vodochku, pod seledochku, pod rasstegajchik, pod p'yanye slezy i tosku po
rodine. On schital, chto delaet delo kuda kak bolee vazhnoe, i dumayu, chto on
byl prav.
Pesni s kommentariyami
12 fevralya 77
(Tekst vzyat iz "Nedeli" e 43, 1989)
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:47:19 GMT