Viktor Viktorovich Koneckij. Leti, korabl'!
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Viktorovich Koneckij
Tekst predostavil Morskoj literaturno-hudozhestvennyj Fond
imeni Viktora Koneckogo http://www.konetsky.spb.ru
Date: 16 Sep 2004
---------------------------------------------------------------
|sse
Rossiya -- derzhava kontinental'naya, hotya i omyvaetsya moryami treh
okeanov.
Pogovorite s prohozhimi na ulicah Sankt-Peterburga. Golovoj ruchayus':
nikto ne skazhet vam, gde nahoditsya Morskoj torgovyj port. Taksery, vot,
znayut, ibo moryachkov tuda vozyat.
Pogovorite s anglichaninom -- on oshchushchaet sebya chelovekom mira, hotya
gluboko chtit svoyu naciyu i nikogda ne prostit vam ni odnogo plohogo slova o
koroleve. I chuvstvuyut sebya anglichane v lyuboj strane kak doma, potomu chto u
nih myshlenie staroj morskoj nacii. Po zachem i pochemu nashi predki rastyanuli
derzhavu azh v odnu shestuyu planety na gor'koe gore rossiyanam segodnyashnim?
Ohota k peremene mest? Ot dremuchej skuki? Iz lyubopytstva: a gde, bratcy,
odnako, zemlya konchaetsya? Ili eto begstvo pod lyubym sousom ot lyubogo roda
gosudareva gneva? My, car'-batyushka, vse za radi tebya -- za sobol'kom, da
pescom, da morzhovym klykom, za yasakom tebe, batyushka, i mirovuyu slavu tebe k
nogam polozhim -- tol'ko pusti v bomzhi na svobodu-volyushku...
Nynche nashi bogatye letyat na Kanary, serednyaki iz gorodov na sadovye
uchastki drapayut i otkryvayut tam dlya sebya zamechatel'nye "ameriki" v vide
samostoyatel'no vyrashchennoj bryukvy; nu, a bosyackoe bol'shinstvo soset lapu tam,
kuda sud'ba zabrosila...
Kuda eto menya poneslo? A! Prosto zlost'; v okeane, v okeane kotoroj
korotayu dni i nochi...
V shtilevuyu pogodu solnechnuyu, vozvrashchayas' k rodnym osinam, eshche do
Tolbuhina mayaka, do granitov Kronshtadta uvidish' na gorizonte mercayushchuyu
zolotuyu tochku i ot nee zolotoj luch v nebesa. |to vstrechaet tebya Isaakij.
"Nu, vse! Priehali!" -- podumaesh', no srazu prikusish' svoj dlinnyj i
neputevyj yazyk. I vsluh skazhesh': "Kazhetsya, rebyatki, vrode podhodim..."
Dremuchee sueverie: poka ne oshvartuesh'sya, ne gnevi svoimi predpolozheniyami
Boga. |to On raspolagaet. I v polukabel'tove ot prichala vpolne mozhet
vyskochit' lyubaya "byaka". No Isaakij-to uzhe poslal tebe zolotoj luch! S 1858
goda on nas, moryakov, vstrechaet pervym.
A ot nego nachinaetsya Konnogvardejskij bul'var -- zasypannyj kogda-to
Admiraltejskij kanal. Vynyrivaet kanal za Blagoveshchenskoj ploshchad'yu. Vot na
ego beregu ya i rodilsya. Za oknami byli zemlyanye otkosy ostrova Novaya
Gollandiya, porosshie siren'yu i topolyami i oputannye kolyuchej provolokoj.
Sekretno! S petrovskih vremen tam byl Voenno-morskoj port i Morskaya tyur'ma
(posle bunta Semenovskogo polka i dekabristov ee soorudili). Na vorotah
porta byli chugunnye yakorya. YAkor' -- simvol Nadezhdy...
Lyubov' k moryu -- detskoe chuvstvo. Ona ne meshaet nenavidet' kupanie. I v
etom bol'shoj smysl. Nas tyanet v ogromnye prostranstva vod ne potomu, chto my
vodolyubivye sushchestva. My mozhem utonut' dazhe v bochke dozhdevoj vody. My lyubim
ne vodu, a oshchushchenie svobody, kotoroe daryat morya. Nash plenennyj duh vsegda
mechtaet o svobode, hotya my redko daem sebe v etom otchet.
Malo kto zadumyvalsya i nad tem, chto more, voda podarili lyudyam ponyatie
volny. Volna, nakatyvayushchayasya vek za vekom na berega, koleblyushchaya korabli,
natolknula na odnu iz osnovnyh idej segodnyashnej fiziki -- o volnovoj teorii
sveta, volnovoj sushchnosti veshchestva. Volna podarila i ritm. V osnove muzyki,
mozhet byt', lezhit ritm voln i ritm dvizheniya svetil po nebesam. Potomu muzyka
i pronikaet v glubiny mirovoj garmonii dal'she drugih iskusstv. Sam zvuk tozhe
imeet volnovuyu prirodu. Medlennyj nakat volny na otmel', val's i ritm bieniya
chelovecheskogo serdca chrezvychajno blizki. Potomu val's nevredimym projdet
skvoz' dzhazy.
Konechno, tomu, kto stradaet morskoj bolezn'yu, luchshe ne chitat' etot gimn
volnam. Kogda plavanie zatyagivaetsya i ya uzhe ustayu ot bezbrezhnosti okeana i
uzhe mechtayu o vozvrashchenii, to inogda vo sne nachinaet mereshchit'sya shum
beregovogo priboya. Kak budto ya zhivu v domike sredi dyun. I v okna donositsya
dlinnyj i mernyj gul nakata, smeshannyj s shorohom sosen i peschinok na sklonah
dyun. Inogda ochen' hochetsya uslyshat' v more beregovoj priboj. Kogda volny,
sutki za sutkami, razbivayutsya za bortom, za illyuminatorom kayuty -- eto
drugoe. I grohot shtorma v otkrytom okeane -- drugoe. Nichto ne mozhet zamenit'
shum beregovogo nakata. Tam, gde more vstrechaetsya s zemlej, -- vse osobenno.
I lyudi, zhivushchie na beregah, -- osobennye lyudi. Oni pervymi uvideli, kak iz
peny morskoj volny, vkativshejsya na gal'ku, iz smesi utrennego vozduha i
vlagi rodilas' samaya krasivaya, nezhnaya, zhenstvennaya zhenshchina, samyj
plenitel'nyj obraz chelovecheskoj mechty -- Afrodita. I samuyu krasivuyu planetu
nazvali ee imenem. Boginya lyubvi i krasoty, pokrovitel'nica braka, ona vyshla
k nam iz peny bezmyatezhno nagaya, i kapli morskoj vody blesteli na ee kozhe. I
tak zhe iskritsya, blistaet po utram i vecheram Venera. Drevnie greki nazyvali
ee eshche Uspokaivayushchaya More. Potomu chto drevnie greki verili: krasota smiryaet
razgul stihij.
Kak obednelo by chelovechestvo bez legendy ob Afrodite! Luchshie hudozhniki
vayali i pisali Afroditu, ona darila im samoe tainstvennoe na svete --
vdohnovenie.
Volny begut cherez okeany poslancami materikov.
Volny, podnyatye shtormami u mysa Gorn, za desyat' sutok dostigayut beregov
Anglii i ulavlivayutsya sejsmicheskoj stanciej Londona. Pochva Evropy oshchushchaet
poryvy shtormovogo vetra drugoj storony planety. Kak tut ne podumat' o svyazi
vsego na svete.
Nikto eshche ne podschital energiyu, kotoruyu tratit veter, chtoby sozdavat'
volny v okeanah i moryah. Kakaya chast' ego moshchnosti ischezaet v kolebaniyah
chastic vody na ogromnyh prostranstvah mezhdu materikami? CHto stalo by s nami,
esli by okeany ne ukroshchali veter? Byt' mozhet, sploshnoj uragan nessya by nad
planetoj. Ni derevca, ni travinki... Bud'te blagoslovenny, volny!..
Perenesemsya v drugoj mir. Led, led, led, led... My idem po Arktike.
Led, led, led, led... Vse po toj zhe Arktike. Led, polyn'ya, lezhanie v drejfe,
pribrezhnaya polyn'ya... SHpic -- zhargonnoe SHpicbergen, Grumant -- drevnee.
Obledenelye skaly, pomorskaya odinokaya mogila, sgnivshij krest, epitafiya:
"Tot, kto borozdit more, vstupaet v rodstvo so schast'em.
Emu prinadlezhit ves' mir, i on zhnet, ne seya,
ibo more est' pole nadezhdy".
YA, pravda, toj mogily i drevnih sloves ne videl, i zvuchat oni slishkom
literaturno-sovremenno, no svyazannaya s nimi legenda peredaetsya iz pokoleniya
v pokolenie. I my k nej eshche vernemsya.
Dostiglo dnevnoe do polnochi svetilo,
No v glubine goryashchego lica ne skrylo,
Kak plamenna gora, kazalos' mezh valov,
I prostiralo blesk bagrovyj iz-za l'dov.
Sredi prechudnyya, pri yasnom solnce nochi
Verhi zlatyh zybej plovcam sverkayut v ochi.
...Karbas pomora-zveroboya na volnah Belogo morya. Glaza morehoda na
odnom urovne s volnoj. Za grebnem voln stoit nochnoe polyarnoe solnce. Ego
nizkie luchi skol'zyat po l'dam i slepyat glaza kormshchiku. Avtor byl v more,
rabotal v nem. Teper' on spokojnoj, krepkoj rukoj vedet stroku. Stroka
velichavo kolyshetsya v takt morskoj zybi. Sever prostiraetsya daleko za kraya
stiha. I slyshno, kak medlenno padayut kapli s medlitel'no zanosimyh vesel.
Grebet pomor. Stoit nad morem solnce. Vzdymayutsya i vzdyhayut na zybi l'diny.
Ot nih pahnet zimnej v'yugoj. Zdes' chistaya kartina -- bez simvoliki. Zdes'
professional'noe znanie i zhizni, i fiziki, i astronomii. Pishet Lomonosov.
Rybak, nachinavshij sovremennyj russkij yazyk, otkryvshij atmosferu na Venere,
ob®yasnivshij prirodu molnii elektrichestvom, sformulirovavshij zakon sohraneniya
veshchestva.
A vot Derzhavin:
CHto vetry mne i sine more?
CHto grom, i shtorm, i okean?
Gde uzhasy i gde tut gore,
Kogda v rukah s vinom stakan?
Spasut li nas kompas, rul', snasti?
Net! Sila v tom, chtob duh pylal.
YA p'yu! I ne boyus' napasti,
Pridi hotya devyatyj val!
Pridi, i voln ziyaj utroba!
Mne luchshe p'yanym utonut',
CHem trezvym dozhivat' do groba
I s plachem plyt' v stol' dal'nij put'.
Zdes' uzhe gorodskaya nervnost', kotoraya i nam horosho znakoma. CHerez
"Dostiglo dnevnoe do polnochi svetilo..." i "CHto vetry mne i sine more?" --
vdrug ponimaesh', kak vyrastalo pushkinskoe:
Pogaslo dnevnoe svetilo;
Na more sinee vechernij pal tuman.
SHumi, shumi, poslushnoe vetrilo,
Volnujsya podo mnoj, ugryumyj okean...
Leti, korabl', nesi menya k predelam dal'nim
Po groznoj prihoti obmanchivyh morej,
No tol'ko ne k bregam pechal'nym
Tumannoj rodiny moej...
Dlya vechno pechal'nyh i tumannyh bregov nashej rodiny
suhoputno-kontinental'noe myshlenie nyne osobo opasno. Trebuetsya planetarnoe.
Esli strany sveta razdeleny okeanami, kak, naprimer, Afrika s
Avstraliej, to tut vse yasno i ponyatno dazhe slepomu. No Evrope s Aziej ne
povezlo, i krupnee vseh ne povezlo Rossii. Pochemu, skazhem, zhiteli Omska ili
Irkutska -- aziaty, a, naprimer, tulyaki -- evropejcy?
Tut sam chert nogu slomit. A ved', kak ni stranno, eta putanica imeet
bol'shoe znachenie. Skol'ko vekov uzhe mir lomaet golovu nad tem, chto zhe takoe
russkij harakter. Smotrite, chto pishet obrazovannyj evropeec Kipling:
"Postaraemsya ponyat', chto russkij -- ocharovatel'nyj chelovek, poka on ostaetsya
v svoej rubashke. Kak predstavitel' Vostoka, on obayatelen. No kogda on
nastaivaet na tom, chtoby na nego smotreli kak na predstavitelya samogo
vostochnogo iz zapadnyh narodov, a ne kak na predstavitelya samogo zapadnogo
iz vostochnyh, -- on yavlyaetsya etnicheskoj anomaliej, s kotoroj chrezvychajno
trudno imet' delo. Hozyain nikogda ne znaet, s kakoj prirodoj gostya on imeet
delo v dannuyu minutu".
Predstavlyaete, kakoj rebus poluchilsya dlya evropejskih mozgov iz-za togo,
chto drevnie starcy proveli granicu mezhdu Evropoj i Aziej po Ural'skomu
hrebtu? Naivnym, kazhetsya im, chto chertoj etoj pomecheny nashi dushi. Bednyage
Kiplingu prihoditsya imet' delo uzhe ne s russkimi lyud'mi, a s "etnicheskimi
anomaliyami".
Posmotrim, k chemu prihodit avtor nashej lyubimoj detskoj knizhki "Maugli"
dal'she. Itak, on schitaet nas aziatami i pishet:
"V Azii slishkom mnogo Azii, ona slishkom stara. Vy ne mozhete ispravit'
zhenshchinu, u kotoroj bylo mnogo lyubovnikov, a Aziya nenasytna v svoih flirtah s
nezapamyatnyh vremen. Ona nikogda ne budet uvlekat'sya voskresnoj shkoloj i ne
nauchitsya golosovaniyu inache, kak s mechom v rukah".
Ah, ne nado, ne nado bylo otdelyat' Aziyu ot Evropy uslovnoj liniej! Tak
nepriyatno chitat' gluposti u horoshego pisatelya.
Odnako ne sleduet upuskat' iz vidu, chto i aziaty sovsem ne toropyatsya
priznavat' nas svoimi. Takim obrazom, my povisaem v seredine. Sidim, v
nekotorom rode, mezhdu dvuh stul'ev.
Nu i chto? CHto tut plohogo?
Slavyanofily i zapadniki krushili drug druga neskol'ko desyatkov let --
carstvie im nebesnoe i vechnyj pokoj, izbavi ih, Gospodi, ot vechnyh muk! A
chto ot etogo vzaimnogo sokrushitel'stva stalo yasnee?
Nu, ne evropejcy my i ne aziaty. Priznaem sebya os'yu simmetrii. |to ne
tak uzh ploho. Simmetriya -- samyj nezyblemyj zakon Mira. Simmetrichny
obedennaya lozhka, kristall, sobaka, akula i vsya Vselennaya, tak kak
vyyasnilos', chto u Mira est' Antimir.
Konechno, byt' os'yu simmetrii delo slozhnoe, i potomu my stali takimi
slozhnymi, chto sami sebya nachisto ne ponimaem.
Amerikanskij pisatel' Genri Toro zametil: "Ne stoit ehat' vokrug sveta,
chtoby soschitat' koshek v Zanzibare".
Mne kak-to podumalos', chto CHehov pokatil na Sahalin ne dlya togo, chtoby
soschitat' tam katorzhnikov, a chtoby posmotret', poshchupat' vsyu ogromnuyu Rossiyu.
Ved' Rossiya -- eto vovse ne sploshnaya odinakovost'.
Gospodi! Da Piter i Moskva -- dva raznyh mira! Neschastnaya strana, v
kotoroj est' dve stolicy:
I pered mladsheyu stolicej
Pomerkla staraya Moskva,
Kak pered novoyu caricej
Porfironosnaya vdova...
Zdes' velichajshij genij promahnulsya. Vse sluchilos' s tochnost'yu do
naoborot. No eto, veroyatno, edinstvennyj raz. I edinstvennyj raz Pushkin
zavidoval.
Da, da, Pushkin zavidoval! No ne Dante ili Gomeru zavidoval, a moryaku.
Kakaya prityagatel'naya sila v okeanskoj volne!
Sidish' li ty v krugu svoih druzej,
CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj?
Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj
I vechnyj led polunoshchnyh morej?
Schastlivyj put'!.. S licejskogo poroga
Ty na korabl' pereshagnul shutya,
I s toj pory v moryah tvoya doroga,
O, voln i bur' lyubimoe ditya!
Skol'ko napisano o sliyanii cheloveka s konem, parusom i mashinoj i
oshchushchenii schast'ya ot etogo; o schast'e poleta ili shtormovogo plavaniya pod
parusami. A sut', kazhetsya mne, kak raz v tom, chto nel'zya razreshat' sebe
polnoe sliyanie ni s parusom, ni s mashinoj -- nel'zya!
Diletant dumaet, chto cherez takoe sliyanie on sam stanet vetrom, morem,
Vselennoj, Vremenem. Professional znaet, chto ne dolzhno dopuskat' sebya do
podobnyh sliyanij, chto rabota polnym-polna samoogranichenij, samokontrolya i v
silu etogo polnym-polna skuki i racionalizma.
Ty sohranil v bluzhdayushchej sud'be
Prekrasnyh let pervonachal'ny nravy:
Licejskij shum, licejskie zabavy
Sred' burnyh voln mechtalisya tebe;
Ty prostiral iz-za morya nam ruku,
Ty nas odnih v mladoj dushe nosil
I povtoryal: "Na dolguyu razluku
Nas tajnyj rok, byt' mozhet, osudil!"
Pered otplytiem volontera Fedi Matyushkina v pervuyu krugosvetku Pushkin
naputstvoval druga po chasti vedeniya putevyh zametok. On predosteregal ot
izlishnego razbora vpechatlenij i sovetoval lish' ne zabyvat' podrobnostej
zhizni, vseh obstoyatel'stv vstrechi s raznymi plemenami i harakternymi
osobennostyami prirody. Pushkin hotel faktov. Dokumentalizma, kak nyne
govoryat, a ne ahov Bestuzheva-Marlinskogo.
V 20 - 30-e gody XIX veka ocherki i zametki moryakov-pisatelej
publikovalis' shchedro i pol'zovalis' ogromnym uspehom u chitayushchej publiki, ibo
bazirovalis' na romantizme -- navevali zolotye sny, uvodili iz koshmara
rodiny v dalekie i superprekrasnye miry. |tot "uvod" sovershalsya ne
belletristami-literatorami, a obyknovennymi moryakami. Dokumental'naya
podkladka soobshchala ih ocherkam iskrennost', a grubovatost' yazyka i nerovnost'
sloga, naprimer Golovnina, vyzyvali u Bestuzheva dazhe nedoumennoe voshishchenie.
Volonter Matyushkin zapiski v rejse tozhe vel; ih nashli, no polnost'yu i do
sih por ne opublikovali. Pervyj raz chastichno ispol'zovali v 1956 godu... |to
opyat' k tomu, chto my lenivy i nelyubopytny. A vozmozhno, eto svyazano s tem,
chto budushchij admiral Matyushkin ne odobryal oficerov-dekabristov. |to, pravda,
ne pomeshalo admiralu otpravit' v Sibir' Pushchinu pianino.
Admirala pohoronili na Smolenskom kladbishche*. Potomu ya znayu o nem s
detstva. Blizko pokoitsya babushka moya, Mariya Pavlovna. I mama, kogda my
naveshchali babu Manyu i prohodili mimo mogily Matyushkina, rasskazyvala, kak on
ne razreshal bit' matrosov i schital, chto molit'sya, hodit', spat', sidet',
pet', plyasat' po dudke -- ubivaet cheloveka snachala duhovno, a potom i
fizicheski. I chto po ego nastoyaniyu soorudili v Moskve pervyj pamyatnik
Pushkinu...
* V 1951 godu prah F.F. Matyushkina perenesli v Aleksandro-Nevskuyu lavru.
Pri vsem tom starik byl krutovat. Nezadolgo do togo, kak upokoit'sya na
Smolenskom kladbishche, on napisal zamechaniya k novomu Morskomu ustavu. V ustave
proektirovalas' stat'ya, razreshayushchaya "vo izbezhanie naprasnogo krovoprolitiya"
sdachu korablya protivniku pri pikovom polozhenii. Matyushkin na polyah proekta
zametil: "Ezheli ne ostaetsya ni zerna poroha i ni odnogo snaryada, to ostaetsya
eshche svalka ili abordazh..." I pozornuyu stat'yu ne zanesli v ustav.
Dlya odnoj iz svoih knig ya vzyal epigrafom iz dnevnikov admirala i
senatora takuyu frazu: "CHeloveka bolee vsego podderzhivaet nadezhda,
predlozhenie, mechta". Zametili, kak pereklikaetsya legendarnaya epitafiya na
pomorskom kreste s Matyushkinym? Sejchas rossijskomu flotu, kak vsem,
neveroyatno trudno. No nadezhda dolzhna "otdavat' koncy" poslednej. Da, my sami
zagnali sebya v ugol svoim samounichizheniem, dlya kotorogo, pryamo skazhem,
dostatochno osnovanij.
CHelovek, kotoryj uhodit v more, kakova by ni byla ego cel' -- boj ili
shvatka s ciklonom, ili so l'dami, ili s tupym beregovym nachal'stvom, --
obyazan podderzhivat' sebya mechtoj. Pripravoj dlya mechty obyazatel'no sluzhit
yumor. Flot izvechno stoyal odnoj nogoj na vode, drugoj -- na yumore.
Povodom dlya yumora vsegda i vezde sluzhit lyubaya durost' v okruzhayushchej
dejstvitel'nosti. |togo vokrug navalom.
Vklyuchayu TV: ryabit v glazah ot tel'nyashek. Vse vidy suhoputnyh vojsk
nosyat "tel'niki". Vklyuchaya ministrov i nachal'nikov razvedok raznogo kalibra i
klassa. Kak tol'ko ministr ili verhovnye razvedchiki poyavlyayutsya v CHechne, tak
srazu oblachayutsya v kamuflyazh s sine-belym treugol'nikom na grudyah. Dlya chego
zhe kamuflyazh, ezheli na grudyah lihie i broskie treugol'niki? A! YAsno! Dlya
udobstva raboty dudaevskih snajperov! Vezhlivost' i intelligentnost' --
glavnye kachestva nashih vysshih voyak. Segodnya bez "tel'nikov" tol'ko otcy
cerkvi da hozyaeva "mersedesov" obhodyatsya.
A kuda suhoputnye nachal'niki morskuyu pehotu posylayut? Nauchat rebyat
vysazhivat'sya v shtormovoj nakat na vrazheskij bereg, zaryvat'sya v mokryj
pesok, a potom otpravlyayut ih shturmovat' sedoj Kazbek i drugie nepokorennye
gornye vershiny. Morskoj pehote v zaoblachnyh vysyah privychnee.
A chego my v Antarktide sejchas delaem? Zakryvaem polyarnye stancii i
stroim chasovni. Deshevo i serdito: "Vy! Vorogi! Znajte: my tut, my vozle
YUzhnogo polyusa! My i na nem, na polyuse, vmesto stancii Vostok kolokol'nyu
postroim! Kak zhahnem v kolokola, tak na Severnom polyuse amerikanskie atomnye
podlodki na sto futov v grunt zaroyutsya so strahu. I nikakih tut shutochek!"
Simvolom zarozhdayushchegosya hristianstva byla ryba.
Russkoe pravoslavie -- ochen' zemnaya religiya. Skity nashih otshel'nikov --
v dremuchih lesah. Na morskih beregah Rusi ochen' redko uvidish' kupol
cerkvushki. A Pribaltika i Evropa utykany kirhami. No! Komandy nashih korablej
s petrovskih vremen, ot matrosa do bocmana, komplektovalis' iz krest'yan. Na
flot nabirali lapotnyh muzhikov iz glubinki -- volgarej, vologodcev,
pskovichej-skobarej, hohlov. Svyaz' flota s derevnej byla organicheskoj,
pupovinnoj. YArchajshij primer: Kronshtadtskoe vosstanie. Bedovoe polozhenie v
derevne -- i matrosnya buntuet. Ne no prichine voenno-morskih tyagot ili
poslerevolyucionnogo pohmel'ya (sami matrosy v Nigere okazalis' yadrom
revolyucionnyh sil -- zemel'ku-to bol'sheviki obeshchali tverdo: "Zemlya --
krest'yanam!").
Tak vot, i vo vremena Beringa, Kruzenshterna, Nahimova obez'yanami
krutilis' na reyah poskonnye muzhiki. I kak krutilis'! Russkogo krest'yanina,
nichtozhe sumnyashesya, v lenosti uprekayut vsyakie idioty. YA v derevne nikogda ne
zhil, no ee znayu: i v moe vremya na korablyah i sudah bol'shinstvo -- zemnye,
suhoputnye lyudi, nestolichnyj narodec.
I parus, i zhelezo trebuyut ot ekipazha tshchatel'nyh, akkuratnyh,
monotonnyh, predusmotritel'nyh zabot -- inache vseh zhdet gibel'. Dlitel'nye
zaboty my sposobny vynesti tol'ko v tom sluchae, esli privyazany k predmetu
zabot ne za strah, a za sovest', i lyubim ego vzyskatel'no.
CHerty haraktera lyudej morya naglyadno otrazilis' v oblike portovyh
gorodov.
V slozhnom iskusstve arhitektury, gde garmoniya poveryaetsya ne tol'ko
algebroj, no i geometriej, duh lyudej morya proyavlyaetsya otchetlivo. Ot macht i
rej -- strogost' peterburgskih prospektov i naberezhnyh.
Dazhe vysota potolkov imeet istoki v sudovoj arhitekture. Petr,
naprimer, byl moryakom i privyk k nizkim podvolokam kayut. Na zemle emu
hotelos' ili privychno nizkogo podvoloka, ili ochen' bol'shoj, nebesnoj svobody
nad golovoj.
Lyuboe moreplavanie -- i parusnoe, i nyneshnee -- drevnejshaya professiya i
drevnejshee iskusstvo. Ono umret eshche ne skoro, no ono stareet uzhe davno. Vse
stareyushchie professii i iskusstva, kak uvodimye na pereplavku parohody, hranyat
v sebe nechto pripodnimayushchee nash duh nad budnyami. No peredat' eto slovami --
beznadezhnaya zateya. Takaya zhe, kak popytka spet' lebedinuyu pesnyu morskoj
professii, ne poetiziruya ee stariny, hotya starina eta polna ogranichennosti i
zhestokosti.
Sudno -- edinstvennoe chelovecheskoe tvorenie, kotoroe udostaivaetsya
chesti poluchit' pri rozhdenii imya sobstvennoe. Komu prisvaivaetsya imya
sobstvennoe v etom mire? Tol'ko tomu, kto imeet sobstvennuyu istoriyu zhizni,
to est' sushchestvu s sud'boj, imeyushchemu harakter, otlichayushchemusya oto vsego
drugogo sushchego.
"I lyudi, i suda zhivut v neprochnoj stihii, podchinyayutsya tonkim i moshchnym
vliyaniyam i zhazhdut, chtoby skoree ponyali ih zaslugi, chem uznali oshibki... V
sushchnosti, iskusstvo vlasti nad sudami mozhet byt' bolee prekrasno, chem
iskusstvo vlasti nad lyud'mi. I kak vse prekrasnye iskusstva, ono dolzhno
opirat'sya na principial'nuyu, postoyannuyu iskrennost'". |to skazal anglijskij
pisatel' Dzhozef Konrad.
Kazhdoe sudno nachinaetsya s imeni. U avtomobilej, samoletov ili raket
imen net, tol'ko nomera ili klichki.
Net na planete i zhivyh pamyatnikov. Bronzovye i kamennye monumenty
mertvy, kak by velichestvenny i prekrasny oni ni byli. Imena znamenityh lyudej
ostayutsya v nazvaniyah kontinentov i gorodov, dvorcov i bul'varov. No dazhe
samyj zhivoj bul'var -- eto mertvyj pamyatnik. Tol'ko korabli -- zhivye
pamyatniki. I kogda ledokoly "Vladimir Rusanov" i "Afanasij Nikitin" serdito
layutsya v moroznom tumane, v lilovoj mgle u dvadcat' pervogo buya pri vhode v
Kerchenskij proliv, to ih imena perestayut byt' imenami mertvecov. Ob etom
skazano mnogo raz. I vse ravno opyat' i opyat' ispytyvaesh' radostnoe
udovletvorenie ot neozhidannogo obshcheniya s hladnokrovnym, no azartnym i
chestolyubivym Rusanovym ili lukavym i treplivym Afanasiem, hotya ot nih
davnym-davno ne ostalos' dazhe praha.
Smysl zhizni sudna -- dvizhenie. Lyuboe dvizhenie v prostranstve est'
bespreryvnaya smena obstoyatel'stv i svojstv sredy vokrug. CHem slozhnee
sushchestvo, tem zametnee ono reagiruet na prityazhenie Luny, vlazhnost', holod i
zharu, plotnost' kosmicheskih izluchenij, napryazhennost' magnitnogo polya. I chem
slozhnee sushchestvo, tem tainstvennee ego svyaz' s sobstvennym imenem. Imya
vliyaet na chelovecheskij harakter i sud'bu. I v etom tozhe net mistiki.
Neskol'ko slov o slozhnostyah pisatel'stva dlya professional'nyh moryakov.
Velikij Dante zhil v poru rascveta parusnogo moreplavaniya i gluboko chtil
vysokoe iskusstvo parusnogo manevrirovaniya.
"On byl uchenikom etogo naibolee uklonchivogo i plasticheskogo sporta --
idti protiv vetra, idya po nemu" -- tak napisal Mandel'shtam. I eshche zametil,
chto Dante ne lyubil pryamyh otvetov i pryatalsya za spinu ili masku Vergiliya.
Ponyatie "lavirovat'" v chelovecheskih otnosheniyah imeet nalet nesimpatichnyj.
Takoj zhe nalet -- "smenit' gals", kogda delo idet o linii chelovecheskogo
povedeniya.
Moryaki znayut, chto v etih ponyatiyah, kotorye yavlyayutsya sinonimami, net
nichego plohogo.
Dumayu, chto nelyubov' Dante k pryamym otvetam, esli ona byla, nikak ne
mozhet yavlyat'sya sledstviem ego uvlecheniya parusom i voobshche moreplavaniem. More
trebuet pryamyh voprosov i pryamyh otvetov. Sposobnost' k bystrym resheniyam --
odno iz osnovnyh kachestv horoshego sudovoditelya. Harakternym v bol'shinstve
sluchaev na more yavlyaetsya eshche to, chto rezul'tat resheniya, ego sledstvie byvaet
naglyadnym i nastupaet bystro. Moryaki -- plohie filosofy. Esli reflektiruyushchij
Gamlet ujdet v okean, on perestanet muchit'sya problemoj "byt' ili ne byt'".
Mozhet, Gamlet budet slishkom zhdat' vozvrashcheniya k konkretnoj zemle, chtoby
zanimat'sya otvlechennymi voprosami? Pochemu morskie rasskazy tak legko
prevrashchayutsya v "travlyu" i tak legko zabyvayutsya? Veroyatno potomu, chto v
"travle" chereschur mnogo vydumki, to est' lzhi. A otkuda ona? Ved' osnovnaya
shturmanskaya, sudovoditel'skaya zapoved': "Pishi, chto nablyudaesh'!". I eta
zapoved' v®edaetsya v morskoe nutro -- nikogda ne pisat' v zhurnal togo, chego
ne nablyudaesh'; vsegda pisat' dazhe to, chto kazhetsya neveroyatnym, esli eto
neveroyatnoe nablyudaetsya. Sluchai zavedomoj "lipy" ne rassmatrivayutsya.
Pisanie, kak i sudovozhdenie, tozhe seriya reshenij, no process
medlitel'nyj, rezul'tat ego vsegda ostaetsya za gorizontom, i o bystroj
proverke pravil'nosti posylok ne mozhet byt' i rechi, kak pokazyvaet mne
sobstvennyj opyt. Neobhodimost' dlya pisatel'skoj i morskoj professii pryamo
protivopolozhnyh chert haraktera yavlyaetsya, mozhet byt', prichinoj togo, chto
pishut moryaki chertovski mnogo, no znachitel'nyh pisatelej iz etoj sredy vyshlo
malo.
...Ustal. Starost'. Zakanchivayu vechnymi strofami. Avtora obyazany znat'
sami. Pust' vy rodilis' hot' v Ust'-Kamenogorske.
Tak more, drevnij dushegubec,
Vosplamenyaet genij tvoj?
Ty slavish' liroj zolotoj
Neptuna groznogo trezubec.
Ne slav' ego. V nash gnusnyj vek
Sedoj Neptun zemli soyuznik.
Na vseh stihiyah chelovek --
Tiran, predatel' ili uznik.
Last-modified: Wed, 15 Sep 2004 21:14:08 GMT