Red'yard Kipling. Bez blagosloveniya cerkvi
Rasskaz
-----------------------------------------------------------------------
Kipling P. Svet pogas: Roman;
Otvazhnye moreplavateli: Priklyuchench. povest'; Rasskazy;
Mn.: Mast. lit., 1987. - 398 s. - Perevod I.Komarovoj
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 29 oktyabrya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Knigu izbrannyh proizvedenij izvestnogo anglijskogo pisatelya Red'yarda
Kiplinga (1865-1936) sostavili ego rannij i naibolee talantlivyj roman
"Svet pogas", rasskazyvayushchij o tragicheskoj sud'be odarennogo hudozhnika,
poterpevshego krushenie v lichnoj zhizni, priklyuchencheskaya morskaya povest'
"Otvazhnye moreplavateli" i rasskazy, povestvuyushchie o tyagotah i budnyah lyudej,
sozdayushchih imperiyu vdali ot Staroj Anglii, oveyannye v to zhe vremya
zagadochnost'yu i ekzotikoj zhizni kolonial'nogo mira.
YA vstretil osen', ne prozhiv vesny.
Vse zakroma do vremeni polny:
God podaril mne tyazhest' urozhaya
I, obessilev, obletel, kak sad,
Gde ne rascvet ya videl, a raspad.
I ne rassvet siyal mne, a zakat:
YA byl by rad ne znat' togo, chto znayu.
"Gor'kie vody"
- A esli budet devochka?
- Moj povelitel', etogo ne mozhet byt'. YA stol'ko nochej molilas', ya
posylala stol'ko darov k svyatyne shejha Badla, chto ya znayu: bog dast nam syna
- mal'chika, kotoryj vyrastet i stanet muzhchinoj. Dumaj ob etom i radujsya.
Moya mat' budet ego mater'yu, poka ko mne ne vernutsya sily, a mulla
Pattanskoj mecheti uznaet, pod kakim sozvezdiem on rodilsya, - daj bog, chtoby
on rodilsya v dobryj chas! - i togda, i togda tebe uzhe ne naskuchit tvoya
rabynya.
- S kakih eto por ty stala rabynej, moya carica?
- S samogo nachala, - i vot teper' nebesa nisposlali mne blagoslovenie.
Kak mogla ya verit' v tvoyu lyubov', esli znala, chto ty kupil menya za serebro?
- No ved' eto bylo pridanoe. YA prosto dal den'gi na pridanoe tvoej
materi.
- I ona spryatala ih i sidit na nih celyj den', kak nasedka. Zachem ty
govorish', chto eto pridanoe? Menya, eshche devochku, kupili, kak tancovshchicu iz
Lakhnau.
- I ty zhaleesh' ob etom?
- YA zhalela ran'she; no segodnya ya raduyus'. Ved' teper' ty menya nikogda
ne razlyubish'? Otvet' mne, moj povelitel'!
- Nikogda. Nikogda!
- Dazhe esli tebya polyubyat mem-log, belye zhenshchiny odnoj s toboj krovi?
Ty ved' znaesh' - ya vsegda smotryu na nih, kogda oni vyezzhayut na vechernyuyu
progulku: oni takie krasivye.
- CHto iz togo? YA videl sotni vozdushnyh sharov; no potom ya uvidel lunu -
i vse vozdushnye shary pomerkli.
Amira zahlopala v ladoshi i zasmeyalas'.
- Ty horosho govorish', - skazala ona i dobavila s carstvennym vidom: -
Dovol'no. YA razreshayu tebe ujti, - esli ty hochesh'.
On ne dvinulsya s mesta. On sidel na nizkom krasnom lakirovannom lozhe v
komnate, gde, krome sine-beloj tkani, zastilavshej pol, bylo eshche neskol'ko
kovrikov i celoe sobranie vyshityh podushek i podushechek. U ego nog sidela
shestnadcatiletnyaya zhenshchina, v kotoroj dlya nego pochti celikom sosredotochilas'
vselennaya. Po vsem pravilam i zakonam dolzhno bylo byt' kak raz naoborot,
potomu chto on byl anglichanin, a ona - doch' bednyaka musul'manina: dva goda
nazad ee mat', okazavshis' bez sredstv k sushchestvovaniyu, soglasilas' prodat'
Amiru, kak prodala by ee nasil'no samomu Knyazyu T'my, predlozhi on horoshuyu
cenu.
Dzhon Holden zaklyuchil etu sdelku s legkim serdcem; no poluchilos' tak,
chto devushka, eshche ne dostignuv rascveta, bez ostatka zapolnila ego zhizn'.
Dlya nee i dlya staroj ved'my, ee materi, on snyal nebol'shoj, stoyavshij na
otshibe dom, iz kotorogo otkryvalsya vid na obnesennyj kirpichnoj stenoj
mnogolyudnyj gorod. I kogda vo dvore u kolodca zacveli zolotistye nogotki i
Amira okonchatel'no obosnovalas' na novom meste, ustroiv vse soobrazno so
svoimi vkusami, a ee mat' perestala vorchat' i zhalovat'sya na to, chto v kuhne
ej tesno, chto kazhdyj den' hodit' na rynok daleko i voobshche vesti hozyajstvo
slishkom hlopotno, - Holden vdrug ponyal, chto etot dom stal ego rodnym domom.
V ego holostyackuyu gorodskuyu kvartiru v lyuboj chas dnya i nochi mog vvalit'sya
kto ugodno, i zhit' tam bylo neuyutno. Zdes' zhe on odin imel pravo
perestupit' porog i vojti na zhenskuyu polovinu doma: stoilo emu peresech'
dvor, kak tyazhelye derevyannye vorota zapiralis' na krepkij zasov, i on
ostavalsya bezrazdel'nym gospodinom svoih vladenij, gde vmeste s nim carila
tol'ko Amira. I vot teper' okazalos', chto v eto carstvo gotovitsya vstupit'
nekto tretij, ch'e predpolagaemoe poyavlenie ponachalu ne vyzvalo u Holdena
vostorga. Ono narushalo polnotu ego schast'ya. Ono grozilo slomat' mirnyj,
razmerennyj poryadok zhizni v dome, kotoryj on privyk schitat' svoim. No Amira
byla vne sebya ot radosti, i ne men'she likovala ee mat'. Ved' lyubov'
muzhchiny, osobenno belogo, dazhe v luchshem sluchae ne otlichaetsya postoyanstvom,
no - tak rassuzhdali obe zhenshchiny - beglyanku-lyubov' mogut uderzhat' cepkie
ruchki rebenka.
- I togda, - povtoryala Amira, - togda on i ne vzglyanet v storonu belyh
zhenshchin. YA nenavizhu ih - nenavizhu ih vseh!
- So vremenem on vse ravno vernetsya k svoemu narodu, - otvechala ej
mat', - no, s bozh'ego soizvoleniya, eto vremya pridet eshche ne skoro.
Holden prodolzhal sidet' molcha; on razmyshlyal o budushchem, i mysli eti
byli nevesely. Dvojnaya zhizn' chrevata mnogimi oslozhneniyami. Kak raz segodnya
nachal'stvo, proyaviv zavidnuyu pronicatel'nost', rasporyadilos' otpravit' ego
na dve nedeli v dal'nij fort - zameshchat' oficera, u kotorogo zabolela zhena.
Peredavshij etot prikaz ne nashel nichego luchshego, kak dobavit' bodrym tonom,
chto Holden - schastlivec: on ne zhenat, i ruki u nego ne svyazany. Soobshchit' o
svoem ot®ezde on i prishel k Amire.
- |to nehorosho, - medlenno skazala ona, - no i ne tak ploho. Pri mne
moya mat', i so mnoj nichego ne sluchitsya, esli tol'ko ya ne umru ot radosti.
Poezzhaj i delaj svoyu rabotu, i goni proch' trevozhnye mysli. Kogda pridet moj
srok, ya nadeyus'... net, ya znayu. I togda - togda ty vernesh'sya, i voz'mesh'
ego na ruki, i budesh' lyubit' menya vechno. Tvoj poezd uhodit nynche v polnoch',
ved' tak? Idi zhe i ne otyagoshchaj iz-za menya svoe serdce. No ty ne probudesh'
tam dolgo? Ty ne stanesh' zaderzhivat'sya v puti i razgovarivat' s belymi
zhenshchinami, ne znayushchimi styda? Vozvrashchajsya skoree, zhizn' moya.
Holden proshel cherez dvor, chtoby otvyazat' zastoyavshuyusya u vorot loshad',
i po doroge otdal sedomu stariku storozhu zapolnennyj telegrafnyj blank,
nakazav emu pri izvestnyh obstoyatel'stvah nemedlenno poslat' telegrammu.
Bol'she on nichego sdelat' ne mog i s nochnym pochtovym otpravilsya v svoe
vynuzhdennoe izgnanie - s takim chuvstvom, budto edet na sobstvennye
pohorony. Tam, na meste, on vse dni so strahom zhdal, chto prinesut
telegrammu, a vse nochi naprolet emu snilos', chto Amira umerla. Vsledstvie
etogo svoi sluzhebnye obyazannosti on ispolnyal otnyud' ne bezuprechno, a v
obrashchenii s kollegami byl daleko ne angelom.
Dve nedeli proshli, a iz domu ne bylo nikakih vestej. Totchas po
vozvrashchenii Holden, razdiraemyj bespokojstvom, vynuzhden byl na celyh dva
chasa zastryat' na obede v klube, gde do nego kak skvoz' son donosilis'
ch'i-to golosa: emu napereboj ob®yasnyali, chto, kak zamestitel', on nakonec
opozorilsya i zaodno dostavil massu radosti svoim tovarishcham. Potom, uzhe
noch'yu, on mchalsya verhom cherez gorod, i serdce ego gotovo bylo vyskochit'. Na
stuk v vorota nikto ne otozvalsya; Holden povernul bylo loshad', chtoby ta
udarom kopyt sbila vorota s petel', no tut kak raz poyavilsya Pir Han s
fonarem i priderzhal stremya, poka Holden speshivalsya.
- CHto slyshno? - sprosil Holden.
- Ne mne soobshchat' takie novosti, Pokrovitel' Ubogih, no... - I starik
protyanul drozhashchuyu ruku ladon'yu vverh, kak chelovek, prinesshij dobruyu vest' i
po pravu zhdushchij nagrady.
Holden begom peresek dvor. Naverhu gorel svet. Loshad', privyazannaya u
vorot, zarzhala, i kak by v otvet iz doma donessya tonkij, zhalobnyj zvuk, ot
kotorogo u Holdena vsya krov' brosilas' v golovu. |to byl novyj golos; no on
eshche ne oznachal, chto Amira zhiva.
- Kto doma? - kriknul on, stoya na nizhnej stupen'ke uzkoj kamennoj
lestnicy.
V otvet razdalsya radostnyj vozglas Amiry, a potom poslyshalsya golos ee
materi, drozhashchij ot starosti i gordosti:
- Zdes' my, dve zhenshchiny - i muzhchina, tvoj syn.
SHagnuv cherez porog, Holden nastupil na obnazhennyj kinzhal, kotoryj byl
polozhen tam, chtoby otvratit' neschast'ya, - i klinok perelomilsya pod ego
neterpelivym kablukom.
- Allah velik! - pochti propela Amira iz polumraka komnaty. - Ty prinyal
ego bedy na svoyu golovu.
- Prekrasno, no kak ty, zhizn' moej zhizni? ZHenshchina, otvet', kak tvoya
doch'?
- Rebenok rodilsya, i v svoej radosti ona zabyla o mukah. Ej skoro
budet luchshe; no govori tiho, - skazala mat'.
- Ty zdes' - i skoro mne budet sovsem horosho, - progovorila Amira. -
Moj povelitel', ty tak dolgo ne priezzhal! Kakie podarki ty privez mne? Net,
segodnya ya pripasla dlya tebya podarok. Posmotri, moya zhizn', posmotri! Ty
nikogda ne videl takogo rebenka. Ah, u menya net dazhe sil vysvobodit'
ruku...
- Lezhi spokojno i ne razgovarivaj. YA s toboj, bachari.
- Ty horosho govorish': teper' nas svyazala krepkaya verevka, kotoruyu
nel'zya razorvat'. Tebe dovol'no sveta? Posmotri: na ego kozhe net ni
pyatnyshka! Nikogda eshche ne bylo na svete takogo mal'chika. Slava allahu! Iz
nego vyrastet uchenyj chelovek, pandit, - net, korolevskij soldat. A ty, moya
zhizn', ty lyubish' menya tak zhe, kak ran'she? Ved' ya teper' takaya hudaya i
slabaya. Otvet' mne pravdu.
- Da. YA lyublyu tebya tak zhe, kak lyubil vsegda, - vsem serdcem. Lezhi
spokojno, moe sokrovishche, i otdyhaj.
- Togda ne uhodi. Syad' ryadom - vot tak. Mat', gospodinu etogo doma
nuzhna podushka. Prinesi ee. - Novorozhdennyj chut' zametno poshevelilsya v
ob®yatiyah Amiry. - O! - skazala ona, i golos ee drognul ot lyubvi, - etot
mal'chik - bogatyr' ot rozhdeniya. Kakoj on sil'nyj! Kak on tolkaet menya! Svet
ne videl nichego podobnogo! I on nash, nash syn - tvoj i moj. Polozhi emu ruku
na golovu; tol'ko bud' ostorozhen - ved' on tak mal, a muzhchiny tak neuklyuzhi.
Starayas' ne dyshat', odnimi konchikami pal'cev Holden prikosnulsya k
pokrytoj puhom golovke.
- On uzhe musul'manin, - skazala Amira. - Poka ya lezhala nochami bez sna,
ya sheptala emu na ushko prizyvy k molitve i povtoryala ispovedanie very. CHudo,
chto on rodilsya v pyatnicu, kak i ya. On tak mal, no uzhe umeet hvatat'
pal'chikami. Tol'ko ostorozhno, zhizn' moya!
Holden dotronulsya do bespomoshchnoj krohotnoj ruchki - i ona ele oshchutimo
obhvatila ego palec. |to prikosnovenie pronzilo ego do samogo serdca. Do
sih por vse mysli Holdena byli pogloshcheny Amiroj. Teper' zhe on nachal
osoznavat', chto v mire poyavilsya eshche kto-to - tol'ko trudno bylo srazu
poverit', chto eto ego sobstvennyj syn, takoj zhe chelovechek, kak on sam. I on
pogruzilsya v razdum'e, sidya ryadom s zadremavshej Amiroj.
- Uhodi, sahib, - skazala shepotom mat' Amiry. - Nehorosho, esli ona
uvidit tebya, prosnuvshis'. Ej nuzhen pokoj.
- YA uhozhu, - pokorno soglasilsya Holden. - Vot den'gi. Pozabot'sya o
tom, chtoby moj syn ni v chem ne nuzhdalsya i ros zdorovym.
Zvon serebra razbudil Amiru.
- YA ne naemnaya kormilica, - proiznesla ona slabym golosom. - Pri chem
tut den'gi? Neuzheli iz-za nih ya stanu zabotit'sya o nem bol'she ili men'she?
Mat', otdaj eti den'gi nazad. YA rodila syna moemu povelitelyu.
Tut sily okonchatel'no pokinuli ee, i, edva uspev dogovorit', ona
pogruzilas' v glubokij son. Holden, uspokoennyj, neslyshno spustilsya po
lestnice i vyshel vo dvor. Ego vstretil, prishchelkivaya yazykom ot udovol'stviya,
starik storozh Pir Han.
- Teper' v etom dome est' vse, chto nuzhno, - skazal on i bez dal'nejshih
ob®yasnenij sunul v ruki Holdena staruyu sablyu, ostavshuyusya eshche s teh vremen,
kak Pir Han sluzhil v korolevskoj policii. Poslyshalos' bleyan'e kozy,
privyazannoj k krayu kamennogo kolodca.
- Dve kozy, - skazal Pir Han, - dve samyh luchshih kozy. YA kupil ih za
bol'shie den'gi; i raz ne budet pira po sluchayu rozhdeniya, vse myaso dostanetsya
mne. Horoshen'ko rasschitaj udar, sahib! Sablya ne ochen' nadezhnaya. Podozhdi,
poka kozy perestanut shchipat' cvety i podnimut golovu.
- Zachem eto? - sprosil izumlennyj Holden.
- Kak zachem? Nado prinesti zhertvu bogam, inache novorozhdennyj ne budet
zashchishchen ot zloj sud'by i mozhet umeret'. Pokrovitel' Ubogih znaet, kakie
slova polagaetsya govorit'.
Holden i v samom dele zauchil kogda-to slova zhertvennoj molitvy, vovse
ne dumaya, chto v odin prekrasnyj den' emu pridetsya proiznesti ih vser'ez.
Derzha rukoyatku sabli, on vdrug snova oshchutil slaboe pozhatie pal'chikov
rebenka - i strah poteryat' etogo rebenka podstupil emu k serdcu.
- Bej! - skazal Pir Han. - Kogda v mir prihodit novaya zhizn', za nee
nado platit' zhizn'yu. Smotri, kozy podnyali golovy. Bej s ottyazhkoj, sahib!
Ploho ponimaya, chto on delaet, Holden dvazhdy vzmahnul sablej i
probormotal musul'manskuyu molitvu, kotoraya glasit: "Vsemogushchij! Ty dal mne
syna; prinoshu tebe zhizn' za zhizn', golovu za golovu, kost' za kost', volos
za volos, kozhu za kozhu!" Privyazannaya k izgorodi loshad' dernulas' i
vshrapnula, pochuyav zapah svezhej krovi, kotoraya fontanom bryznula na sapogi
Holdena.
- Horoshij udar! - skazal Pir Han, obtiraya klinok. - V tebe pogib
velikij voin. Idi s legkim serdcem, Rozhdennyj Nebom. YA tvoj sluga i sluga
tvoego syna. Da zhivet tvoya milost' tysyachu let... A koz'e myaso ya mogu vzyat'
sebe? - I Pir Han otoshel, dovol'nyj, chto vygadal na etom sobytii mesyachnoe
zhalovan'e.
Sgushchalis' sumerki; nad zemlej nizko stlalsya tuman, Holden vskochil v
sedlo i pustil loshad' rys'yu. Ego perepolnyala otchayannaya radost', vdrug
smenyavshayasya prilivami neyasnoj i, kazalos' by, bespredmetnoj nezhnosti. Volny
etoj nezhnosti ohvatyvali ego, podstupali k samomu gorlu, i on nizhe
nagibalsya nad sedlom, prishporivaya loshad'. "V zhizni ne ispytyval nichego
podobnogo, - dumal on. - Zaedu, pozhaluj, v klub nemnogo rasseyat'sya".
Bil'yardnaya byla polna narodu: kak raz nachinalas' igra v pul.
Ochutivshis' nakonec sredi lyudej, v yarko osveshchennoj komnate, Holden vo vse
gorlo zapel:
Kak byl ya v Baltimore, krasotku povstrechal!
- V samom dele? - otozvalsya iz ugla sekretar' kluba. - A ne skazala
tebe sluchajno eta krasotka, chto u tebya sapogi naskvoz' promokli? Bozhe
pravyj, da oni v krovi!
- Erunda! - skazal Holden, snimaya s podstavki svoj kij. - Razreshite
prisoedinit'sya? |to ne krov', a osa. YA ehal po vysokoj trave. CHert voz'mi!
Sapogi i verno ni na chto ne pohozhi!
Budet dochka - zamuzh kto-nibud' voz'met,
Budet syn - sluzhit' pojdet v korolevskij flot!
V sinem mundire - chem ne molodec!
Stanet ofice-e-rom...
- ZHeltyj po sinemu - zelenomu igrat', - monotonno vykriknul marker.
- "Stanet ofice-e-rom..." Marker, u menya zelenoe? "Stanet
ofice-e-rom..." - a! skvernyj udar! - "...kak byl ego otec!"
- Neponyatno, s chego eto vy tak razveselilis', - yadovito zametil nekij
revnostnyj chinovnik iz molodyh. - Nel'zya skazat', chtoby vlasti byli v
vostorge ot vashej raboty na meste Sandersa.
- Vyhodit, nado zhdat' nahlobuchki sverhu? - skazal Holden s rasseyannoj
ulybkoj. - Nichego, perezhivem kak-nibud'.
Razgovor zavertelsya vokrug neischerpaemoj temy - o sluzhebnyh
obyazannostyah kazhdogo i o tom, kak oni ispolnyayutsya; i Holden ponemnogu
uspokoilsya. On probyl v klube dopozdna, a kogda vernulsya v svoj pustoj i
temnyj holostyackij dom, ego vstretil sluga, po-vidimomu, polnost'yu
osvedomlennyj o delah hozyaina. Bol'shuyu chast' nochi Holden provel bez sna, a
kogda pod utro zabylsya, emu prisnilos' chto-to priyatnoe.
- Skol'ko emu uzhe?
- Slava allahu! Tol'ko muzhchina sposoben zadat' takoj vopros! Emu skoro
budet shest' nedel', zhizn' moya; i segodnya vecherom my s toboj podnimemsya na
kryshu, chtoby soschitat' ego zvezdy. Tak polagaetsya. On rodilsya v pyatnicu,
pod znakom Solnca, i mne predskazali, chto on perezhivet nas oboih i budet
bogat. Mozhem li my pozhelat' luchshego, lyubimyj?
- CHto mozhet byt' luchshe! Podnimemsya na kryshu, ty soschitaesh' zvezdy -
tol'ko segodnya ih nemnogo, potomu chto nebo v tuchah.
- Zimnie dozhdi zapozdali; nynche oni prol'yutsya ne v srok. Pojdem, poka
ne skrylis' vse zvezdy. YA nadela svoi luchshie dragocennosti.
- Samuyu luchshuyu ty zabyla.
- Da! Nashe sokrovishche. My ego tozhe voz'mem. On eshche nikogda ne videl
neba.
Amira poshla vverh po uzkoj lestnice, vedushchej na ploskuyu kryshu doma.
Pravoj rukoj ona prizhimala k grudi rebenka, zavernutogo v pyshnoe pokryvalo
s serebryanoj kajmoj; on lezhal sovershenno spokojno i glyadel iz-pod chepchika
shiroko raskrytymi glazami. Amira i vpryam' naryadilas' po-prazdnichnomu. Nos
ona ukrasila bril'yantovoj serezhkoj, kotoraya podcherkivaet izyashchnyj vyrez
nozdrej i v etom smysle vypolnyaet rol' evropejskoj mushki, ottenyayushchej
beliznu kozhi; na lbu u nee sverkalo slozhnoe zolotoe ukrashenie,
inkrustirovannoe kamnyami mestnoj obrabotki - izumrudami i plavlenymi
rubinami; ee sheyu myagko ohvatyval massivnyj obruch iz kovanogo zolota, a na
rozovyh shchikolotkah pozvyakivali serebryanye cepochki. Kak podobaet
musul'manke, ona byla odeta v plat'e iz muslina cveta zelenoj yashmy, a ruki
ee ot plech do loktej i ot loktej do zapyastij byli unizany serebryanymi
brasletami, perevitymi shelkovinkami; u nachala kisti, kak by podcherkivaya ee
tonkost', krasovalis' hrupkie braslety iz dutogo stekla - i na fone vseh
etih vostochnyh ukrashenij brosalis' v glaza zolotye braslety sovsem inogo
vida, kotorye Amira osobenno lyubila, potomu chto oni byli podareny Holdenom
i vdobavok zashchelkivalis' hitrym evropejskim zamochkom.
Oni uselis' na kryshe u nizkogo belogo parapeta; pod nimi pobleskivali
ogni nochnogo goroda.
- Tam est' schastlivye lyudi, - skazala Amira. - No ya ne dumayu, chto oni
tak schastlivy, kak my. I belye zhenshchiny, naverno, ne tak schastlivy. Kak ty
dumaesh'?
- YA znayu, chto oni ne mogut byt' tak schastlivy.
- Otkuda ty znaesh'?
- Oni ne kormyat sami svoih detej - oni otdayut ih kormilicam.
- Nikogda ya takogo ne videla, - so vzdohom skazala Amira, - i ne zhelayu
videt'. Aji! - ona prizhalas' golovoj k plechu Holdena, - ya naschitala sorok
zvezd, i ya ustala. Poglyadi na nego, moya lyubov', - on tozhe schitaet.
Rebenok kruglymi glazami smotrel na temnoe nebo. Amira peredala ego
Holdenu, i syn spokojno lezhal u nego na rukah.
- Kakoe imya my emu dadim? - sprosila ona. - Posmotri! Razve mozhno na
nego nasmotret'sya? U nego tvoi glaza. No rot...
- Tvoj, moya radost'. Kto znaet eto luchshe menya?
- Takoj slabyj rot, takoj malen'kij! I vse-taki on derzhit moe serdce.
Otdaj mne nashego mal'chika, ya ne mogu bez nego tak dolgo.
- YA poderzhu ego eshche nemnozhko. On ved' ne plachet.
- A esli zaplachet, srazu otdash'? Ah, ty tak pohozh na vseh muzhchin! Mne
on stanovitsya tol'ko dorozhe, esli plachet. No skazhi mne, zhizn' moya, kak my
ego nazovem?
Krohotnoe tel'ce prizhimalos' k samomu serdcu Holdena. Ono bylo nezhnoe
i takoe bespomoshchnoe. Holden boyalsya dyshat' - emu kazalos', chto lyuboe
neostorozhnoe dvizhenie mozhet slomat' eti hrupkie kostochki. Dremavshij v
kletke zelenyj popugaj, kotorogo vo mnogih indijskih sem'yah pochitayut kak
hranitelya domashnego ochaga, vdrug zaerzal na svoej zherdochke i sproson'ya
zahlopal kryl'yami.
- Vot i otvet, - promolvil Holden. - Mian Mittu skazal svoe slovo.
Nazovem nashego syna v ego chest'. Kogda on podrastet, on budet provoren v
dvizheniyah i lovok na yazyk. Ved' na vashem... ved' na yazyke musul'man Mian
Mittu i znachit "popugaj"?
- Zachem ty tak otdelyaesh' menya ot sebya? - obidelas' Amira. - Pust' ego
imya budet pohozhe na anglijskoe - nemnogo, ne sovsem, potomu chto on i moj
syn.
- Togda nazovem ego Tota: eto pohozhe na anglijskoe imya.
- Horosho! Tota - tak tozhe nazyvayut popugaya. Prosti menya, moj
povelitel', chto ya osmelilas' tebe protivorechit', no pravo zhe, on slishkom
mal dlya takogo tyazhelogo imeni, kak Mian Mittu... Pust' on budet Tota - nash
malen'kij Tota. Ty slyshish', malysh? Tebya zovut Tota!
Ona dotronulas' do shchechki rebenka, i tot, prosnuvshis', zapishchal; togda
Amira vzyala ego na ruki i stala ubayukivat' chudodejstvennoj pesenkoj, v
kotoroj byli takie slova:
Zlaya vorona, ne karkaj tut i ne budi nashu detku.
V dzhunglyah na vetkah slivy rastut - celyj meshok za monetku,
Celyj meshok za monetku dayut, celyj meshok za monetku.
Okonchatel'no uverivshis', chto slivy stoyat rovno monetku i v blizhajshee
vremya ne podorozhayut, Tota prizhalsya k materi i usnul. Vo dvore u kolodca
para gladkih belyh bujvolov neutomimo zhevala svoyu vechernyuyu zhvachku; Pir Han
s neizmennoj sablej na kolenyah primostilsya ryadom s loshad'yu Holdena i sonno
posasyval dlinnejshij kal'yan, drugoj konec kotorogo, pogruzhennyj v chashechku s
vodoj, izdaval gromkoe bul'kan'e, pohozhee na kvakan'e lyagushek v prudu. Mat'
Amiry pryala na nizhnej verande. Derevyannye vorota byli zaperty na zasov.
Perekryvaya otdalennyj gul goroda, naverh doneslas' muzyka svadebnoj
processii; promel'knula stajka letuchih myshej, zasloniv na mgnovenie disk
luny, stoyavshej nizko nad gorizontom.
- YA molilas', - skazala Amira, - ya molilas' i prosila dvuh milostej.
Pervaya - chtoby mne pozvoleno bylo umeret' vmesto tebya, esli nebesam budet
ugodna tvoya smert'; i vtoraya - chtoby mne pozvoleno bylo umeret' vmesto
rebenka. YA molilas' proroku i Bibi Miriam. Kak ty dumaesh', uslyshat oni
menya?
- Tvoim gubam stoit proiznesti lish' slovechko, i vse ego uslyshat.
- YA zhdala pravdivyh rechej, a ty govorish' mne l'stivye rechi. Uslyshitsya
li moya molitva?
- Kak ya mogu skazat'? Miloserdie boga beskonechno.
- Tak li eto? Ne znayu. Poslushaj! Esli umru ya, esli umret nash syn, chto
budet s toboj? Ty perezhivesh' nas - i vernesh'sya k belym zhenshchinam, ne znayushchim
styda, potomu chto golos krovi silen.
- Ne vsegda.
- Verno: zhenshchina mozhet ostat'sya gluhoj k nemu, no muzhchina - net. V
etoj zhizni rano ili pozdno ty vernesh'sya k svoemu plemeni. S etim ya eshche
mogla by primirit'sya, potomu chto menya togda uzhe ne budet v zhivyh. No mne
bol'no ottogo, chto i posle smerti ty popadaesh' v chuzhoe dlya menya mesto - v
chuzhoj raj.
- Ty uverena, chto v raj?
- A kuda zhe eshche? Kto, zahochet prichinit' tebe zlo? No my oba - tvoj syn
i ya - budem daleki ot tebya i ne smozhem prijti k tebe, i ty ne smozhesh'
prijti k nam. V prezhnie dni, kogda u menya ne bylo syna, ya ob etom ne
dumala; no teper' takie mysli ne ostavlyayut menya. Ob etom tyazhelo govorit'.
- Bud' chto budet. My ne znaem nashego zavtra, no u nas est' nashe
segodnya i nasha lyubov'. Ved' my schastlivy?
- Tak schastlivy, chto horosho bylo by zaruchit'sya nebesnym
pokrovitel'stvom. Pust' tvoya Bibi Miriam uslyshit menya: ved' ona tozhe
zhenshchina. A vdrug ona mne pozaviduet?.. Negozhe muzhchinam bogotvorit' zhenshchinu!
|ta neposredstvennaya vspyshka revnosti rassmeshila Holdena.
- Vot kak? Pochemu zhe ty ne zapretila mne bogotvorit' tebya?
- Ty - bogotvorish' menya?! Moj povelitel', ty shchedr na sladkie slova, no
ya ved' znayu, chto ya tol'ko tvoya sluzhanka, tvoya rabynya, prah u nog tvoih. I ya
schastliva etim. Smotri!
Holden ne uspel podhvatit' ee - ona naklonilas' i prikosnulas' k ego
nogam; potom, smushchenno ulybayas', vypryamilas' i krepche prizhala rebenka k
grudi. V ee golose vnezapno prozvuchal gnev:
- |to pravda, chto belye zhenshchiny, ne znayushchie styda, zhivut tri moih
zhizni? |to pravda, chto oni vyhodyat zamuzh uzhe staruhami?
- Oni vyhodyat zamuzh, kak i vse ostal'nye, - kogda stanovyatsya vzroslymi
zhenshchinami.
- YA ponimayu, no govoryat, chto oni mogut vyjti zamuzh v dvadcat' pyat'
let. |to pravda?
- Pravda.
- Gospodi bozhe moj! V dvadcat' pyat' let! Kto soglasitsya po dobroj vole
vzyat' v zheny dazhe vosemnadcatiletnyuyu? Ved' zhenshchina stareet s kazhdym chasom.
YA v eti gody budu staruhoj, a lyudi govoryat, chto belye zhenshchiny ostayutsya
molodymi na vsyu zhizn'. Kak ya ih nenavizhu!
- Kakoe nam do nih delo?
- YA ne umeyu skazat'. YA tol'ko znayu, chto, mozhet byt', sejchas na zemle
zhivet zhenshchina na desyat' let starshe menya, i eshche cherez desyat' let ona pridet
i ukradet u menya tvoyu lyubov' - ved' ya budu togda sedoj staruhoj, godnoj
tol'ko v nyan'ki synu tvoego syna. |to zhestoko i nespravedlivo. Pust' by oni
tozhe umirali!
- Dumaj na zdorov'e, chto tebe mnogo let: ya-to znayu, chto ty eshche
rebenok, i poetomu ya sejchas voz'mu tebya na ruki i snesu vniz!
- Tota! Ostorozhno, moj povelitel', beregi Totu! Vot ty i vpravdu
nerazumen, kak maloe ditya!
Holden podhvatil Amiru na ruki i pones ee, smeyushchuyusya, vniz po
lestnice; a Tota, kotorogo mat' predusmotritel'no podnyala povyshe, vziral na
mir bezmyatezhnym vzglyadom i ulybalsya angel'skoj ulybkoj.
On byl spokojnym rebenkom, i edva Holden uspel svyknut'sya s ego
prisutstviem, etot zolotisto-smuglyj malysh prevratilsya v domashnego bozhka i
vsevlastnogo despota. |to bylo vremya polnogo schast'ya, spryatannogo ot vseh,
nadezhno ukrytogo za derevyannymi vorotami, kotorye neusypno ohranyal Pir Han.
Dnem Holden byl zanyat rabotoj i mehanicheski ispolnyal svoi obyazannosti, ot
dushi sochuvstvuyu tem, kto i predstavit' sebe ne mog, chto takoe schast'e; on
stal vykazyvat' neobyknovennyj interes k detyam, i eto neozhidannoe chadolyubie
zabavlyalo mnogih oficerskih zhen vo vremya tovarishcheskih sborishch. S
nastupleniem sumerek on vozvrashchalsya k Amire, kotoraya toropilas' rasskazat'
emu ob udivitel'nyh podvigah Toty: kak on vdrug zahlopal v ladoshi i
sovershenno soznatel'no, s yavno vyrazhennym namereniem poshevelil pal'chikami -
a eto, bezuslovno, chudo; kak on nedavno sam vypolz na pol iz svoej
nizen'koj krovatki i proderzhalsya na nozhkah rovno stol'ko vremeni, skol'ko
ponadobilos' na tri dyhaniya.
- Na tri dolgih dyhaniya, - dobavila Amira, - potomu chto serdce u menya
ostanovilos' ot radosti.
Vskore Tota vklyuchil v sferu svoego vliyaniya i zhivotnyh - belyh
bujvolov, kachavshih vodu iz kolodca, seryh belok, mangusta, zhivshego v norke
vo dvore, i v osobennosti popugaya Mian Mittu, kotorogo on bezzhalostno
dergal za hvost. Odnazhdy Tota tak razoshelsya, chto popugaj podnyal otchayannyj
krik, na kotoryj pribezhali Amira i Holden.
- Ah, negodnyj! Tebe nekuda devat' silu! Ved' eto brat tvoj, ty nosish'
ego imya! Toba, toba! Stydno, stydno! - ukoryala rebenka Amira. - No ya znayu
sposob sdelat' moego syna mudrym, kak Sulejman i Aflatun. Smotri! - Ona
vynula iz vyshitogo meshochka gorst' mindalya. - Sejchas my otschitaem rovno
sem'. Vo imya bozh'e!
Ona posadila serditogo i vz®eroshennogo Mian Mittu na kletku i, prisev
ryadom s rebenkom, razgryzla oreh i ochistila zerno, ustupavshee v belizne ee
zubam.
- Ne smejsya, moya zhizn', eto proverennyj sposob. Smotri: odnu polovinu
ya dayu popugayu, a druguyu - nashemu synu. - Mian Mittu ostorozhno vzyal v klyuv
svoyu dolyu, a ostavshuyusya polovinku Amira s poceluem vlozhila v rotik rebenku,
i Tota medlenno stal zhevat' ee, udivlenno raskryv glaza. - Tak ya budu
delat' sem' dnej podryad, i nash syn vyrastet mudrecom i budet iskusnym
oratorom. Nu-ka, Tota, skazhi, kem ty budesh', kogda stanesh' muzhchinoj, a tvoya
mat' posedeet?
Tota podobral svoi tolstye nozhki, vse v appetitnyh skladochkah, i ne
pozhelal otvechat'. On uzhe bojko polzal, no yavno ne sobiralsya tratit' vesnu
svoej zhizni na prazdnye rechi. Ego ideal poka zaklyuchalsya v tom, chtoby
podergat' za hvost popugaya.
Kogda Tota vyros uzhe nastol'ko, chto poluchil pochetnoe pravo nosit'
serebryanyj poyas (etot poyas, da eshche serebryanyj shejnyj amulet s izobrazheniem
magicheskogo kvadrata sostavlyali pochti ves' ego naryad), on sovershil
riskovannuyu vylazku vo dvor, podoshel vperevalochku k Pir Hanu i predlozhil
emu vse svoe bogatstvo za pravo prokatit'sya na loshadi Holdena: on uspel
lovko uskol'znut' iz-pod nadzora babki, kotoraya kak raz torgovalas' na
verande s brodyachimi raznoschikami. Pir Han proslezilsya ot umileniya, vozlozhil
puhlye nozhki malysha na svoyu seduyu golovu v znak vernosti yunomu gospodinu,
potom podhvatil smel'chaka na ruki i otnes ego k materi, bozhas' i klyanyas',
chto Tota stanet vozhdem naroda prezhde, chem u nego vyrastet boroda.
Odnazhdy zharkim vecherom, sidya vmeste s otcom i mater'yu na kryshe i
nablyudaya neskonchaemye boi vozdushnyh zmeev, kotoryh zapuskali mal'chishki iz
goroda, Tota potreboval, chtoby i u nego byl zmej i chtoby Pir Han ego
zapustil, - sam on eshche boyalsya imet' delo s predmetami bol'she ego samogo.
Kogda Holden, rassmeyavshis', nazval ego lovkachom, Tota podnyalsya na nogi i
medlenno, s dostoinstvom otvetil, zashchishchaya svoyu novoobretennuyu
individual'nost':
- Ham 'kach nahin haj. Ham admi haj*.
______________
* YA ne lovkach, ya muzhchina (hindustani).
|tot protest zastavil Holdena prikusit' yazyk i ser'ezno zadumat'sya o
budushchem Toty. No sud'ba podumala za nego. ZHizn' etogo rebenka, stavshaya
takim sredotochiem schast'ya, ne mogla dlit'sya dolgo. I ona byla otnyata, kak
otnimaetsya mnogoe v Indii - vnezapno i bez preduprezhdeniya. Malen'kij hozyain
doma, kak nazyval ego Pir Han, vdrug zagrustil: on, ne znavshij, chto znachit
bol', stal zhertvoj boli. Amira, obezumev ot straha, vsyu noch' ne smykala
glaz u ego posteli, a na utro sleduyushchego dnya ego zhizn' unesla lihoradka, -
sezonnaya osennyaya lihoradka. Poverit' v ego smert' bylo pochti nevozmozhno, i
ponachalu ni Amira, ni Holden ne mogli osoznat', chto lezhashchee pered nimi
nepodvizhnoe tel'ce - eto vse, chto ostalos' ot Toty. Potom Amira stala
bit'sya golovoj ob stenu i brosilas' by v kolodec vo dvore, esli by Holden
ne uderzhal ee siloj.
Tol'ko odno uteshenie bylo darovano Holdenu. Kogda on pozdno utrom
priehal k sebe na sluzhbu, ego ozhidala tam neobychajno obil'naya pochta,
kotoraya potrebovala srochnoj razborki i na kotoroj sosredotochilos' vse ego
vnimanie. No on ne sposoben byl ocenit' etu milost' bogov.
Udar puli v pervyj moment oshchushchaetsya kak legkij tolchok, i tol'ko sekund
cherez desyat' - pyatnadcat' uyazvlennaya plot' posylaet dushe signal bedstviya.
Oshchushchenie boli prishlo k Holdenu tak zhe postepenno, kak pered tem - soznanie
schast'ya, i teper' on ispytyval takuyu zhe nastoyatel'nuyu potrebnost'
spryatat'sya ot lyudej, skryt' vse sledy. Vnachale bylo tol'ko chuvstvo poteri:
on ponimal, chto nuzhno kak-to uspokoit' Amiru, kotoraya chasami sidela bez
dvizheniya, uroniv golovu na koleni, i tol'ko vzdragivala, kogda popugaj na
kryshe prinimalsya zvat': "Tota! Tota! Tota!" Potom vse ego sushchestvovanie,
vse povsednevnoe bytie opolchilos' na nego, kak zlejshij vrag. Emu kazalos'
chudovishchnoj nespravedlivost'yu, chto po vecheram v sadu, gde igral voennyj
orkestr, shumyat i begayut ch'i-to deti, a ego sobstvennyj rebenok lezhit v
mogile. Prikosnovenie detskoj ruki otzyvalos' v nem nechelovecheskoj bol'yu, a
rasskazy vostorzhennyh otcov o poslednih prodelkah ih otpryskov kak nozhom
rezali ego serdce. Svoim gorem on ni s kem ne mog podelit'sya. Emu negde
bylo iskat' pomoshchi, sochuvstviya, utesheniya. I muchitel'nye dni zavershalis'
ezhevechernim adom, kogda Amira terzala ego i sebya beskonechnymi uprekami i
somneniyami, kotorye tol'ko i ostayutsya na dolyu roditelej, lishivshihsya
rebenka: a vdrug oni sami ne uberegli ego? A vdrug, proyavi oni chut' bol'she
ostorozhnosti - samuyu chutochku! - rebenok ostalsya by zhiv?
- Mozhet byt', - govorila Amira, - ya ne zabotilas' o nem tak, kak
nuzhno. Skazhi mne! YA pomnyu odin den', kogda on dolgo igral na kryshe, i bylo
takoe zharkoe solnce, a ya ostavila ego odnogo i poshla - neschastnaya! - poshla
zapletat' volosy! Mozhet byt', v tot den' ot solnca rodilas' lihoradka. Esli
by ya uvela ego ran'she, on ne umer by. ZHizn' moya, skazhi mne, chto ya ne
vinovata! Ty ved' znaesh' - ya lyubila ego tak zhe, kak lyublyu tebya. Skazhi, chto
na mne net viny, ili ya umru... umru!
- Klyanus' bogom, ty ne vinovata... ni v chem ne vinovata. Tak bylo
prednachertano, i ne v nashih silah izmenit' sud'bu. CHto bylo, to bylo. Ne
dumaj ob etom, lyubimaya.
- V nem bylo vse moe serdce. Kak mogu ya ne dumat' o nem, kogda kazhduyu
noch' moya ruka obnimaet pustotu? O gore, gore! O Tota, vernis' ko mne -
vernis', pust' my vse budem vmeste, kak prezhde!
- Tishe, tishe! Uspokojsya - radi sebya samoj, radi menya, esli ty menya
lyubish'.
- Kogda ty tak govorish', ya vizhu, chto tebe vse ravno, - razve eto tvoe
gore? U belyh muzhchin serdce iz kamnya i dusha iz zheleza. Pochemu mne ne
dostalsya muzh iz moego plemeni! Pust' by on bil menya, lish' by nikogda ne
est' hleb chuzhaka!
- YA chuzhoj dlya tebya? Dlya tebya, materi moego syna?
- A kto zhe ty, sahib?.. O, prosti, prosti menya! Smert' vvergla menya v
bezumie. Ty zhizn' moego serdca, svet moih ochej, dyhanie moej zhizni; kak
mogla ya, neschastnaya, otvernut'sya ot tebya hotya by na mgnovenie! Esli ty
pokinesh' menya, u kogo mne iskat' zashchity? Ne gnevajsya. |to govorila moya
bol', a ne ya, tvoya rabynya.
- YA znayu, znayu. Nas bylo troe, teper' nas dvoe. Tem vazhnee, chtoby my
byli odno.
Kak obychno, oni sideli na kryshe. Stoyala rannyaya vesna; noch' byla
teplaya, i na gorizonte, pod preryvistyj akkompanement dalekogo groma,
plyasali zarnicy. Amira krepche prizhalas' k Holdenu.
- Slushaj, kak vzdyhaet issohshaya zemlya, - kak budto korova, zhdushchaya
dozhdya. Mne strashno. Kogda my schitali zvezdy, vse bylo sovsem inache. No ved'
ty lyubish' menya tak zhe, kak ran'she? Ty ne stal lyubit' menya men'she teper',
kogda nas ne svyazyvayut prezhnie uzy? Otvet' mne!
- YA lyublyu tebya eshche bol'she, potomu chto my vmeste ispili chashu skorbi, i
nashe obshchee gore vykovalo novye uzy; ty sama eto znaesh'.
- Da, ya znayu, - prosheptala Amira. - No ya rada, chto ty govorish' eto,
zhizn' moya, ty, takoj sil'nyj i dobryj. YA bol'she ne budu rebenkom, ya budu
vzrosloj zhenshchinoj, ya budu tebe pomogat'. Poslushaj! Daj mne sitar, ya spoyu
tebe veseluyu pesnyu.
Ona vzyala legkij sitar, inkrustirovannyj serebrom, i zapela o velikom
geroe - radzhe Rasalu. Ruka, perebiravshaya struny, drognula, melodiya vdrug
prervalas' i gde-to na nizkih notah pereshla v beshitrostnuyu kolybel'nuyu o
zloj vorone:
V dzhunglyah na vetkah slivy rastut -
Celyj meshok za monetku.
Celyj meshok za monetku dayut...
Polilis' slezy, i posledovala ocherednaya bessil'naya vspyshka gneva
protiv sud'by; potom Amira usnula, i pravaya ruka ee vo sne byla otkinuta v
storonu, slovno oberegaya kogo-to, kogo bol'she ne bylo ryadom.
Posle etoj nochi dlya Holdena nastupilo nekotoroe oblegchenie. Neizbyvnaya
bol' poteri zastavila ego s golovoj ujti v rabotu, polnost'yu zanimavshuyu ego
mysli po devyat'-desyat' chasov v sutki. Amira sidela doma odna i prodolzhala
gorevat', no i ona, kak svojstvenno zhenshchinam, chut'-chut' poveselela, kogda
uvidela, chto Holden ponemnogu prihodit v sebya. Oni snova uznali vkus
schast'ya, no teper' veli sebya ostorozhnee.
- Tota umer ottogo, chto my ego lyubili. Bog otomstil nam iz revnosti, -
skazala Amira. - YA povesila pered nashim oknom bol'shoj chernyj glinyanyj
kuvshin, chtoby otvratit' durnoj glaz. Pomni, my ne dolzhny bol'she radovat'sya
vsluh; nuzhno tiho idti svoim putem pod nebesami, chtoby bog ne zametil nas.
Razve neverno ya govoryu, nelyubimyj?
Ona pospeshila dobavit' eto prostodushnoe "ne" v dokazatel'stvo
ser'eznosti svoih namerenij, - no poceluyu, kotoryj posledoval za novym
kreshcheniem, bogi mogli by pozavidovat'. I vse zhe, nachinaya s etogo dnya, oni
oba ne ustavali povtoryat': "Vse eto nichego, eto nichego ne znachit", nadeyas',
chto nebesnye vlasti uslyshat ih.
No nebesnym vlastyam bylo ne do togo. Oni nisposlali
tridcatimillionnomu naseleniyu chetyre urozhajnyh goda podryad: lyudi eli
dosyta, i rozhdaemost' katastroficheski rosla. Iz okrugov postupali svedeniya
o tom, chto plotnost' chisto zemledel'cheskogo naseleniya kolebletsya v predelah
ot devyatisot do dvuh tysyach chelovek na kvadratnuyu milyu territorii,
otyagoshchennoj plodami zemnymi; a chlen parlamenta ot Nizhnego Tutinga, kak raz
sovershivshij turne po Indii - pri polnom parade, v cilindre i vo frake, -
krichal na vseh uglah o blagotvornyh posledstviyah britanskogo vladychestva i
v kachestve edinstvennogo eshche vozmozhnogo usovershenstvovaniya predlagal
vvedenie - s popravkami na mestnye usloviya - samoj peredovoj v mire
izbiratel'noj sistemy, predpolagayushchej vseobshchee pravo na golosovanie. On
izryadno namozolil glaza vsyakim dolzhnostnym licam, prinimavshim ego s
vymuchennymi ulybkami; kogda zhe on v izyskannyh vyrazheniyah nachinal
vostorgat'sya pyshno cvetushchim mestnym derevom - dhakom, - ulybki stanovilis'
zloveshchimi: vse znali, chto eti krovavo-krasnye cvety raspustilis' ne ko
vremeni i ne k dobru.
Odnazhdy komissar okruga Kot-Kumharsen, zaehav na denek v mestnyj klub,
rasskazal istoriyu, kotoroj on yavno ne pridaval znacheniya; no Holden,
uslyshavshij ee konec, poholodel.
- Slava bogu, nakonec my ot nego izbavilis'. Videli by vy ego lico!
CHestnoe slovo, s nego stanetsya podnyat' etot vopros v parlamente - tak on
byl porazhen! Ehal na parohode s odnim passazhirom - sidel s nim ryadom za
stolom, - vdrug on zabolevaet holeroj i cherez vosemnadcat' chasov otdaet
koncy. Nu, chego vy smeetes'? A vot deputat ot Nizhnego Tutinga ochen'
rasserdilsya. Po pravde govorya, on i peretrusil poryadkom, tak chto teper',
prosvetivshis', on v Indii skoree vsego ne zaderzhitsya - uberetsya
podobru-pozdorovu.
- Neploho bylo by emu podhvatit' kakuyu-nibud' zarazu. Po krajnej mere
budet urok takim, kak on: sidi doma i ne suj nos, kuda ne sprashivayut. A chto
eto vy govorite naschet holery? Kak budto dlya epidemij eshche rano, - skazal
odin iz prisutstvuyushchih, nedavno razorivshijsya na otkrytyh solyanyh
razrabotkah.
- Sam ne znayu, v chem delo, - s rasstanovkoj otvetil komissar. U nas
sejchas sarancha. Vdol' severnoj granicy otmechayutsya sluchai holery - to est'
eto my dlya prilichiya tak govorim, chto sluchai. V pyati okrugah propal vesennij
urozhaj, a dozhdej poka chto ne predviditsya. Na dvore u nas mart mesyac. YA,
konechno, ne sobirayus' seyat' paniku, no mne sdaetsya, chto kormilica-priroda
etim letom namerena vzyat' bol'shoj krasnyj karandash i navesti reviziyu v
svoih buhgalterskih knigah, a uzh tut budet gde razgulyat'sya.
- A ya-to kak raz sobiralsya vzyat' otpusk! - skazal kto-to iz dal'nego
ugla.
- Na otpuska v etom godu osobenno rasschityvat' ne pridetsya, a vot
povysheniya po sluzhbe navernyaka budut. YA, mezhdu prochim, hochu pohlopotat',
chtoby pravitel'stvo vneslo kanal, kotoryj my uzhe sto let roem, v spisok
neotlozhnyh rabot po bor'be s golodom. Net huda bez dobra: mozhet, udastsya v
konce koncov proryt' etot neschastnyj kanal.
- CHto zhe, - sprosil Holden, - znachit, na povestke dnya obychnaya
programma: golod, lihoradka i holera?
- Ni v koem sluchae! Tol'ko nedorod na mestah i otdel'nye vspyshki
sezonnyh boleznej. Imenno eto vy prochitaete v oficial'nyh soobshcheniyah, esli
dozhivete do budushchego goda. Da vam-to chto gorevat'? Sem'i u vas net, iz
goroda vyvozit' nikogo ne nado, ni zabot, ni hlopot. Vot ostal'nym pridetsya
perepravlyat' zhen podal'she v gory.
- Mne dumaetsya, chto vy pridaete slishkom bol'shoe znachenie bazarnym
tolkam, - vozrazil moloden'kij chinovnik sekretariata. - Vot ya, naprimer,
zametil...
- Zamechaj, zamechaj na zdorov'e, synok, - otozvalsya komissar, - eshche i
ne to skoro zametish'. A pokuda razreshi mne zametit' koe-chto. - Tut on otvel
chinovnika v storonu i prinyalsya emu vtolkovyvat' chto-to naschet svoego
lyubimogo detishcha - orositel'nogo kanala.
Holden otpravilsya na svoyu holostuyu kvartiru, dumaya o tom, chto i on ne
odin na svete; ego ohvatil samyj blagorodnyj iz izvestnyh lyudyam vidov
straha - strah za sud'bu drugogo. Proshlo dva mesyaca - i, kak predrekal
komissar, priroda vzyalas' za krasnyj karandash, chtoby navesti reviziyu. Ne
uspela zakonchit'sya vesennyaya zhatva, kak po strane pronessya pervyj vopl'
golodayushchih; pravitel'stvo, izdavshee dekret, soglasno kotoromu ni odin
chelovek ne imeet prava umeret' s golodu, otpravilo v neskol'ko rajonov
pshenicu. Potom so vseh storon na Indiyu dvinulas' holera. Ona porazila
polumillionnuyu tolpu palomnikov, prishedshih poklonit'sya mestnoj svyatyne.
Mnogie umerli pryamo u nog svoego bozhestva; drugie obratilis' v begstvo i
rasseyalis' po strane, rasprostranyaya smertel'nuyu bolezn'. Holera brala
pristupom ukreplennye goroda i unosila do dvuhsot zhiznej v sutki. V panike
lyudi osazhdali poezda, ceplyalis' za podnozhki, ehali na kryshah vagonov, no
holera soprovozhdala ih i v puti: na kazhdoj stancii iz vagonov vynosili
mertvyh i umirayushchih. Lyudi pogibali pryamo na dorogah, i loshadi anglichan
pugalis' i vstavali na dyby, zavidev trupy, chernevshie v trave. Dozhdej vse
ne bylo, i zemlya prevratilas' v zhelezo, lishiv cheloveka vozmozhnosti zaryt'sya
v nee i tam najti poslednee pribezhishche ot smerti. Oficery i chinovniki
otpravili sem'i v gornye forty i ostavalis' na svoih postah, vremya ot
vremeni prodvigayas' vpered, chtoby, soglasno prikazu, zapolnit'
obrazovavshuyusya v boevyh ryadah bresh'. Holden, terzaemyj strahom poteryat'
samoe dragocennoe, chto bylo u nego na zemle, vybivalsya iz sil, ugovarivaya
Amiru uehat' vmeste s mater'yu v Gimalai.
- Zachem mne uezzhat'? - sprosila ona odnazhdy vecherom, kogda oni sideli
na kryshe.
- K nam idet bolezn'; vse belye zhenshchiny davno uehali.
- Vse do odnoj?
- Konechno, vse, - nu, mozhet byt', ostalas' kakaya-nibud' staraya
sumasbrodka, kotoraya narochno riskuet zhizn'yu, chtoby dosadit' muzhu.
- Ne govori tak: ta, chto ne uehala, - sestra mne, i ty ne dolzhen
nazyvat' ee plohimi imenami. Pust' i ya budu sumasbrodka: ya tozhe ostanus'
zdes'. YA rada, chto v gorode net bol'she belyh zhenshchin, ne znayushchih styda.
- S zhenshchinoj ya govoryu ili s nesmyshlenym mladencem? Esli ty soglasish'sya
uehat', ya otpravlyu tebya s pochetom, kak korolevskuyu doch'. Podumaj, ditya! Ty
poedesh' v krasnoj lakirovannoj povozke, zapryazhennoj bujvolami, s pologom, s
krasnymi zanaveskami, s mednymi pavlinami na dyshle. Tebya budut soprovozhdat'
dvoe ordinarcev, i ty...
- Dovol'no! Ty sam nesmyshlenyj mladenec, esli dumaesh' o takih veshchah. K
chemu mne vse eti pobryakushki? Emu eto bylo by interesno - on gladil by
bujvolov i igral poponami. Mozhet byt', radi nego - ty priuchil menya k
anglijskim obychayam! - ya by uehala. No teper' ne hochu. Pust' begut belye
zhenshchiny.
- |to muzh'ya prikazali im uehat', lyubimaya.
- Prekrasno! No s kakih por ty stal moim muzhem, chtoby otdavat' mne
prikazy? Ty ne muzh mne; ya prosto rodila tebe syna. Ty mne ne muzh - ty vsya
moya zhizn'. Kak zhe ya mogu uehat', kogda ya srazu uznayu, esli s toboj
priklyuchitsya beda? Pust' beda budet ne bol'she nogtya na moem mizince - a
pravda, on sovsem malen'kij? - ya vse ravno ee pochuvstvuyu, bud' ya v samom
rayu. Vdrug etim letom ty zaboleesh', vdrug tebe budet grozit' smert', dzhani,
i uhazhivat' za toboj pozovet beluyu zhenshchinu, i ona ukradet u menya poslednie
krohi tvoej lyubvi!
- No lyubov' ne rozhdaetsya za odnu minutu, i ee mesto ne u smertnogo
odra.
- CHto ty znaesh' o lyubvi, kamennoe serdce! Horosho, ej dostanetsya ne
lyubov', no slova tvoej blagodarnosti, - a etogo, klyanus' allahom i prorokom
ego i klyanus' Bibi Miriam, mater'yu tvoego proroka, etogo ya ne perenesu! Moj
povelitel', lyubov' moya, ya ne hochu bol'she glupyh razgovorov; ne otsylaj
menya. Gde ty, tam i ya. Vot i vse. - Ona obnyala ego za sheyu i ladon'yu zazhala
emu rot.
Nikakoe schast'e ne mozhet sravnit'sya s tem, kotoroe my vyryvaem u
sud'by, znaya, chto nad nami uzhe zanesen ee karayushchij mech. Oni sideli
obnyavshis', smeyalis' i otkryto nazyvali drug druga samymi nezhnymi imenami,
ne strashas' bol'she gneva bogov. Gorod pod nimi korchilsya v predsmertnyh
sudorogah. Na ulicah zhgli seru; v induistskih hramah pronzitel'no vyli
gigantskie rakoviny, potomu chto bogi v eti dni stali tugovaty na uho. V
samoj bol'shoj musul'manskoj mecheti dnem i noch'yu shla sluzhba, i so vseh
minaretov pochti bespreryvno razdavalsya prizyv k molitve. Iz domov donosilsya
plach po umershim; odnazhdy oni uslyshali otchayannyj vopl' materi, poteryavshej
rebenka. Kogda zanyalsya blednyj rassvet, oni uvideli, kak cherez gorodskie
vorota vynosyat mertvyh; za kazhdymi nosilkami shla kuchka rodstvennikov ili
blizkih. I, glyadya na vse eto, oni eshche krepche obnyalis' i sodrognulis',
ohvachennye strahom.
Reviziya byla provedena osnovatel'no i besposhchadno. Strana iznemogala;
trebovalas' peredyshka dlya togo, chtoby ee snova zatopil potok zhizni, takoj
deshevoj v Indii. Deti, rodivshiesya ot nezrelyh otcov i maloletnih materej,
pochti ne soprotivlyalis' bolezni. Vkonec perepugannye, lyudi sposobny byli
tol'ko sidet' i zhdat', poka priroda soblagovolit vlozhit' mech v nozhny, - a
eto v luchshem sluchae moglo proizojti ne ran'she noyabrya. Sredi anglichan tozhe
byli poteri, no obrazovavshiesya pustoty totchas zhe zapolnyalis'. Pomoshch'
golodayushchim, stroitel'stvo holernyh barakov, razdacha lekarstv, zhalkie
popytki osushchestvit' hot' kakie-to sanitarnye meropriyatiya - vse eto shlo
svoim cheredom. Holden poluchil prikaz derzhat'sya nagotove, chtoby v lyuboj
moment zamenit' togo, kto sleduyushchim vyjdet iz stroya. On ne videl Amiru po
dvenadcat' chasov v sutki, a mezhdu tem za tri chasa ona mogla umeret'.
Pochemu-to on byl uveren v ee neminuemoj smerti - uveren do takoj stepeni,
chto kogda on odnazhdy podnyal golovu ot svoego rabochego stola i uvidel
zastyvshego v dveryah Pir Hana, on gromko rassmeyalsya.
- Itak? - skazal on.
- Kogda v nochi razdaetsya krik i duh zamiraet v gorle, kakoj talisman
smozhet uberech' ot bedy? Skoree, Rozhdennyj Nebom! V tvoj dom prishla chernaya
holera!
Holden pognal loshad' galopom. Nebo bylo zatyanuto tuchami - blizilis'
dolgozhdannye dozhdi; stoyala nevynosimaya duhota. Vo dvore emu navstrechu
vybezhala mat' Amiry, prichitaya:
- Ona ne hochet zhit'. Ona sovsem kak mertvaya. CHto mne delat', sahib?
Amira lezhala v toj samoj komnate, gde rodilsya Tota. Kogda Holden
voshel, ona ne shevel'nulas': chelovecheskaya dusha, gotovyas' otojti, ishchet
odinochestva i uskol'zaet v tumannuyu oblast', pogranichnuyu mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, kuda net dostupa zhivym. Holera dejstvuet besshumno i ne vdaetsya v
ob®yasneniya. Amira na glazah uhodila iz zhizni, slovno angel smerti uzhe
nalozhil na nee svoyu ruku. Ona chasto dyshala - to li ot boli, to li ot
straha; no i glaza ee i guby byli bezuchastny k poceluyam Holdena. Ni slova,
ni dejstviya uzhe ne imeli smysla. Ostavalos' tol'ko muchitel'noe ozhidanie.
Pervye kapli dozhdya prostuchali po kryshe, i iz goroda, issushennogo znoem i
zhazhdoj, doneslis' kriki radosti.
Othodivshaya dusha vernulas' na mgnovenie; guby Amiry zashevelilis',
Holden naklonilsya nizhe, pytayas' ulovit' ee shepot.
- Ne sohranyaj ot menya nichego, - skazala Amira. - Dazhe pryadi volos. Ona
potom zastavit tebya szhech' ih. YA pochuvstvuyu etot ogon' v mogile. Nizhe!
Nagnis' ponizhe! Pomni tol'ko, chto ya lyubila tebya i rodila tebe syna. Ty
skoro zhenish'sya na beloj zhenshchine - pust'; no pervaya radost' otcovstva uzhe ne
povtoritsya - ty ispytal ee. Vspominaj obo mne, kogda roditsya tvoj syn -
tot, kotorogo ty pered vsemi lyud'mi nazovesh' svoim imenem. Da padut ego
bedy na moyu golovu... YA klyanus'... klyanus', - ee guby s trudom vydavlivali
poslednie slova, - net boga, krome... tebya, lyubimyj!
I ona umerla. Holden prodolzhal sidet' ne dvigayas'; v golove ego byla
pustota. Nakonec mat' Amiry otdernula polog:
- Ona umerla, sahib?
- Ona umerla.
- Togda ya oplachu ee, a potom obojdu dom i soberu vse, chto v nem est'.
Ved' vse eto budet teper' moe? Sahib ne budet bol'she zhit' v etom dome?
Veshchej zdes' tak malo, sovsem malo, sahib, a ya staraya zhenshchina. YA lyublyu spat'
myagko.
- Radi gospoda boga, pomolchi. Uhodi otsyuda; plach' tam, gde tebya ne
budet slyshno.
- Sahib, cherez chetyre chasa ee pridut horonit'.
- YA znayu vashi obychai. YA ujdu ran'she. Ostal'noe uzhe tvoe delo. Zapomni:
krovat', na kotoroj... na kotoroj ona lezhit...
- Aga! |ta prekrasnaya lakirovannaya krovat'! YA davno hotela...
- Tak zapomni: krovat' ostanetsya tam, gde ona stoit. Pust' nikto do
nee ne dotragivaetsya. Vse ostal'noe v etom dome - tvoe. Najmi povozku,
pogruzi vse i uezzhaj; k rassvetu zavtrashnego dnya v etom dome ne dolzhno byt'
ni odnoj veshchi, krome toj, kotoruyu ya velel sohranit'.
- YA staraya zhenshchina, sahib. Mertvyh polagaetsya oplakivat' mnogo dnej.
Nachalis' dozhdi. Kuda ya pojdu?
- CHto mne do etogo! YA vse skazal. Za domashnyuyu utvar' ty vyruchish'
tysyachu rupij; vecherom moj ordinarec prineset tebe eshche sotnyu.
- |to ochen' malo, sahib. Podumaj, skol'ko mne pridetsya zaplatit'
vozchiku!
- Esli ne uedesh' nemedlenno, nichego ne poluchish'. YA ne hochu tebya
videt', zhenshchina! Ostav' menya naedine s mertvoj!
Staruha, sharkaya, poplelas' vniz po lestnice: ona tak speshila pribrat'
k rukam vse do poslednej nitki, chto pozabyla oplakat' doch'. Holden ostalsya
sidet' u posteli Amiry. Po kryshe barabanili potoki livnya, i etot shum ne
daval emu sobrat'sya s myslyami. Potom v komnate poyavilis' chetyre privideniya,
s golovy do nog zakutannye v pokryvala, s kotoryh kapala voda: oni prishli
obmyvat' pokojnicu i s poroga molcha ustavilis' na Holdena. On vyshel i
spustilsya vo dvor otvyazat' loshad'. Vsego neskol'ko chasov nazad, kogda on
priehal syuda, stoyala tomitel'naya duhota, a zemlya byla pokryta tolstym sloem
pyli, v kotoroj noga uvyazala po shchikolotku. Teper' dvor byl zatoplen vodoj i
v nem, slovno v prudu, kisheli lyagushki. V podvorotne burlil mutno-zheltyj
potok, i strui dozhdya pod vnezapnymi poryvami vetra svincovoj drob'yu
obrushivalis' na glinobitnye steny. V storozhke u vorot drozhal Pir Han;
loshad' Holdena trevozhno perestupala po vode.
- YA znayu reshenie sahiba, - skazal Pir Han. - Sahib rasporyadilsya
horosho. Teper' v etom dome net nikogo. YA tozhe ujdu otsyuda. Pust' moe
smorshchennoe lico nikomu ne napominaet o tom, chto bylo. Krovat' ya mogu
privezti utrom v tvoj dom v gorode; no pomni, sahib: eto budet kak nozh v
svezhej rane. YA pojdu molit'sya k svyatym mestam, i deneg ya ne voz'mu. Ty byl
dobr ko mne; v tvoem dome ya el dosyta. Tvoe gore - moe gore. V poslednij
raz ya derzhu tebe stremya.
On prikosnulsya obeimi rukami k sapogu Holdena proshchayas'. Loshad'
vyneslas' za vorota; po obeim storonam dorogi skripel i raskachivalsya
bambuk, v zaroslyah veselo kvakali lyagushki. Dozhd' hlestal v lico Holdenu;
zaslonyaya glaza ladon'yu, on bormotal:
- Ah, skotina! Ah, gnusnaya skotina!
Na ego holostyackoj kvartire uzhe vse znali. On prochel eto v glazah
svoego slugi Ahmed Hana, kotoryj prines uzhin i v pervyj i v poslednij raz v
zhizni polozhil ruku na plecho hozyaina so slovami:
- Esh', sahib, esh'. Eda pomogaet zabyt' pechal'. So mnoj eto tozhe
byvalo. Ne goryuj: tuchi pridut i ujdut, sahib; tuchi pridut i ujdut. Esh', ya
prines tebe horoshuyu edu.
No Holden ne mog ni est', ni spat'. Dozhd' etoj noch'yu shel ne perestavaya
(po oficial'nym svodkam, osadkov vypalo na vosem' dyujmov) i smyl s zemli
vsyu nakopivshuyusya gryaz'. Rushilis' steny domov; prihodili v negodnost'
dorogi; voda vorvalas' na musul'manskoe kladbishche i razmyla neglubokie
mogily. Dozhd' shel i ves' sleduyushchij den', i Holden prodolzhal sidet' v
chetyreh stenah, pogloshchennyj svoim gorem. Utrom tret'ego dnya emu prinesli
telegrammu, sostoyashchuyu vsego iz neskol'kih slov: "Rikets pri smerti Mindoni
zameny nemedlenno pribyt' Holdenu". I on reshil, chto do ot®ezda dolzhen eshche
raz vzglyanut' na dom, kotoryj nazyval svoim.
Veter razognal tuchi, i ot mokroj zemli shel par. Dobravshis' do doma,
Holden uvidel, chto glinobitnye stolby vorot, podmytye dozhdem, ruhnuli i
tyazhelye derevyannye stvorki, tak nadezhno ohranyavshie ego zhizn', unylo povisli
na odnoj petle. Dvor uspel porasti travoj pochti po shchikolotku; storozhka Pir
Hana stoyala pustaya, krysha ee provalilas', i razmokshaya soloma ele derzhalas'
mezhdu balkami. Na verande obosnovalas' seraya belka, i pohozhe bylo, chto lyudi
pokinuli etot dom ne tri dnya, a tridcat' let nazad. Mat' Amiry vyvezla vse,
krome neskol'kih cinovok, uzhe podernutyh plesen'yu. V dome carila mertvaya
tishina; tol'ko inogda iz ugla v ugol, shursha, perebegali skorpiony. Steny v
byvshej komnate Amiry i v byvshej detskoj tozhe pokrylis' sloem pleseni; uzkaya
lestnica, vedushchaya naverh, vsya byla v zasohshih potekah gryazi, smytoj s kryshi
dozhdem. Holden postoyal, posmotrel i snova vyshel na dorogu - kak raz v tot
moment, kogda u vorot ostanovil svoyu dvukolku Durga Das, u kotorogo Holden
arendoval dom. Velichestvennyj, luchashchijsya lyubeznost'yu, zadrapirovannyj v
beloe Durga Das samolichno sovershal ob®ezd svoih vladenij, proveryaya, ne
postradali li kryshi ot dozhdya.
- YA slyshal, - skazal on, - chto sahib ne budet bol'she snimat' etot dom?
- A chto ty s nim sdelaesh'?
- Mozhet byt', sdam komu-nibud' drugomu.
- Togda ya ostavlyu ego poka za soboj.
Durga Das nekotoroe vremya pomolchal.
- Ne nado, sahib, - skazal on. - YA tozhe byl molod... No vse proshlo, i
segodnya ya sizhu v municipalitete. Net, ne nado! Kogda pticy uleteli, k chemu
berech' gnezdo? YA velyu snesti etot dom - derevo vsegda mozhno prodat'. Dom
snesut, a municipalitet davno sobiraetsya prolozhit' zdes' dorogu - ot berega
reki, ot mesta, gde szhigayut mertvyh, do samoj gorodskoj steny; zdes'
projdet doroga, i togda ni odin chelovek ne smozhet skazat', gde stoyal etot
dom.
Last-modified: Thu, 30 Oct 2003 06:58:23 GMT