Stiven King. Poslednyaya stupen'ka
NE PROSHLO i nedeli, kak my s otcom vernulis' iz Los-Andzhelesa, i vdrug
vchera ya poluchayu pis'mo ot Katriny. Ono bylo adresovano v Uilmington, shtat
Delavar, hotya za eto vremya ya uspel dvazhdy pereehat'. Sejchas vse pereezzhayut,
i kogda nas, nakonec, nastigaet konvert, ispeshchrennyj pometkami "Vybyl" i
"Adres izmenilsya", eti uzkie naklejki, smeshno skazat', kazhutsya pal'cami,
napravlennymi na nas s ukoriznoj. Ugolok konverta, izmyatogo i zapachkannogo,
nadorvalsya, projdya cherez mnogo ruk. YA prochel pis'mo, a prishel v sebya uzhe v
gostinoj - snyav telefonnuyu trubku, ya sobiralsya zvonit' otcu. YA polozhil
trubku s chuvstvom ledenyashchego straha. Otec chelovek staryj, perenes dva
infarkta. Nu kak ya emu skazhu pro pis'mo Katriny, kogda my eshche ne otoshli
posle Los-Andzhelesa? YA mogu ubit' ego etim.
Tak i ne pozvonil. I podelit'sya-to bylo ne s kem. O takih veshchah ne
rasskazhesh' pervomu vstrechnomu - tol'ko zhene ili blizkomu drugu, no blizkimi
druz'yami ya za poslednie gody kak-to ne obzavelsya, a s zhenoj my v sem'desyat
pervom razvelis'. Nas s |len teper' svyazyvayut tol'ko rozhdestvenskie
otkrytki. Kak dela? Kak rabota? S Novym godom.
Noch'yu ya ne somknul glaz, vse dumal o pis'me Katriny. Ono moglo by
umestit'sya na obychnoj otkrytke. Posle slov "Dorogoj Larri" sledovala
odna-edinstvennaya fraza. No i odna fraza mozhet mnogoe vmestit' v sebya. I
skazat' mozhet o mnogom.
YA vspomnil, kak my s otcom leteli iz N'yu-Jorka na zapadnoe poberezh'e, -
vysota pyat' tysyach metrov, bezzhalostno yarkoe solnce, i ego postarevshee,
osunuvsheesya lico. Kogda pilot ob®yavil, chto my proleteli nad Omahoj, otec
skazal: "YA ne predstavlyal sebe, Larri, chto eto tak daleko". V ego golose
byla beskonechnaya pechal', i mne stalo ne po sebe, potomu chto ya ne mog do
konca prochuvstvovat' ee. Teper', poluchiv eto pis'mo, ya ee prochuvstvoval.
Nasha sem'ya - papa, mama, Katrina i ya - zhila v mestechke pod nazvaniem
Dom Hemingforda v vos'midesyati milyah k zapadu ot Omahi. YA na dva goda starshe
Katriny, kotoruyu vse zvali Kitti. Ona rosla prelestnoj devochkoj - ej bylo
vosem', kogda proizoshel tot sluchaj v ambare, a uzhe bylo yasno, chto ee
shelkovistye pshenichnogo cveta volosy nikogda ne potemneyut i glaza ostanutsya
sinimi-sinimi, kak u skandinavov. |tim glazam predstoyalo srazhat' muzhchin
napoval.
ZHili my, mozhno skazat', po-derevenski. Otec zaseval po trista akrov
tuchnoj zemli, razvodil skot. Pro eti mesta my govorili "u nas doma". Vesnoj
i osen'yu dorogi stanovilis' neproezzhimi, isklyuchaya, konechno, 96-e shosse
mestnogo znacheniya i 80-yu avtostradu, svyazyvayushchuyu Nebrasku s sosednim shtatom,
poezdka zhe v gorod byla sobytiem, k kotoromu nachinali gotovit'sya dnya za tri.
Segodnya ya odna iz samyh zametnyh figur v korporacii nezavisimyh
yuristov... po krajnej mere takovo obshchee mnenie, s kotorym, spravedlivosti
radi, ya ne mogu ne soglasit'sya. Prezident odnoj krupnoj kompanii kak-to raz,
predstavlyaya menya svoemu sovetu direktorov, vyrazilsya tak: "|tomu pulemetu
ceny net". YA noshu dorogie kostyumy i obuv' iz samoj luchshej kozhi. U menya tri
pomoshchnika na oklade, a zahochu - budet eshche desyat'. Nu a v te vremena ya
svyazyval remnem knizhki i, perebrosiv ih cherez plecho, topal po gryazi v shkolu,
pomeshchavshuyusya v odnoj komnate, i ryadom so mnoj topala Katrina. Sluchalos', chto
i bosonogie, v vesennyuyu rasputicu. Togda eshche mozhno bylo bosikom zajti v
zakusochnuyu ili v magazin, i tebya by obsluzhili.
Potom umerla mama - my s Katrinoj uchilis' togda v starshih klassah v
Kolambia-Siti, a spustya dva goda nash dom poshel s molotka, i otec ustroilsya
kuda-to prodavat' traktora. Sem'ya raspadalas', hotya ponachalu vse
skladyvalos' ne tak uzh ploho. Otec prodvinulsya po sluzhbe, kupil torgovyj
patent, a let devyat' tomu nazad dazhe poluchil mesto upravlyayushchego. YA zhe za
futbol'nye zaslugi poluchil ot shkoly stipendiyu, kotoraya pozvolila mne
postupit' v universitet shtata Nebraska i postich' tam raznye premudrosti
vpridachu k uzhe osvoennoj nauke vybrasyvat' myach iz "koridora".
A chto-zhe Katrina? O nej-to ya i hochu rasskazat'.
Moj rasskaz - ob eto proisshestvii v ambare - otnositsya k nachalu noyabrya,
subbote. V kakom godu - ya, priznat'sya, ne pomnyu, no Ajk eshche byl prezidentom.
Mama uehala v Kolambia-Siti na yarmarku, otec otpravilsya k nashemu blizhajshemu
sosedu (za sem' mil') pomoch' otremontirovat' senouborochnuyu mashinu. V tot
den' dolzhen byl prijti nanyatyj otcom sezonnik, no on tak i ne prishel i
vskore ego rasschitali.
Poruchiv mne neskol'ko del (i Kitti tozhe), otec predupredil nas: nikakih
igr, poka vse ne zakonchite. Noyabr' ved' na dvore - ne uspeesh' oglyanut'sya, a
uzh nado zakanchivat'. Takoe eto vremya: i ne sdelal delo, a gulyaesh' smelo. Vot
i v tot den' opyat' nam povezlo. Kogda-to eshche takoe budet.
Horosho pomnyu tot den'. Nebo oblozheno tuchami, i hotya ne holodno, tak i
chuvstvuetsya, chto oseni prosto-taki ne terpitsya dozhit' do holodov i ustroit'
nam zamorozki s poroshej ili mokrym snegom. Polya lezhali golye. Tochno
odurelaya, skotina brodila kak v polusne. Po domu besceremonno razgulivali
skvoznyaki.
V takoj den' priyatnee vsego bylo zabrat'sya v ambar, gde vmeste s teplom
tebya obvolakivali zapahi sena, shersti i navoza, a nad golovoj o chem-to
neponyatnom shchebetali lastochki. Zadrav golovu, mozhno bylo uvidet', kak bleklyj
noyabr'skij svet prosachivaetsya skvoz' shcheli, i, pol'zuyas' ego zhalkimi krohami,
napisat' po bukvam svoe imya. |ta igra byla slovno narochno pridumana dlya
takih vot pasmurnyh osennih dnej.
K senovalu na tret'em yaruse vysochennogo ambara vela lestnica, verhnim
svoim koncom pribitaya k poperechnoj balke. Lazit' na senoval nam ne
razreshalos', poskol'ku lestnica byla staraya i rasshatannaya. Otec tysyachu raz
obeshchal mame ubrat' ee i postavit' bolee prochnuyu, no vsyakij raz, kogda
vydavalos' svobodnoe vremya, nahodilis' drugie dela... naprimer, pomoch'
sosedu otremontirovat' senouborochnuyu mashinu. Ot nanyatogo zhe sezonnika proku
bylo malo.
Vzobravshis' po etoj shatkoj lestnice v sorok tri stupen'ki - my s Kitti
znali ih vse, kak svoi pyat' pal'cev, - ty stupal na balku, a eto ni mnogo ni
malo dvadcat' metrov nad urovnem pola, splosh' useyannogo solomoj. A stoilo
projti po balke metra chetyre - kolenki pri etom drozhali, stupni nyli ot
napryazheniya, a v peresohshem rtu, kazalos', plavitsya rezina, - i ty okazyvalsya
nad gigantskim stogom sena. Ottolknulsya -i, kak korshun, kamnem vniz s etoj
golovokruzhitel'noj vysoty, azh duh zahvatyvaet, i - bultyh! - v dushistuyu
perinu. Lezhish', vdyhaya sladkovatyj zapah sena, zapah voskreshennogo leta, v
zhivote pustota, vse vnutrennosti kak budto zavisli v vozduhe, ne doletev do
zemli, a ty lezhish', rasslablennyj, i u tebya takoe chuvstvo... nu kak u
Lazarya, chto li. Ty vyzhil i teper' mozhesh' rasskazat', kak vse bylo.
|tot vid sporta byl, konechno, vne zakona. Esli by nas zastigli na meste
prestupleniya, mama by podnyala vselenskij krik, a otec otstegal by nas kak
malen'kih. I za lestnicu, i za uzkuyu balku, otkuda mozhno bylo zaprosto
zagremet', ne dotyanuv do nadezhnogo stoga, i, znachit, hryastnut'sya o zhestkij
doshchatyj pol, tak chto kostej ne soberesh'.
No iskushenie bylo slishkom veliko. Izvestnoe delo - papy-mamy doma
net... prodolzhat', ya dumayu, ne nado.
V tot den', kak vsegda, my s Kitti stoyali u podnozhiya lestnicy i, glyadya
drug na druga, ispytyvali eto boleznenno-sladkoe chuvstvo straha, smeshannoe s
radostnym neterpeniem. Lico Kitti razrumyanilos', glaza potemneli i otlivali
kakim-to osobennym bleskom.
- Nu, kto smelyj? - nachal ya.
A Kitti:
- Uzh ne ty li?
A ya:
- Damy prohodyat pervye.
A Kitti:
- Prohodyat, a ne prygayut.
Ona potupila glazki - vylitaya paj-devochka. A voobshche-to u nas v
Hemingforde ona slyla otchayannoj, no tak uzh ona reshila. Ne prygat' pervoj.
- Ladno, togda ya poshel.
V tot god mne ispolnilos' desyat': hudyushchij ya byl, kak skelet, i vesil ne
bol'she soroka. Vos'miletnyaya Kitti byla legche menya na devyat' kilogrammov.
Lestnica nas vsegda vyderzhivala, a znachit i vpred', schitali my, budet
vyderzhivat'; podobnaya filosofiya neredko privodit k pechal'nym posledstviyam -
i otdel'nyh lyudej, i celye narody.
V tot den' ya nutrom eto pochuvstvoval, ispolnyaya v vozduhe vse bolee
strannye pa po mere prodvizheniya vverh po gulyayushchej lestnice. Na seredine ya,
kak vsegda, predstavil sebe, chto budet, esli lestnica podo mnoj vdrug ohnet
i ispustit duh. YA prodolzhal podnimat'sya, poka ne uhvatilsya za poperechnuyu
balku, eshche nemnogo - i, navalivshis' na nee zhivotom, ya glyanul vniz.
Obrashchennoe ko mne lico Kitti prevratilos' v bezlikij malen'kij oval.
Sama ona kazalas' kukloj v vycvetshej kletchatoj rubashke i golubyh bryuchkah.
Nad moej golovoj v pyl'nom carstve karnizov i navesov neugomonno shchebetali
lastochki.
I snova igra:
- |j, tam, vnizu! - vykriknul ya, i golos moj uplyl vmeste s chastichkami
myakiny.
- |j, tam, naverhu! - doneslos' v otvet.
YA vstal na nogi. Kachnulsya, obretaya ravnovesie. Kak vsegda, ni s togo ni
s sego zadulo otovsyudu... ili eto mne tol'ko tak kazalos'. S kolotyashchimsya
serdcem, shazhochkami ya dvinulsya vpered, balansiruya v vozduhe rukami. Pryamo
peredo mnoj promchalas' lastochka i chut' ne oborvala eto zahvatyvayushchee
puteshestvie. YA byl ves' vo vlasti straha.
No v tot raz oboshlos'. Kogda podo mnoj nakonec zamayachil spasitel'nyj
stog, ya opustil glaza i oshchutil ne stol'ko uzhas, skol'ko volnuyushchij oznob. Mig
predvkusheniya. A zatem ya shagnul v prostranstvo, dlya pushchego effekta zazhav nos
dvumya pal'cami, i, kak vsegda, eta vnezapnaya sila prityazheniya, grubo
dernuvshaya menya za nogi - tak i uhnul chugunnoj bolvankoj vniz, - edva ne
vyrvala iz moih legkih vopl': MAMOCHKA, PROSTI MENYA, YA NE HOTEL!
No tut ya votknulsya v stog, vrezalsya v nego kak snaryad, menya obdalo
klubami pyli i sladkih zapahov, a ya eshche kuda-to pogruzhalsya - budto v plotnuyu
massu vody, poka okonchatel'no ne zamer v sennyh nedrah. Kak vsegda, ya oshchutil
nepreodolimoe zhelanie chihnut'. I uslyshal, kak polevye myshi kinulis' iskat' v
stogu ugolok pospokojnee. I ispytal eto udivitel'noe chuvstvo - tochno ya
zanovo rodilsya. Pomnitsya, odnazhdy Kitti mne skazala, chto, okunuvshis' v seno,
ona vyhodit iz nego svezhen'kaya i chistaya, kak novorozhdennyj mladenec. Togda ya
otmahnulsya ot ee slov - oni byli mne i ponyatny i neponyatny - sejchas zhe,
posle ee pis'ma, ya snova i snova prokruchivayu ih myslenno.
YA vylez, a tochnee vyplyl iz sena, i vot uzhe podo mnoj tverdyj doshchatyj
pol. Seno zabilos' mne v shtany i pod rubahu. Oshmetki sena na tapochkah i na
loktyah. A uzh chto delalos' na golove, i govorit' ne prihoditsya.
K tomu vremeni Kitti dobralas' do serediny lestnicy i prodolzhala
karabkat'sya vverh; ee zolotye kosichki podprygivali na lopatkah, osveshchennye
pyl'nym luchom osennego solnca. Byvalo, on gorel ne huzhe sestrenkinyh volos,
no v tot den' nichto ne moglo posporit' s ee kosichkami - vo vsem ambare ne
bylo yarche pyaten.
Pomnitsya, mne ne ponravilos', kak progibaetsya lestnica. Dun' -
rassypletsya.
A Kitti uzhe stoyala na poperechnoj balke, nemyslimo vysoko - teper' ya dlya
nee byl kukloj s zaprokinutym belym ovalom vmesto lica, a ee golos plyl ko
mne s chastichkami myakiny, sredi kotoryh posle moego pryzhka caril nastoyashchij
perepoloh.
- |j tam, vnizu!
- |j tam, naverhu!
Ona proshla po balke korotkij otrezok, i tol'ko kogda ya uvidel ee
stoyashchej nad spasitel'nym stogom, tol'ko togda menya nemnogo otpustilo. YA
vsegda za nee uzhasno volnovalsya, pri tom chto ona byla lovchej menya i, ya by
skazal, fizicheski bolee razvitoj, kak ni stranno eto mozhet prozvuchat' - ved'
ona byla mladshe.
Ona podalas' chut' vpered, na noski staren'kih poluked, vytyanula pered
soboj ruki... I prygnula "lastochkoj". Vot govoryat: eto nel'zya zabyt', eto
nevozmozhno opisat'. YA mogu POPROBOVATX opisat', no vse ravno vy ne pojmete,
kak eto bylo krasivo, kak sovershenno, - odin iz nemnogih momentov moej
zhizni, kotoryj i sejchas u menya pered glazami. Net, vse ne to. Ni rasskazat',
ni opisat' eto mne ne dano.
Kakoe-to mgnovenie kazalos', ona parit na grebne odnogo iz teh
zagadochnyh vozdushnyh potokov, chto prokatyvalis', pohozhe, tol'ko po etomu
senovalu, - yarkaya lastochka s zolotym opereniem, kakoj Nebraska eshche ne
vidyvala. |to byla Kitti, moya sestrenka, s zavedennymi nazad krylyshka-mi
ruk, s izyashchno prognuvshejsya spinoj, - i kak zhe ya lyubil ee v etot korotkij
mig!
A Kitti uzhe vrezalas' v stog - byla i netu. Tol'ko fontan solominok i
zalivistogo smeha. YA uspel zabyt', kakoj shatkoj pokazalas' mne nedavno
lestnica, i poka Kitti vybiralas' iz stoga, uzhe byl na polputi k celi.
YA tozhe hotel prygnut' "lastochkoj", no v poslednij moment menya, kak
vsegda ohvatil strah, i ya prosto poletel vniz etakim pushechnym yadrom. I,
znaete, kogda ya vot tak letel, v otlichie ot Kitti, ya ne do konca veril v to,
chto stog okazhetsya na meste.
Skol'ko prodolzhalas' eta igra? Trudno skazat'. Prygnuv eshche raz desyat',
ya posmotrel vverh: solnce ushlo. Skoro vernutsya otec i mama, a my s nog do
golovy v myakine - uliki nalico. My reshili prygnut' eshche po razu.
Vzbirayas' po lestnice, ya chuvstvoval, kak ona gulyaet podo mnoj, i dazhe
slyshal, kak - edva razlichimo - s natuzhnym skripom, millimetr za millimetrom
vylezayut iz otverstij razboltavshiesya rzhavye gvozdi. Vpervye za vse vremya ya
ne na shutku, do smerti perepugalsya. Nahodis' ya gde-to vnizu, ya by skoree
vsego spustilsya, i delo s koncom, no do balki bylo rukoj podat', a uzh
balka-to ne podvedet. Ostavalis' poslednie tri perekladiny, kogda skrip
razboltannyh gvozdej stal yavstvennej, i tut ya poholodel - ot uzhasa, ot
ochevidnoj mysli, chto ya zarvalsya.
No v etot samyj mig moi ladoni nashchupali zanozistuyu balku, i ya perenes
na nee svoj ves. YA pochuvstvoval na lbu nepriyatnyj holodnyj pot i prilipshie
solominki. Vsya radost' ot igry uletuchilas'.
YA poskorej proshel po balke i prygnul. Nikakogo udovol'stviya ot
prizemleniya. Pogruzhayus' v stog, a pered glazami: chto by so mnoj bylo, upadi
ya ne v myagkie ob®yatiya sena, a na zhestkie doski.
Kogda ya vybralsya na seredinu ambara, Kitti byla uzhe na verhoture.
- |j, davaj obratno! - zakrichal ya. - Tam opasno!
- Nichego, vyderzhit! - vykriknula ona v otvet so znaniem dela. - YA ved'
legche!
- Kitti...
Zakonchit' ya ne uspel. Ibo v eto samoe mgnovenie lestnica ne vyderzhala.
Ona slomalas' s gluhim treskom - drevesina sovsem prognila. YA ahnul,
Kitti vskriknula. Ona uspela dobrat'sya do togo mesta, gde minuta-mi ran'she
menya pronzila mysl', chto ya slishkom dolgo ispytyval sud'bu.
Stupen'ka, na kotoroj stoyala Kitti, tresnula, i tut zhe tresnuli bokovye
stojki. Slomavshayasya lestnica, pohozhaya v tu sekundu na gigantskoe nasekomoe,
ne to bogomola, ne to fantasticheskogo zhuka, kazalos', reshila posle korotkogo
razdum'ya zakovylyat' proch'. No zatem nizhnyaya ee chast' nachala zavalivat'sya i s
oglushitel'nym stukom ruhnula na pol; podnyalos' oblako pyli, vstrevozhenno
zamychali korovy. Odna iz nih pognula doshchatuyu pereborku.
Kitti pronzitel'no zakrichala:
- Larri! Larri!
YA znal, chto nado delat', mgnovenno soobrazil. YA, konechno, zhutko
ispugalsya, no ne nastol'ko, chtoby um otshiblo. Ona povisla pochti na
dvadcatimetrovoj vysote, vyshe byli tol'ko lastochki, prodolzhavshie shchebetat'
kak ni v chem ne byvalo, a Kitti otchayanno drygala nogami v vozduhe. Ispugalsya
ya smertel'no. YA po sej den', mozhete sebe predstavit', ne mogu smotret'
vozdushnye attrakciony, dazhe po televizoru. V zhivote srazu chto-to szhimaetsya.
No ya znal, chto nado delat'.
- Kitti! - zavopil ya. - Tol'ko ne shevelis'! Ne shevelis'!
Ona totchas podchinilas'. Perestala drygat' nogami i povisla, izo vseh
sil derzhas' za poslednyuyu stupen'ku - eto bylo vse, chto ostalos' ot lestnicy,
- tak v strunku visit vozdushnyj gimnast na nepodvizhnoj trapecii.
YA metnulsya k stogu, zahvatil skol'ko mog sena, vernulsya, brosil na pol.
Potom opyat' k stogu. I opyat'. I opyat'.
Soznanie moe kak by vyklyuchilos', pomnyu tol'ko, chto suhie travinki
zabilis' v nos, i ya, raschihavshis', ne mog ostanovit'sya.
YA nosilsya tuda-nazad s ohapkami sena; tam, gde nedavno bylo osnovanie
lestnicy, ros stozhok. Vot imenno - stozhok, smotret' ne na chto. Dostatochno
bylo vzglyanut' na nego, a potom na kroshechnuyu figurku pod kryshej ambara,
chtoby pered glazami voznikla karikatura vrode teh, gde chelovechek prygaet s
neboskreba v stakan vody.
Tuda-nazad. Tuda-nazad.
- Larri, ya bol'she ne mogu! - V golose sestrenki zvenelo otchayanie.
- Kitti, derzhis'! Ty dolzhna derzhat'sya!
Tuda-nazad. Kloch'ya sena za pazuhoj. Tuda-nazad. Stozhok vyros mne do
podborodka, no chto eto protiv semimetrovogo stoga, kuda my prygali. Esli ona
tol'ko slomaet sebe nogi, podumal ya, ona legko otdelaetsya. A esli ona
proletit mimo stozhka - vernaya smert'. Tuda-nazad.
- Larri! Stupen'ka!
YA uslyshal narastayushchij nadsadnyj skrip - verhnyaya perekladina podavalas'
pod tyazhest'yu Kitti. Ona snova sudorozhno zadrygala nogami, i ya podnyal, chto
eto ee pogubit, chto ona proletit mimo stozhka.
- Ne nado! - zavopil ya. - Nogami ne nado! Otpuskaj! Otpuskaj
perekladinu! - Uzhe ne uspet' za novoj ohapkoj. Uzhe nichego ne uspet'... razve
chto podumat' o chudesnom spasenii.
Ej bylo skazano otpustit' perekladinu, i ona ee otpustila. Mne
kazalos', ona letela celuyu vechnost' - zolotye kosichki torchkom, glaza
zakryty, lico belej kitajskogo farfora. I ni zvuka. Slozhennye ladoni prizhaty
k gubam v molitvennom zheste.
Ona vrezalas' v stozhok, v samuyu ego seredinu, ona voshla v nego, kak nozh
v maslo. Ili skoree kak reaktivnyj snaryad, potomu chto kogda ona ischezla v
stozhke, kloch'ya sena poleteli vo vse storony. YA uslyshal, kak telo s gluhim
stukom udarilos' o doski. Zvuk etot zastavil menya poholodet'. Ochen' uzh on
byl gromkij, slishkom gromkij. Teper' samoe strashnoe - zaglyanut' vnutr'.
S plachem vkogtilsya ya v stozhok i prinyalsya razdirat' ego, otshvyrivaya seno
ohapkami, skol'ko zahvatyvalos'. Vot pokazalas' noga v dzhinsovoj bryuchine,
vot kletchataya rubashka... i nakonec lico Kitti. Veki opushcheny. Lico pokojnika.
Odnogo vzglyada bylo dostatochno, chto ponyat': ona mertva. Mir dlya menya stal
serym kak noyabr'. Lish' dva ostalos' v nem svetlyh pyatna - zolotye kosichki.
I vdrug eti vasil'kovye raduzhnicy - ona otkryla glaza.
- Kitti? - Moj golos, ohripshij, siplyj, bol'shim voprositel'nym znakom
prorvalsya naruzhu. Tochno skvoz' tolstyj sloj myakiny. - Kitti?
- Larri? - izumlenno sprosila ona. - Razve ya zhiva?
YA podnyal ee i prizhal k grudi, a ona prizhalas' ko mne, obviv moyu sheyu
rukami.
- ZHivaya, - otvetil ya. - ZHivaya, zhivaya.
Ona slomala sebe levuyu lodyzhku, nichego bol'she. Kogda doktor Pedersen,
vrach iz Kolambia-Siti, vmeste so mnoj i otcom prishel v ambar, on dolgo,
zadrav golovu, vsmatrivalsya v temneyushchuyu perspektivu. Poslednyaya stupen'ka
lestnicy vse eshche visela - koso, na odnom gvozde.
Kak ya uzhe skazal, on dolgo vsmatrivayutsya. Potom, obrashchayas' k otcu,
proiznes: "CHudo", - i prezritel'no pnul slozhennyj mnoyu stozhok. Posle chego
sel v svoj zapylennyj "desoto" i uehal.
Na plecho mne legla otcovskaya ruka.
- A sejchas, Larri, my projdemsya s toboj v saraj, - proiznes on ochen'
spokojno.
- YA dumayu, ty dogadyvaesh'sya - zachem.
- Da, ser, - prosheptal ya.
- YA hochu, chtoby pri kazhdom udare ty vsluh blagodaril gospoda za to, chto
tvoya sestra ostalas' v zhivyh.
- Da, ser. I my poshli. Udary ya ne schital, ih bylo stol'ko, chto potom
celuyu nedelyu ya el stoya i eshche dve nedeli - podkladyvaya podushechku. I vsyakij
raz, kogda na menya obrushivalas' ogromnaya otcovskaya pyaternya, vsya v krasnyh
mozolyah, ya blagodaril gospoda.
YA blagodaril ego gromko, ochen' gromko. Tak chto pod konec ya pochti ne
somnevalsya, chto on menya uslyshal.
Menya pustili k Kitti pered snom. Pomnyu, za oknom sidel drozd. Noga u
Kitti byla zabintovana i pokoilas' na doske.
Ona vstretila menya takim dolgim i nezhnym vzglyadom, chto ya smeshalsya.
- Ty, okazyvaetsya, nataskal tuda sena. - prervala ona molchanie.
YA poddaknul.
- A chto mne ostavalos'? Bez lestnicy-to naverh ne vlezesh'.
- YA i ne znala, chto ty tam delaesh', - priznalas' ona.
- Kak ne znala! YA zhe pryamo pod toboj nosilsya!
- YA boyalas' smotret' vniz. Ispugalas' ya, ponimaesh'. Tak i visela
zazhmurennaya.
YA stoyal, kak gromom porazhennyj.
- Ne znala, govorish'? Ne znala, chto ya delayu?
Ona motnula golovoj.
- Znachit, kogda ya kriknul tebe "otpuskaj perekladinu!", ty... ty prosto
otpustila?
Ona kivnula.
- Da kak zhe ty ne poboyalas'?
Ona posmotrela na menya svoimi vasil'kovymi bezdonnymi glazami.
- YA znala, ty chto-to tam pridumal, - skazala ona. - Ty ved' moj starshij
brat. YA znala, s toboj ya ne propadu.
- Ah, Kitti, ty zhe byla na volosok ot smerti, a ty i ne znala...
YA zakryl lico rukami. Ona sela na posteli i raznyala moi ladoni. A potom
pocelovala v shcheku.
- Ne znala, - soglasilas' ona, - no eto nevazhno. Glavnoe - ty byl
vnizu. Oj, spat' kak hochetsya. Do zavtra, Larri. A nogu mne polozhat v gips,
vot. Tak skazal doktor Pedersen.
Gips ne snimali pochti mesyac, i vse ee odnoklassniki na nem raspisalis'
- menya ona tozhe zastavila raspisat'sya. Potom gips snyali, i na proisshestvii v
ambare mozhno bylo postavit' tochku. Otec soorudil novuyu lestnicu na senoval
tret'ego yarusa, no ya uzhe nikogda ne zalezal na verhoturu i ne prygal v stog
sena. I Kitti, naskol'ko mne izvestno, tozhe ne prygala.
Itak, mozhno bylo by postavit' tochku, no do tochki, okazalos', eshche
daleko. V sushchnosti, tochka byla postavlena lish' devyat' dnej tomu nazad, kogda
Kitti vybrosilas' s poslednego etazha zdaniya, kotoroe zanimala strahovaya
firma. U menya v bumazhnike lezhit vyrezka iz "Los-Andzheles tajme". Vidno, mne
suzhdeno vsegda nosit' ee s soboj - ne v udovol'stvie, kak my nosim pri sebe
fotokartochki nashih blizkih, ili bilet na zapavshij v dushu spektakl', ili
programmku kubkovogo matcha. YA noshu etu vyrezku, kak tyazhelyj krest, kotoryj,
krome menya, nesti nekomu. Nabrannyj krupnym shriftom zagolovok glasit:
GULYASHCHAYA DEVICA VYBRASYVAETSYA IZ OKNA.
Detstvo ostalos' pozadi. Vot vse, chto ya mogu skazat', ostal'noe ne
imeet znacheniya. Kitti sobralas' postupat' v kommercheskij kolledzh v Omahe, no
v god okonchaniya shkoly, letom, ona zanyala pervoe mesto na konkurse krasoty i
vyskochila zamuzh za odnogo iz chlenov zhyuri. Kak v skvernom anekdote, ne pravda
li? |to moya-to Kitti.
YA uchilsya na fakul'tete prava, kogda ona razvelas' s muzhem i prislala
mne dlinnyushchee pis'mo listov na desyat', gde rasskazyvala o svoej supruzheskoj
zhizni, o tom, kak vse ne slozhilos' i kak moglo by slozhit'sya, esli by ona
smogla rodit'. Ona prosila menya priehat'. No propustit' nedelyu zanyatij na
fakul'tete prava - eto vse ravno chto progulyat' chetvert' na gumanitarnom
otdelenii. Oni ved' tam zveri. Na sekundu poteryal iz vidu dvizhushchuyusya mishen'
- ee uzhe i sled prostyl.
Ona pereehala v Los-Andzheles i vyshla zamuzh vo vtoroj raz. K tomu
vremeni, kogda i etot brak raspalsya, ya uspel poluchit' diplom yurista. Opyat'
ot nee prishlo pis'mo - koroche pervogo i bolee gor'koe. Nikogda uzhe, pisala
ona, ej ne uderzhat'sya na etoj karuseli: ne uspeesh' pojmat' mednoe kol'co -
upal s loshadki i slomal sebe sheyu. Attrakcion otkryt dlya vseh, no ne slishkom
li vysoka cena? I pripiska: MOZHET, PRIEDESHX, LARRI? STOLXKO LET NE VIDELISX.
YA otvetil, chto rad by priehat', no ne mogu. V firme, gde ya poluchil
mesto, konkurenciya zhestokaya, ya zhe tol'ko nachinal i poka byl dlya vseh lomovoj
loshad'yu. No nichego, blizhajshij god pokazhet, kto chego stoit. Na etot raz ya
nakatal dlinnyushchee pis'mo, celikom posvyashchennoe moej kar'ere.
YA otvechal na vse ee pis'ma. No, znaete, ya kak-to ne do konca veril v
to, chto mne pishet imenno ona, Kitti, kak v svoe vremya ne do konca veril v
to, chto stog okazhetsya na meste... poka ne padal, zhivoj i nevredimyj, v ego
myagkie ob®yat'ya. YA ne mog poverit', chto moya sestrenka i eta izmochalennaya
zhenshchina, kotoraya podpisyvalas' v konce pis'ma "Kitti" i obvodila imya
kruzhkom, - odno lico. Moya sestrenka byla devochkoj s kosichkami i bez nameka
na grud'.
Potom ona perestala mne pisat'. Izredka prihodili pozdravitel'nye
otkrytki - k rozhdestvu, ko dnyu rozhdeniya, na kotorye otvechala moya zhena. A
potom my razoshlis', ya pereehal i okonchatel'no zakrutilsya. Ocherednye
pozdravleniya byli mne pereslany. S pometkoj: "Vyehal". I ya podumal: "Ne
meshalo by, mezhdu prochim, napisat' Kitti i soobshchit' novyj adres". No ya tak i
ne napisal.
Hotya vse eto, kak ya uzhe skazal, nevazhno. Vazhno drugoe: detstvo ostalos'
pozadi, i Kitti vybrosilas' s poslednego etazha. Kitti, verivshaya kogda-to,
chto stog vsegda okazhetsya na meste. Kitti, skazavshaya: "YA znala, ty chto-to tam
pridumal". Tol'ko eto vazhno. I eshche ee pis'mo.
Sejchas vse pereezzhayut, i kogda nas, nakonec, nastigaet konvert,
ispeshchrennyj pometkami "Vybyl" i "adres izmenilsya", eti uzkie naklejki,
smeshno skazat', kazhutsya pal'cami, napravlennymi na nas s ukoriznoj. V
verhnem levom uglu konverta ona napechatala obratnyj adres svoej poslednej
kvartiry v simpatichnom zhilom dome na ulice Van Nyujs. My s otcom hodili tuda
za ee veshchami. I hozyajka simpatichnaya. Horosho otzyvalas' o Kitti.
Sudya po shtempelyu, pis'mo bylo otpravleno za dve nedeli do samoubijstva.
YA poluchil by ego gorazdo ran'she, esli by ne peremeny adresov. YA dumayu, Kitti
ustala zhdat'.
DOROGOJ LARRI,
V POSLEDNEE VREMYA YA MNOGO DUMALA OB |TOM, I VOT K CHEMU YA PRISHLA: ESLI
BY TA STUPENXKA OBLOMILASX DO TOGO, KAK TY USPEL NATASKATX SENA, BYLO BY
GORAZDO LUCHSHE.
TVOYA KITTI.
Da, pozhaluj, ona ustala zhdat'. Mne legche dumat' tak, chem dopustit'
mysl': a vdrug ona reshila, chto ya ee zabyl? Ne hochetsya dumat', chto ona mogla
tak reshit'; naverno, eto pis'mo, sostoyashchee iz odnoj-edinstvennoj frazy,
zastavilo by menya brosit'sya na zov.
No dazhe ne eto prichina moej bessonnicy. Tol'ko ya zakroyu glaza i nachnu
zadremyvat', kak v soznanii vsplyvaet kartina: Kitti lastochkoj letit vniz,
sinie glaza shiroko raskryty, spina prognulas', ruki-kryl'ya zavedeny nazad.
V otlichie ot menya ona vsegda verila, chto stog okazhetsya na meste.
Last-modified: Sat, 01 Feb 2003 07:33:38 GMT