Stiven King. Moj milyj poni
---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King "THE MOVING FINGER"
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Starik sidel v kresle=kachalke u dveri ambara, iz kotorogo shel gustoj
yablochnyj duh. Emu, konechno hotelos' pokurit', no ruka ne tyanulas' k
sigaretam. Ne iz=za zapreta doktora - ochen' uzh sil'no trepyhalos' serdce. On
nablyudal, kak etot parshivec Osgud toroplivo schitaet, prislonivshis' golovoj k
derevu, nablyudal, kak on povernulsya, srazu uvidel Klajvi i rassmeyalsya, tak
shiroko razinuv rot, chto starik sumel razglyadet' nachavshie gnit' zuby i
predstavil sebe, kak pahnet izo rta etogo mal'chishki. Sovsem kak v dal'nem
uglu syrogo podvala. A ved' emu eshche net odinnadcati let.
Starik nablyudal, kak gogochet Osgud. On tak rzhal, chto v konce koncov emu
prishlos' naklonit'sya vpered i uperet'sya rukami v koleni, tak rzhal, chto
ostal'nye deti vylezli iz teh mest, gde spryatalis', chtoby posmotret', nad
chem on smeetsya. A kogda uvideli, tozhe zasmeyalis'. Oni stoyali pod utrennim
solncem i smeyalis' nad ego vnukom, i starik naproch' zabyl o zhelanii
pokurit'. Teper' emu hotelos' uvidet', zaplachet Klajvi ili net. On vdrug
ponyal, chto reakciya mal'chika interesovala ego, kak nichto drugoe. I za
poslednie neskol'ko mesyacev ne bylo dlya nego bolee vazhnogo voprosa. Dazhe
osoznanie blizosti sobstvennoj smerti volnovalo ego men'she, chem otvet na
etot vopros.
- Kto ne spryatalsya - ya ne vinovat! - smeyas', krichali deti. - Kto ne
spryatalsya - ya ne vinovat, kto ne...
Klajvi stoyal, krepkij, kak skala, ozhidaya, poka oni ugomonyatsya, igra, v
kotoroj emu predstoyalo vodit', prodolzhitsya, i vse zabudut pro stol'
neudachnoe dlya nego nachalo. Kakoe=to vremya spustya igra prodolzhilas'. A v
polden' mal'chishki razbezhalis' po domam. Za lenchem starik nablyudal, skol'ko
s容st Klajvi. Kak vyyasnilos', s容l on ne tak uzh i mnogo. Pokleval kartofel',
pomenyal mestami kukuruzu i goroshek, neskol'ko kusochkov myasa skormil lezhashchej
pod stolom sobake. Starik s interesom nablyudal za vsem etim, otvechal na
voprosy, kotorye emu zadavali, no ne slushal, chto govoryat drugie, da i on
sam. Dumal on tol'ko o mal'chike.
Kogda s容li pirog, on pozhalel o tom, chto posle obeda dolzhen obyazatel'no
polezhat'. Preodolev polovinu lestnicy, ostanovilsya, potomu chto serdce
bilos', kak listok bumagi, ugodivshij pod lopasti ventilyatora, zamer v
ozhidanii eshche odnogo infarkta (dva ostalis' v proshlom), no Bog miloval, on
podnyalsya na vtoroj etazh, doplelsya do krovati, razdelsya do podshtannikov, leg
na beloe pokryvalo. Solnechnyj luch padal na ego grud'. On zalozhil ruki za
golovu, dremal i slushal. Kakoe=to vremya spustya, emu pokazalos', chto on
slyshit plach, donosyashchijsya iz komnaty mal'chika, i reshil: "YA dolzhen ob etom
pozabotit'sya".
On prospal chas, kogda otkryl glaza, uvidel, chto ryadom spit zhenshchina v
kombinacii, poetomu vynes odezhdu v koridor i odelsya uzhe tam, prezhde chem
spustit'sya vniz.
Klajvi sidel na kryl'ce, brosal palku psu, kotorogo eta igra zanimala
gorazdo bol'she, chem mal'chika. Pes (imeni u nego ne bylo, prosto pes)
opredelenno ne ponimal, kak takoe mozhet byt'.
Starik pozval Klajvi i predlozhil emu progulyat'sya s nim v yablonevyj sad.
Mal'chik soglasilsya.
* * *
Starika zvali Dzhordzh Benning. Mal'chiku on prihodilsya dedom, i ot nego
Klajv Benning uznal, kak vazhno imet' v zhizni milogo poni. Milyj poni
sovershenno neobhodim, dazhe esli u tebya allergiya na loshadej, potomu chto bez
milogo poni nikak nevozmozhno uznat', kakoe sejchas vremya, dazhe v kazhdoj
komnate budut viset' po shest' nastennyh chasov i eshche po shest' nadet' na
kazhduyu ruku.
Instruktazh (Dzhordzh Benning ne daval sovetov, tol'ko instruktiroval)
proshel v tot den', kogda Klav ne uspel spryatat'sya ot etogo idiota Oldena
Osguda. Dedushka Klajva vyglyadel uzhe starshe Gospoda Boga, to est' emu bylo
goda sem'desyat dva. ZHili Benningi v gorode Troya, shtat N'yu=Jork, v tom samom
gorode, zhiteli kotorogo lish' v 1961 godu nachali ponimat', chto zhivut oni uzhe
ne v derevne.
Dedushka Benning provel instruktazh v Zapadnom yablonevom sadu.
* * *
Dedushka, bez pidzhaka, slovno popal v buran. Tol'ko zasypalo ego ne
snegom, a lepestkami yablochnyh cvetov, sduvaemyh sil'nym teplym vetrom.
Dedushka byl v kombinezone, nadetom poverh rubashki s vorotnikom, kogda=to
zelenoj, no posle desyatkov, a to i soten stirok, izryadno vylinyavshej. Na
grudi iz=pod vorotnika vidnelas' nizhnyaya rubashka iz hlopchatobumazhnoj tkani,
chistaya, no uzhe ne belaya, a cveta slonovoj kosti, potomu chto dedushka
priderzhivalsya principa, kotoryj glasil: "Ispol'zuj veshch', ispol'zuj, nikogda
ne vykidyvaj! Nosi, poka ne iznosish'! Beregi ee ili obhodis' bez nee"!
YAblonevye lepestki ceplyalis' za dlinnye volosy dedushki, lish' napolovinu
posedevshie, a mal'chik dumal: kak zhe krasiv starik, stoyashchij sredi cvetushchih
yablon'.
On videl, chto utrom dedushka nablyudal za ih igroj. Nablyudal za nim.
Dedushka sidel v kresle=kachalke u vhoda v ambar. Odna iz polovic poskripyvala
vsyakij raz, kogda poloz'ya kachalki popadali na nee. Kniga lezhala u dedushki na
kolenyah, on slozhil na nej ruki i kachalsya, okruzhennyj aromatami sena, yablok i
sidra. Imenno eta igra i zastavila dedushku proinstruktirovat' Klajva
Benninga naschet vremeni. Skazat', kakoe ono tekuchee, kak cheloveku prihoditsya
borot'sya za to, chtoby hot' na chut'=chut' uderzhat' ego v rukah. Poni ochen'
milyj, no u nego zloe serdce. Esli ne priglyadyvat' za milym poni, on siganet
cherez zabor, ubezhit, i tebe pridetsya gnat'sya za nim, a delo eto utomitel'noe
i mozhet izmotat' donel'zya.
Dedushka nachal instruktazh, skazav, chto Olden Osgud szhul'nichal. Emu
polagalos' stoyat' s zakrytymi glazami celuyu minutu, doschitav pri etom do
shestidesyati. |togo vremya hvatilo by Klajvi (dedushka vsegda tak zval ego, i
on ne vozrazhal, hotya i dumal, chto polezet v draku s lyubym parnem ili
muzhchinoj, kotoryj nazovet ego Klajvi posle togo, kak emu ispolnitsya
dvenadcat' let) i ostal'nym, chtoby spryatat'sya. No, kogda Osgud doschital do
shestidesyati, Klajvi eshche ne nashel, gde emu spryatat'sya, tak chto Osgud,
povernuvshis', srazu uvidel ego: Klajvi pytalsya zabit'sya za grudu yashchikov,
lezhavshih ryadom s saraem, v kotorom stoyal press dlya vyzhimki sidra.
- On szhul'nichal, - povtoril dedushka. - Ty ne stal zhalovat'sya, i
postupil pravil'no, potomu chto nastoyashchij muzhchina nikogda ne zhaluetsya. No on,
tem ne menee, szhul'nichal. Teper' ya mogu eto skazat', potomu chto togda ty
promolchal.
YAblonevyh lepestkov v volosah starika vse pribavlyalos'. Odin zaletel vo
vpadinu pod kadykom, zaderzhalsya tam na neskol'ko sekund, chtoby potom
unestis' proch' i upast' na zemlyu sredi soten i tysyach emu podobnyh.
On skazal dedushke, chto Olden doschital do shestidesyati, kak togo
trebovali pravila igry, ne znaya, pochemu on vzyal storonu mal'chishki, kotoryj
vysmeyal ego pered vsemi, hotya v etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. Da,
Oldenu dazhe ne prishlos' ego iskat', poskol'ku on ne uspel spryatat'sya, i
Olden mog prosto pohlopat' rukoj po derevu i procitirovat' misticheskuyu
formulu: "YA vizhu Klajvi, raz=dva=tri".
Mozhet, on zashchishchal Oldena dlya togo, chtoby oni srazu ne poshli domoj,
chtoby on mog mog podol'she posmotret', kak nametaet yablochnyj cvet na stal'nye
volosy dedushki, chtoby on mog nasladit'sya belovato= rozovym lepestkom,
zataivshimsya v yamke pod kadykom.
- Razumeetsya, doschital, - kivnul dedushka. - Razumeetsya, on doschital do
shestidesyati. A teper' smotri syuda, Klajvi! I pust' eto ostanetsya u tebya v
pamyati!
Na kombinezone, pomimo pyati nastoyashchih karmanov, schitaya i nagrudnyj na
fartuke, byli prorezi, kotorye tol'ko vyglyadeli, kak karmany. I sluzhili oni
dlya togo, chtoby dobrat'sya do shtatov (v te dni o tom, chtoby ne nadevat' pod
kombinezon shtany, ne moglo byt' i rechi: takogo cheloveka prinyali by za
sumasshedshego). Vot i dedushka nosil pod kombinezonom sinie dzhinsy, kotorye
nazyval ne inache, kak "zhidovskie shtany". Sobstvenno, tak nazyvali ih vse
znakomye Klajvu fermery. Ne "levisy", a "zhidovskie shtany" ili "dzhusery".
On sunul ruku v pravyj razrez, pokopalsya v pravom karmane dzhinsov,
dostal serebryanye karmannye chasy na dlinnoj cepochki i polozhil ih na ladon'
mal'chika. Tyazhelye, merno ikayushchie. Ot neozhidannosti Klajv edva ne vyronil ih.
Vskinul na dedushku shiroko raskrytye karie glaza.
- Negozhe ih ronyat', - dedushka pokachal golovoj, - no, navernoe, oni ne
ostanovyatsya, ih ronyali ran'she, odin raz, v pivnoj v Utike dazhe nastupili na
nih, a oni vse hodyat. No, esli oni ostanovyatsya, zhalet' ob etom pridetsya
tebe, a ne mne, potomu chto otnyne oni tvoi.
- CHto..? - mal'chik hotel dobavit', chto on ne ponyal, no slova zastryali
na gubah, potomu chto on uzhe nachal soobrazhat', o chem tolkuet dedushka.
- YA daryu ih tebe, - podtverdil dedushka ego dogadku. - Vsegda hotel, no
bud' ya proklyat, esli napishu ob etom v svoem zaveshchanii. Nalog budet vyshe ih
stoimosti.
- Dedushka... ya... Gospodi!
Dedushka smeyalsya, poka ne zakashlyalsya. On sognulsya popolam, kashlyaya i
smeyas', lico ego stalo lilovym. Radost' Klajva smenilos' trevogoj. On
vspomnil, kak mat' snova i snova govorila emu, chto dedushke nel'zya
pereutomlyat'sya, potomu chto dedushka tyazhelo bolen. Kogda dvumya dnyami ran'she
Klajv taktichno sprosil ego, chto u nego bolit, Dzhordzh Benning otvetil odnim
zagadochnym slovom. I tol'ko v noch' posle razgovora v yablonevom sadu, kogda
Klajv zasypal, derzha v ruke karmannye chasy, On ponyal, chto slovo, kotoroe
proiznes togda dedushka, "tikalka", oboznachalo ne kakogo=to zagadochnogo
mikroba, a ego serdce. Doktor zapretil emu kurit' i predupredil, chto on
otpravitsya k praotcam, esli budet brat'sya za tyazheluyu rabotu, k primeru,
reshit vskopat' ogorod.
- Negozhe ih ronyat', no, navernoe, oni ne ostanovyatsya, esli ty ih i
uronish', - skazal dedushka, no mal'chik znal, chto kogda nibud' oni vse=taki
ostanovyatsya, u chasov, kak i u lyudej, byla privychka v kakoj=to moment
ostanavlivat'sya.
On stoyal, opasayas', chto i ego dedushka sejchas ostanovitsya, no, nakonec,
smeh i kashel' poutihli, dedushka vypryamilsya, levoj rukoj nebrezhno smahnul
soplyu s nosa i otbrosil v storonu.
- Ty ochen' zabavnyj paren', Klajvi. U menya shestnadcat' vnukov, i tol'ko
iz dvuh, ya dumayu, tolku ne budet, a ty k nim ne otnosish'sya, no ty
edinstvennyj, kto smeshit menya do boli v yajcah.
- YA ne hochu, chtoby u tebya boleli yajca, - otvetil Klajv, i dedushka snova
rashohotalsya, hotya na etot raz perestal smeyat'sya do togo, kak smeh pereshel v
kashel'.
- Obmotaj cepochku raz ili dva vokrug ruki, esli ot etogo tebe stanet
legche, - posovetoval dedushka. - Esli u tebya stanet legche na dushe, ty budesh'
slushat' bolee vnimatel'no.
Klajv posledoval sovetu, i emu dejstvitel'no polegchalo. On smotrel na
chasy, lezhashchie na ladoni, na zvezdu=solnce v centre ciferblata, na sekundnuyu
strelku, kotoraya obegala svoj malen'kij krug. No eto po=prezhnemu byli
dedushkiny chasy, v etom somnenij u nego ne voznikalo. A potom, edva on ob
etom podumal, yablonevyj lepestok upal na ciferblat, skol'znul po nemu i
ischez. Ves' process ne zanyal i sekundy, no razom vse izmenil. Posle togo,
kak lepestok pobyval na ciferblate, mechta obernulas' yav'yu. CHasy prinadlezhali
emu, navsegda... po krajnej mere do teh por, poka kto=to iz nih ne
ostanovitsya, da tak, chto remont ne pomozhet i ego pridetsya vybrosit'.
- Horosho, - prerval pauzu dedushka. - Ty vidish', chto sekundnaya strelka
begaet otdel'no?
- Da.
- Molodec. Smotri na nee. Kogda ona okazhetsya na samom verhu, kriknesh'
mne: "Poshel"! YAsno?
Klajv kivnul.
- Dejstvuj.
Klajv ustavilsya na strelku s ser'eznost'yu matematika, kotoryj
prinimalsya za reshenie kriticheski vazhnogo uravneniya. On uzhe ponimal, chto
hochet dokazat' emu, u nego ne bylo somneniya, dokazatel'stvo eto - pustaya
formal'nost'... no obojtis' bez nee nevozmozhno. |to ritual, kotoryj
neobhodimo soblyusti. Tochno takzhe nikto ne pokidal cerkov', poka svyashchennik ne
daval na to blagosloveniya, pust' prihozhane propeli vse psalmy, a propoved'
uzhe okonchilas'.
I kogda sekundnaya strelka vzobralas' na samyj verh svoego otdel'nogo,
malen'kogo kruga ("Moya sekundnaya strelka, - ne perestaval izumlyat'sya Klajv.
- Moya sekundnaya strelka na moih chasah"), on vo vsyu moshch' legkih kriknul:
"Poshel", i dedushka nachal schitat', ochen' bystro, sovsem kak aukcioner,
pytayushchijsya splavit' somnitel'nyj tovar, pytayushchijsya vtyuhat' ego po samoj
vysokoj cene, prezhde chem zagipnotizirovannaya im auditoriya ne ochnetsya i ne
soobrazit, chto, sobstvenno, proishodit.
- Raz-dva-tri, chetyre-pyat'-shest', sem'-vosem'-devyat',
desyat'=odinnadcat'... - schital dedushka. Na shchekah zateplilsya rumyanec, na nosu
vzdulis' veny, - ...pyat'desyat devyat', shest'desyat! - vydohnul on, kogda
sekundnaya strelka minovala sed'muyu chertochku, to est' ulozhilsya v tridcat'
pyat' sekund.
- Skol'ko? - sprosil dedushka tyazhelo dysha i potiraya grud'.
Klajv otvetil, voshishchenno posmotrev na dedushku.
- Ty ochen' bystro schitaesh', dedushka!
Dedushka otmahnulsya, kak by govorya: "Erunda vse eto!" - potom ulybnulsya.
- Do etogo parshivca Osguda mne eshche daleko. YA uslyshal, kak on skazal
dvadcat' sem', a potom v mgnovenie oka dobralsya do soroka odnogo, -
nebesno=sinie glaza, stol' nepohozhie na karie glaza vnuka, buravili
mal'chika. Dedushka polozhil na ego plecho skruchennuyu artritom, no polnuyu zhizni
ruku. - Zapomni, Klajvi. Vremya ne imeet nichego obshchego s umeniem bystro
schitat'.
Klajv medlenno kivnul. On ne ponimal dedushku polnost'yu, no osnovnuyu
ideyu, pohozhe, ulovil.
A dedushka polez v nagrudnyj karman kombinezona i dostal myatuyu pachku
sigaret "Kul", bez fil'tra. Sudya po vsemu, nesmotrya na bol'noe serdce,
dedushka ne brosil kurit'. Odnako, po razumeniyu mal'chika, sil'no ogranichil
sebya, potomu chto sostoyanie pachki govorilo o tom, chto v karmane ona
obosnovalas' dovol'no davno, izbezhav sud'by mnogih drugih pachek, kotorye
raspechatyvayut posle zavtraka, a v tri chasa dnyu uzhe sminayut v komok i
vybrasyvayut. Dedushka vytashchil sigaretu, tozhe povidavshuyu vidy, kak i pachka,
sunul v ugolok rta, vernul pachku v karman, dostal derevyannuyu spichku, lovko
zazheg, chirknuv o pozheltevshij starikovskij nogot' na bol'shom pal'ce. Klajv
zacharovanno nablyudal za etim dejstvom, kak rebenok nablyudaet za fokusnikom,
v pustoj ruke kotorogo vnezapno okazyvaetsya koloda kart. Lyubopytno, konechno,
videt', kak spichka zagoraetsya, prilozhivshis' k nogtyu, no kuda bol'she Klajva
zainteresovalo drugoe: spichka ne pogasla. Nesmotrya na sil'nyj veter, kotoryj
dul s holma, dedushka, slozhiv ladoni shalashikom, bez truda ubereg malen'kij
ogonek. Prikuril, a potom eshche tryahnul spichku, hotya veter zagasil by ee i bez
ego pomoshchi. Klajv pristal'no vsmatrivalsya v sigaretu i ne nahodil na beloj
bumage sledov kopoti. Znachit, glaza ne obmanuli ego: dedushka prikurival ot
rovnogo plameni, kotoroe ne raskachivalos' vetrom, slovno ot svechi v zakrytoj
komnate. Konechno, bez volshebstva tut ne oboshlos'.
Dedushka vytashchil sigaretu izo rta, sunul v nego bol'shoj i ukazatel'nyj
pal'cy, slovno sobiralsya svistnut' sobake, no, kak vyyasnilos', prosto
poslyunyavil ih, chtoby prilozhit' k golovke spichki. Ob座asnenij mal'chiku ne
trebovalos': esli ne schitat' neozhidannyh vesennih zamorozkov, dedushka i ego
druz'ya bol'she vsego boyalis' pozhara. Dedushka brosil spichku na zemlyu, razdavil
botinkom. Podnyal golovu, uvidel, chto mal'chik zacharovanno smotrit na nego.
- YA znayu, chto kurit' mne nel'zya, i ya ne sobirayus' prosit' tebya lgat'.
Esli babushka pryamo sprosit tebya: "Kuril dedushka v sadu?" - ne yuli i skazhi
ej, chto da, kuril. YA ne hochu, chtoby rebenok lgal radi menya, - on ne
ulybalsya, no pod ego vzglyadom Klajv pochuvstvoval sebya souchastnikam zagovora,
pravda, sovershenno bezobidnogo, nikomu ne sulyashchego vreda. - A vot esli
babushka sprosit menya, upominal li ty imya Gospoda nashego vsue, kogda ya
otdaval tebe eti chasy, ya posmotryu ej v glaza i skazhu: "Net, mem. On lish'
skazal, chto oni ochen' krasivye".
Teper' uzhe Klajv rassmeyalsya, a starik pozvolil sebe ulybku, obnazhiv
neskol'ko ostavshihsya zubov.
- Razumeetsya, esli ona ni o chem nas ne sprosit, po svoej iniciative my
nichego ej ne skazhem... tak, Klajvi? Po=moemu, eto spravedlivo.
- Da, - kivnul Klajv. On ne byl simpatichnym mal'chikom, i ne stal
muzhchinoj, na kotorogo zaglyadyvalis' zhenshchiny, no v to mgnovenie, kogda on
ulybalsya, obretya duhovnoe edinenie s dedom, lico ego osvetilos' nezemnoj
krasotoj. Dedushka vz容roshil emu volosy.
- Ty horoshij mal'chik, Klajvi.
- Spasibo, ser.
Dedushka molchal, gluboko zadumavshis', sigareta sgorala neestestvenno
bystro (suhoj tabak, sil'nyj veter). Klajv podumal, chto starik uzhe skazal
vse, chto hotel, i pozhalel ob etom. Emu nravilos' slushat' dedushku. Klajva
porazhalo, chto v slovah dedushki vsegda prisutstvoval zdravyj smysl. Ego mat',
otec, babushka, dyadya Don... v ih slovah bylo mnogo emocij, no tak malo
zdravogo smysla. O cheloveke sudyat ne po slovam, a po delam, ne tak li?
Ego sestra Petti byla starshe na shest' let. On ee ponimal, no ne
vosprinimal vser'ez, potom chto vsluh ona obychno nesla vsyakuyu chush'. A
ostal'nom obshchenie shlo cherez shchipki. Samye boleznennye ona nazyvala
"Piter=shchipok". I predupredila, chto ub'et ego, esli on skazhet komu=nibud' o
"Piter=shchipkah". Petti vsegda govorila o lyudyah, kotoryh ona sobiralas' ubit'.
Spisok ee potencial'nyh zhertv mog sopernichat' s planami kakoj=nibud'
"Mede[1], inkorporejshn". Konechno, eti razgovory vyzyvali smeh...
do togo momenta, kak tvoj vzglyad padal na ee toshchee, mrachnoe lico. I zhazhda
ubijstva chitalas' v etom lice tak otchetlivo, chto zhelanie smeyat'sya otshibalo
naproch'. Vo vsyakom sluchae, u Klajva. I s nej sledovalo derzhat' uho vostro:
nesla=to ona chush', no byla daleko ne glupa.
- YA ne hochu hodit' na svidaniya, - ne tak uzh i davno ob座avila ona za
uzhinom... primerno v to vremya, kogda yunoshi tradicionno priglashali devushek na
Vesennij tanec v zagorodnom klube ili na bal v srednej shkole. - Mne bez
raznicy, priglasyat menya ili net, - i poverh tarelki s myasom i ovoshchami ona
voinstvenno oglyadela sidyashchih za stolom.
A Klajv smotrel na zakamenevshee lico sestry i vspominal sluchivsheesya
dvumya mesyacami ran'she, kogda na zemle eshche lezhal sneg. On shel po koridoru
bosikom, poetomu ona ne slyshala ego shagov, i zaglyanul v vannuyu cherez
poluotkrytuyu dver'. On i predstavit' sebe ne mog, chto uvidit tam Zlobnuyu
Petti. A kogda uvidel, zastyl, kak vkopannyj. Esli by ona chut' povernula
golovu vlevo, to obyazatel'no zametila by ego.
No ona ne zametila. Potomu chto ochen' uzh pridirchivo razglyadyvala sebya.
Ona stoyala golaya, kak strojnye krasotki v zalapannom zhurnale Foksi
Brennigena "Model dilajts", bannoe polotence lezhalo u ee nog. Ona nichem ne
napominala strojnuyu krasotku. Klajv eto ponimal, i sudya po vyrazheniyu lica,
ponimala eto i Petti. Slezy katilis' po ee pryshchavym shchekam. Bol'shie slezy,
mnogo slez, no ona ne izdavala ni zvuka. Nakonec, instinkt samosohraneniya
podskazal Klajvu, chto pora smatyvat'sya. On na cypochkah otoshel ot dveri v
vannuyu i nikomu, a prezhde vsego Petti, ne rasskazyval o tom, chto videl. On
ne znal, rasserditsya li ona, uznav, chto mladshij brat videl ee goluyu zadnicu,
no polnost'yu otdaval sebe otchet v tom, chto svidetelya svoih slez ona tochno
szhivet so sveta.
- YA dumayu, mal'chishki glupy i ot bol'shinstva iz nih vonyaet, kak ot
perezrevshego syra, - izrekla Petti v tot vesennij vecher. I nabila rot myasom.
- Esli kto=to iz nih priglasit menya na svidanie, ya rassmeyus' emu v lico.
- Ty peremenish' svoe mnenie, Cyplenok, - otvetil ej otec, zhuya stejk i
ne otryvayas' ot knigi, kotoraya lezhala ryadom s tarelkoj. Mat' uzhe i ne
pytalas' otuchit' ego ot chteniya za stolom.
- Ne budet etogo, - zayavila Petti, i Klajv znal, chto mneniya svoego
Petti ne peremenit. Slova u nee ne rashodilis' s delami. Klav eto ponimal, a
vot roditeli - net. On, pravda, somnevalsya, chto ona privedet svoyu ugrozu v
ispolnenie, esli on proboltaetsya naschet Piter=shchipkov, no predpochital ne
riskovat'. Dazhe esli by ona ego ne ubila, to navernyaka nashla by drugoj
sposob prichinit' emu bol'. A krome togo, inoj raz Piter=shchipki sovsem i ne
byli shchipkami, inoj raz oni bol'she napominali pohlopyvanie i dazhe dostavlyali
emu udovol'stvie.
* * *
Kogda dedushka otkryl rot, Klajv podumal, chto sejchas on skazhet: "Pora
vozvrashchat'sya, Klajvi", - no uslyshal sovershenno drugoe: "YA sobirayus' koe=chto
tebe rasskazat', esli ty hochesh' menya poslushat'. Mnogo vremeni eto ne zajmet.
Hochesh' poslushat', Klajvi"?
- Da, ser!
- Dejstvitel'no, hochesh'? - s nekotorym udivleniem v golose peresprosil
dedushka.
- Da, ser.
- Inogda mne kazhetsya, chto ya dolzhen vykrast' tebya u tvoih roditelej i
derzhat' pri sebe. Inogda ya dumayu, esli ty budesh' ryadom bol'shuyu chast'
vremeni, ya budu zhit' vechno, pust' i s bol'nym serdcem.
On brosil okurok pod nogi, rastoptal, potom prisypal zemlej. I
posmotrel na Klajva pobleskivayushchimi glazami.
- YA davno uzhe perestal davat' sovety. Let tridcat' tomu nazad, a to i
bol'she. Perestal, kogda ponyal, chto tol'ko duraki ih dayut i tol'ko duraki imi
pol'zuyutsya. Instrukciya... instrukciya - eto drugoe delo. Umnyj chelovek mozhet
vremya ot vremeni uchit' drugih, i umnyj chelovek, ili mal'chik, mozhet vremya ot
vremeni chemu=to uchit'sya.
Klajv molchal, pristal'no vsmatrivayas' v deda.
- Esli tri vida vremeni, i hotya vse oni real'ny, dejstvitel'no real'no
tol'ko odno. Ty dolzhen znat' ih vse i vsegda umet' razlichat'. Ty eto
ponimaesh'?
- Net, ser.
Dedushka kivnul.
- Esli by ty otvetil: "Da, ser", - ya by vrezal tebe po zadnice i my
poshli by domoj.
Klajv smotrel na rastoptannye, prisypannye zemlej ostatki sigarety, ego
lico zalivala kraska gordosti.
- Kogda chelovek eshche tol'ko rastet, kak ty, vremya ochen' dolgoe. K
primeru, v mae ty dumaesh', chto zanyatiya v shkole nikogda ne zakonchatsya, a do
serediny iyunya celaya vechnost'. Ne tak li?
Klajv podumal o tom, kak tyanulis' poslednie sonnye, propahshie melom
shkol'nye dni, i kivnul.
- A kogda, nakonec, nastupaet seredina iyunya i uchitel' vydaet tebe
tabel' i otpuskaet na kanikuly, kazhetsya, chto novyj uchebnyj god nikogda ne
nachnetsya. YA ne oshibayus'?
Klajv podumal o beskonechnoj cherede letnih dnej i energichno kivnul.
- Konechno. Imenno tak, ser!
Letnie dni, ah, eti letnie dni, protyanuvshiesya po ravninam iyunya i iyulya k
ukryvshemusya za gorizontom avgustu. Tak mnogo dnej, tak mnogo rassvetov, tak
mnogo poludennyh lenchej iz buterbrodov s kopchenoj kolbasoj, gorchicej,
narezannymi kolesikami luka i ogromnyh stakanov moloka, poka ego mat' molcha
sidela v gostinoj, nalivalas' vinom i smotrela ocherednuyu myl'nuyu operu. Tak
mnogo zharkih poslepoludennyh chasov, kogda kapel'ki pota sobiralis' pod
korotko strizhennymi volosami i nachinali tech' po shchekam, poslepoludennyh
chasov, kogda ty vdrug zamechaesh', chto u tebya poyavilas' ten'. Tak mnogo
predvechernih chasov, kogda pot isparyalsya, ostavlyaya posle sebya zapah los'ona
posle brit'sya na shchekah i pod myshkami. Beskonechnye igry, vyshibaly, shtander,
salochki, shurshanie velosipednoj cepi, perekatyvayushchejsya po horosho smazannym
shesternyam, zapahi zhimolosti, ostyvayushchego asfal'ta, zelenyh list'ev,
skoshennoj travy, zvuki bejsbol'nyh kartochek, vykladyvaemyh na kryl'co u
kogo=to iz parnej, obmeny i torgovlya igrokami obeih lig i, nakonec, krik:
"Kla=a=a=a=a=jv! Uzhi=i=i=i=n!" - obryvayushchij eto interesnejshee zanyatie. Krik
vsegda ozhidaemyj i vsegda zastayushchij vrasploh, sovsem kak poyavlenie
sobstvennoj teni, kotoraya k trem chasam dnya prevrashchaetsya v chernogo dvojnika,
begushchego ryadom, a k pyati chasam stanovitsya dlinnym i ochen' hudym muzhchinoj.
Teplye vechera u televizora, pod shurshanie perevorachivaemyh stranic: ego otec
glotal knigi odnu za drugoj (nikogda ot nih ne ustaval; slova, slova, slova,
ego otcu oni nikogda ne nadoedali, i Klajv odnazhdy dazhe hotel sprosit',
pochemu, no ne sobralsya s duhom). Ego mat', vremya ot vremeni podnimayushchuyusya,
chtoby projti na kuhnyu, soprovozhdaemaya trevozhnym vzglyadom sestry i lyubopytnym
- ego. Zvyakan'e v ocherednoj raz napolnyaemogo stakana, kotoryj ne pustoval s
odinnadcati utra (ih otec ne otryvalsya ot knigi, hotya Klajv predpolagal, chto
on vse slyshit i znaet: Petti nazvala ego glupym lgunishkoj i sil'no ushchipnula,
kogda on podelilsya s nej svoimi myslyami). ZHuzhzhanie moskitov za setkoj, po
ego razumeniyu, pribavlyayushchee v gromkosti posle zahoda solnca. Dekret ob
othode ko snu, takoj nespravedlivyj i neizbezhnyj, otsekayushchij vozrazheniya do
togo, kak oni uspeli prozvuchat'. Korotkij poceluj otca, pahnushchij tabakom,
myagkij - materi, sladkij i gor'kovatyj, s vinnym zapahom. Golos sestry,
sovetuyushchij materi lech' spat' posle togo, kak otec ushel v bar na uglu, chtoby
vypit' paru kruzhek piva i posmotret' po televizora match po restlingu. Golos
materi, sovetuyushchej Petti ne sovat' nos v chuzhie dela. Svetlyachki,
pobleskivayushchie v temnote, dalekij avtomobil'nyj gudok, donosyashchijsya v tot
samyj moment, kogda son utyagival ego v dlinnyj, temnyj tonnel'. A potom
sleduyushchij den', vrode by takoj zhe, kak predydushchij, no ne takoj. Leto. Ono ne
prosto kazalos', ono bylo dolgim.
Dedushka pristal'no nablyudal za nim, slovno chital ego mysli v karih
glazah mal'chika, znal vse slova, kotorye on mog by proiznesti, no ne
proiznosil, potomu chto ego guby eshche ne nauchilis' ozvuchivat' yazyk serdca. I
togda dedushka kivnul, slovno hotel podtverdit' vse mysli, kotorye proneslis'
v golove mal'chika, i Klajv vnezapno reshil, chto dedushka sejchas vse isportit,
skazav chto=nibud' uspokaivayushchee i bessmyslennoe. Ne mog on ne skazat': "YA
vse eto znayu, Klajvi... kogda=to ya tozhe byl mal'chikom".
No dedushka etogo ne skazal, i Klajv ponyal, chto on sovershenno naprasno
boyalsya togo, chto skazhet. On zhe imel delo so svoim dedushkoj, a dedushka, v
otlichie ot drugih vzroslyh, ne zhaloval bessmyslennoj boltovni. I govoril s
zhestkost'yu sud'i, vynosyashchego surovyj prigovor za sovershenie tyazhelogo
prestupleniya.
- Vse eto peremenitsya.
Klajv vskinul na nego glaza. Slova dedushki vyzvali u nego durnoe
predchuvstvie, no emu ochen' nravilos', kak veter razmetal volosy starika. On
podumal, chto vyglyadit dedushka, kak propovednik, znayushchij istinu, a ne tol'ko
dogadyvayushchijsya o nej.
- Vremya peremenitsya? Ty uveren?
- Da. Kogda ty podrastesh'... let do chetyrnadcati. YA dumayu, proishodit
eto v tot samyj moment kogda dve poloviny roda chelovecheskogo uznayut o
sushchestvovanii drug druga... Togda i nachinaetsya istinnoe nastoyashchee vremya. Ono
uzhe ne kazhetsya dlinnym ili korotkim. Ono dvizhetsya v real'nom ritme. I
bol'shaya chast' zhizni prohodit v istinnom nastoyashchem vremeni. Ty znaesh', o chem
ya, Klajvi?
- Net, ser.
- Togda slushaj i zapominaj: istinnoe nastoyashchee vremya - eto tvoj milyj
poni. Skazhi: "Moj milyj poni".
Okazavshis' v durackom polozhenii, podozrevaya, chto dedushka hochet po
kakoj=to prichine razygrat' ego ("pytaetsya ottyanut'sya za tvoj schet", - kak
govarival dyadya Don), Klajv podchinilsya. On ozhidal, chto dedushka rassmeetsya,
skazhet: " Na etot raz ty menya umoril, Klajvi!" No dedushka lish' kivnul, i
Klajv ponyal, chto ni o kakom rozygryshe net i rechi.
- Moj milyj poni. |ti tri slova ty nikogda ne zabudesh', esli tebe
hvatit uma. U tebe, po moemu razumeniyu, uma hvatit. Moj milyj poni. V etom
istina vremeni.
Dedushka vnov' dostal iz nagrudnogo karmana potrepannuyu pachku sigaret,
dolgo smotrel na nee, ubral v karman.
- S chetyrnadcati do, skazhem, shestidesyati let chelovek zhivet vo vremennom
rezhime "moj milyj poni". Sluchaetsya, pravda, chto vremya zamedlyaet svoj beg,
snova stanovitsya dolgim, da tol'ko radosti eto ne prinosit. V eti momenty ty
gotov otdat' dushu za vremya "moego milogo poni", a to i za bystroe vremya.
Esli my peredash' babushke to, chto ya sobirayus' tebe skazat', Klajvi, ona
nazovet menya bogohul'nikom i nedelyu ne budet klast' mne v krovat' butylku s
goryachej vodoj. Mozhet, i dve.
Tem ne menee, guby dedushki izognulis' v podobie ulybki.
- Esli o moih slovah uznaet prepodobnyj CHedbend, on razrazitsya yarostnoj
propoved'yu o tom, chto ne nashe delo rassuzhdat' o zamyslah Bozh'ih, ibo
neispovedimy puti Gospodni. No ya skazhu tebe, Klajvi, chto ya ob etom dumayu. YA
dumayu, chto Bog - staryj zlobnyj sukin syn, kotoryj sdelal tak, chto dlya
vzroslogo vremya stanovitsya dolgim tol'ko kogda on tyazhelo bolen. Skazhem, u
nego perelomany rebra ili gniyut vnutrennosti. V sravnenii s takim Bogom
mal'chishka, poluchayushchij udovol'stvie, vtykaya igolki v muh, vyglyadit svyatym, na
plechi kotorogo sadyatsya ptichki. YA dumayu o tom, na skol'ko rastyagivayutsya
nedeli tyazheloj bolezni, i zadayus' voprosom, a zachem Bog voobshche sozdal zhivye,
razumnye sushchestva. Esli b hotel, chtoby Emu bylo kuda pomochit'sya, neuzheli on
ne mog ogranichit'sya sumahom? Za chto On tak postupil s Dzhonni Brinkmajerom,
kotoryj v proshlom godu nepozvolitel'no dolgo umiral on raka kostej?
Klajv edva rasslyshal poslednyuyu frazu, hotya potom, po doroge v gorod, on
i vspomnil, chto Dzhonni Brinkmajer, vladelec, po slovam otca i materi,
prodovol'stvennogo magazina, kotoryj dedushka i babushka po=prezhnemu nazyvali
"produktovoj lavkoj", byl edinstvennym, k komu dedushka ezdil po vecheram, i
edinstvennyj, kto po vecheram priezzhal k dedushke. Po doroge v gorod Klajv
vdrug ponyal, chto Dzhonni Brinkmajer, s bol'shushchej borodavkoj na lbu, vse vremya
pochesyvayushchijsya, byl edinstvennym nastoyashchim drugom dedushki. A to, chto babushka
vorotila nos pri upominanii imeni etogo cheloveka i chasto zhalovalas', chto ot
nego ploho pahlo, lish' podtverzhdalo pravil'nost' ego dogadki.
No v tot moment Klajv konechno zhe ne mog ob etom dumat', poskol'ku s
zamiraniem serdca zhdal, chto Bog pryamo sejchas ub'et dedushku. Ne mog zhe On
snesti takoj huly. Nikto ne mog beznakazanno nazyvat' Gospoda starym zlobnym
sukinym synom ili predpolagat', chto Vysshee Sushchestvo nichut' ne luchshe zlobnogo
tret'eklassnika, kotoryj poluchaet udovol'stvie, vtykaya igolki v muh.
Klajv dazhe otstupil na shag ot figury v kombinezone, kotoromu predstoyalo
perestat' byt' ego dedushkoj i sgoret' ot udara molnii. V lyuboj moment molniya
eta mogla sletet' s sinego neba, spalit' dedushku i obratit' v pylayushchie
fakely yabloni, daby vse znali, chto dusha ego dedushki obrechena na vechnye muki.
I yablonevym lepestkam, kruzhashchim v vozduhe, predstoyalo prevratit'sya v zolu i
pepel, v kotorye prevrashchalis' gazety v musoroszhigatel'noj pechi, stoyavshej vo
dvore.
Nichego takogo ne sluchilos'.
Klajv zhdal, s zamershim ot uzhasa serdcem, i lish' kogda gde=to ryadom
zapela malinovka (slovno s gub dedushki i ne sryvalis' eti uzhasnye slova), on
ponyal, chto molnii ne budet. I etot samyj moment v zhizni Klajva Benninga
proizoshla malen'kaya, no fundamental'naya peremena. Nenakazannoe bogohul'stvo
dedushki ne prevratilo ego v prestupnika, ili plohisha, ili dazhe v
"problemnogo rebenka" (etot termin tol'ko nedavno vveli v oborot. Odnako,
ustoi very v golove Klajva poshatnulis', drugim stalo i otnoshenie k slovam
dedushki. Ran'she on prosto slushal starika. Teper' - vnimal.
- Vremya, kogda tebe bol'no, rastyagivaetsya do beskonechnosti. Pover' mne,
Klajvi, v sravnenii s nedelej boli samye luchshie letnie kanikuly, kotorye ty
provel ili provedesh' shkol'nikom - ne bolee chem uik=end. Da net, subbotnee
utro! I kogda ya dumayu o semi mesyacev, kotorye prolezhal Dzhonni... kogda rak
gryz ego iznutri... Gospodi, ne stoit, konechno, govorit' ob etom s rebenkom.
Tvoya babushka prava. U menya cyplyach'i mozgi.
Dedushka kakoe=to vremya rassmatrival bashmaki. Nakonec, podnyal glaza,
veselo tryahnul golovoj.
- Vprochem, rech' sejchas o drugom. YA sobiralsya pogovorit' s toboj o
vremeni, a vmesto etogo voyu, kak kojot. Ty videl kojotov, Klajvi?
Mal'chik pokachal golovoj.
- Nu i ladno, o kojotah pogovorim v drugoj raz, - razumeetsya, drugogo
raza uzhe ne bylo, potomu chto v drugoj raz Klajv uvidel dedushku uzhe v grobu.
- Stariki, chto starye lokomotivy v depo. Strelok tam tak mnogo, chto v nuzhnoe
mesto oni popadayut s pyatogo raza.
- Vse normal'no, dedushka.
- YA hochu skazat', chto vmesto togo, chtoby govorit' po delu, menya
postoyanno kuda=to zanosit.
- YA znayu, no tebya zanosit v ochen' interesnye mesta.
Dedushka ulybnulsya.
- Esli ty i pritvoryaesh'sya, Klajvi, chto tebe interesno, to poluchaetsya u
tebya ochen' horosho
Ulybnulsya i Klajv, mrachnye vospominaniya o Dzhonni Brinkmajre na kakoe=to
vremya pokinuli dedushku. Potomu chto zagovoril on delovym tonom.
- Ladno, ne budem otvlekat'sya. Dolgoe vremya na period bolezni -
pribavka, podbroshennaya Bogom. Ty znaesh', kak chelovek sobiraet kupony, chtoby
potom obmenyat' ih na kakoj=nibud' latunnyj barometr ili nabor nozhej, Klajvi?
Klajv kivnul.
- S vremenem=bol'yu vse to zhe samoe... tol'ko priz etot skoree lozhnyj,
chem nastoyashchij, vot chto ya hochu skazat'. A vot kogda chelovek stareet, istinnoe
vremya, vremya "moego milogo poni", menyaetsya na bystroe vremya. Vse stanovitsya,
kak v detstve, tol'ko naoborot.
- Vremya ne zamedlyaetsya, a uskoryaetsya.
- Da.
Mal'chik konechno zhe ne mog polnost'yu osoznat', chto v starosti vremya
uskoryaet svoj beg, no v principe ideyu on ponyal. On zhe znal, esli odin konec
dvuruchnoj pily idet vverh, to vtoroj - vniz. I dedushka, sobstvenno, govoril
o tom zhe: dejstvie i protivodejstvie, balans sil. Ponyatno, eta tochka zreniya,
skazal by otec Klajva.
Dedushka opyat' dostal iz nagrudnogo karmana pachku sigaret, na etot raz
ostorozhno vyudil sigaretu, ne poslednyuyu v ego zhizni, no poslednyuyu, kotoruyu
videl mal'chik v ego rukah. Ubral pachku karman, zakuril s toj zhe legkost'yu,
chto i predydushchuyu. On ne ignoriroval duyushchij s holmov veter; kakim=to obrazom
on ubezhdal veter ne meshat' emu prikurivat'.
- Kogda eto proishodit, dedushka?
- Tochno skazat' ne mogu, potomu chto proishodit eto ne srazu, - dedushka
smochil golovku spichki slyunoj. - Bystroe vremya podkradyvaetsya, kak kot,
ohotyashchijsya na vorob'ya. Nakonec, ty zamechaesh', chto ono prishlo. A kogda
zamechaesh', tebe kazhetsya, chto eto nespravedlivo.
- A kogda eto proishodit? CHto ty zamechaesh'?
Dedushka sbrosil pepel, ne vynimaya sigarety izo rta. Legkim takim
shchelchkom. Zvuk etot navsegda ostalsya v pamyati mal'chika.
- YA dumayu, kazhdyj chelovek zamechaet chto=to svoe, no dlya menya eto
nachalos', kogda mne bylo sorok s nebol'shim. Tochnogo vozrasta ya ne skazhu,
zato otlichno pomnyu, gde eto vse sluchilos'... v aptechnom magazine Devisa. Ty
ego znaesh'?
Klajv kivnul. Kogda oni priezzhali k dedushke i babushke, otec prakticheski
vsegda vodil tuda ego i sestru, za morozhenym. Zakaz ih vsyakij raz ostavalsya
neizmennym: vanil'noe morozhenoe otcu, shokoladnoe - Petti, klubnichnoe -
Klajvu. I ego otec sidel mezhdu nimi i chital, poka oni upletali holodnoe
lakomstvo. Petti znala, chto govorila, utverzhdaya, chto za chteniem otec nichego
ne vidit i ne slyshit, odnako, esli on otkladyval knigu i oglyadyvalsya, ot
detej ozhidalos' primernoe povedenie, poskol'ku narushitelyam grozili ser'eznye
sankcii.
- Tak vot, - prodolzhil dedushka, razglyadyvaya plyvushchee po nebu oblako,
kotoroe otdalenno napominalo soldata, duyushchego v gorn, - ya prishel v apteku za
lekarstvom dlya babushki. Dozhdi shli nedelyu i ee sovsem zamuchil artrit. I srazu
uvidel novyj stend. Ego ne zametil by tol'ko slepoj, potomu chto stend zanyal
dobruyu chast' prohoda. Na nem lezhali maski, figurki chernyh koshek, ved'm na
pomele i tomu podobnoe, a takzhe kartonnye tykvy i elastichnye maski. Ideya
zaklyuchalas' v tom, chto rebenok mog sam raskrasit' kartonnuyu tykvu i povesit'
ee na dver', kak ukrashenie. A esli sem'ya po bednosti ne mogla kupit' rebenku
masku, roditeli natyagivali elastik na kartonnuyu tykvu i rebenok mog nosit'
ee, kak masku. YA videl, kak mnogie deti uhodili iz aptechnogo magazina Devisa
s etimi kartonnymi tykvami, a na Hellouin nadevali eti maski. I, razumeetsya,
on prodaval slasti. U nego vsegda byl prilavok so slastyami, ryadom so stojkoj
s gazirovkoj, ty znaesh', o chem ya...
Klajv ulybnulsya. Konechno zhe, on znal.
- ...no eto byli drugie slasti. Bolee dorogie. Sladkie butylki,
kukuruznye pochatki, bochonki s pivom, knuty iz lakricy.
I ya podumal, chto u starika Devisa, a aptechnyj magazin togda
dejstvitel'no prinadlezhal Devisu, ego otec otkryl magazin gde=to v 1910
godu, poehala krysha. Svyatoj ad, skazal ya sebe, eshche leto ne zakonchilos', a
Frenk Devis uzhe gotovitsya k Hellouinu. YA uzhe napravilsya k prilavku, za
kotorym prodavalis' lekarstva, chtoby skazat' emu ob etom, no vnutrennij
golos ostanovil menya: "Podozhdi, Dzhordzh. Skoree, krysha poehala u tebya". I tak
ono i bylo, Klajvi, potomu chto leto uzhe zakonchilos', ya i eto prekrasno znal.
Vidish', chto ya ot tebya hochu? CHtoby ty ponyal, chto v glubine dushi ya vse znal.
Razve ya uzhe ne nachal iskat' sborshchikov yablok v okrestnyh gorodkah? Razve
ya uzhe ne podpisal dogovor na postavku pyatisot sadovyh nozhej iz Kanady? Razve
ya uzhe ne polozhil glaz na Tima Uorburtona, kotoryj priehal iz SHenektadi v
poiskah raboty? On umel ladit' s lyud'mi, vyglyadel chestnym, i ya dumal, chto na
vremya sbora urozhaya iz nego poluchitsya horoshij upravlyayushchij. Razve ya ne
namerevalsya uzhe sleduyushchim dnem predlozhit' emu eto mesto? I on znal ob etom,
potomu chto dal znat', chto v opredelennoe vremya budet strich'sya v opredelennom
parikmaherskom salone. I ya skazal sebe: "Dzhordzh, ne slishkom li ty molod,
chtoby vpadat' v starcheskij marazm? Da, starina Frenk ranovato razvesil svoi
podarki k Hellouinu, no ved' ne letom zhe". Leto uzhe ostalos' v proshlom.
YA, konechno, eto znal, no na sekundu, Klajvi, a mozhet, i na neskol'ko
sekund, ya chuvstvoval, chto sejchas leto, dolzhno byt' leto, potomu chto leto
nikak ne moglo zakonchit'sya. Ponimaesh', o chem ya? Konechno, ya dostatochno bystro
soobrazil, chto k chemu, chto na dvore sentyabr'... no do etogo, do etogo ya
ispytyval... ty ponimaesh', ya ispytyval, - on nahmurilsya, no potom vse=taki
proiznes slovo, kotoroe ne reshilsya by ispol'zovat' v razgovore s drugim
fermerom: ego by tut zhe obvinili v vysokoparnosti. - YA ispytyval smyatenie.
|to edinstvennoe slovo, kotorym ya mogu opisat' proishodivshee so mnoj. YA
ispytyval smyatenie. Vot tak eto proizoshlo so mnoj v pervyj raz.
On vzglyanul na mal'chika, kotoryj smotrel na nego vo vse glaza, dazhe ne
kival, vpityvaya v sebya kazhdoe slovo. Dedushka kivnul za nih oboih i vnov'
shchelchkom nogtya bol'shogo pal'ca sbrosil stolbik pepla, obrazovavshijsya na
konchike sigarety. Mal'chik ne somnevalsya, chto dedushka tak uvleksya rasskazom,
chto bol'shuyu chast' sigarety vykuril za nego veter.
- Znaesh', tak byvaet, kogda podhodish' k zerkalu v vannoj, chtoby
pobrit'sya i vdrug vidish' u sebya pervyj sedoj volos. Ty ponimaesh', Klajvi?
- Da.
- Horosho. A potom to zhe samoe sluchalos' so vsemi prazdnikami. YA dumal,
chto k nim nachinali slishkom rano gotovit'sya, inogda dazhe govoril ob etom,
hotya ochen' ostorozhno, s namekom na to, chto torgovcy rukovodstvovalis'
zhadnost'yu. CHtoby pokazat', chto=to ne tak s nimi, a ne so mnoj. Tebe eto
yasno?
- Da.
- Potomu chto zhadnost' torgovca chelovek mozhet ponyat', nekotorye etoj
zhadnost'yu dazhe voshishchayutsya, hotya ya nikogda ne otnosilsya k ih chislu.
"Takoj=to vsegda staraetsya vyzhat' iz svoego magazinchika maksimum pribyli", -
govorili oni, hotya, k primeru, dlya myasnika Reduika vyzhimanie pribyli
zaklyuchalos' v tom, chto on davil bol'shim pal'cem na chashku vesov, kogda znal,
chto za nim ne priglyadyvayut. YA takih metodov nikogda ne odobryal, hotya i mog
ponyat' etih lyudej. Tak chto ya polagal, chto luchshe nazhimat' na ih zhadnost', a
ne na svoi oshchushcheniya, chtoby sobesednik ne podumal, chto u menya ne vse v
poryadke s golovoj. Vot ya i govoril chto=to vrode: Klyanus' Bogom, v sleduyushchem
godu oni nachnut gotovit'sya ko Dnyu blagodareniya do zaversheniya senokosa". V
principe slova eti sootvetstvovali dejstvitel'nosti, no ya=to vkladyval v nih
sovsem drugoj, nedostupnyj komu=libo smysl. I znaesh', Klajvi, kogda ya
vse=taki priglyadelsya k etomu vnimatel'nee, okazalos', chto kazhdyj god
torgovcy nachinayut gotovitsya k tomu ili inomu prazdniku prakticheski v odno i
to zhe vremya.
Potom so mnoj sluchilos' koe=chto eshche. Let cherez pyat', a to i cherez sem'.
Dumayu mne bylo pyat'desyat, plyus=minus god ili dva. Koroche, menya vybrali v
prisyazhnye. Sudy eti - sploshnaya moroka, no ya poshel. Sudebnyj pristav privel
menya k prisyage, sprosil, budu li ya chestno vypolnyat' vozlozhennye na menya
obyazannosti, i ya otvetil chto da. Potom on vzyal ruchku, sprosil moj adres, i ya
otvetil bez malejshej zapinki. A potom on sprosil, skol'ko mne let, i ya uzhe
otkryl rot, chtoby skazat': "Tridcat' sem'".
Dedushka otbrosil golovu i rassmeyalsya, glyadya na oblako, napominayushchee
soldata. Oblako eto, gorn u nego vytyanulsya do razmerom trombona, probezhalo
uzhe polovinu puti ot odnogo gorizonta do drugogo.
- Pochemu ty hotel tak otvetit', dedushka? - v nedoumenii sprosil Klajv.
- YA hotel tak otvetit', potomu chto imenno eto chislo pervym prishlo mne v
golovu! CHert! YA ponyal, chto eto oshibka, i zapnulsya. Ne dumayu, chtoby sudebnyj
pristav ili kto=to iz sidyashchih v zale eto zametil, bol'shinstvo spali ili
dremali, no esli, kto i zametil, osobogo znacheniya ne pridal. No delo v
drugom. Vopros, skol'ko tebe let, - ne zaklinanie. YA zhe chuvstvoval sebya tak,
slovno menya zakoldovali. S sekundu ya niskol'ko ne somnevalsya v tom, chto mne
tridcat' sem' let. Potom golova u menya prochistilas', i ya skazal, chto mne
sorok vosem' ili pyat'desyat odin, tochno ne pomnyu. No zabyt', skol'ko tebe
let, dazhe na sekundu... eto chto=to!
Dedushka brosil okurok, opustil na nego bashmak i prinyalsya rastirat' i
horonit'.
- I eto tol'ko nachalo. Klajvi, synok, -prodolzhil dedushka, i mal'chik
pozhalel, chto ne prihoditsya emu synom. - Ne uspevaesh' oglyanut'sya, kak vremya
uzhe nabiraet hod i ty nesesh'sya, slovno avtomobili po skorostnoj avtostrade,
tak bystro, chto s derev'ev sryvaet list'ya.
- O chem ty?
- Samoe hudshee - eto smena vremen goda, - zadumchivo govoril starik,
slovno i ne uslyshal voprosa mal'chika. - Raznye vremena goda slivayutsya v
odno. Vrode by tol'ko chto dostavali shapki, sharfy, rukavicy, a uzhe pora
vyvodit' v pole traktor, potomu chto zemlya progrelas' i gotova k sevu. Tol'ko
ty nadel solomennuyu shlyapu, otpravlyayas' na pervyj letnij koncert
dzhaz=orkestra, kak topolya uzhe nachali demonstrirovat' svoi
chemise[2].
Dedushka posmotrel na Klajva, ironicheski izognuv brov', slovno ozhidaya,
chto mal'chik sprosit, a chto eto takoe, no Klajv lish' ulybnulsya. On znal, chto
takoe chemise, potomu chto inogda mat' hodila v nih do pyati vechera, v te dni,
kogda otec uezzhal v komandirovki, prodavaya butovuyu tehniku, kuhonnuyu posudu
ili strahovye polisy. Kogda otec uezzhal, mat' nalegala na spirtnoe, ne
odevayas' bukval'no do zakata solnca. A potom, sluchalos', uhodila, ostavlyaya
ego na popechenie Petti, govorya, chto ej nado navestit' bol'nuyu podrugu.
Kak=to on dazhe sprosil Petti: "Ty ne zametila, chto maminy podrugi boleyut
gorazdo chashche, kogda papa v ot容zde"? Petti smeyalas' do slez, a potom
otvetila, chto da, ona eto zametila, ochen' dazhe zametila.
No dedushka napomnil emu o tom, kak izmenyalis' topolya, kogda zanyatiya v
shkole s kazhdym dnem stanovilis' vse blizhe. Esli dul veter, nizhnyaya
poverhnost' ih list'ev stanovilas' togo zhe cveta, chto i samaya krasivaya
mamina kombinaciya, i etot serebristyj cvet svidetel'stvoval o tom, chto
kazavsheesya beskonechnym leto vot=vot perejdet v kuda bolee grustnuyu osen'.
- A potom ty nachinaesh' teryat' svyaz' s proshlym. Ne tak, chtoby sovsem,
slava Bogu, ya govoryu
ne o starcheskom marazme, kak u starika Hejdena, eto prosto koshmar, no
teryat'. I delo ne v zabyvchivosti. Ty pomnish' mnogie sobytiya, no teryaesh' ih
mestonahozhdenie vo vremeni. K primeru, ya mog by poklyast'sya, chto slomal ruku
posle togo, kak moj syn Billi v pyat'desyat vos'mom pogib v avtoavarii. Takoe
gore. Edinstvennoe, kotorym mne prishlos' podelit'sya s prepodobnym CHedbendom.
Billi, on ehal sledom za gruzovikom s graviem, na malen'koj skorosti, ne
bol'she dvadcati mil' v chas, kogda malen'kij kamushek, ne bol'she ciferblata
chasov, kotorye ya podaril tebe, vyvalilsya iz kuzova gruzovika, udarilsya ob
asfal't, podprygnul i razbil vetrovoe steklo nashego "forda". Oskolki
poleteli Billi v glaza, i doktor skazal, chto on by oslep na odin, a to i na
oba glaza, esli b ostalsya zhiv, no Billi umer. S容hal s dorogi i vrezalsya v
stolb. Stolb perelomilsya popolam, elektroprovoda upali na avtomobil' i
podzharili Billi, kak odnogo iz ubijc, kotoryh sazhayut v Sing=Singe na Staruyu
Zamykalku[3]. A samoe ser'eznoe sovershennoe im prestuplenie
sostoyalo v tom, chto on skazyvalsya bol'nym, chtoby ne okuchivat' posazhennuyu v
ogorode fasol'.
No ya govoril o tom, chto slomal ruku do pohoron. YA v etom absolyutno ne
somnevalsya. YA zhe pomnil, chto na pohoronah ruka u menya byla v gipse. I Sare
prishlos' snachala pokazat' mne semejnuyu Bibliyu, a potom polis s zapis'yu o
nastuplenii strahovogo sluchaya, prezhde chem ya poveril, chto prava ona, a ne ya.
Ruku ya slomal za celyh dva mesyaca do pohoron, i kogda my horonili Billi,
gips s menya uzhe snyali. Ona obozvala menya starym durakom, a mne uzhasno
hotelos' ej vrezat', tak ya na nee razozlilsya. No potom soobrazil, chto zlyus'
ya skoree na nee, chem na sebya, tak chto ostavil ee v pokoe. Ona zhe obozvala
menya potomu, chto ya zastavil ee vspomnit' Billa. On byl ee lyubimchikom.
- Nu i nu! - pokachal golovoj Klajv.
- Ponimaesh', pamyat'=to ostaetsya. CHem eto pohozhe na teh parnej, kotorye
sidyat v N'yu=Jorke na ulichnyh uglah s tremya naperstkami i sharikov pod odnim
iz nih. Oni uveryayut tebya, chto ty ne smozhesh' ukazat', pod kakim naperstkom
sharik, ty ubezhden v obratnom, na ruki u nih takie bystrye, chto oni vsyakij
raz obdurivayut tebya. Ty ne uspevaesh' za nimi sledit'. I nichego ne mozhesh' s
etim podelat'.
Dedushka vzdohnul, oglyadelsya, slovno zapominaya, gde oni nahodyatsya. Na
lice na mgnovenie otrazilas' polnejshaya bespomoshchnost', opechalivshaya i
ispugavshaya mal'chika. On gnal ot sebya eti chuvstva, no bezo vsyakogo
rezul'tata. Dedushka slovno snyal povyazku, chtoby pokazat' mal'chiku yazvu,
simptome kakoj=to uzhasnoj bolezni. Vrode prokazy.
- Mne vot kazhetsya, chto vesna nachalas' tol'ko vchera, a ved' zavtra, esli
veter ne uspokoitsya, obletit ves' yablonevyj cvet. Kogda vse proishodit tak
bystro, chelovek ne mozhet logichno myslit'. CHelovek ne mozhet skazat' vremeni:
"Postoj minutku=druguyu, ya soberus' s myslyami". Ono ego ne uslyshit. Vse
ravno, chto edesh' v avtomobile bez voditelya. Tak chto ty iz etogo ponyal,
Klajvi?
- Naschet odnogo ty prav, dedushka. Takoe vpechatlenie, chto ustroil vse
eto kakoj=to volshebnik.
On ne sobiralsya shutit', no dedushka smeyalsya, poka ego lico vnov' ne
stalo lilovym, i dazhe polozhil ruku na plechi mal'chika, chtoby ne upast'. A
pristup kashlya, v kotoryj pereshel smeh, otpustil dedushku v tom samyj moment,
kogda mal'chik reshil, chto kozha na lice dedushki sejchas lopnet ot priliva
krovi.
- Nu ty i shutnik, - dedushka vyter slezy. - Oj, shutnik!
- Dedushka? S toboj vse v poryadke? Mozhet...
- CHert, da net zhe, daleko ne vse. Za poslednie dva goda u menya bylo dva
infarkta, i nikto ne udivitsya bol'she menya, esli ya prozhivu eshche dva goda bez
tret'ego. No dlya chelovechestva smert' ne v dikovinku. YA zhe hochu skazat'
sleduyushchee, staryj ili molodoj, v bystrom vremeni ili dolgom, ty mozhesh'
shagat' po pryamoj, esli budesh' pomnit' o poni. Potomu chto, esli schitat' i
mezhdu kazhdymi ciframi govorit': "Moj milyj poni", - vremya budet ni chem inym,
kak tol'ko vremenem. Esli ty eto delaesh', znachit, poni stoit v stojle. Ty ne
mozhesh' schitat' vse vremya - v Bozhij zamysel eto ne vhodit. YA skoro ujdu, i
etot sladkogolosyj govnyuk CHedbend proizneset nad moej mogiloj kakie=to
slova, no ty dolzhen zapomnit' glavnoe: vremya tebe ne prinadlezhit. Naoborot,
ty prinadlezhish' vremeni. Ono bezhit vne tebya, s odnoj i toj zhe skorost'yu,
kazhduyu sekundu kazhdogo dnya. Emu net do tebya nikakogo dela, emu bez raznicy,
est' li u tebya milyj poni. No, esli milyj poni u tebya est', Klajvi, ty tochno
znaesh', kakoe vremya real'noe, i plevat' tebe na vseh Oldenov Osgudov etogo
mira, - on naklonilsya k Klajvu Benningu. - Ty eto ponimaesh'?
- Net, ser.
- YA znayu, chto net. Ty zapomnish' moi slova?
- Da, ser.
Glaza dedushki Benninga tak dolgo izuchali ego, chto mal'chiku stalo ne po
sebe. Nakonec, starik kivnul.
- Da, dumayu, chto zapomnish'. Tochno, zapomnish'.
Mal'chik molchal. A chto on mog skazat'?
- Instruktazh ty proshel.
- Kakoj zhe eto instruktazh, esli ya nichego ne ponyal! - razdrazhenie,
vyplesnuvsheesya v golose mal'chika, udivilo starika. - Nichego!
- Na her ponimanie, - spokojno otvetil starik, opyat' polozhil ruku na
plechi mal'chika, prizhal k sebe, prizhal k sebe v poslednij raz, potomu chto
mesyacem pozzhe dedushka umer v svoej posteli. Babushka prosnulas' utrom i
uvidela, chto dedushka lezhit holodnyj, kak kamen'. Poni dedushki lyagnul ego i
umchalsya v holmy vechnosti.
Zlobnoe serdce, zlobnoe serdce. Milyj poni so zlobnym serdcem.
- Ponimanie i instrukciya - blizkie rodstvenniki, kotorye ne podayut drug
drugu ruki, - skazal dedushka v tot den' sredi yablon'.
- Togda chto zhe takoe instrukciya?
- Zapominanie, - otchekanil dedushka. - Ty smozhesh' zapomnit' vse, chto ya
govoril tebe pro poni?
- Da, ser.
- Kak ego zovut?
Mal'chik zadumalsya.
- Vremya... navernoe.
- Horosho. Kakogo on cveta?
Mal'chik dumal dol'she.
- YA ne znayu.
- YA tozhe, - starik ubral ruku s ego plech. - YA ne znayu, est' li u nego
cvet, da eto i nevazhno. A chto vazhno, ty uznaesh'?
- Da, ser, - bez zapinki otvetil mal'chik. I glaza ego blesnuli.
- Kak?
- On budet milym, - s absolyutnoj uverennost'yu otvetil mal'chik.
Dedushka ulybnulsya.
- Imenno tak! Klajvi, ty proshel instruktazh i stal mudree, a ya...
schastlivee. Hochesh' kusok persikovogo piroga?
- Da, ser!
- Togda chto my tut delaem? Poshli k babushke.
I oni poshli.
Klajv Benning ne zabyl, kak ego zovut (vremya), kakogo on cveta
(nikakogo), kak vyglyadit (ne urodlivyj i ne krasivyj... prosto milyj). Ne
zabyl on i haraktera (zlobnoe serdce), i teh slov, kotorye proiznes dedushka
po puti domoj, tak tiho, chto ih edva ne uneslo vetrom: "Luchshe imet' poni,
chtoby ezdit' na nem, chem ne imet' ego vovse, nezavisimo ot togo, kakoe u
nego serdce".
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
STEPHEN KING
MY PRETTY PONY
1 Ot anglijskogo Murder - ubijstvo.
2 Chemise - zhenskaya korotkaya kombinaciya (fr.)
3 Staraya zamykalka - tak King nazyvaet elektricheskij stul (podrobnee v
romane "Zelenaya milya")
Last-modified: Thu, 14 Mar 2002 15:26:12 GMT