Stiven King. Verhom na pule
---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King "Riding the Bullet"
© Copyright perevod s anglijskogo Il'ya Gusev
---------------------------------------------------------------
YA nikogda i nikomu ne rasskazyval etu istoriyu, no sovsem ne potomu chto
ya boyalsya byt' ne ponyatym, tochnee.. mne bylo stydno, da i eto kasaetsya tol'ko
menya - eto moe, lichnoe. Rasskazyvaya ee ya ponimayu, chto tem samym ona teryaet
vsyakuyu cennost', stanovyas' bolee prizemlennoj i pohozhej na chto-to vrode
obychnyh rosskaznej o privideniyah pered snom. Hotya byt' mozhet bol'she vsego ya
boyalsya togo, chto rasskazyvaya ee komu-to vsluh, ya by mog sojti s uma. No s
teh por kak umerla moya mat', ya postoyanno prosypayus' v lipkom potu i menya
muchayut koshmary. YA boyus' vyklyuchat' svet, no i pri vklyuchennoj lampe mne ne
spitsya. Nochi polny tenej, vy ne zamechali? Oni ne ischezayut dazhe pri svete.
Stoit tol'ko podumat' kak dlinnaya ten' prevrashchaetsya v fantazii, tayashchiesya v
glubine vashej dushi.
Nichto.
YA byl eshche sosunkom uchivshimsya v universitete shtata Men kogda eto
proizoshlo. Moj otec umer, kogda ya eshche byl slishkom mal chtoby ego pomnit', ya
byl vsego lish' rebenkom, i byl lish' tol'ko Alan i Dzhin Parker, odin protiv
celogo mira. Odnazhdy missis Mak-Kurdi, zhivshaya ot nas chut' vyshe po doroge,
pozvonila mne v komnatushku, kotoruyu ya delil vmeste s tremya drugimi
studentami. Moj nomer telefona ona nashla na magnitnoj doske, visevshej na
holodil'nike s teh samyh por, kak ego napisala mama.
"U nee byl infarkt" skazala ona v svoej neizmennoj manere tyanut' slova
s otchetlivym amerikanskim akcentom. "Vse proizoshlo v restorane. No ne dumaj
panikovat', eto lish' tol'ko to chto ya slyshala. Doktor kstati, schitaet chto v
etot raz vse oboshlos'. Po krajnej mere ona v soznanii i dazhe mozhet
govorit'."
"Da? S chego vy vzyali chto ya budu panikovat'?" sprosil ya. Izo vseh sil ya
pytalsya sohranit' spokojnyj, gde-to dazhe skuchayushchij ton, hotya serdce srazu
zabilos' bystree i v komnate stalo neobychajno zharko. Poskol'ku vse moi
sosedi nahodilis' na uchebe i obychno vozvrashchalis' tol'ko k vecheru, ya byl
absolyutno odin i predostavlen sam sebe na protyazhenii vsego dnya.
"Oh, ahuh. Pervym delom ona poprosila menya pozvonit' tebe, no tol'ko
postarat'sya ne napugat'. Polna zabotoj tebe ne kazhetsya?"
"Aga." Konechno ya byl napugan. Eshche by, kogda kto-to zvonit tebe i
govorit chto u tvoej materi pristup i ee pryamo s raboty uvezli v bol'nicu,
kak vy sebya chuvstvovali, chert poberi?
"Tvoya mat' poprosila tebya ostat'sya do konca nedeli i uladit' delo s
ucheboj, a potom ty mozhesh' priehat' navestit' ee."
Nu da! CHerta s dva ya ostanus' v etoj provonyavshej pivom krysinoj dyre,
poka moya mat' lezhit v bol'nice v sta milyah k yugu i byt' mozhet umiraet.
"Ona eshche ochen' moloda, tvoya mat'," skazala missis Mak-Kurdi. "Prosto
poslednie neskol'ko let vydalis' tyazhelymi, ej trebuetsya otdyh. Nu i konechno
sigarety, oni to ee i dobili. Net ona prosto obyazana brosit' kurit' eto
der'mo."
CHestno govorya ya somnevalsya chto ona eto sdelaet,hotya mat' otlichno
ponimala chto oni zdorov'ya ne pribavlyayut, no vse zhe - moya mat' lyubila kurit'.
YA poblagodaril missis Mak-Kurdi za zvonok.
"Nu chto ty, ya schitayu eto svoim dolgom," skazala ona. "Tak kogda tebya
zhdat', Alan? V subbotu?" Skoree eto byl vopros vezhlivosti, poskol'ku ona
otlichno znala otvet.
YA vyglyanul v okno, stoyal prekrasnyj oktyabr'skij den' : kazalos' chto
bol'shie svetlye oblaka zavisli nad derev'yami usypavshimi svoimi zheltymi
list'yami vsyu Mill-strit. YA vzglyanul na chasy. Tri dvadcat'. Ee zvonok zastig
menya kak raz v to vremya, kogda ya sobiralsya na moj chetyreh chasovoj seminar po
filosofii.
"Vy smeetes'" sprosil ya. "YA priedu uzhe segodnya."
Ee smeh byl suhim i rastvorilsya v tishine - missis Mak-Kurdi byla imenno
tem s kem bylo klassno obsuzhdat' to kak brosit' kurit'. "Ty molodec! Poedesh'
pryamo v bol'nicu, a uzh potom domoj?"
"YA dumayu da" skazal ya. V obshchem-to ya reshil ne ob®yasnyat' missis Mak-Kurdi
chto moya starushka uzhe davno ne na hodu, chto to sluchilos' s korobkoj peredach,
i v blizhajshem budushchem ona vryadli popadet kuda-libo krome kak na svalku. YA
sobiralsya dobrat'sya avtostopom do Levistona, a uzh ot tuda do nashego domika v
Harlou, konechno, esli ne budet slishkom pozdno. Esli zhe vse taki ya opozdayu,
to ya prikornu na odnoj i bol'nichnyh skameek. V etom ne bylo nichego
neobychnogo, poskol'ku mne chasto prihodilos' lovit' poputku dlya togo chtoby
dobrat'sya iz doma v shkolu, ili spat' oblokotivshis' na avtomat s kokoj.
"YA dumayu klyuch ot dveri vse eshche lezhit pod krasnoj telezhkoj, no ya vse zhe
proveryu," skazala ona. "Ty ved' ponyal chto ya imeyu vvidu?"
"Konechno." Moya mat' vsegda derzhala staren'kuyu krasnuyu telezhku okolo
zadnej dveri. Letom v nej vsegda rosli cvety. Zadumavshis' nad etimi veshchami,
ya tol'ko sejchas smog osoznat' chto zhe sluchilos' na samom dele : moya mat' byla
v bol'nice, malen'kij, uyutnyj domik v Harlou v kotorom ya vyros, budet
segodnya temnym i ne gostepriimnym - tam sovsem pusto i nekomu vklyuchit' svet
posle zahoda solnca. Missis Mak-Kurdi skazala chto mat' eshche moloda, no kogda
tebe samomu dvadcat' odin, to sorok vosem' kazhetsya uzhe istoriej.
"Bud' ostorozhen Alan. Ne goni."
Moya skorost' budet zaviset' ot togo kto menya podberet i ya nadeyalsya, chto
on budet nestis' kak chert. Inache mne nikogda ne uspet' v Central'nyj
Medicinskij Centr shtata Men vovremya. Vprochem net povodov dlya bespokojstva
missis Mak-Kurdi.
"Obeshchayu chto ne budu. Spasibo za vse."
"Ne za chto," skazala ona. "Nadeyus' s tvoej mater'yu budet polnyj
poryadok. YA dumayu ona ochen' obraduetsya uvidev tebya."
Povesiv trubku ya nacarapal koroten'kuyu zapisku, v kotoroj v dvuh slovah
napisal chto proizoshlo i kuda ya napravlyayus'. V zapiske ya prosil Gektora
Passmora, na moj vzglyad naibolee otvetstvennogo iz moih sosedej, ob®yasnit'
prepodavatelyam chto so mnoj sluchilos', chtoby menya sluchajno ne otchislili za
proguly - dvoe ili troe iz moih uchitelej byli by sovsem ne protiv. Zatem ya
polozhil paru smennogo bel'ya v dorozhnyj ryukzak, tuda zhe otpravilsya pozhevannyj
psom uchebnik "Vstuplenie v Filosofiyu", i vyshel iz domu. YA propuskal kurs uzhe
celuyu nedelyu, no nesmotrya na dannoe obstoyatel'stvo, problem s nim u menya ne
voznikalo. V tu noch' moe ponimanie mira izmenilos' do ne uznavaemosti, i moj
uchebnik po filosofii ne mog eto ob®yasnit' kak vprochem i prinyat'. YA ponyal chto
sushchestvuyut veshchi, kotorye nedostupny ponimaniyu, oni prosto est', i nikakaya
kniga v mire ne mozhet ob®yasnit' chto oni. Inogda byvaet luchshe zabyt' chto eti
veshchi sushchestvuyut. Esli vy mozhete, ZABUDXTE.
Bol'nica nahodilas' v sta dvadcati milyah ot Universiteta shtata Men v
Orono po doroge cherez Leviston, v mestechke pod nazvaniem Androskoggin, i
samyj bystryj put' tuda lezhal po shosse 95. CHestno govorya magistral' eto ne
samyj luchshij vybor dlya puteshestvij avtostopom, poskol'ku, kopy iz policii
shtata, ne upustyat svoego shansa oshtrafovat' voditelya, kotoryj i ostanovilsya
to tol'ko dlya togo, chtoby vzyat' poputchika. Obdumav vse eto, ya reshil chto
pojdu po 68-oj doroge uhodyashchej na yugo-vostok ot Bangora. |to obychnaya,
proezzhaya doroga, gde est' ne plohoj shans pojmat' poputku, esli ty konechno ne
pohozh na polnogo psiha. Da i kopy zdes' vstrechayutsya gorazdo rezhe.
Sperva menya vzyal na bort slegka mrachnovatyj strahovoj agent, i dovez do
samogo N'yu-Porta. YA stoyal na peresechenii dorog 68-oj i 2-oj okolo 20 minut,
kogda mne nakonec povezlo. Moim spasitelem okazalsya muzhchina v godah, kotoryj
napravlyalsya v Boudinhem. Ne otpuskaya rulya odnoj rukoj, drugoj on derzhal,
obhvativ svoyu promezhnost'. Bylo pohozhe na to, chto tam chto-to bylo, i eto
chto-to nikak ne davalo emu pokoya.
"Moya zhenushka, chert poberi, govarivala chto ya sdohnu v kanave s nozhom v
spine, esli ne prekrashchu brat' poputchikov", skazal on, "no kogda ya vizhu
takogo paren'ka kak ty, stoyashchego na obochine,to ya,chert poberi, vspominayu sebya
v tvoi gody. YA tozhe ostanavlival poputki. Tozhe puteshestvoval. A teper'
vzglyani na menya, moya zhena umerla chetyre goda nazad, a vse eshche ezzhu na etom
starom Dodzhe. CHert, vremenami, ya tak po nej skuchayu." On vnov' obhvatil rukoj
promezhnost'. "Kuda napravlyaesh'sya synok?"
YA rasskazal emu pochemu tak toroplyus' dobrat'sya do Levistona.
"Ploho delo," skazal on. "Mne tak zhal' chto eto sluchilos' s tvoej
mater'yu!" Stol' neozhidannaya notka ponimaniya i sochuvstviya prozvuchavshaya v ego
golose gluboko zadela menya, i ya pochuvstvoval kak na glaza navernulis' slezy.
Bol'shim usiliem voli mne udalos' uspokoit'sya. Men'she vsego na svete mne
hotelos' sejchas dat' volyu chuvstvam i razrevet'sya sidya v etoj drebezzhashchej
neuklyuzhej razvalyuhe, sil'no pahnushchej mochej.
"Missis MakKurdi - ta staraya ledi, kotoraya pozvonila mne - skazala, chto
vse ne tak ploho. Moya mat' eshche ochen' moloda, ej vsego sorok vosem'."
"I vse zhe eto byl udar!" Ego golos byl polon nepoddel'noj trevogi. On
bespokojno pochesal v promezhnosti, skrytoj pod tkan'yu zelenyh trusov, svoej
ogromnoj ruchishchej. "Udar, chert poberi, eto ne shutki! Synok, ya by sam dovez
tebya do Central'noj bol'nicy shtata - i dazhe dostavil by do camyh dverej -
esli by ne poobeshchal svoemu bratu Ral'fu, otvezti ego v etu chastnuyu lechebnicu
v Gejts. Tam nahoditsya ego zhena, u nee eto zabolevanie ... nu kogda ni hrena
ne pomnish', ponyatiya ne imeyu, kak oni ego nazyvayut, toli bolezn' Andersena
ili Al'vareza, ili chto-to v takom rode."
"Bolezn' Al'cgejmera," skazal ya.
"Hah, pohozhe, ya sam ee podhvatil. D'yavol, ya prosto obyazan tebya
dovezti."
"Vam sovsem ne nuzhno etogo delat'," skazal ya. "YA bez problem pojmayu
poputku iz Gejts."
"Da, no vse zhe, " skazal on. "U tvoej materi udar! Ej vsego sorok
vosem'!" On snova popravil trusy. "Hrenov struchok!" kriknul on, zatem
rassmeyalsya - skoree eto bylo pohozhe na smeh polnyj otchayaniya. "CHertova
gryzha!" Znaj, synok, my vse u gospoda pod kolpakom, i uzh on to znaet, komu
nado nadrat' zadnicu. No ty molodec, chto reshilsya brosit' vse radi svoej
materi."
"Ona horoshaya mat'," skazal ya, i snova komok podstupil k gorlu.
YA ne pomnyu, chtoby ya tak skuchal po domu, kogda uchilsya v shkole, nu razve
chto sovsem nemnogo v pervuyu nedelyu ucheby, no i etoj nedeli mne hvatilo. U
menya ne bylo nikogo blizhe mamy na etom svete. YA prosto ne mog sebe
predstavit' zhizni bez nee. "Vse ne tak ploho..", skazala missis MakKurdi,
"..udar..", "..moglo byt' i huzhe..". CHert, tol'ko by ona skazala mne pravdu,
tol'ko by vse tak i bylo na samom dele. My ehali molcha. |to ne bylo toj
bystroj ezdoj, na kotoruyu ya tak rasschityval, starik priderzhivalsya stabil'nyh
soroka-pyati mil' v chas, inogda peresekaya razdelitel'nuyu liniyu, chtoby smenit'
polosu dvizheniya, no mne pokazalos', chto my ehali celuyu vechnost', i v etom
bylo malo chto horoshego. 68-aya magistral', proneslas' mimo nas, uhodya na mili
v glub' lesov, razdelyaya malen'kie gorodishki, kotorye to poyavlyalis', to
ischezali lish' izredka mercaya. V kazhdom iz nih byl svoj bar i malen'kaya
zapravochnaya stanciya: N'yu-SHeron, SHeron, Ofeliya, Vest Ofeliya, Ganistan
(kotoryj odnazhdy byl Afganistanom, neveroyatno no fakt), Mehanik-Fols,
Kastl-V'yu, Kastl-Rok. YArkaya nebesnaya sineva temnela, s tem kak den'
postepenno perehodil v vecher. Voditel', sperva vklyuchil parkovochnye ogni,
vsled za etim zazhglis' perednie fary Dodzha. On kazalos', ne zamechal ni ognej
svoego avtomobilya, ni ognej, ot vstrechnyh mashin, napravlennyh pryamo na nego.
"ZHena moego brata, dazhe ne pomnit svoego imeni," skazal on. "Ona uzhe i
slov to ne pomnit, "za", "da", "net", "ili", "byt' mozhet", vse eto dlya nee
pustoj zvuk. Vot chto s toboj delaet eta bolezn' Andersena, synok. A ee glaza
slovno krichat ... 'Zaberite menya otsyuda'... ya uveren, chto ona by eto
skazala, esli by pomnila, kak eto delaetsya. Ty ved' ponimaesh' o chem ya?
"Da," skazal ya. Sdelav glubokij vzdoh, ya podumal, interesno, byt'
mozhet, zapah mochi v mashine, byl iz-za sobaki starika, kotoruyu on inogda bral
s soboj v dorogu. YA sprosil, ne budet li on protiv, esli ya nemnogo priotkroyu
okno. Tak i ne dozhdavshis' otveta, ya vse-taki otkryl okno, no starik ne
zametil etogo, kak ne zamechal on i sveta far ot vstrechnyh mashin. Okolo semi
chasov my v®ehali na holm v zapadnoj chasti Gejts i tut moj shofer zakrichal,
"Smotri-ka, synok! Luna! Bud' ya proklyat, esli ona ne pohozha na otkryvashku!"
Ona i v pravdu byla pohozha na otkryvashku - ogromnyj oranzhevyj shar,
medlenno podnimayushchijsya nad gorizontom. I vse zhe v nej bylo chto-to pugayushche
neob®yasnimoe, i eto chto-to bylo kuda menee priyatnee, chem prosto otkryvashka.
Ona kazalas' odnovremenno chistoj i porochnoj. Glyadya na podnimayushchuyusya lunu,
vnezapno mne v golovu prishla uzhasnaya mysl': chto esli moya mat' ne uznaet
menya, kogda ya priedu v bol'nicu? CHto esli ona poteryala pamyat', i ne pomnit
dazhe slov "za", "da", "net", "ili", "byt' mozhet"? CHto budet, esli doktor
skazhet chto nuzhen, kto-to, kto budet postoyanno uhazhivat' za nej, do konca ee
dnej? I etim kem-to, konechno, budu ya, potomu kak bol'she bylo ne komu. Proshchaj
kolledzh. Kak byt' s etim, druz'ya i sosedi?
"Zagadyvaj zhelanie, bouu!" kriknul starik. Ot vozbuzhdeniya ego krik
zastavil menya pomorshchit'sya - kak budto oskolki stekla popali v uho. On rezko
dernul sebya za chlen, i tot izdal kakoj-to shchelkayushchij zvuk. YA nikogda eshche ne
videl, chtoby kto-to mog, tak sebya dernut' za konec i pri etom ne lishit'sya
ego.
"ZHelaniya, zagadannye v polnolunie sbyvayutsya, chert poberi, tak govarival
moj otec!"
I ya pozhelal chtoby moya mat' uznala menya, kogda ya zajdu k nej v komnatu,
chtoby radostnyj ogonek zagorelsya v ee glazah i ona proiznesla by moe imya.
Pozhelav eto, ya tut zhe nachal rugat' sebya za eto. Mne kazalos', chto
zhelanie zagadannoe na etu nezdorovuyu lunu, ne prineset nichego krome
nepriyatnostej.
"|h, synok!", skazal starik. "Kak by ya hotel, chtoby moya zhena byla
sejchas zdes'! YA by poprosil u nee proshcheniya za kazhdoe skazannoe mnoj gruboe
slovo!"
Dvadcat' minut spustya, s tem kak den' polnost'yu pogruzilsya vo t'mu, my
pribyli v Gejts Falls.
Pered zheltym ukazatelem, stoyavshim na perekrestke, starik svernul s
dorogi na obochinu, chut' zadevaya perednim pravym kolesom Dodzha za bordyur.
|tot zvuk otdavalsya bol'yu u menya v zubah. On posmotrel na menya dikim polnym
vozbuzhdeniya vzglyadom, kazalos' on svihnulsya, hotya ya ne zametil etogo v
nachale, starik byl pohozh na psiha. I vse chto on proiznes, zvuchalo kak
vosklicanie.
"I vse zhe ya otvezu tebya! Da serrr! K chertu Ral'fa! Skazhi tol'ko slovo!"
YA ochen' hotel pobystree dobrat'sya k materi, no mysl' o tom, chto mne
predstoit ehat' eshche dvadcat' mil' v etoj zassannoj kolymage, shchuryas' ot sveta
vstrechnyh mashin napravlennogo na nas, ne ochen' menya prel'shchala. Tak zhe kak i
kartina, chto starik budet vilyat' po vsej shirine Lisabon-strit. No bol'she
vsego mne ne nravilsya on. YA ne mog bol'she vyderzhat' ego pochesyvanij i
podergivanij, ego rezkogo mestami rezhushchego golosa.
"Ne stoit," skazal ya, "vse v poryadke. Ezzhajte i pozabot'tes' o svoem
brate." YA otkryl dver', namerevayas' vyjti, i sluchilos' imenno to, chego ya tak
boyalsya. On shvatil menya za ruku svoej skruchennoj ruchishchej. |to byla ta ruka,
kotoroj on erzal po promezhnosti.
"Skazhi tol'ko slovo!" skazal on. Ego golos, pereshel v shepot. On sil'no
szhal moyu ruku svoimi pal'cami, chut' vyshe loktya. "YA dovezu tebya do samoj
bol'nicy! Uhh! Pust' ya vizhu tebya pervyj raz v zhizni, kak i ty menya! Hren s
etim "za", "da", "net", "ili", "byt' mozhet"! YA otvezu tebya tuda!"
"Ne bespokojtes'," povtoril ya, vo mne borolos' zhelanie vyskochit' iz
mashiny, ostaviv rubashku zazhatoj v ego ruke, kak esli by eto byla cena za
svobodu. On budto pogruzhalsya v vodu. YA dumal, chto dernuvshis' smogu oslabit'
ego hvatku, no byt' mozhet on dazhe uspeet shvatit' menya za gorlo, no on ne
sdelal etogo. Ego pal'cy razzhalis', i on sovsem otpustil moyu ruku, kogda ya
nakonec stupil na zemlyu. I kak vsegda byvaet, kogda samyj kriticheskij moment
byl pozadi, ya udivilsya, chto zhe menya sobstvenno govorya tak napugalo. On byl
prosto starikom raz®ezzhayushchim, v svoem starom drebezzhashchem Dodzhe, i byl
razocharovan, chto ego predlozhenie bylo otvergnuto. Starik, promezhnost'
kotorogo ne davala emu pokoya. Kakogo cherta ya za panikoval?
"Spasibo vam za to chto podvezli, i za predlozhenie," skazal ya. "I vse zhe
ne stoit, ya pojdu pryamo, po etoj doroge," ya pokazal na Plezant-Strit. "- i
spokojno pojmayu poputku!"
Kakoe-to vremya on molchal, a potom kivnul. "Ahuh, navernoe ty prav,"
skazal on. "Tol'ko derzhis' podal'she ot goroda, nikto ne ostanovitsya v
gorode, potomu kak nikto ne hochet problem s policiej." On byl prav naschet
etogo, lovit' poputku v gorode, dazhe takom malen'kom kak Gejts, bylo pustoj
tratoj vremeni. YA podumal chto emu navernoe nemalo prishlos' poezdit'
avtostopom po strane.
"I vse zhe synok ty uveren? Ty ved' znaesh' chto govoryat o ptichke v
kletke." YA snova zasomnevalsya. Na schet ptichki on byl tozhe absolyutno prav.
Plezant-strit perehodila v Ridzh-roud lish' cherez milyu k zapadu ot ukazatelya,
a ta v svoyu ochered', tyanulas' na celyh pyatnadcat' mil' lesov, prezhde chem
vyhodila na shosse 196 - prigorod Levistona. Bylo uzhe sovsem temno, a noch'yu
vsegda trudnee ostanovit' mashinu. Kogda svet far, vyhvatyvaet tebya iz
temnoty, ty vse ravno vyglyadish' kak sbezhavshij katorzhnik iz Uindhemskoj
Ispravitel'noj kolonii, dazhe s normal'noj pricheskoj, i akkuratno
zapravlennoj v dzhinsy rubashkoj. No ya tochno ne hotel bol'she ehat' so
starikom. Osobenno teper', kogda ya s takim trudom, vyrvalsya iz ego mashiny,
vse zhe s nim bylo chto-to ne v poryadke - byt' mozhet iz-za golosa, zvuchavshego
nemnogo grubovato i rezko. K tomu zhe mne vsegda vezlo s poputkami.
"Da uveren," skazal ya. "Eshche raz bol'shoe spasibo."
"V lyuboe vremya synok. V lyuboe vremya. Moya zhena..." On vdrug zamolchal, i
ya uvidel kak slezy zablesteli u nego v glazah. Eshche raz poblagodariv ego, ya
zahlopnul dver' pered tem, kak on uspel skazat' chto-nibud' eshche. YA pospeshil
cherez dorogu, moya ten' to poyavlyalas', to ischezala v svete ukazatelya. Buduchi
uzhe dovol'no daleko, ya oglyanulsya. Dodzh vse eshche stoyal tam, priparkovannyj
naprotiv magazinchika "Frukty & Fontan Frenka". Pri svete ukazatelya, ya mog
razlichit' ego sgorblennuyu figuru. Starik sidel v mashine oblokotivshis' na
rul'. Vnezapno ya podumal, a ne mog li ya ubit' ego svoim otkazom?
Poka ya razmyshlyal, iz-za ugla vyehala mashina, i voditel' mignul svoimi
farami v storonu Dodzha.
V otvet, starik tozhe mignul farami, i eto oznachalo chto moi podozreniya
ne opravdalis'. A momentom pozzhe, Dodzh vyehal zadnim hodom na dorogu i
medlenno skrylsya iz vidu, svernuv za ugol. YA smotrel za nim, poka on ne
ischez, a zatem podnyal golovu i posmotrel na lunu. Ona kazalos' nachala teryat'
svoj neestestvennyj oranzhevyj cvet, no vse zhe v nej bylo chto zloveshchee.
Mne nikogda eshche ne prihodilos' slyshat', o zhelaniyah zagadannyh na lunu -
na padayushchie vechernie zvezdy, da, no ne na lunu.
Snova podumav o tom chto luchshe by ya nichego ne zagadyval, ya zametil chto
stanovitsya sovsem temno, a ya vse eshche stoyal na etom perekrestke. YA shel vdol'
Plezant-strit, vystaviv ruku, v nadezhde ostanovit' prohodyashchie mashiny, no oni
pronosilis' mimo dazhe ne snizhaya skorosti. Po obe storony ot dorogi shla
chereda magazinov i domov, zatem ona konchilas', i ya shel lish' v okruzhenii
gustogo lesa. Kazhdyj raz, kogda vdaleke brezzhil svet far, ottalkivayushchij moyu
ten', ya vystavlyal svoyu ruku, pytayas' nadet' na sebya, chto-to napodobie
obnadezhivayushchej ulybki. I kazhdyj raz, mashina proezzhala mimo, ne zamedlyaya
skorosti. Kto-to dazhe kriknul, "Najdi rabotu, obez'yan'e der'mo!" i
zasmeyalsya.
YA ne boyus' temnoty - ili togda ne boyalsya - no postepenno ya nachal
podumyvat', a ne sovershil li ya oshibku, ne poehav s voditelem Dodzha, pryamo do
bol'nicy. YA by mog zaranee vzyat' s soboj plakat s nadpis'yu NUZHNO V LEVISTON,
BOLXNA MATX, hotya ya somnevalsya chto eto by mne pomoglo. V konce koncov, lyuboj
psih sposoben na takoj tryuk.
YA medlenno plelsya, sharkaya botinkami po obochine, prislushivayas' k zvukam
nochnogo lesa: iz daleka donosilsya sobachij laj, gde-to ryadom uhala sova, byl
slyshen zvuk zavyvayushchego vetra.
Nebo bylo ozareno lunnym svetom, no ya ne videl samu lunu, vysokaya
pregrada iz derev'ev zaslonila ee na vremya.
S kazhdym novym shagom otdelyavshim menya ot Gejts, vse men'she mashin
proezzhali mimo menya. S kazhdoj minutoj ya osoznaval vsyu glupost' svoego
resheniya, otkazat'sya ot predlozheniya starika. Pered moimi glazami predstala
kartina, moya mat' v bol'nichnoj kojke s grimasoj iskazivshej ee lico,
hvataetsya za zhizn' radi menya, dazhe ne podozrevaya, chto ya tak zaprosto
otkazalsya ot shansa dobrat'sya do Levistona, iz-za togo chto mne ne ponravilsya
starik, so svoim grubovatym golosom, i zassanoj kolymagoj. Vzojdya na
nebol'shoj holm, ya snova uvidel lunu, ozarivshuyu vse vokrug.
Sprava, zanyav mesto derev'ev, raspolozhilos' nebol'shoe gorodskoe
kladbishche. Nadgrobiya, vydelyalis' blednym svetom v nochi. CHto-to malen'koe i
chernoe spryatalos' za odnim iz nih, podozritel'no nablyudaya za mnoj. Podojdya
poblizhe, ya uvidel, chto byla prosto dikaya lesnaya ptica.
Brosiv na menya bystryj vzglyad svoih krasnyh glaz, ona skrylas' v gustoj
trave. Vnezapnaya ustalost', navalivshayasya na menya, govorila o tom, chto moi
sily byli na ishode. S togo momenta, kak mne pozvonila missis MakKurdi, ya
dejstvoval ne zadumyvayas', sejchas zhe zapas adrenalina podoshel k koncu. |to
byla plohaya novost'. Horoshej zhe bylo to, chto chuvstvo srochnosti, pokinulo
menya, hotya by na vremya.
YA vybral Ridzh-roud vmesto 68-oj dorogi, i eto byl sluchajnyj nichem ne
obosnovannyj vybor, "za vse nado platit'" - tak inogda govorila moya mat'. U
nee bylo mnogo takih malen'kih pochti bessmyslennyh aforizmov na vse sluchai
zhizni. Smysl ili bessmyslica, vot chto donimalo menya. CHto esli ona umret,
poka ya budu dobirat'sya do bol'nicy. Nadeyus', chto net. Po slovam missis
MakKurdi, doktor skazal, chto vse bylo ne tak ploho, missis MakKurdi, skazala
chto moya mat' eshche ochen' moloda. CHut' tyazhela na ruku, eto tak, i k tomu zhe
mnogo kurit, no vse zhe eshche moloda.
Rassuzhdaya, ya vdrug pochuvstvoval kak moi nogi tyazheleyut s kazhdym shagom,
budto stupaya v zastyvayushchem cemente. Vdol' kladbishcha shla nevysokaya kamennaya
stena, s dvumya nebol'shimi prolomami prohodyashchimi skvoz' nee. Podojdya k stene
ya udobno razmestilsya v odnom iz nih. So etogo mesta, mne otkryvalsya neplohoj
vid na Ridzh-Roud v oboih ee napravleniyah. Kogda ya uvidel priblizhayushchijsya svet
ot far po napravleniyu k Levistonu, ya by mog uspet' vernut'sya na dorogu, i
popytat'sya ostanovit' mashinu, no vmesto etogo ya sidel derzha v rukah svoj
ryukzak i zhdal, poka moi nogi hot' nemnogo pridut v sebya. Gustoj tuman,
podnimavshijsya iz travy myagko ustilal zemlyu.
Okruzhavshie kladbishche derev'ya shelesteli, budto by peresheptyvayas' drug s
druzhkoj. Gde-to v glubine kladbishcha bylo slyshno zhurchanie ruchejka i lish'
izredka razdavavsheesya kvakan'e lyagushek.
Mesto bylo zhivopisnoe i uspokaivayushchee, on bol'she napominalo kartinku iz
tomika romanticheskih stihov.
Vzglyanuv na dorogu, i lishnij raz ubedivshis' chto ona byla sovershenno
pustynna, ya polozhil svoj dorozhnyj ryukzak v kruglyj proem v stene, vstal i
razvernuvshis' poshel na kladbishche. Podnyavshijsya poryv vetra slegka trepal moi
volosy. Tuman, lenivo kruzhil okolo moih botinok. V zadnej chasti kladbishcha,
nadgrobiya byli uzhe starymi i bol'shaya ih chast' uzhe povalilas'. Na odnoj iz
mogil v perednej chasti, lezhali eshche sovsem svezhie cvety. V lunnom svete, ya s
legkost'yu smog prochitat' imya: Dzhordzh Staub. Pod nim, byli daty, skupo
opisyvayushchie ves' period zhizni Dzhordzha Stauba: 19 YANVARYA 1977 - 12 OKTYABRYA,
1998. |to polnost'yu ob®yasnyalo prisutstvie cvetov, kotorye eshche ne uspeli
zavyat', 12 oktyabrya bylo vsego dva dnya nazad, a 1998-oj god byl vsego dva
goda nazad.
Navernoe druz'ya i znakomye Dzhordzha prishli dlya togo, chtoby vozlozhit'
cvety v den' ego smerti, dva goda spustya. Pod imenem i datami, bylo chto-to
eshche - koroten'kaya nadpis'. YA naklonilsya chtoby prochitat' ee, i tut zhe
otpryanul, vse eshche ne sovsem osoznavaya, kakogo cherta ya delal noch'yu na etom
kladbishche.
ZA VSE NADO PLATITX
glasila nadpis'.
Moya mat' byla mertva, ona umerla v etu samuyu sekundu, i chto-to poslalo
mne eto soobshchenie. CHto-to, imevshee ves'ma chernoe chuvstvo yumora.
YA napravilsya obratno k doroge, prislushivayas' k shelestu derev'ev i
kvakan'yu lyagushek. Boyas' uslyshat' drugoj zvuk, zvuk ishodyashchij iz zemli, i
razdirayushchie dushu kriki, kogda nechto ne sovsem mertvoe vylezet ot tuda,
shvativ menya za nogi.
Moi nogi zaplelis', i ya upal na spinu, zacepivshis' loktem za odno iz
povalivshihsya nadgrobij, i chut' ne udarivshis' golovoj o drugoe. Luna pochti
polnost'yu ozarila polyanu. Teper' ona byla beloj i gladkoj kak slonovaya
kost'. Vmesto paniki, padenie privelo menya v chuvstvo. YA ne byl uveren v tom
chto ya uvidel, ved' eto zhe ne moglo byt' pravdoj, takie shtuchki srabatyvali v
fil'mah Dzhona Karpentera, i Vesa Karvena, no eto bylo ne kino, eto byla
real'nost'. Nu horosho, dopustim, zvuchal golos v moej golove. CHto esli ya
prosto vstanu i svalyu ot syuda, togda ya uzh tochno budu tryastis' do konca svoih
dnej. "Tvoyu mat'," skazal ya, i vstal. Szadi, moi dzhinsy sovsem promokli, i
ot ih prikosnoveniya k kozhe ya nevol'no pomorshchilsya. Vse zhe, poborov sebya, ya
snova priblizilsya k mogile Dzhordzha Stauba, eto ne bylo takim slozhnym kak ya
ozhidal. Veter, podnyavshijsya iz-za derev'ev, govoril o priblizhayushchejsya peremene
pogody. Teni besporyadochno tancevali, okruzhiv menya v plotnoj krug. YA
sklonilsya na mogiloj i prochital:
Dzhordzh Staub
YAnvar' 19, 1977 - Oktyabr' 12, 1998
Horosho nachnesh', ploho konchish'.
YA stoyal tam, sklonivshis' nad ego mogiloj, polozhiv ruki na koleni, ne
osoznavaya, kak bystro b'etsya moe serdce, poka ono ne zabilos' v obychnom
ritme. Vsego na vsego oshibka, vot vse chem eto bylo, a chego sobstvenno govorya
ya ozhidal. Dazhe buduchi polnym sil, ya by vse ravno oshibsya, pri svete luny
bukvy slivalis' drug s drugom. Delo zakryto. Za isklyucheniem togo, ya ne mog
oshibit'sya, tam bylo napisano: ZA VSE NADO PLATITX. Moya mat' byla mertva.
"CHtob tebya," povtoril ya, i poshel nazad. Vmeste s etim ya uslyshal
priblizhayushchijsya zvuk motora. |to byla mashina.
YA pospeshil, obratno cherez prolom v stene, prihvativ po doroge svoj
ryukzak. Mashina byla uzhe pochti na vershine holma. YA vystavil ruku, kak raz v
tot moment kogda ona vyehala na holm, mgnovenno oslepiv menya svetom svoih
far. Eshche do togo kak voditel' zatormozil, ya uzhe znal, chto on ostanovitsya.
Takoe inogda sluchaetsya, ty prosto znaesh', eto chuvstvo horosho znakomo tem kto
uzhe poryadkom pomotalsya avtostopom po strane.
Mashina medlenno proehala mimo menya, morgnuv farami, i myagko osela na
obochine, kak raz naprotiv konca kamennoj steny, otdelyavshej kladbishche ot
Ridzh-Roud. YA podbezhal k nej, s raskachivayushchimsya ryukzakom v rukah, b'yushchimsya o
moi nogi. |to byl Mustang, odna iz krutyh modelej starogo tipa, konca 60-h
nachala 70-h godov. Motor gromko rychal, vtorya zvuku ishodivshemu iz glushitelya,
kotoryj skoree vsego ne projdet teh osmotra na budushchij god, potomu... hotya
eto uzhe byli ne moi problemy.
YA otkryl dver' i protisnulsya vnutr'. Sev ryadom s voditelem, i polozhiv
na pol sumku, ya pochuvstvoval, kak kakoj-to nepriyatnyj i ochen' znakomyj zapah
udaril mne v nos. "Spasibo vam," skazal ya. "Bol'shoe spasibo."
Paren' za barankoj, byl odet v vycvetshie dzhinsy i v chernuyu
futbolku-bezrukavku. On byl zagorevshim i horosho slozhennym, na ego pravom
bicepse krasovalas' tatuirovka v vide zmejki. Na golove u nego byla zelenaya
bejsbolka s nadpis'yu Dzhon Dir, nadetaya zadom na pered. Na futbolke
krasovalsya malen'kij blestyashchij zheton, no so svoego mesta ya ne mog prochitat'
chto bylo na nem napisano. "Net problem," skazal on. "Dobrosit' tebya do
goroda?"
"Da," skazal ya. Pod gorodom on podrazumeval Leviston, edinstvennyj
gorodishko na severe Portlanda. Zahlopnuv dver', ya zametil odin iz etih
osvezhitelej vozduha s zapahom hvoi, visevshij na zerkale zadnego vida. CHert,
segodnya yavno ne moj den', snachala zassanaya mashina starika, teper' zapah
hvoi. No ya mog rasslabit'sya. Parenek, dal gazu, i Mustang vzrevev dernulsya s
mesta. YA pytalsya ubedit' sebya, chto vse bylo normal'no.
"Kakie-to dela v gorode?" sprosil voditel'. On byl priblizitel'no moego
vozrasta, odin iz teh gorodskih parnej uchivshihsya v tehnicheskoj shkole v
Auborne, ili byt' mozhet odin iz rabochih s tekstil'noj mel'nicy ostavshejsya v
etom rajone. Navernyaka on pochinil, etot Mustang, v svobodnoe vremya, podumal
ya, potomu kak, takie parni kak on, zanimayutsya tem, chto p'yut pivo, pokurivayut
travku, i chinyat svoi mashiny ili motocikly.
"Moj brat zhenitsya. YA budu ego shaferom." |to byla absolyutnaya lozh', ne
podgotovlennaya zaranee. I hotya ya dejstvitel'no ne hotel, chtoby on znal o
tom, chto sluchilos' s moej mater'yu, eto menya nastorazhilo. Zdes' bylo chto-to
ne to. YA ne znal, chto imenno, i otkuda u menya byla takaya uverennost', no ya
eto chuvstvoval. YA prodolzhil : "Brakosochetanie sostoitsya zavtra, s
posleduyushchej vecherinkoj zavtra vecherom."
"Ser'ezno? Nu da?" On povernulsya ko mne; gluboko posazhannye glaza,
simpatichnoe lico, ulybayushchiesya polnye guby, i podozritel'nyj vzglyad.
"Aga," skazal ya. Menya snova brosilo v zhar. CHto-to proizoshlo, byt' mozhet
eshche togda, kogda starik predlozhil mne zagadat' zhelanie na zarazhennuyu lunu
vmesto vechernih zvezd. Ili gorazdo ran'she, kogda ya vzyal trubku, uslyshav, kak
missis MakKurdi, soobshchaet mne, chto moya mat' v bol'nice, no ved' moglo byt' i
huzhe.
"CHertovski zaviduyu," skazal parenek s nadetoj zadom napered bejsbolkoj.
"Brat zhenitsya, eto zhe horosho. Kak tebya zovut?"
YA byl ne prosto napugan, ya byl v uzhase. Vse bylo ne tak, vse, i ya ne
ponimal chto proishodit.
No ya byl uveren v odnom: ya hotel chtoby on znal moe imya ne bol'she, chem
to, za chem ya edu v Leviston. No eto bylo eshche ne vse. YA chuvstvoval, chto mne
nikogda ne dobrat'sya do Levistona. YA eto znal tak zhe kak i to chto paren'
ostanovitsya. I etot zapah... k zapahu hvoi primeshivalsya eshche odin, chto-to
bylo pod nim, i ya eto chuvstvoval.
"Gektor," skazal ya, nazyvaya imya soseda po komnate. "Gektor Passamor". YA
proiznes eto sovershenno spokojno, nichem ne vydav sebya, i eto bylo horosho.
CHto-to vnutri menya, prodolzhalo nastaivat' na tom, chto ya ne dolzhen pokazyvat'
emu svoego ispuga. |to byl moj edinstvennyj shans.
On nemnogo povernulsya ko mne, i ya smog prochest', chto bylo napisano na
ego zhetone: YA EZDIL VERHOM NA PULE V PARKE UZHASOV, Lakoniya. YA znal eto
mesto, dazhe byl tam odnazhdy, pravda sovsem ne dolgo.
Tak zhe ya smog uvidet', bol'shuyu, polosu, okruzhavshuyu ego sheyu,
napominavshuyu tatuirovku na ruke, tol'ko eto byla ne tatuirovka, eto byl shov,
mnozhestvo malen'kih chernyh shvov. Ih sdelal kto-to, kto prishival ego golovu
obratno k tulovishchu.
"Ochen' priyatno, Gektor," skazal on. "Dzhordzh Staub."
Moya ruka kazalos', poplyla, kak v kakom-nibud' sne. YA i vpravdu hotel
chtoby eto byl son. No eto byla real'nost'. Pod zapahom hvoi, sil'no pahlo
kakim-to himicheskim rastvorom, byt' mozhet formal'degidom. YA ehal v mashine s
trupom.
Mustang ehal po Ridzh-Roud, so skorost'yu shest'desyat mil' v chas,
peresekaya luchi lunnogo sveta, svetom svoih far. Po obeim storonam, derev'ya,
kruzhilis', molcha sklonyaya svoi golovy pod tyazhest'yu vetra. Ulybnuvshis', sverlya
menya svoim pustym vzglyadom, on otpustil moyu ruku, i snova pereklyuchilsya na
dorogu. YA vspomnil kak v shkole chital romany pro grafa Drakulu, i kak budto
kolokol'nyj zvon prozvuchal v moej golove : MERTVEC GNAL KAK CHERT.
On ne dolzhen dogadat'sya, chto ya ponyal. |to tozhe prozvuchalo gromom v moej
golove. |togo bylo malo, no eto bylo vse. YA ne dolzhen pokazat' emu, chto ya
znayu, ne dolzhen. YA podumal o starike, gde on byl sejchas? V bezopasnosti u
svoego brata. Ili on vse eshche v puti? Byt' mozhet on byl chut' vperedi nas,
ehal v na svoem starom Dodzhe, vcepivshis' v rul', dergaya svoj konec. Ili on
byl tozhe mertv? Net, konechno net. Mertvec ehal, bystro, no ved' starik
vyzhimal ne bol'she soroka pyati mil' v chas. YA pochuvstvoval, legkij smeshok
zarodivshijsya v dushe. Esli ya zasmeyus', to on pojmet. A on ne dolzhen, potomu
chto eto moya poslednyaya nadezhda.
"Net nichego luchshe svad'by," skazal on. "Da," skazal ya, "kazhdyj dolzhen
projti cherez eto minimum dvazhdy."
Moi ruki scepilis' i ih bila drozh'. YA chuvstvoval kak nogti vdavilis'
mezhdu kostyashkami, no bol' byla otdalennoj, kak novosti iz drugogo goroda. On
ne dolzhen ponyat', chto ya znayu, v etom bylo vse delo. Derev'ya okruzhavshie nas,
ne propuskali svet, edinstvennyj svet ishodil ot holodnoj luny iz slonovoj
kosti. YA ehal v mashine ryadom s trupom, vse vremya povtoryaya sebe, chto on ne
dolzhen dogadat'sya, o tom chto ya vse ponyal. Potomu chto on ne byl privedeniem,
on byl chem-to gorazdo opasnee. Vy mozhete videt' prividenie, no, chto za
sushchestvo ostanovilo mashinu? CHto eto bylo? Zombi? Prizrak? Vampir? Nechto
drugoe?
Dzhordzh Staub zasmeyalsya. "Dvazhdy? Da eto zhe vsya moya sem'ya!" "Moya, tozhe,"
skazal ya. Moj golos zvuchal na udivlenie spokojno, kak golos odnogo iz etih
opytnyh puteshestvennikov avtostopom, provodyashchih v puti dni i nochi na prolet,
inogda poddakivaya v otvet na glupye bredni, v vide malen'koj platy, za svoj
proezd. "Net nichego luchshe pohoron."
"Svad'by," myagko skazal on. V otrazhenii pribornoj doski, ego lico bylo
slovno iz voska, lico trupa s kotorogo soshel grim. |ta bejsbolka, odetaya
naoborot, byla prosto uzhasna. Ona zastavila menya zadumat'sya, chto zhe ostalos'
pod nej. YA gde to chital, chto pered samymi pohoronami, grobovshchiki srezayut
verhnyuyu chast' cherepa, i vmesto mozgov kladut kakoj-to obrabotannyj hlopok.
Vrode by, dlya togo chtoby na ceremonii lico ne provalivalos'.
"Svad'ba," promyamlil ya ele shevelya gubami, i dazhe slegka usmehnulsya -
nevinnaya usmeshka.
"Svad'ba, vot chto ya imel v vidu."
"My vsegda govorim, to chto dumaem, eto moe mnenie," skazal voditel'. On
vse eshche ulybalsya.
Da, Frejd myslil tak zhe. YA znal eto s urokov psihologii. No chto mog
znat' o Frejde i ego teorii, etot trup? YA somnevalsya, chto studenty Frejda,
nosili sal'nye futbolki, perevernutye bejsbolki, no vse zhe on znal
dostatochno. Pohorony. Bog moj, ya tol'ko chto skazal pohorony. A ne igraet li
on so mnoj? YA ne hotel chtoby on ponyal chto ya dogadalsya. A on ne hotel chtoby ya
ponyal chto on dogadalsya, o tom chto ya znayu chto on mertv. I ya ne mog pozvolit'
emu ponyat', chto ya znayu o tom chto on znal o...
YA pochuvstvoval kak soznanie uskol'zaet skvoz' pal'cy. Eshche sekunda, i
vse zamel'kaet pered glazami, a potom temnota. Zakryv glaza ya uvidel
proobraz luny, slegka otdavavshij zelenym cvetom.
"Paren', ty v poryadke?" sprosil on. Zabota v ego golose pugala. "Da,"
skazal ya, otkryv glaza. Vse vernulos' na mesto. YA pochuvstvoval sil'nuyu bol'
ot togo chto moi nogti, vpilis' v kozhu. I zapah. Zapah ne tol'ko hvoi i
himikatov, tam byl eshche odin, zapah svezhej zemli.
"Ty uveren?" sprosil on. "Prosto nemnogo ustal. Dolgo lovil mashinu. I
inogda menya ukachivaet."
Vnezapno menya osenilo. "YA dumayu, budet luchshe, esli ya vyjdu i nemnogo
projdus', podyshu svezhim vozduhom. Mozhet togda moj zheludok uspokoitsya. Da i
potom kto-nibud' mozhet -"
"Net, tak ne pojdet," skazal on. "Ostavit' tebya zdes'? CHerta s dva.
Mozhet projti i chas i dva , poka tebya kto-nibud' podberet. YA dolzhen
pozabotit'sya o tebe. CHert, chto eto za pesnya?
'Privezi menya vovremya k cerkvi ...', vrode by tak. Net ya ne mogu tebya
vysadit'. Otkroj-ka luchshe okno, eto tebe pomozhet. Sam znayu, chto zdes' pahnet
ne luchshim obrazom. YA povesil etot hrenov osvezhitel', no vidno ot nego malo
tolku. Konechno, ved' est' ochen' v®edlivye zapahi."
YA hotel bylo otkryt' okno, chtoby vpustit' hot' nemnogo svezhego vozduha,
no moi myshcy otkazyvalis' povinovat'sya. Vse chto ya mog, bylo prosto sidet'
scepiv ruki vmeste, sdavlivaya nogtyami kozhu. Smeshno, odna gruppa myshc, ne
hotela rabotat', drugaya, ne mogla perestat'.
"Pryamo kak v etoj istorii," skazal on. "Pro parnya kotoryj pokupaet
pochti novyj Kadillak vsego za sem' s polovinoj soten dollarov. Ty ved'
znaesh' etu istoriyu?"
"Konechno," skazal ya, vydaviv kazhdoe slovo. YA ne znal etoj istorii, no ya
otlichno znal, chto ya ne hotel ee slyshat', ya ne hotel slyshat' nichego iz togo
chto on govoril. "Odna iz izvestnyh."
Doroga idushchaya vperedi nas, mel'kala kak v cherno-belom kino.
"Ty prav, chertovski izvestnaya. Tak etot nedotepa, prismatrivaet sebe
mashinu, i vdrug vidit pochti novyj Kadilak na luzhajke odnogo parnya."
"YA zhe skazal, chto ya - "
"Da, nu i znachit tam tablichka pod steklom - PRODAETSYA." U nego byla
sigareta za uhom. Kogda on podnyal ruku chtoby ee dostat', ego futbolka
nemnogo pripodnyalas' i ya smog uvidet' eshche odin bol'shoj chernyj shov. Zatem on
vzyal ee, i futbolka vernulas' na mesto.
"Parenek, znaet, chto Kadillak emu ne po karmanu, no vse zhe, chem chert ne
shutit. Nu i on podhodit k hozyainu "Keddi" i sprashivaet, skol'ko tot hochet za
tachku. A hozyain, snimaet povyazku, potomu chto on myl mashinu, - i govorit,
'Tebe segodnya povezlo. Vsego sem' s polovinoj soten baksov i mashina tvoya."
Vyskochil prikurivatel'. Staub dostal ego i podnes k koncu sigarety. On
ehal v dymu, i ya videl, kak tonen'kie strujki sochilis' iz shvov derzhashchih ego
golovu na plechah.
"Parenek smotrit na pribornuyu dosku "Keddi" i vidit, chto tachka dazhe eshche
ne obkatana. On govorit hozyainu, 'Aga, konechno, eto tak zhe smeshno kak
steklyannaya dver' v submarine." A tot otvechaet, 'Nikakih shutok priyatel',
vykladyvaj nalichnye, i ona tvoya. Vot d'yavol, ya voz'mu dazhe chek, ty mne
nravish'sya.' A paren' govorit ... " YA vyglyanul v okno. Vse zhe ya gde-to slyshal
etu istoriyu, davno, vozmozhno, kogda eshche uchilsya v shkole. No vmesto Kadillaka
tam, govorilos' pro "SHtormovik", no vse ostal'noe bylo pohozhe. "Paren'
govorit - 'Byt' mozhet mne tol'ko semnadcat', no ya ne takoj pridurok, potomu
kak nikto ne prodast takuyu mashinu, vsego za sem' s polovinoj soten baksov.
Togda hozyain govorit emu chto on delaet eto potomu, kak v nej vonyaet, i etot
zapah v®elsya v mashinu, on pereproboval vse, no nichego ne beret etu von'. On
byl v prodolzhitel'nom ot®ezde po delam, uehal vsego na..."
"... neskol'ko nedel'," skazal voditel'. On ulybalsya, kak budto schital,
chto rasskazyvaet nechto smeshnoe. "I kogda on vernulsya, to nashel svoyu zhenu
mertvoj v mashine, ona umerla, srazu kak tol'ko on uehal. YA ne znayu, bylo li
eto samoubijstvo ili infarkt, no ona uzhe nachala razlagat'sya, i mashina
provonyala etim zapahom naskvoz', poetomu on ee i prodaet." On hohotnul.
"Hah, ni hrena sebe istoriya!"
"Pochemu zhe on ne pozvonil domoj?" Moj rot ne podchinyalsya mne. Moj mozg
spal. "On otsutstvoval dve nedeli po svoim delam, i ne razu ne pozvonil
chtoby uznat' chto tam s ego zhenoj?"
"Nu," skazal voditel', "ne v etom smysl, priyatel', tebe ne kazhetsya?
Kakogo hrena, on prodal mashinu - vot v chem smysl. V konce koncov, mozhno
ezdit' s otkrytym oknom, ved' tak? |to vsego navsego istoriya. Fantastika. YA
vspomnil o nej, iz-za etoj voni. A zdes' dejstvitel'no vonyaet."
On zamolchal. YA podumal: on zhdet chtoby ya chto-to dobavil, hochet chtoby my
pokonchili s etim. I ya tozhe etogo hotel. Pravda. No chto potom? CHto on sdelaet
potom?
On, pokazal na svoj zheton s nadpis'yu: YA EZDIL VERHOM NA PULE V PARKE
UZHASOV, Lakoniya. YA zametil, chto pod ego nogtyami byla zemlya. "Vot gde ya byl
segodnya," skazal on. "V parke uzhasov. YA koe-chto sdelal dlya odnogo parnya, i
on dal mne odnodnevnyj propusk. Moya podruzhka, dolzhna byla poehat' so mnoj,
no pozvonila i skazala chto ne smozhet, u nee opyat' eti mesyachnye, iz-za
kotoryh on skulit kak sobaka. |to hrenovo, no ya sprashivayu sebya, gde
al'ternativa? Luchshe pust' techet, a inache ya okazhus' v der'me, my oba budem v
der'me."
On izdal zvuk, otdalenno napominavshij smeshok. "Poetomu ya poehal odin.
Ne budet zhe etot bilet propadat' prosto tak. Ty byl kogda-nibud' v parke
uzhasov?"
"Da," skazal ya. "Odnazhdy. Kogda mne bylo dvenadcat'."
"S kem ty byl tam?" sprosil on. "Ty ved' ne ezdil tuda odin, tebe ved'
bylo lish' tol'ko dvenadcat'."
No ved' ya emu ne govoril ob etom? On prosto igral so mnoj, vse vremya
vodya menya za nos. YA bylo podumal, o tom chtoby otkryt' dver', i prygnut' v
noch', starayas' zakryt' golovu rukami, prezhde chem udaryus' o zemlyu, no on
navernyaka uspeet shvatit' menya, i zatolknut' obratno v mashinu, prezhde chem ya
prygnu. Vse chto mne ostaetsya, eto sidet' zdes' derzha ruki vmeste.
"Net, " skazal ya. "My byli tam vmeste s otcom."
"Ty ezdil verhom na pule? YA ezdil na etoj hrenovine chetyre raza. Tvoyu
mat'! Ona perevorachivaetsya! On posmotrel na menya, i snova pustoj smeshok
sletel s ego gub. Lunnyj svet otrazhalsya v ego glazah, delaya ih pohozhimi na
belye krugi, pohozhimi na glaza statui. I tut ya ponyal, chto on byl bol'she chem
prosto mertvec - on soshel s uma.
"Skazhi mne pravdu, ty ved' ezdil na nej, Alan?"
YA hotel skazat' emu, o tom chto on ne pravil'no nazval moe imya, menya
zvali Gektor, no kakoj byl v etom smysl? My uzhe podoshli k koncu.
"Da," prosheptal ya. Ni odnogo ogon'ka krome luny. Derev'ya kruzhilis' v
dikom tance, kak na maskarade. Doroga vperedi nas, to poyavlyalas' ischezala iz
vidu. YA posmotrel na spidometr, i uvidel chto on gnal so skorost'yu
vosem'desyat mil' v chas. My osedlali pulyu, da, imenno sejchas, ya i etot
mertvec, kotoryj gnal kak chert.
"Da, ya ezdil na nej."
"Nea," skazal on. On zatyanulsya, i ya snova uvidel, strujki dyma
vyhodivshie skvoz' shvy na shee. "Nikogda. I tol'ko ne s tvoim otcom. Ty stoyal
tam, zhdal svoej ocheredi, no tol'ko ty byl s mater'yu. Ochered' byla dlinnaya,
tam vsegda dlinnaya ochered', a tvoya mat' ne hotela stoyat' tam, na samom
pekle. Ona i togda byla uzhe tolstoj, i zhara donimala ee. No ty kanyuchil,
kanyuchil, kanyuchil ves' den', i v konce kogda podoshla tvoya ochered', ty
strusil. Razve ne tak?"
YA molchal. Moj yazyk pristal k nebu. Mertvec podnyal svoyu ruku. V svete
pribornoj paneli ego kozha kazalas' zheltoj. On edva kosnulsya ej moih
sceplennyh ruk, i oni bezvol'no razzhalis' kak ot prikosnoveniya volshebnoj
palochki.
"Ved' tak?"
"Da," sheptal ya. YA ne mog nichego podelat', ya mog lish' tol'ko sheptat'.
"Kogda my podoshli k krayu, ya uvidel, kak vysoko eto bylo, kak lyudi krichali
tam, i kak ona perevorachivalas'... ya strusil. Mama dala mne opleuhu, i
molchala do samogo doma. YA nikogda ne ezdil verhom na pule."
Po krajnej mere, do etogo momenta.
"Paren', ona togo stoit. Ona luchshaya. Imenno to, chto nuzhno. Edinstvennaya
stoyashchaya veshch' v etom parke. YA pritormozil po puti domoj, chtoby vzyat' paru
piva, okolo tamoshnego magazinchika. Hotel zaehat' po doroge k svoej podruzhke,
chtoby otdat' ej etot zheton, radi shutki."
On pokazal na zhetonchik visevshij na ego grudi, zatem, otkryl okno i
shchelchkom otpravil sigaretu v temnotu. "Ty ved' znaesh' chto bylo dal'she?"
Konechno zhe ya znal. Odna iz etih istorij s privedeniyami, ne tak li? On
razbilsya na svoem Mustange, i kogda kopy obnaruzhili ego, on sidel na
perednem sidenii mertvyj, a ego golova pokoilas' na zadnem sidenii, s pustym
steklyannym vzglyadom, ustavivshis' v potolok, i teper' v polnolunie s sil'nym
vetrom ego mozhno uvidet' na Ridzh-Roud, uiii-haaa, my vernemsya posle korotkoj
reklamy. Teper' ya znayu, to chego ne znal ran'she, samye strashnye istorii, te
kotorye ty slyshal ot kogo-to. Oni prosto koshmary.
"Net nichego luchshe pohoron," skazal on, i zasmeyalsya. "Ved' imenno tak ty
skazal? Ty prokololsya zdes', Al. Da imenno zdes', vne vsyakogo somneniya.
Grubaya oshibka."
"Vypusti menya," sheptal ya. "Pozhalujsta."
"Nu," skazal on, povorachivayas' licom ko mne, "my ved' eshche ne zakonchili
nash razgovor? Ty znaesh' kto ya?" "Ty prizrak," skazal ya.
On slegka hmyknul, i v otrazhenii spidometra ya uvidel kak ugolki ego gub
skrivilis'. "Nu zhe, ty zhe sposoben na bol'shee. Hrenov Kasper. YA chto letayu?
Ili ty mozhesh' videt' skvoz' menya?" On podnes odnu ruku k moemu licu, szhal i
razzhal kulak. YA mog slyshat', suhoj, skrip ego suhozhilij.
YA popytalsya chto-to skazat'. Ne znayu chto, da eto i ne vazhno, potomu kak
ne smog vymolvit' ni zvuka.
"YA chto-to vrode poslaniya," skazal Staub. "CHertova dver' mezhdu mirami,
chto skazhesh'? YA poyavlyayus' dovol'no taki chasto, vsegda kogda est' podhodyashchie
obstoyatel'stva. Sledish' za mysl'yu? YA schitayu, chto kto by tam ne pravil balom,
bog ili eshche kto, on lyubit pozabavit'sya. Inogda on pozvolyaet tebe poglyadet'
chto zhe tam za gran'yu bytiya. I navernoe eto pravil'no. Segodnya vse bylo kak
nado. Ty odin na doroge... mat' v bol'nice... lovish' poputku..."
"Esli by ya poehal so starikom, to etogo by ne proizoshlo," skazal ya.
"Ved' tak?" Sejchas ya otchetlivo chuvstvoval zapah, trupnyj zapah, zapah
himikatov, i gniyushchego myasa, ne ponimaya, kak ya mog pereputat' eto s chem-to
eshche.
"Trudno skazat'," skazal Staub. "Byt' mozhet, starik o kotorom ty
govorish' byl tozhe mertv."
YA vspomnil rezkij steklyannyj golos starika dergayushchego svoj konec. Net,
on byl zhiv, i ya promenyal zapah ego mashiny, na nechto gorazdo huzhe.
"Ladno, priyatel', nam nekogda rassuzhdat' ob etom. Eshche pyat' mil', i my
snova v®edem v zhiloj rajon. Eshche sem' mil' i my uzhe budem v cherte Levistona.
Tak chto ty dolzhen reshit'."
"Reshit' chto?" CHert, esli by ya tol'ko znal.
"Kto budet ezdit' verhom na pule, a kto ostanetsya na zemle. Ty ili tvoya
mat'." On povernulsya, i posmotrel pryamo mne v glaza, ya uvidel ego glaza,
zapolnennye lunnym svetom. On ulybnulsya shire, i ya zametil, chto bol'shaya
polovina zubov u nego otsutstvovala, vybilo v rezul'tate avarii. On otpustil
rul'.
"YA dolzhen zabrat' odnogo iz vas, priyatel'. I raz uzh ty zdes', tebe i
reshat'. CHto skazhesh'?"
No ved' eto bessmyslenno... chut' ne sletelo s moih gub, no ya mog etogo
i ne govorit', byl li v etom smysl? On govoril ser'ezno. So smertel'noj
ser'eznost'yu.
Peredo mnoj probezhali vse te gody, kotorye my proveli vmeste, Alan i
Dzhina Parker, odni na celom svete. U nas bylo mnogo horoshego, no bylo i
plohoe. Zaplatki na moih trusah, uzhin prigotovlennyj na skoruyu ruku. Drugie
deti ezhednevno poluchali chetvertak, na goryachij obed, ya zhe vsegda poluchal
sendvich s arahisovym maslom, ili kuskom kopchenoj kolbasy zavernutoj v uzhe
cherstvyj kusok hleba, kak v etih rosskaznyah pro bednyh detej prosyashchih na
hleb. Ona rabotala bog znaet v skol'kih restoranah, i zakusochnyh, chtoby
soderzhat' nas. YA vspominal, ee vremenami otluchavshuyusya s raboty, chtoby
pogovorit' s predstavitelem iz Organizacii po Pomoshchi Detyam. Ona odetaya v
svoj luchshij kostyum, on odetyj slishkom shikarno dlya na nashej krohotnoj kuhni,
dazhe ya, buduchi devyatiletnim malen'kim mal'chikom, smog by ob®yasnit' vse luchshe
chem ona, ego zapisnaya knizhka i blestyashchaya ruchka zazhataya mezhdu pal'cev.
Krasneya, ona otvechala na ego obeskurazhivayushchie voprosy, kotorymi on
bespreryvno zasypal ee, so svoej zastyvshej idiotskoj ulybkoj, ona
predlagavshaya emu lishnyuyu chashku kofe, ved' esli on napishet v rekomendacii
nuzhnye slova, my poluchim na pyat'desyat dollarov bol'she, chertovyh pyat'desyat
baksov. Kak lezha na ee krovati, ya zalivalsya slezami posle ego uhoda, potom
shel i sadilsya ryadom s nej, a ona pytalas' ulybnut'sya, govorila chto OPD, eto
ne Organizaciya Pomoshchi Detyam, a Obshchestvo Polnyh Debilov. I potom my vmeste
smeyalis', potomu chto ot eto stanovilos' legche. Kogda v mire ne bylo nikogo
krome tebya i tvoej polnoj, dymyashchej kak parovoz materi, smeh byl edinstvennym
spaseniem, ot togo chtoby ne sojti s uma, i ne nachat' brosat'sya s kulakami na
stenu. No eto bylo ne vse. My byli malen'kimi lyud'mi, i dlya nas, teh kto vel
nastoyashchuyu bor'bu za vyzhivanie, kak ta mysh' v mul'tike, smeh nad takimi
pridurkami, byl edinstvennym udovol'stviem, kotoroe my mogli sebe pozvolit'.
Ona, rabotavshaya na vseh etih chertovyh rabotah, inogda berya prirabotki, i
otkladyvaya vse den'gi zarabotannye s takim trudom, v kopilku s nadpis'yu
Den'gi-Na-Kolledzh-Dlya-ALANA - kak v etih chertovyh istoriyah pro nishchih detej
poproshaek, da, da - vse vremya povtoryaya mne snova i snova, chto ya dolzhen
starat'sya izo vseh sil, v to vremya kak drugie rebyata v shkole razvlekalis'
sorya den'gami napravo i nalevo, ya ne mog, i dazhe esli by ona otkladyvala vse
svoi chaevye do konca svoih dnej v moyu kopilku, etogo vse ravno bylo by malo,
no vse zhe ya mog poluchit' stipendiyu i razlichnye premii, esli by sobiralsya
idti uchit'sya v kolledzh, a ya sobiralsya, potomu kak eto byl edinstvennyj
vyhod, dlya menya i dlya nee. I ya dejstvitel'no staralsya, potomu chto ya ne byl
slepym, ya videl kak ona pribavlyala v vese, videl kak ona kurila sigaretu za
sigaretoj (eto bylo ee edinstvennym udovol'stviem... to chto ostalos' ot ee
lichnoj zhizni, esli vy ponimaete chto ya imeyu vvidu), i ya znal chto odnazhdy nam
pridetsya pomenyat'sya rolyami, i mne pridetsya zabotit'sya o nej. S vysshim
obrazovaniem, i horoshej rabotoj, byt' mozhet mne by eto i udalos'. I ya hotel
etogo. YA lyubil ee. Ona byla ne v nastroenii v tot den', kogda my byli v
parke uzhasov stoya v ocheredi, i v konce kogda ya strusil ona dala mne
podzatyl'nik, eto sluchalos' dovol'no chasto - no nesmotrya na eto ya lyubil ee.
Byt' mozhet chastichno dazhe za eto. YA lyubil ee tak zhe sil'no kogda ona bila
menya, kak i kogda celovala. Vy mozhete eto ponyat'? YA tozhe. Tak i dolzhno byt'.
YA ne dumayu, chto mozhno vzyat' i zaprosto ob®yasnit' otnosheniya v sem'e, a my
byli sem'ej, ya i ona, samoj malen'koj sem'ej na svete, tesnoj sem'ej iz dvuh
chelovek, malen'kim razdelennym sekretom. I esli by menya kto-nibud' sprosil,
ya by otvetil chto sdelayu vse chto ugodno radi nee. A sejchas byl imenno takoj
sluchaj. Gotov li ya byl umeret' radi nee, umeret' vmesto nee, nesmotrya na to
chto ona uzhe prozhila polovinu svoej zhizni, vozmozhno dazhe bol'sheyu ee chast'. V
to vremya kak ya eshche tol'ko nachinal svoyu.
"CHto skazhesh', Al?" sprosil Dzhordzh Staub. "Vremya ne zhdet."
"YA ne smogu otvetit'," skazal ya. Luna plyvshaya nad dorogoj byla na
udivlenie prekrasnoj. "|to ne chestnyj vopros."
"YA znayu, i pover' mne, tak govoryat vse." Zatem on ponizil golos. "No
znaesh' chto ya tebe skazhu priyatel', esli so svetom pervogo doma stoyashchego na
doroge, ty ne reshish'sya, mne pridetsya zabrat' vas oboih." Zamolchav ego lico
prinyalo radostnoe vyrazhenie, kak esli by on vspomnil, chto byli eshche i horoshie
novosti. "Vy by mogli ehat' vmeste, sev na zadnem sidenie, boltaya o staryh
dobryh vremenah, kak ty schitaesh'?"
"Ehat' kuda?"
On ne otvetil, byt' mozhet on prosto ne znal.
Derev'ya slivalis' pered glazami kak chernila. Svet ot far utopal v nochi,
doroga bystro mel'kala. Mne bylo vsego dvadcat' odin. YA uzhe ne byl
devstvennikom, no s devushkoj byl vsego raz, da i ya byl p'yan v stel'ku,
poetomu ne pomnil na chto eto bylo pohozhe. Bylo tysyachu mest v kotoryh ya hotel
pobyvat' - Los-Andzheles, Taiti, byt' mozhet Lyutenbah, Tehas - i tysyachu veshchej
kotorye ya hotel sdelat'. Moej materi bylo sorok vosem', i eto bylo uzhe
poryadkom, chert poberi.
Missis MakKurdi, skazala chto ona eshche moloda, no ved' ona sama uzhe byla
staruhoj. Moya mat' lyubila menya, rabotala vse eti gody tol'ko radi menya, no
est' li v etom moya vina? Byt' rozhdennym i trebovat', chto by ona zhila tol'ko
radi menya? Ej bylo sorok vosem'. Mne bylo vsego dvadcat' odin. U menya kak
govoritsya, byla eshche vsya zhizn' vperedi. No kak by vy sudili? Kak by vy
otvetili na takoj vopros?
Derev'ya pronosilis' mimo. Luna byla pohozha na yarkoe mertvenno blednoe
glaznoe yabloko.
"Priyatel', luchshe potoropis'," skazal Staub. "My uzhe pochti priehali."
YA otkryl rot chto by otvetit', no vmesto slov vyrvalsya tol'ko ston.
"Sejchas, " skazal on, i posharil rukoj na zadnem siden'e. Ego futbolka
opyat' zadralas' i mne snova otkrylsya ego strashnyj shram na zhivote (ya by mog
obojtis' bez etogo zrelishcha). Byli li tam vnutrennosti, ili vsego na vsego
obrabotannyj hlopok? On povernulsya obratno derzha v ruke banku piva - odnu iz
teh samyh, kotorye on navernyaka kupil pered svoej poslednej poezdkoj.
"YA ponimayu tebya," skazal on. "Ty nervnichaesh', i u tebya peresohlo vo
rtu. Vot voz'mi."
On protyanul mne banku piva. YA vzyal ee, otkryl, dernuv za kol'co, i
zhadno glotnul. Pivo bylo holodnym i nemnogo gor'kim. S teh samyh por, ya ne
p'yu pivo. YA prosto ne mogu ego perenosit'. YA s trudom mogu smotret' reklamu
na TV.
Vperedi nas, v temnote zamercal pervyj ogonek. "Bystree Al, - ty dolzhen
reshit'. |to pervyj dom, on srazu za etim holmom. Esli ty hochesh' chto-to
skazat' mne, to sejchas samoe vremya. "
Ogonek ischez, zatem vernulsya, na etot ih bylo neskol'ko. |to byli okna
domov. V nih zhili obychnye lyudi - kotorye sejchas smotreli televizor, kormili
koshku, byt' mozhet dazhe spuskali sidya v vanne.
YA predstavil nas stoyashchih v ocheredi v parke uzhasov, Dzhina i Alan Parker,
bol'shuyu zhenshchinu s malen'kimi temnymi zaplatkami podmyshkami ee kofty, i ee
malen'kogo mal'chika. Ona ne hotela, stoyat' v etoj ocheredi, Staub by prav na
schet etogo... no ya nyl, nyl, nyl. CHert, on byl prav i na schet etogo. Ona
dala mne podzatyl'nik, no ona vse ravno stoyala so mnoj v ocheredi.
Ona vsegda byla so mnoj, i vospominaniyam ne bylo konca, no vremya
podzhimalo.
"Beri ee," skazal ya, kogda svet okon pervogo doma stal otchetlivo viden.
Moj golos byl gromkim, i polnym otchayaniya. "Zabiraj ee, voz'mi moyu mat', ne
trogaj menya."
Banka vypala iz moih ruk na pol, i ya zakryl lico rukami. YA pochuvstvoval
kak on kosnulsya moej rubashki, perebiraya pal'cami, i osoznal chto vse eto byla
lish' proverka. YA ne proshel test, i sejchas on vyrvet moe eshche b'yushcheesya serdce
iz grudi, kak odin iz etih vostochnyh dzhinov-ubijc. YA zakrichal. On ubral ruku
- kak budto by peredumav v poslednyuyu sekundu, i nakryl menya. V etot moment,
zapah mertvoj gniyushchej ploti udaril mne v nos, i na mgnovenie ya oshchutil sebya
mertvym. Za etim posledoval shchelchok otkryvayushchejsya dveri, i poryv svezhego
vozduha, vorvalsya v mashinu, smyvaya vsyu etu von'.
"Sladkih snov, Al," kriknul on mne na uho, i vytolknul iz mashiny. YA
vypal v etu vetrenuyu oktyabr'skuyu noch', gotovyas' k udaru o zemlyu. Navernoe ya
krichal, ya tochno ne pomnyu.
YA ne pochuvstvoval udara o zemlyu, no kogda ya ochnulsya ya uzhe byl na zemle
- ya chuvstvoval ee pod nogami. Otkryv glaza, ya tut zhe zakryl ih. Svet ot
luny, oslepil menya. Kak budto tok proshel cherez golovu, i ya pochuvstvoval
rezkuyu bol' no ne v viskah, kak obychno byvaet, kogda tebe napravlyayut yarkij
luch sveta pryamo v glaza, a szadi chut' povyshe shei. Tol'ko sejchas ya oshchutil,
chto promok naskvoz'. No mne bylo vse ravno. YA snova byl na zemle, i eto bylo
glavnym.
CHut' pripodnyavshis' na loktyah ya ostorozhno priotkryl glaza. YA znal gde ya
nahozhus', i vzglyada vokrug bylo dostatochno chtoby ubedit'sya v etom: ya lezhal
na spine, tam zhe gde ya i upal, na malen'kom kladbishche, na verhu holma po
Ridzh-roud. Luna pochti polnost'yu visela nado mnoj, svetivshaya vse takzhe yarko,
no vse zhe men'she chem neskol'ko sekund nazad. Tuman ukryvavshij kladbishche kak
odeyalo, stal bolee glubokim. Iz nego torchalo neskol'ko nadgrobij, pohozhih na
malen'kie ostrovki posredi celogo okeana. YA popytalsya vstat', golovu snova
pronzila adskaya bol'. Ostorozhno potrogav szadi nee, ya obnaruzhil bol'shuyu
shishku, i kosnuvshis' ee ya pochuvstvoval chto-to vlazhnoe, podnesya ruku k glazam,
v lunnom svete mne pokazalos' chto moya krov' byla chernoj.
Vse zhe popytavshis' eshche raz podnyat'sya, ya nakonec-to vstal na nogi utopaya
po koleno v tumane. YA razvernulsya, otyskav glazami prolom v stene i
Ridzh-roud srazu za nim. YA ne videl svoego ryukzaka, potomu kak tuman skryl
ego, no ya znal chto on tam. Pryamo ot dorogi, v levom sharoobraznom proeme.
CHert, ya by prosto zapnulsya ob nego.
Vot kak ya vse sebe eto predstavlyal, dostatochno kratko bez lishnih
podrobnostej : ya ostanovilsya, chtoby otdohnut' na etom holme, zashel na
kladbishche, oglyadelsya, i pyatyas' nazad v storonu dorogi zaputalsya v sobstvennyh
nogah. Upal, udarivshis' golovoj o vystup torchashchij iz zemli.
Skol'ko zhe ya byl bez soznaniya? YA ne byl odnim iz teh kto mozhet
vyschitat' vremya po lune s tochnost'yu do minuty, no predpolagal chto chut'
dol'she chasa. Dostatochno dolgo, chtoby mne prisnilsya son pro poezdku s etim
chertovym mertvecom. Kakim mertvecom? Dzhordzhem Staubom, konechno, imenem
kotoroe ya prochel na nadgrobnoj plite, pered tem kak upast'. Klassicheskij
final, ne tak li? CHert-CHto-Za-Strashnyj-Son-Mne-Prisnilsya. A chto esli ya
priedu v Leviston, i moya mat' okazhetsya mertvoj? Vsego lish' malen'koe
bezobidnoe predpolozhenie, chto skazhete?
|to byla kak raz odna iz teh istorij, kotoruyu vy by mogli by rasskazat'
mnogo let spustya, gde-to uzhe v konce zhizni, i lyudi by ponimayushche kachali
golovami i vyrazhali sochuvstvie, sidya v svoih tvidovyh zhaketah s kozhanymi
zaplatami na loktyah, govorya o tom, kak mnogo veshchej sushchestvuet za gran'yu
nashego ponimaniya..., a potom - "K chertu Potom," kriknul ya v temnotu.
Tuman dvigalsya medlenno, kak tuman v oblachnom zerkale. "YA nikogda ne
budu rasskazyvat' ob etom. NIKOGDA, NI ZA CHTO, v zhizni nikomu ne rasskazhu,
dazhe buduchi uzhe pri smerti."
No vse proizoshlo imenno tak, kak ya eto zapomnil, ya byl v etom uveren.
Dzhordzh Staub ostanovil mne svoj Mustang, i etot bezgolovyj ublyudok
potreboval chtoby ya sdelal vybor. I ya sdelal svoj vybor - s tem kak my
spustilis' k pervomu domu u holma, prodav zhizn' svoej materi posle
zatyanuvshejsya pauzy. |to mozhno bylo ponyat', no ot etogo bremya moej viny ne
stanovilos' legche.
Nikto ne uznaet ob etom ; mozhet dazhe i k luchshemu. Ee smert' budet
vyglyadet' estestvenno - chert, budet estestvennoj - i ya bol'she ne hotel eto
obsuzhdat'.
YA vyshel s kladbishcha cherez proem, i kogda moi nogi natolknulis' na
ryukzak, ya podnyal ego i odel na plechi. Ogni, poyavivshiesya iz-za holma vernuli
menya k real'nosti. YA vystavil ruku, buduchi uverennym, chto eto starik na
svoem Dodzhe vernulsya za mnoj, prekrasnaya koncovka nochnogo koshmara.
Tol'ko eto byl ne on. |to byl fermer s sigaretoj v zubah, edushchij v
svoem Forde, kuzov kotorogo byl zapolnen korzinami dlya yablok, prosto obychnyj
simpatyaga: ne staryj i ne mertvyj.
"Kuda derzhish' put', synok?" sprosil on, i vyslushav moj otvet
skazal,"Nam po doroge." Gde-to cherez sorok minut, v dvadcat' minut desyatogo,
on pritormozil okolo central'noj bol'nicy shtata Men. "Udachi tebe synok. S
tvoej mater'yu budet polnyj poryadok."
"Spasibo," skazal ya otryv dver'.
"YA smotryu ty sil'no nervnichaesh' po etomu povodu, no dumayu s nej budet
vse OK. Tebe nuzhno prodezinficirovat' eto." On pokazal na moi ruki.
YA vzglyanul na nih i uvidel glubokie sledy. YA vspomnil kak ya scepil ih
vmeste, kak nogti vgryzalis' v kozhu, ne v sostoyanii eto prekratit'. I ya
vspomnil zapolnennyj lunnym svetom, budto radioaktivnoj vodoj, vzglyad
Stauba. Ty ezdil verhom na pule? On sprosil menya. YA ezdil na etoj hrenovine
chetyre raza.
"Synok?" okliknul menya voditel' pikapa. "Ty v poryadke?"
"A, chto?"
"Ty ves' drozhish'."
"Da ya v poryadke," skazal ya. "Eshche raz spasibo." Zahlopnuv dver' pikapa ya
poshel po napravleniyu k central'nomu vhodu, ogibaya ryad metallicheskih kolyasok
v kotoryh otrazhalsya lunnyj svet.
YA podoshel k informacionnoj stojke, dumaya o tom, chto ya dolzhen vyglyadet'
udivlennym, kogda oni skazhut, chto moya mat' umerla, eto neobhodimo, inache oni
ne pojmut... ili byt' mozhet oni prosto podumayut chto ya v shoke... ili, chto my
byli v ssore... ili...
YA byl tak gluboko ozadachen etoj mysl'yu, chto sperva dazhe ne uslyshal slov
zhenshchiny, stoyavshej za stojkoj. Mne prishlos' poprosit' ee povtorit' eshche raz.
"YA skazala, chto ona lezhit v 487-oj palate, no vy ne mozhete pojti k nej
sejchas. CHasy poseshchenij zakanchivayutsya v devyat'."
"No..." ya dazhe opeshil ot neozhidannosti. Stoyal tam i terebil kraeshek
stojki. Koridor osveshchali lampy dnevnogo sveta, i tol'ko sejchas vzglyanuv na
ruki, ya smog zametit' vosem' malen'kih, slegka pripuhshih carapin, chut' vyshe
kostyashek. Voditel' pikapa byl prav, mne nuzhno bylo chto-to s etim sdelat'.
"ZHenshchina molcha stoyala za stojkoj, terpelivo ozhidaya moego otveta. Sudya
po malen'koj tablichke stoyavshej naprotiv nee, ee zvali Ivon |derli.
"No s nej vse v poryadke?"
Ona vzglyanula na ekran komp'yutera. "Vse chto ya znayu, eto chto ee
sostoyanie stabilizirovalos'. I ona nahoditsya na chetvertom obshchem etazhe. Esli
by ej stalo huzhe, ona byla by v reanimacii. A eto na tret'em. I ya uverena,
chto kogda vy pridete zavtra, to smozhete v etom ubedit'sya sami. Poseshcheniya
nachinayutsya -"
"Ona moya mama," skazal ya. "YA proehal avtostopom vsyu dorogu ot
universiteta shtata Men do bol'nicy tol'ko radi nee. Mozhet byt' ya mogu
zaglyanut' k nej, nu hot' na neskol'ko minut."
"My inogda delaem isklyucheniya dlya blizkih rodstvennikov," skazala ona, i
ulybnulas'. "Odnu sekundochku. YA proveryu chto mozhno sdelat'." Vzyav trubku ona
nazhala neskol'ko knopok, bez somneniya zvonya v sestrinskuyu na chetvertom
etazhe, i ya pochti predstavlyal sebe ves' posleduyushchij razgovor, kak esli by ya
obladal nekim darom predvideniya. Ivon, zhenshchina stoyashchaya za stojkoj, sprosit
medsestru, esli syn Dzhiny Parker, kotoraya lezhit v 487oj palate, mog by zajti
k nej na neskol'ko minut, chtoby pocelovat' ee pered snom - i sestra otvetit,
O bozhe, missis Parker umerla vsego okolo pyatnadcati minut nazad, my tol'ko
chto spustili ee telo v morg, i u nas eshche ne bylo vremeni, chtoby izmenit'
dannye v komp'yutere, vse eto tak uzhasno.
ZHenshchina za stojkoj, skazala "Myuriel? |to Ivon. Tut vnizu prishel molodoj
chelovek, ego imya -"
Ona zamolchala, neterpelivo posmotrev na menya, shiroko raskrytymi
glazami, i ya skazal ej svoe imya."- Alan Parker. Ego mama, Dzhina Parker,
nahoditsya v 487-oj? Ne mog by on zajti k nej vsego na... " Ona zamolchala.
Golos na drugom konce provoda, prinadlezhavshij medsestre s chetvertogo etazha,
navernyaka soobshchal ej sejchas o tom, chto Dzhina Parker tol'ko chto umerla.
"Horosho," skazala Ivon. "Da, ya ponimayu." Ona opyat' zamolchala, ustremiv
svoj vzglyad kuda-to v dal', zatem prizhala trubku k svoem plechu, i skazala
"Sejchas sestra Korrigan, spustitsya k vashej materi, chtoby vzglyanut' ne spit
li ona. |to zajmet vsego neskol'ko minut."
"|to nikogda ne konchitsya," skazal ya.
"Proshchu proshcheniya?" skazala ona.
"Net, nichego," skazal ya. "Prosto eto byla ochen' dlinnaya noch' i -"
"- i vy bespokoilis' o vashej materi. Konechno. YA dumayu chto vy
dejstvitel'no zamechatel'nyj syn, esli smogli vse brosit' i primchat'sya syuda k
nej."
Mne pokazalos', chto proshlo neskol'ko chasov kak ya stoyal tam, pod svetom
neonovyh lamp, ozhidaya poka medsestra snova podojdet k telefonu. Ivon
vozilas' s kakimi-to bumagami, lezhavshimi u nee na stole. Akkuratno
prostavlyaya galochki na odnom iz nih naprotiv ch'ih-to imen, i ya vdrug podumal,
chto esli by dejstvitel'no sushchestvoval angel smerti, to on byl by pohozh na
etu zhenshchinu, otvetstvennuyu rabotnicu, stoyavshuyu za stojkoj s komp'yuterom i
bol'shim kolichestvom bumazhnoj raboty. Ivon derzhala trubku, zazhatuyu mezhdu
svoim plechom i uhom. Po gromkogovoritelyu
Doktora Farkuaera srochno prosili zajti v radiologiyu. Byt' mozhet v etot
samyj moment medsestra nashla moyu mat' mertvoj, lezhashcheyu v svoej krovati s
shiroko otkrytymi glazami, i vyrazheniem umirotvoreniya i spokojstviya na ee
lice.
Vnov' ozhivshaya trubka zastavila Ivon nevol'no vzdrognut'. Vyslushav, ona
skazala : "Da, horosho, ya vse ponyala. Da konechno ya vse sdelayu. Spasibo,
Myuriel." Povesiv trubku, ona medlenno posmotrela na menya. "Myuriel govorit,
chto vy mozhete podnyat'sya k mame, no tol'ko na pyat' minut, ne dol'she. Vasha
mat' prinyala lekarstva, i uzhe zasypaet."
YA stoyal tam, ne verya svoim usham, smotrya na nee v upor. Ulybka
postepenno soshla s ee lica. "Vy v poryadke, mister Parker?"
"Da," skazal ya. "Prosto ya dumal chto -"
"Ee ulybka vernulas', no na etot raz ona byla polna simpatii. "Mnogie
lyudi dumayut tak zhe," skazala ona. "I eto estestvenno. Vam pozvonili i nichego
ne ob®yasniv skazali, chto vasha mat' v bol'nice, vy sorvalis' i slomya golovu
primchalis' syuda... konechno vy predpolagali hudshee. No Myuriel ne razreshila by
vam podnyat'sya k vashej materi, esli by bylo chto-to ne tak. Mozhete poverit'
mne na slovo."
"Spasibo," skazal ya. "Bol'shoe vam spasibo."
YA uzhe nachal povorachivat'sya, kogda ona skazala: "Mister Parker? Vy
skazali, chto priehali iz Universiteta shtata Men, togda otkuda zhe u vas etot
zheton? Park Uzhasov ved' nahoditsya v N'yu-Hempshire, ne tak li?"
YA vzglyanul na svoyu rubashku, i uvidel malen'kij blestyashchij zheton,
prikreplennyj k grudnomu karmanu: YA EZDIL VERHOM NA PULE V PARKE UZHASOV,
Lakoniya. I vspomnil tot moment, kogda dumal chto mertvec sobiraetsya vyrvat'
moe serdce. Teper' ya ponyal, chto eto on prikrepil svoj zheton mne na rubashku,
kak raz pered tem kak vytolknut' menya iz mashiny. Kak budto by on hotel
vydelit' menya, ne ostavlyaya mne tem samym ni edinoj nadezhdy poverit', chto
etogo byl lish' koshmarnyj son.
Sledy na rukah lish' byli tomu podtverzhdeniem. On zastavil menya vybrat',
i ya sdelal vybor.
No kak zhe moya mat' mozhet byt' vse eshche zhiva?
"|to?" YA tknul pal'cem v zheton, uspev steret' s nego pyl'. "|to moj
talisman." Lozh' byla uzhasna, ee bylo slishkom mnogo. "On u menya s teh por,
kogda my byli v etom parke vmeste s mamoj, eto bylo davno. Ona vzyala menya
tuda, prokatit'sya verhom na pule."
Ivon ulybnulas', kak budto eto bylo samym priyatnym, iz togo chto ej
davilos' slyshat'. "Obnimi ee i poceluj," skazala ona. "|to pomozhet luchshe
vsyakih tabletok." Ona ukazala pal'cem v storonu koridora. "Lifty zdes',
srazu za uglom."
YA byl edinstvennym posetitelem, kotoryj zhdal lifta. Sleva ot menya
nahodilas' Doska ob®yavlenij, uzhe otklyuchennaya v stol' pozdnij chas, pryamo pod
nej stoyala malen'kaya urna. YA otstegnul zheton ot rubashki i brosil v urnu.
Zatem stal vytirat' ruki o dzhinsy. Kogda dveri odnogo iz liftov otkrylis', ya
vse eshche prodolzhal vytirat' ih. Zajdya v lift, ya srazu zhe nazhal knopku
chetvertogo etazha. Lift medlenno popolz vverh. Nad panel'yu s knopkami viselo
ob®yavlenie o prieme krovi na sleduyushchej nedele. Poka ya chital ego, mne v
golovu prishla mysl'... hotya skoree eto byla uverennost' v tom, chto moya mat'
umiraet sejchas, v etu samuyu sekundu, poka ya podnimayus' k nej na etazh na etom
medlennom gruzovom lifte. YA sdelal svoj vybor; poetomu ya zdes'. Vot chto
imelo znachenie. Dveri lifta otkrylis', i ya uvidel eshche odno ob®yavlenie na
kotorom, narisovannyj palec byl prizhat k bol'shim narisovannym krasnym gubam.
Pod etim vsem bylo napisano : POZHALUJSTA SOBLYUDAJTE TISHINU! Srazu za
ploshchadkoj, byl koridor, rashodivshijsya na pravo i na levo. Nechetnye palaty
byli sleva. YA medlenno shel po koridoru, chuvstvuya, kak stupni tyazheleyut s
kazhdym shagom.
Dojdya do 470-oj palaty, ya poshel medlennee, i ostanovilsya mezhdu palatami
481 i 483. YA prosto ne mog idti dal'she.
Vspotevshij kak holodnyj i lipkij polu zamorozhennyj sirop, murashki po
vsemu telu. Moj zheludok skruchivalo, kak kulak v skol'zkoj perchatke. Net, ya
ne mogu. Luchshe vsego povernut'sya i ubezhat' kak truslivoe cyplyach'e der'mo
kakim ya byl. YA doedu avtostopom do Harlou i pozvonyu missis MakKurdi utrom.
Tak budet na mnogo proshche.
YA uzhe razvorachivalsya, kogda medsestra vyglyanuvshaya iz palaty moej materi
okliknula menya.
"Mister Parker?" sprosila ona pochti shepotom.
V kakoj-to moment, ya hotel skazat' net. No potom kivnul.
"Bystree. Potoropites'. Ona uzhe othodit..."
|to byli imenno te slova, kotoryh ya zhdal, no vse zhe eto zvuchalo uzhasno,
i ya pochuvstvoval kak pochva uhodit iz pod nog.
Uvidev eto, medsestra pospeshila ko mne, shursha yubkoj, s neskryvaemoj
trevogoj v glazah. Na tablichke, visevshej na ee grudi, bylo napisano: Anna
Korrigan. "Net, net, ya sovsem ne to hotela skazat'... Vasha mat' pochti
zasnula. O bozhe, kakaya zhe ya glupaya. S nej vse v poryadke, mister Parker, ya
dala ej uspokoitel'noe, i ona zasypaet, vot chto ya imela v vidu. Vam uzhe
luchshe?" Ona vzyala menya za ruku.
"Da," skazal ya, ne znaya luchshe li mne ili huzhe. Pered glazami vse
dvoilos', i v ushah stoyal zvon. YA vspomnil o tom kak mel'kala doroga vperedi
nas, sovsem kak v doroga v cherno-belom kino v otrazhenii serebristoj luny.
Anna Korrigan vpustila menya v palatu i ya uvidel svoyu mat'. Ona vsegda
byla krupnoj zhenshchinoj, i hotya bol'nichnaya kojka byla uzkoj i malen'koj, ona
slovno teryalas' v nej. Ee volosy, mestami chut' bol'she serye chem chernye
rassypalis' po podushke. Ee ruki lezhali poverh prostyni kak ruki rebenka, ili
skoree kak ruki kukly. Lico bylo spokojnoe, no kozha byla chut' zheltogo cveta.
Glaza byli zakryty, no kogda sestra, pozvala ee po imeni, oni chut'
priotkrylis'. Oni byli po prezhnemu glubokimi i golubymi, samaya molodaya ee
chast' byla zhiva. Kazalos' oni smotreli skvoz' menya, no cherez sekundu
priobreli prezhnee znakomoe mne vyrazhenie. Ona ulybnulas', i popytalas'
podnyat' ruki. Odna iz nih poslushalas'. Drugaya slegka dernulas', i snova
vernulas' namesto.
"Al," prosheptala ona.
Kogda ya podoshel k nej, slezy tekli po shchekam. Okolo steny stoyal stul, no
ya ego dazhe ne zametil.
YA obnyal ee, vstav na koleni ryadom s ee krovat'yu. Ot nee pahlo teplom i
chistotoj. YA poceloval ee v lob, v shcheku, v ugolok ee rta. Ona podnyala svoyu
ruku i kosnulas' moej shcheki.
"Ne plach'," sheptala ona. "Nenuzhno."
"YA priehal kak tol'ko uznal," skazal ya. "Betsi MakKurdi pozvonila mne."
"YA skazala ej... v vyhodnye," skazala ona. "Luchshe by ty priehal v
vyhodnye."
"Da chert s etim," skazal ya i prizhalsya k nej eshche tesnee.
"Pochinil mashinu?"
"Net," skazal ya. "Dobiralsya avtostopom."
"O bozhe," skazala ona. Vidimo kazhdoe slovo davalos' ej s trudom, no ee
rech' byla spokojnoj i osoznannoj. Ona uznala menya, ona znala kto ona, gde my
byli i pochemu. Edinstvennym plohim priznakom, byla ee slabaya levaya ruka. YA
pochuvstvoval sebya v bezopasnosti. Vsya eta istoriya so Staubom byla lish'
glupoj shutkoj... a mozhet byt' i ne bylo nikakogo Stauba, vse eto byla lish'
igra moego voobrazheniya, mozhet byt'. Sejchas, stoya na kolenyah u ee krovati,
obnimaya ee, chuvstvuya zapah ee duhov, mysl', chto eto byl lish' koshmarnyj son
kazalas' naibolee veroyatnoj.
"Al? U tebya krov' na vorotnike." Ee glaza zakrylis', potom snova
medlenno otkrylis'. Ee veki, dolzhno byt', nalilis' takoj zhe tyazhest'yu kak i
moi stupni, togda, v koridore.
"|to vsego lish' shishka, mam."
"Horosho. Ty dolzhen... berech' sebya." Ee veki snova zakrylis',
priotkryvshis' na etot raz medlenno i neohotno.
"Mister Parker, ya dumayu, chto na segodnya dostatochno," skazala medsestra
otkuda-to szadi menya.
"U nee segodnya byl ochen' trudnyj den'."
"YA ponimayu." YA snova poceloval ee v ugolok rta. "Mama ya uhozhu, no
priedu zavtra."
"Ne... ezdi na poputkah... eto opasno."
"Obeshchayu chto ne budu. YA poedu vmeste s missis MakKurdi. Tebe nado
pospat'."
"YA tol'ko i delayu... chto splyu," skazala ona. "YA byla na rabote, ubirala
posudu s mojki. Dazhe ne pomnyu kak eto proizoshlo, upala, a ochnulas' uzhe...
zdes'." Ona posmotrela na menya.
"|to byl udar. Doktor govorit... vse ne tak ploho."
"Ty v poryadke," skazal ya. YA vstal i vzyal ee ruku v svoyu. Ee kozha byla
priyatnoj, i myagkoj kak mokryj shelk. Natruzhennaya ruka, starogo cheloveka.
"Mne snilos', chto my byli v parke v N'yu-Hempshire," skazala ona. YA
posmotrel na nee, pochuvstvovav kak holodok proshel po spine. "Da?"
"Aga. Stoyali v ocheredi na etot attrakcion... kotoryj podnimaetsya v
vys'. Ty pomnish'?"
"Pulya," skazal ya. "Da mam, ya pomnyu."
"Ty ispugalsya, a ya nakrichala na tebya."
"Net mam, ty -"
Ee ruka szhala moyu, i ya uvidel kak ugolki ee rta szhalis'. |to
neterpelivoe vyrazhenie vsegda poyavlyalos', kogda, ona znala chto prava.
"Da," skazala ona. "YA nakrichala na tebya i udarila. Szadi... po shee,
ved' tak?"
"Da, mam," sdalsya ya. "Imenno tak."
"YA ne dolzhna byla," skazala ona. "Bylo zharko, ya ochen' ustala, no vse
ravno... ya ne dolzhna byla etogo delat'. YA hochu izvinit'sya pered toboj."
YA snova pochuvstvoval, kak po shchekam tekut slezy. "Nichego mam. |to ved'
bylo davno."
"Ty tak i ne prokatilsya," prosheptala ona.
"Net mam," skazal ya. "YA vse zhe prokatilsya."
Ona ulybnulas' mne. Ona vyglyadela, malen'koj i slaboj, sovsem ne
pohozhej na tu zluyu, gruznuyu zhenshchinu nakrichavshuyu na menya i davshuyu mne po shee,
kogda my podoshli k koncu ocheredi. Byt' mozhet ona zametila na sebe chej-to
vzglyad, odnogo iz teh kto tozhe stoyal v ocheredi - potomu chto ya pomnyu kak ona
skazala- Na chto eto ty ustavilsya? - vyvodya menya iz ocheredi, vedya pod palyashchim
solncem derzha za shkirku... no mne ne bylo bol'no, ona udarila menya sovsem ne
sil'no; i ya byl ej dazhe blagodaren, za to chto ona uvela menya ot etoj
strashnoj gromyhavshej vysochennoj konstrukcii, s kabinkami na oboih koncah, ot
etogo vrashchayushchegosya monstra.
"Mister Parker, vam dejstvitel'no pora," skazal sestra.
YA podnyal ruku mamy k gubam i poceloval ee. "Do zavtra," skazal ya. "YA
lyublyu tebya, mam."
"YA tozhe lyublyu tebya. Alan... prosti za vse eti podzatyl'niki. YA ne
dolzhna byla etogo delat'."
No ona vse zhe delala eto. I ya prinimal eto za dolzhnoe. |to bylo nashim
malen'kim semejnym sekretom, chto-to zalozhennoe v genah.
"Uvidimsya zavtra mam. Horosho?"
Ona ne otvetila. Ee glaza snova zakrylis', bol'she ne otryvshis'. Ee
grud' podnimalas' medlenno i chasto. YA otstupil ot krovati, ne otvodya ot nee
glaz.
Uzhe v koridore ya sprosil medsestru, "S nej budet vse v poryadke?
Pravda?"
"Nel'zya skazat' s uverennost'yu, Mister Parker. Ona pacientka doktora
Nunaliza. On ochen' horoshij specialist. Zavtra, vy smozhete sami pogovorit' s
nim-"
"A chto vy dumaete?" "YA dumayu chto s nej budet vse normal'no," skazala
sestra, vedya menya po koridoru po napravleniyu k liftu. "Ona ochen' sil'naya
zhenshchina, i vse obsledovaniya pokazali, chto eto byl lish' legkij insul't." Ona
nenadolgo zamolchala. "Konechno ej pridetsya koe-chto izmenit'. Ee dietu...
stil' zhizni..."
"Vy imeete vvidu sigarety."
"O da. Ot etogo tozhe nuzhno otkazat'sya." Ona govorila tak, budto by
otkazat'sya ot etoj privychki, dlya moej materi bylo takzhe prosto, kak
perestavit' vazu so stola v gostinoj v holl.
YA nazhal knopku, i dveri lifta na kotorom ya priehal, tut zhe otkrylis'. V
otsutstvii posetitelej, zhizn' v Central'noj bol'nice shtata Men slovno
zamirala.
"Spasibo za vse," skazal ya.
"Ne za chto. Prostite chto napugala vas. YA dejstvitel'no skazala
glupost'."
"Ne za chto," proiznes ya, slovno vtorya ee slovam. "Nichego strashnogo."
YA voshel v lift, i nazhal knopku pervogo etazha. Sestra podnyala ruku i
legon'ko pomahala ej. YA tozhe pomahal ej, i dveri lifta zahlopnulis'. Lift
poehal. YA vzglyanul na sledy ostavlennye na svoih rukah, i podumal, chto ya byl
samym uzhasnym sushchestvom, samym nizkim iz vseh. Dazhe esli eto byl vsego lish'
son, ya byl samym, chert poberi, nizhajshim. Zaberi ee, skazal ya. Ona byla moej
mater'yu, no vse zhe ya skazal: Beri moyu mat', ne trogaj menya. Ona vyrastila
menya, rabotala radi menya, stoyala vmeste so mnoj v ocheredi pod palyashchim
solncem v etom malen'kom gryaznom parke razvlechenij v N'yu-hempshire, kak ya mog
somnevat'sya. Zaberi ee, ne trogaj menya. Cyplyach'e der'mo, ty hrenovo cyplyach'e
der'mo.
Kogda dveri otkrylis', ya vyshel iz lifta i napravilsya k urne, zheton byl
tam, lezhal v ch'em to pochti pustom stakane iz pod kofe: YA EZDIL VERHOM NA
PULE V PARKE UZHASOV, Lakoniya.
Naklonivshis' ya vyudil zheton iz holodnogo kofe, v kotorom on plaval, i
obterev o svoi dzhinsy polozhil v karman. YA ne dolzhen byl ego vybrasyvat'. |to
byl moj zheton - moj talisman, moj. YA vyshel iz bol'nicy na proshchanie pomahav
Ivon rukoj. Snaruzhi, luna, plyvushchaya v nochnom nebe, napolnyala vse vokrug
svoim strannym i odnovremenno prekrasnym svetom. Nikogda ya eshche ne chuvstvoval
sebya takim ustavshim i opustoshennym. Esli by ya mog vybrat' snova, ya by vybral
sebya.
Kakim smeshnym by eto ne kazalos', no ya dumal chto smogu zhit' s tem, chto
ona umerla by iz-za menya. Ved' razve eto ne tot samyj klassicheskij konec,
kak vo vseh etih chertovyh istoriyah s privideniyami.
Starik skazal, nikto ne ostanovit tebe mashinu v gorode, i eto bylo
chistoj pravdoj. YA shel po gorodu - tri kvartala po Lisabon-strit, devyat' po
Kanal-Strit, prohodya mimo vseh etih klubov s muzykal'nymi avtomatami,
igravshimi pesni Neznakomca i Leda Zeppelina i francuzskij AC/DC - dazhe ne
dumaya ostanovit' poputku. Malo li chto moglo proizojti. Bylo uzhe odinnadcat'
kogda ya dobralsya do mosta DeMuth. Idya po Harlou-strit ya ostanovil pervuyu zhe
mashinu i cherez sorok minut, ya uzhe iskal klyuchi ot doma pod krasnoj tachkoj
stoyavshej u dveri saraya, a cherez desyat' minut ya uzhe byl v posteli. Zasypaya, ya
podumal, chto pervyj raz ya byl v etom dome, sovsem odin.
V devyat' pyatnadcat' utra, menya razbudil telefonnyj zvonok. YA dumal, chto
eto zvonili iz bol'nicy skazat', chto moej materi vnezapno stalo huzhe i ona
umerla vsego neskol'ko minut nazad, tak zhal'. No eto byla missis MakKurdi,
pozvonivshaya ubedit'sya chto ya dobralsya normal'no, i dopytyvayas' vseh
podrobnostej moego nochnogo vizita v bol'nicu, ona prosila menya povtorit' vse
s nachala tri raza, i v tretij raz, ya chuvstvoval sebya prestupnikom
okazavshimsya na doprose v policii, sovershivshim kak minimum ubijstvo, ona tak
zhe pointeresovalas', ne hotel li ya prisoedinit'sya k nej chtoby dnem vmeste
s®ezdit' v bol'nicu. YA skazal chto eto bylo by prosto zamechatel'no.
Povesiv trubku, ya napravilsya k bol'shomu zerkalu visevshemu na dveri v
spal'nyu. Iz nego na menya glyadel, vysokij, nebrityj molodoj chelovek, s
nebol'shim puzom, na kotorom byli lish' myatye trusy. "Ty dolzhen perestat'
dumat' ob etom", skazal ya svoemu otrazheniyu. "Ne mozhesh' zhe ty do konca zhizni
vzdragivat' ot kazhdogo telefonnogo zvonka, dumaya chto eto kasaetsya tvoej
materi."
YA budu starat'sya. Vremya sotret eto iz moej pamyati, tak vsegda byvalo...
no vse zhe bylo udivitel'no, kakimi yarkimi i real'nymi byli dlya menya
podrobnosti proshloj nochi. YA mog otchetlivo videt' kazhduyu ten', kazhdyj ugol.
Peredo mnoj vse eshche bylo molodoe lico Stauba, odetogo v perevernutuyu
bejsbolku, s sigaretoj za uhom, strujkami dyma sochivshimisya skvoz' shvy na
shee, pri kazhdoj novoj zatyazhke. YA budto snova slyshal etu istoriyu pro parnya,
prodayushchego svoj novyj Kadillak zadarom. Byt' mozhet so vremenem mne udastsya
zabyt' vse detali, no sejchas eto kazalos' nevozmozhnym. K tomu zhe posle vsego
u menya ostalsya etot zheton, on lezhal na tumbochke okolo vannoj. ZHeton byl moim
suvenirom. Ved' glavnyj geroj vseh etih istorij s prizrakami, tozhe bral sebe
kakoj-nibud' suvenir v dokazatel'stvo togo, chto vse eto byla pravda?
V uglu komnaty, raspolozhilas' staraya stereosistema i poryvshis' v svoih
staryh zapisyah, ya dostal odnu iz nih s nadpis'yu SMESX i vstavil v
magnitofon. Kassety ya zapisyval, eshche uchas' v shkole, i sejchas s trudom
pomnil, chto na nih bylo zapisano. Bob Dilan pel ob odinokoj smerti Hetti
Keroll, Tom Pekston pel o svoem starom brodyachem priyatele, i Dejv Van Ronk
nachal pet' svoj kokainovyj blyuz. Na seredine tret'ego kupleta, ya zamer stoya
v vanne, s britvoj v rukah.
'Bashka polnaya viski, i bryuho polnoe dzhina', protyazhno pel Dejv. 'Doktor
skazal eto ub'et menya, no ne skazal kogda.' Vot gde byl otvet. Ved' ya
pochemu-to byl uveren chto moya mat' nepremenno umret srazu, a Staub ne
popravil menya - no mog li on, ved' ya ni razu ne sprosil ego ob etom? - no
eto bylo nepravdoj. 'Doktor skazal eto ub'et menya,no ne govorit kogda.'
Kakogo cherta ya muchayu sebya? Ved' moj vybor byl lish' estestvennoj reakciej na
slozhivshiesya obstoyatel'stva? Ved' inogda zhe deti brosayut svoih roditelej?
Sukin syn hotel napugat' menya - sygrat' na moem chuvstve viny - no ya ne
kupilsya na eto, ved' tak? Ved' vse my v konce budem ehat' verhom na pule?
Ty prosto staraesh'sya opravdat'sya. Pytaesh'sya najti etomu ob®yasnenie.
Byt' mozhet ty prav... no kogda on sprosil tebya, ty vybral ee. Ty nikogda ne
prostish' sebe svoj vybor priyatel' - ty vybral ee.
YA otkryl glaza i posmotrel v zerkalo. "YA sdelal, to chto dolzhen byl,"
skazal ya sebe. V eto verilos' s trudom, no vse zhe v etot moment u menya ne
bylo vybora.
Kogda ya i missis MakKurdi priehali v bol'nicu, moej materi bylo uzhe
luchshe. YA sprosil ee, pomnila li ona o svoem sne pro Park Uzhasov, v Lakonii.
Ona otricatel'no pokachala golovoj. "YA pochti ne pomnyu o chem my govorili,"
skazala ona. "YA uzhe dremala. |to vazhno?"
"Da net," skazal ya, i poceloval ee v lob. "Ni kapli."
Pyat' dnej spustya moyu mat' vypisali iz bol'nicy. Nekotoroe vremya, ej
prishlos' hodit' s trost'yu, no potom vse prishlo v normu, i uzhe cherez mesyac,
ona snova vernulas' na rabotu - snachala tol'ko na pol stavki, a potom na
polnuyu smenu, kak budto by nichego ne sluchilos'. YA vernulsya v kolledzh, i stal
podrabatyvat' v picerii "U Pata" v prigorode Orono. Ne to chto by ya poluchal
bol'shie babki, no ih vpolne hvatilo na to chtoby pochinit' mashinu. |to bylo
horosho; ezda avtostopom utratila dlya menya vsyakij smysl, kotoryj ya predaval
etomu.
Moya mat' pytalas' brosit' kurit', i ej eto pochti udalos' pravda ee
hvatilo ne na dolgo.
Priehav na den' ran'she iz kolledzha pogostit' na aprel'skie kanikuly, ya
zastal nashu kuhnyu takoj zhe prokurennoj kak i vsegda. V ee glazah bylo
odnovremenno torzhestvo i styd. "YA ne mogu," skazala ona. "Alan mne tak zhal'
- ya znayu chto ty hochesh' chtoby ya brosila, znayu chto dolzhna, no bez etogo moya
zhizn' pusta. YA nichem ne mogu zapolnit' pustotu. Luchshe by ya nikogda dazhe i ne
nachinala."
CHerez dve nedeli, ya okonchil kolledzh, u moej materi byl novyj udar -
sovsem nebol'shoj. Po nastoyatel'noj rekomendacii doktora, ona snova pytalas'
brosit' kurit', potom nabrala pyat'desyat funtov i snova prinyalas' za staroe.
"Kak sobaka, vozvrashchayushchayasya k svoej rvote," fraza iz Biblii; odna iz moih
lyubimyh. Mne s pervogo raza udalos' ustroit'sya na horoshuyu rabotu v Portlande
- mozhno skazat', prosto povezlo, i ya nachal ugovarivat' mamu brosit' ee
rabotu. YA znal chto eto budet trudno, no dazhe ne predstavlyal naskol'ko.
YA uzhe pochti sdalsya, bivshis' do poslednego, pytayas' ee ubedit'.
"Vmesto menya, podumaj luchshe o sebe, ty dolzhen ustraivat' svoyu zhizn',"
skazala ona.
"Kogda-nibud' ty zhenish'sya, Al, poetomu luchshe sberegi-ka den'gi. Podumaj
o svoej zhizni."
"Ty moya zhizn'," skazal ya pocelovav ee. "Ty mozhesh' skol'ko hochesh'
soprotivlyat'sya ili sporit', no eto tak."
I ona sdalas'. My prozhili neskol'ko schastlivyh let - sem' esli byt'
tochnym. My zhili razdel'no, no ya naveshchal ee pochti kazhdyj den'. My mnogo
igrali v dzhin, posmotreli kuchu fil'mov po vidiku, kotoryj ya kupil ej. U nas
bylo vedro polnoe smeha, kak lyubila govorit' ona. YA ne znayu, dolzhen li ya vse
eti gody Dzhordzhu Staubu ili net, no eto byli horoshie gody. Mne tak i ne
udalos' zabyt' tu noch' kogda ya vstretil Stauba, hotya ya tak nadeyalsya na eto,
no vse detali, nachinaya so starika predlagayushchego mne zagadat' zhelanie na
polnuyu lunu i konchaya pal'cami Stauba na moej rubashke, priceplyayushchimi k
karmanu zheton, byli takimi zhe real'nymi kak i v tu, pervuyu noch'. A potom
nastupil den' kogda, ya prosto ne smog najti svoj zheton.
YA znal, chto bral ego soboj kogda pereezzhal v malen'kuyu kvartirku v
Folmause - zheton lezhal v verhnem yashchike moego nochnogo stolika, vmeste s paroj
raschesok, neskol'kimi zaponkami i starym politicheskim zhetonom s nadpis'yu
glasivshej BILL CLINTON, THE SAFE SAX PRESIDENT - no ego tam ne bylo. I kogda
dva dnya spustya zazvonil telefon, ya znal pochemu missis MakKurdi plakala. |to
byli te samye plohie novosti, kotoryh ya tak i ne perestaval zhdat'; za vse
nado platit'.
Kogda ceremoniya zakonchilas', i kazavshayasya beskonechnoj ochered' druzej i
znakomyh podoshla k koncu, ya vernulsya v nash malen'kij domik v Harlou, gde
mama provodila poslednie gody svoej zhizni, vykurivaya sigaretu za sigaretoj i
pogloshchaya sladkie ponchiki. Byli tol'ko Dzhina i Alan Parker odni na celom
svete; teper' ya ostalsya sovsem odin.
YA porylsya v ee bumagah, prihvativ nekotorye iz nih, s kotorymi mne eshche
predstoyalo imet' delo, tak zhe otkladyvaya v storonu veshchi kotorye by ya hotel
sohranit' i te, kotorye sobiralsya otdat' armii dobroj voli. Posle etogo, ya
vstal na koleni, i posmotrel pod ee krovat'yu, uvidev to, chto ya iskal vse eto
vremya, boyas' priznat'sya v etom dazhe samomu sebe: malen'kij pyl'nyj zhetonchik
s nadpis'yu: YA EZDIL VERHOM NA PULE V PARKE UZHASOV, Lakoniya. YA polozhil ego na
ladon', igolka vpilas' v kozhu, i ya sil'no szhal ruku, naslazhdayas' vnezapnoj
bol'yu. Kogda ya razzhal pal'cy, moi glaza byli polny slez, i dvoivshiesya slova
nakladyvalis' drug poverh druga, kak budto ya smotrel trehmernoe kino bez
special'nyh ochkov.
"Ty dovolen?" kriknul ya v pustotu. "|togo dostatochno?" No otveta ne
posledovalo. "Pochemu imenno sejchas? V chem zhe etot hrenov smysl?" I snova ne
bylo otveta, a pochemu on sobstvenno, dolzhen byt'? Ty prosto zhdesh' svoej
ocheredi, vot i vse. Ty zhdesh' svoej ocheredi, stoya pod etoj porochnoj lunoj
zagadyvaya na nee zhelaniya. Ty zhdesh' svoej ocheredi, slushaya kak oni krichat -
oni platyat den'gi za adrenalin, a tam, Verhom na Pule, etogo dobra vsegda
navalom. Ty tozhe mozhesh' prokatit'sya, ili ubezhat'. No eto nichego ne izmenit,
ya tak dumayu. I kazhetsya, tam dolzhno byt' chto-to eshche, no ego net - za vse nado
platit'. Zabiraj svoj zheton i provalivaj otsyuda.
Last-modified: Wed, 13 Jun 2001 19:01:12 GMT