Stiven King. Vse predel'no
---------------------------------------------------------------
© STEPHEN KING "EVERYTHING'S EVENTUAL"
© Viktor Anatol'evich Veber(v_weber@go.ru), perevod s anglijskogo
---------------------------------------------------------------
Odnazhdy, ni s togo, ni s sego, pered moim myslennym vzorom voznik obraz
molodogo cheloveka, ssypayushchego meloch' v shcheli kanalizacionnoj reshetki ryadom s
nebol'shim, akkuratnym domikom, v kotorom on zhil. Bol'she nichego ne vozniklo,
no obraz etot byl takim chetkim, i strannym, chto mne prishlos' napisat'
rasskaz ob etom molodom cheloveke. Pisalsya on legko, bez edinoj zapinki,
podtverzhdaya moyu teoriyu, chto rasskazy - artefakty: oni ne sozdayutsya nami (to
est' my ne mozhet stavit' ih sebe v zaslugu), my lish' otkapyvaem to, chto
sozdano ranee.
______________
Sejchas u menya horoshaya rabota, tak chto hmurit'sya net prichin. Ne nuzhno
obshchat'sya s tupicami v "Supr Sevre", ne nuzhno vyvozit' telezhki dlya produktov
na ploshchadku na avtostoyanke, ne nuzhno dumat' o tom, kak otvyazat'sya ot takih
govnyukov, kak SHkiper. SHkiper uzhe davno gniet v zemle, no za devyatnadcat'
let, provedennyh na planete Zemlya ya krepko nakrepko uyasnil dlya sebya:
rasslablyat'sya nel'zya, SHkiperov vezde hot' prud prudi.
A krome togo, ne nuzhno razvozit' piccu dozhdlivymi vecherami, ezdit' na
starom "forde" s probitym glushitelem, zamerzat' s otkrytym okoshkom, pod
malen'kim flagom Italii, trepeshchushchim na provoloke. Kak budto v Hakervile
kto-to budet salyutovat' emu. "Picca iz Rima". CHetvertaki chaevyh ot lyudej,
kotorye dazhe ne vidyat tebya, potomu chto vsemi myslyami v futbol'nom matche,
kotoryj pokazyvayut po ti-vi. A protivnee vsego, ya dumayu, byli obratnye
poezdki v "Piccu iz Rima". S teh por ya uzhe uspel poletat' na chastnom
samolete. Tak chego mne zhalovat'sya na zhizn'?
"Vot chto poluchaetsya, esli uhodish' iz shkoly, ne poluchiv svidetel'stva o
srednem obrazovanii, - skazala by po etomu povodu mat', esli by ya ej
pozhalovalsya. - Ty budesh' sozhalet' ob etom do konca svoih dnej". Milaya,
dobraya mamochka. Dostavala i dostavala menya, poka u menya dejstvitel'no ne
vozniklo zhelanie otoslat' ej odno iz etih osobyh pisem. Kak ni kruti, ran'she
ya byl v polnom der'me. Znaete, chto skazal mne mister SHarpton v tot vecher,
kogda my sideli v ego avtomobile? "|to ne prosto rabota, Dink, eto nastoyashchie
priklyucheniya". I skazal chistuyu pravdu. V chem-to drugom, vozmozhno, slukavil,
no v etom - net.
Polagayu, vas interesuet, a kakoe zhalovanie polozhili mne na etoj
udivitel'noj rabote. CHto zh, dolzhen priznat', deneg platyat malo. Sushchuyu
erundu. No na etoj rabote glavnoe - ne zhalovanie i ne kar'ernyj rost. Tak
mne srazu skazal mister SHarpton. Ob座asnil, chto na nastoyashchej rabote glavnoe -
dopolnitel'nye l'goty. Imenno oni vse i opredelyayut.
Mister SHarpton. YA videl ego tol'ko raz, za rulem bol'shogo, starogo
"mersedes-benca", no inogda i odnogo raza dostatochno.
Traktujte moi slova, kak hotite. Vashe pravo.
U menya est' dom, ponimaete? Moj sobstvennyj dom. |to dopolnitel'naya
l'gota nomer odin. YA inogda zvonyu materi, sprashivayu, kak ee bol'naya noga,
treplyus' ni o chem, no ni razu ne priglashal ee syuda, hotya Harkervil' vsego v
semidesyati milyah, i ya znayu, chto ee raspiraet ot lyubopytstva. Teper' ya mogu
ne obshchat'sya s nej, esli na to net moego zhelaniya. A obychno ego net. Esli b vy
znali moyu mamashu, tozhe ne zahoteli by s nej svidet'sya. Neveliko udovol'stvie
sidet' v gostinoj i slushat', kak ona rasskazyvaet o beschislennyh
rodstvennikah i zhaluetsya na raspuhshuyu nogu. I ya dazhe ne zamechal, kak sil'no
provonyal nash dom koshach'im der'mom, poka ne s容hal ottyuda. Domashnih zhivotnyh
ya zavodit' ne sobirayus'. Oni sadyatsya na golovu hozyaevam.
Bol'shuyu chast' vremeni ya provozhu doma. Spal'nya tol'ko odna, no dom vse
ravno prekrasnyj. Predel'nyj, kak govoril Pag. Edinstvennyj paren', kotoryj
priglyanulsya mne v "Supr Sevre". Esli Pagu chto-to dejstvitel'no nravilos', on
nikogda ne govoril klassno, kak bol'shinstvo lyudej, on govoril: "|to
predel'no". Starina Pagmajster. Inogda ya zadayus' voprosom, kak u nego idut
dela. Polagayu, normal'no. No ya ne mogu pozvonit' emu i vyyasnit'. YA mogu
pozvonit' materi, u menya est' nomer, po kotoromu nado zvonit' v sluchae
krajnej neobhodimosti, esli chto-to pojdet ne tak ili mne pokazhetsya, chto
kto-to suet nos ne v svoi dela, no prezhnim druz'yam mne zvonit' ne razresheno
(kak budto komu-to, krome Paga, lyubopytno, kak pozhivaet Dinki |rnshou).
Pravilo mistera SHarptona.
No hvatit ob etom. Vernemsya v moj dom s Kolambiya-Siti. Skol'ko sredi
vashih znakomyh devyatnadcatiletnih nedouchek, u kotoryh est' sobstvennyj dom?
Plyus novyj avtomobil'? Pust' eto vsego lish' "honda", no tri pervye cifry na
spidometre - nuli, i eto vazhno. Pod pribornym shchitkom si-di-plejer, i ya,
sadyas' za rul', ne dumayu, zavedetsya eta chertova kolymaga ili net, kak bylo s
"fordom", kotoryj vsegda vysmeival SHkiper. Govnomobil', nazyval on ego.
Pochemu v mire tak mnogo SHkiperov? |tot vopros ochen' zanimaet menya.
Den'gi u menya, mezhdu prochim, est'. Bol'she, chem mne nuzhno. Sudite sami.
Za lenchem ya ezhednevno smotryu programmu "Poka vertitsya mir", i kazhdyj
chetverg, primerno na seredine peredachi, ya slyshu, kak hlopaet kryshka shcheli dlya
pochtovoj korrespondencii. YA ne podnimayus' s mesta, sizhu, kak sidel. Pomnyu
slova mistera SHarptona: "Takovy pravila, Dink".
Prosto dosmatrivayu peredachu. V myl'nyh operah vse samoe interesnoe
sluchaetsya poblizhe k vyhodnym: ubivayut po pyatnicam, trahayutsya po
ponedel'nikam, no ya vse ravno smotryu etot serial izo dnya v den'. Po
chetvergam tochno ne vyhozhu iz gostinoj, dazhe na kuhnyu za stakanom moloka.
Kogda "Mir" zakanchivaetsya, ya na kakoe-to vremya vyklyuchayu televizor: na ekrane
poyavlyaetsya Opra Uinfri, ya nenavizhu ee shou, eto beskonechnuyu boltovnyu ni o chem
i ne pojmi o kom, i idu v prihozhuyu.
Na polu, akkurat pod shchel'yu dlya pochtovoj korrespondencii, vsegda lezhit
prostoj belyj konvert, zapechatannyj. Na nem nichego ne napisano. A vnutri -
chetyrnadcat' kupyur po pyat' dollarov ili sem' - po desyat'. |to moi den'gi na
nedelyu. I vot kak ya ih trachu. Dva raza hozhu v kino, vo vtoroj polovine dnya,
kogda bilet stoit chetyre s polovinoj dollara. Po subbotam zapravlyayu "hondu"
benzinom, gde-to na sem' dollarov. Mnogo ya ne ezzhu. Ne pomeshan na etom, kak
skazal by Pag. |to budet shestnadcat' dollarov. CHetyre raza em v "Mikki Di",
ili zavtrakayu (yajco "Makmaffin", kofe, dva shokoladnyh keksa), ili obedayu (
bifshteks "CHetvert' funta" s syrom, nikakih "Makspeshl", neponyatno, kak mozhno
est' eti der'movye sendvichi). Raz v nedelyu nadevayu chinos, beluyu rubashku i
idu smotret', kak zhivet drugaya, bogataya polovina chelovechestva: em v
prilichnom restorane, vrode "Adams ribs" ili "CHak Uegon". Vse eto mne
obhoditsya v dvadcat' pyat' dollarov, to est' sorok odin dollar uzhe potrachen.
Eshche ya mogu zaglyanut' v "N'yus plyus" i kupit' paru zhurnalov-drochilovok,
nikakih izvrashchenij, obychnye "Variejshns" ili "Penthauz". YA pytalsya poluchit'
eti zhurnaly cherez "DOSKU ZAKAZOV DINKI", no bezuspeshno. YA mogu pokupat' ih
sam, i oni ne ischezayut v den' uborki, no ih i ne prinosyat v dom, esli vy
ponimaete, k chemu ya klonyu, kak vse ostal'noe. Kak ya ponimayu, uborshchiki
mistera SHarptona ne hotyat imet' delo ni s chem eroticheskim (hanzhi). Opyat' zhe,
ya ne mogu zakazat' seks-izdaniya cherez Internet. Proboval, no moi zakazy
kakim-to obrazom blokiruyutsya. Obychno blok mozhno obojti, kruzhnym putem, esli
ne mozhesh' projti napryamuyu, no tut nichego ne vyhodit.
Dlya polnoty kartiny dobavlyu, chto so svoego telefona ya ne mogu pozvonit'
po nomeram, nachinayushchimsya s 900. Avtonabor, razumeetsya, rabotaet, i esli mne
hochetsya pozvonit' kakomu-nibud' neznakomcu, gde by on ni zhil, i kakoe-to
vremya poboltat' s nim, eto pozhalujsta. Mogu pozvonit' i pogovorit'. No
tol'ko, esli nomer nachinaetsya ne s 900. Ty dolzhen zanimat'sya delom.
Navernoe, eto pravil'no. Po sobstvennomu opytu znayu, chem bol'she dumaesh' o
sekse, tem tol'ko huzhe. Tak chto etot seksual'nyj trep - prosto beda. A krome
togo, seks - ne samoe glavnoe v zhizni, vo vsyakom sluchae, dlya menya. Seks -
eto horosho, no ne predel'no. Odnako, uchityvaya to, chem ya zanimayus', podobnoe
hanzhestvo predstavlyaetsya strannym. Dazhe zabavnym... da tol'ko ya, pohozhe,
poteryal chuvstvo yumora vo vsem, chto svyazano s seksom. I koe s chem eshche.
Ladno, vernemsya k byudzhetu.
Esli ya pokupayu zhurnal "Variejshns", on stoit chetyre baksa, to est' v
summe poluchaetsya sorok pyat'. Na ostavshiesya den'gi ya pokupayu si-di, hotya
takoj neobhodimosti net, odin ili dva shokoladnyh batonchika (ya znayu, chto
nel'zya, potomu chto kozha u menya ostavlyaet zhelat' luchshego, hotya ya uzhe i ne
podrostok) Inogda dumayu o tom, chtoby zakazat' na dom piccu ili kitajskij
obed, no pravila "TrenKorp" etogo ne razreshayut. Opyat' zhe, mne kak-to ne s
ruki vse eto zakazyvat', ya zhe ne predstavitel' klassa ugnetatelej. YA sam
razvozil piccu, pomnite. YA znayu, kakaya eto merzkaya rabota. Odnako, esli by ya
mog zakazat' piccu, paren', kotoryj ee by privez, ne pokinul dom s
chetvertakom. YA by dal emu pyaterku, chtoby uvidet', kak radostno vspyhnut ego
glaza.
No vy uzhe nachali smekat', pochemu mne ne nuzhny karmannye den'gi, ne tak
li? Kogda nastupaet ocherednoj chetverg, u menya obychno ostaetsya vosem'
dollarov, no chashche chut' li ne dvenadcat'. Monetki ya brosayu v shcheli
kanalizacionnoj reshetki u moego doma. YA ponimayu, chto moi sosedi, esli b oni
eto uvideli, tronulis' by umom (ya, konechno, ushel iz shkoly, ne zakonchiv ee,
no ne potomu, chto glup, bud'te uvereny), poetomu ya vynoshu iz doma vedro iz
sinego plastika, kotoryj dopuskaet pererabotku, s gazetami (a inogda
torchashchim sredi nih nomerom "Penthauza" ili "Variejshns", dolgo ya doma eto
der'mo ne derzhu) i poka stavlyu ego na bordyurnyj kamen', raskryvayu kulak, v
kotorom zazhaty monety, i oni syplyutsya cherez shchel' reshetki v livnevuyu kanavu.
Dzin'-dzin'-dzin'. Fokus-pokus. Vot oni est', a vot ih uzhe i netu. V odin
prekrasnyj den' monety peregorodyat kanavu, sootvetstvuyushchij departament
municipaliteta poshlet kogo-nibud' prochistit' ee, tak etot paren' podumaet,
chto vyigral v lotereyu, esli, konechno, ne sluchitsya strashnyj liven', kotoryj
uneset vse monety na stanciyu ochistki stochnyh vod. No k tomu vremeni ya uzhe
uedu. Ne sobirayus' ya do konca svoih dnej zhit' v Kolambiya-Siti, avtoritetno
zayavlyayu. Uedu, i skoro. Tak ili inache.
S bumazhnymi den'gami proshche. YA prosto brosayu ih v musororubochnuyu mashinu
na kuhne. Eshche odin fokus, goplya - i den'gi prevrashchayutsya lapshu. Vy, navernoe,
dumaete, chto eto stranno, vybrasyvat' den'gi. YA tozhe tak dumal, ponachalu. No
k etomu privykaesh', kak k lyubomu povtoryayushchemusya zanyatiyu, da i potom, kazhduyu
nedelyu cherez shchel' dlya pochtovoj korrespondencii na pol padayut ocherednye
sem'desyat baksov. Pravilo prostoe: nichego ne otkladyvat'. K sleduyushchemu
chetvergu ne dolzhno ostat'sya ni centa. Krome togo, ya zhe govoryu ne o
millionah, tol'ko o vos'mi ili dvenadcati dollarah v nedelyu. Odnim slovom,
melochovke.
DOSKA ZAKAZOV DINKI. Eshche odna dopolnitel'naya l'gota. YA zapisyvayu vse,
chto mne mozhet ponadobit'sya na nedelyu, i poluchayu zakazannoe (za isklyucheniem
eroticheskih zhurnalov, kak ya i govoril). Mozhet, kogda-nibud' mne eto i
nadoest, no poka u menya takoe oshchushchenie, budto Santa-Klaus prihodit ko mne
kruglyj god. V osnovnom ya zapisyvayu produkty, kak drugie na grifel'noj doske
v kuhne, no ne tol'ko.
YA mogu napisat', k primeru, "Novyj videofil'm s Bryusom Uillisom" ili
"Novyj si-di "Uizer", raz uzh ob etom zashla rech'. Kak-to v pyatnicu, posle
kino ya zashel v "Tuns Kspress" (ya vsegda hozhu v kino po pyatnicam, vo vtoroj
polovine dnya, dazhe esli fil'm ne osobo interesnyj, potomu chto v eto vremya
prihodyat uborshchiki), chtoby ubit' vremya: shel dozhd' i ne hotelos' mesit' gryaz'
v parke, i poka razglyadyval novye postupleniya, odin podrostok sprosil
prodavca naschet novogo diska "Uizer". Prodavec otvetil, chto ego privezut
dnej cherez desyat', a to i pozzhe, no u menya on lezhal v sleduyushchuyu pyatnicu.
Vot ya i govoryu, dopolnitel'nye l'goty.
Esli ya pishu na "DOSKE" "sportivnaya rubashka", sie oznachaet, chto po
vozvrashcheniyu domoj v pyatnicu vecherom menya ona budet zhdat', vsegda v priyatnyh
moemu glazu seryh tonah. Esli ya pishu "chinos", ya poluchayu bryuki. Vse veshchi iz
"Gepa", kuda ya by sam poshel za pokupkami, esli b mne vse ne prinosili. Esli
ya hochu kakoj-to opredelennyj los'on posle brit'ya ili odekolon, pishu nazvanie
na "DOSKE ZAKAZOV DINKI", i on stoit na polochke v vannoj, kogda ya zaglyadyvayu
tuda. YA ne hozhu na svidaniya, no zhit' ne mogu bez odekolonov. Nichego ne
podelaesh'.
Sejchas, gotov sporit', vy posmeetes'. Odnazhdy ya napisal na "DOSKE":
"Kartina Rembrandta". Provel vtoruyu polovinu dnya snachala v kino, potom v
parke, nablyudaya, kak parochki obnimayutsya i celuyutsya, a sobaki gonyayutsya za
"frisbi", dumaya o tom, kak predel'no eto budet, esli uborshchiki dejstvitel'no
prinesut mne kartinu Rembrandta. Predstavlyaete sebe, podlinnik starogo
mastera na stene doma v rajone Sanset-Knoll goroda Kolambiya-Siti. Kak zhe
predel'no, a?
Kogda prishel domoj, moj Rembrandt visel na stene, nad divanom, gde
ran'she byli barhatnye klouny. Moe serdce bilos' s chastotoj v dvesti udarov v
minutu, kogda ya peresekal komnatu. Tol'ko podojdya blizhe ya ponyal, chto eto
kopiya... vy ponimaete, reprodukciya. YA, konechno, razocharovalsya, no ne sil'no.
Hochu skazat', eto byl Rembrandt, pust' i ne podlinnik.
V drugoj raz ya napisal "Fotografiya Nikol' Kidman s avtografom". YA
dumayu, ona - samaya krasivaya aktrisa iz nyne zdravstvuyushchih, ya prosto tashchus'
ot nee, tak ona menya vozbuzhdaet. I kogda prishel domoj, ee fotografiya
ukrashala dvercu holodil'nika, prizhataya dvumya magnitami. Na nej bylo odno iz
plat'ev, v kotoryh ona snimalas' v "Mulin Ruzh". I na etot raz ya poluchil
podlinnik. YA eto znayu, potomu chto vnizu tyanulas' nadpis': "Dinki |rnshou, s
lyubov'yu i poceluyami ot Nikol'".
Vot takie dela. Kruto.
I vot chto ya hochu tebe skazat', priyatel': esli by ya rabotal na sovest' i
dejstvitel'no etogo by zahotel, na stene moej gostinoj mog poyavit'sya
podlinnik Rembrandta. Na takoj rabote put' tol'ko odin - ot malogo k
bol'shemu. I vot eto, v opredelennom smysle, pugaet bol'she vsego.
Teper' mne ne prihoditsya pisat' perechen' produktov. Uborshchiki i tak
znayut, chto ya lyublyu: zamorozhennye obedy "Stouffer", osobenno kusochki myasa v
smetannom souse, kotorye opuskayut v kipyashchuyu vodu v special'nom meshochke (mat'
nazyvala eto blyudo govnom na palochke), zamorozhennuyu klubniku, zhirnoe moloko,
kotlety-gamburgery, kotorye nado tol'ko polozhit' na goryachuyu skovorodku (ya
terpet' ne mogu vozit'sya so svezhim myasom), pudingi "Doul" v plastikovyh
stakanchikah (vredny dlya kozhi, no ya ih lyublyu). Esli rech' idet o povsednevnoj
ede. A vot kogda mne hochetsya chto-to osobennoe, ya pribegayu k pomoshchi "DOSKI
ZAKAZOV DINKI".
Odnazhdy ya poprosil domashnij yablochnyj pirog, podcherknuv - ne iz
supermarketa, i kogda k vecheru, uzhe nachalo temnet', vernulsya domoj, moj
pirog stoyal v holodil'nike, vmeste s ostal'nymi produktami. Tol'ko ne
upakovannyj, prosto lezhal na tarelke s sinej kaemkoj. Po otsutstviyu upakovki
ya ponyal, chto pirog dejstvitel'no domashnij. Ne srazu reshilsya prinyat'sya za
nego, otkuda mne znat', gde i kto ego vypekal, potom ponyal, chto vedu sebya
glupo. My zhe ne znaem, otkuda eda dostavlyaetsya v supermarket, ne tak li? To
est' my polagaem, chto ona kachestvennaya, potomu chto upakovana ili v banke,
ili s nadpis'yu "germetizirovana radi vashej zashchity", no kto-to mog hvatat'sya
za nee gryaznymi pal'cami do togo, kak ee germetizirovali, chihat' na nee,
dazhe podtirat' eyu zadnicu. YA ne hochu vas pugat', no ved' eto pravda. V mire
polno strannyh lyudej, i mnogie iz nih "ne sposobny na chto-to horoshee". YA
lichno s takimi stalkivalsya, mozhete mne poverit'.
V obshchem pirog, ya poproboval, i do chego zhe on okazalsya vkusnym! YA s容l
polovinu v pyatnicu vecherom, a vtoruyu - v subbotu utrom. Subbotnic vecher
prakticheski polnost'yu prosidel v sortire, osvobozhdal kishki ot vseh etih
yablok, no ne zhalovalsya. Pirog togo stoil. "Kak pekla mama", - obychno govoryat
pro takoj, no tol'ko k moej materi eto ne otnositsya. Moya mat' ne smogla by
podzharit' i "spem".
Mne nikogda ne prihodilos' zakazyvat' nizhnee bel'e. Kazhdye pyat' nedel',
vse, chto lezhalo v bel'evyh yashchikah ischezaet, zato poyavlyayutsya noven'kie
trusy-plavki "Hejns", noski v plastikovyh meshochkah. Germetizirovannye dlya
moej zashchity, ha-ha. Tualetnaya bumaga, stiral'nyj poroshok, mylo, shampun',
nichego etogo ya ne zakazyvayu. Vse poyavlyaetsya i tak.
Ochen' predel'no, ili vy tak ne dumaete?
YA nikogda ne videl uborshchikov, kak i ne videl parnya, mozhet, eto i
devica, kotoryj prinosit mne sem'desyat baksov po chetvergam, kogda ya smotryu
"Poka vertitsya mir". I u menya net zhelaniya uvidet' ih. Vo-pervyh, mne eto ne
nuzhno. Vo-vtoryh, da, priznayus', ya ih boyus'. Tochno tak zhe, kak boyalsya
mistera SHarptona v ego bol'shom serom "mersedese" v tot vecher, kogda
vstretilsya s nim. Boyus', i vse tut.
Po pyatnicam lench ya doma ne em. Dosmatrivayu "Poka vertitsya mir", sazhus'
v mashinu i edu v gorod. S容dayu "CHetvert' funta" v "Mikki Di", idu v kino,
potom v park, esli pogoda horoshaya. Tam horosho dumaetsya, a v poslednee vremya
mne est' o chem podumat'.
Esli pogoda plohaya, ya idu v torgovyj centr. Teper', kogda dni stali
koroche, u menya voznikayut mysli o tom, a ne zanyat'sya li vnov' boulingom.
CHtoby hot' kak-to skorotat' vtoruyu polovinu pyatnicy. Ran'she my chasten'ko
hodili v bouling-centr s Pagom.
Mne nedostaet Paga. Hotelos' by mne pozvonit' emu, poboltat', koe=chego
rasskazat'. K primeru, ob etom parne, Neffe.
Koroche, plyunut' v okean i posmotret', chto iz etogo vyjdet.
Poka menya net, uborshchiki pribirayut ves' dom, ot steny do steny, ot pola
do potolka. Moyut posudu (hotya s etim ya sam spravlyayus' neploho), moyut poly,
stirayut gryaznuyu odezhdu, menyayut bel'yu, veshayut chistye polotenca, zagruzhayut
holodil'nik, vypolnyayut zakazy s "DOSKI". Vse ravno, chto zhivesh' v otele, gde
samaya effektivnaya v mire (dazhe, predel'naya) sistema obsluzhivaniya.
Edinstvennoe mesto, kuda oni osobo ne zaglyadyvayut - kabinet,
primykayushchij k stolovoj. V kabinete temno, okno zatyanuto shtorami, i oni
nikogda ih ne raspahivayut, kak v drugih komnatah. Ne pahnet v kabinete i
"Lemon pledzh", hotya vecherom po pyatnicam ostal'nye komnaty im tak i
blagouhayut. Inogda do takoj stepeni, chto ya nachinayu chihat'. |to ne allergiya,
skoree, nos vyrazhaet svoj protest.
Uborshchiki pylesosyat poly, osvobozhdayut korzinki dlya musora, no ne
prikasayutsya k bumazhkam na stole, dazhe esli oni navaleny kuchej i smyaty.
Odnazhdy ya zakleil yashchik tonen'koj poloskoj prozrachnoj lenty. Kogda ya vernulsya
v pyatnicu vecherom, poloska byla na meste. YA ne derzhu v yashchike sekretnyh
materialom, vy ponimaete, prosto mne hotelos' znat'.
Opyat' zhe, esli, uhodya, ya ostavlyayu komp'yuter i modem vklyuchennymi, nichego
ne menyaetsya i k moemu vozvrashcheniyu. |kran, konechno temnyj, rabotaet programma
sohraneniya elektroenergii i povysheniya dolgovechnosti monitora, no komp'yuter
gotov k rabote. Esli, uhodya, ya vse vyklyuchayu, k moemu prihodu vse ostaetsya
vyklyuchennym. V kabinete Dinki oni starayutsya nichego ne trogat'.
Mozhet, i uborshchiki pobaivayutsya menya, a?
Telefonnyj zvonok, kotoryj izmenil moyu zhizn', razdalsya akkurat v tot
moment, kogda ya dumal o tom, mamasha i rabota v "Picce iz Rima" na paru tochno
svedut menya s uma. Zvonok prishelsya na moj vyhodnoj den'. Mat' ushla s
podruzhkami v klub, poigrat' v bingo, vse oni dymili, kak parovoz i, bez
somneniya smeyalis', kogda vedushchij, dostavaya nomer B-12, govoril: "A teper',
dorogie damy, samoe vremya prinyat' vitaminy". YA smotrel po Te-en-te fil'm s
Klintonom Istvudom i mechtal o tom, chtoby perenestis' v kakoe-nibud' drugoe
mesto. Dazhe v Saskachevan.
Zvonil telefon, i ya dumayu, eto Pag, kto, krome nego, poetomu, snimaya
trubku, govorya sladen'kim golosom: "Vy pozvonili v cerkov' Vsego
predel'nogo, harkervil'skoe otdelenie, prepodobnyj Dink vnimatel'no vas
slushaet".
- Privet, mister |rnshou, - otvechaet mne muzhskoj golos. YA ego nikogda ne
slyshal, no chelovek etot niskol'ko ne serditsya i ne udivlyaetsya moej boltovne.
Tak chto ya, dumayu, rasteryalsya za nas oboih. Vy takogo ne zamechali? Esli
srazu, s pervogo slova, pytaesh'sya otchebuchit' chto-nibud' po telefonu, tak na
tom konce provoda obyazatel'no okazhetsya ne tot chelovek, ch'ego zvonka ty
zhdesh'. Kak-to ya slyshal o devushke, kotoraya snyala trubku i vypalila: "Privet
|len, ya tak hochu, chtoby ty menya ottrahala". Ona-to ne somnevalas', chto
zvonit podruzhka, a pozvonil ee otec. Vozmozhno, eto vydumka, kak bajka o tom,
chto v stochnyh vodah N'yu-Jorka zhivut krokodily (ili pis'ma v "Penthauz", no
vy ponimaete, o chem ya.
- Oj, izvinite, - ya tak smushchayus', chto dazhe ne zadavayus' voprosom, a
otkuda obladatel' golosa znaet, chto prepodobnyj Dink takzhe i mister |rnshou,
a polnoe ego imya Richard |lleri |rnshou. - YA podumal, chto zvonit kto-to eshche.
- YA i est' kto-to eshche, - otvechaet golos, i hotya togda ya ne rassmeyalsya,
potom bez etogo ne oboshlos'. Mister SHarpton - tochno kto-to eshche. Ser'ezno,
predel'no kto-to eshche.
- CHem ya mogu vam pomoch'? - sprosil ya. - Esli vy hotite pogovorit' s
moej mater'yu, ya mogu tol'ko peredat' ej. CHto vy zvonili, potomu chto ona...
- ...igraet v bingo, ya znayu. V lyubom sluchae, mne nuzhny vy, mister
|rnshou. YA hochu predlozhit' vam rabotu.
Ot udivleniya ya na kakoe-to vremya lishilsya dara rechi. A potom do menya
doshlo - eto zhe telefonnyj rozygrysh.
- U menya est' rabota, - govoryu ya. - Izvinite.
- Razvozit' piccu? - v golose slyshitsya smeh. - Da, konechno. Esli tol'ko
eto mozhno nazvat' rabotoj.
- Kto vy, mister? - sprashivayu ya.
- Moya familiya - SHarpton. A teper' pozvol'te mne srazu perejti k delu,
mister |rnshou. Dink? Mogu ya nazyvat' vas Dink?
- Konechno. Mogu ya nazyvat' vas SHarpi?
- Nazyvajte, kak hotite, glavnoe, vyslushajte.
- YA slushayu, - i ya dejstvitel'no slushal. Pochemu net? Po televizoru
pokazyvali "Obman Kugana", ne samyj luchshij fil'm Klinta.
- YA hochu predlozhit' vam samuyu luchshuyu rabotu, kotoruyu vy kogda-libo
mozhete poluchit'. |to ne prosto rabota, Dink, eto priklyucheniya.
- Aga, gde-to ya takoe uzhe slyshal, - u menya na kolenyah stoyala miska s
popkornom i ya zasunul prigorshnyu v rot. Razgovor nachal menya zabavlyat'.
- Drugie obeshchayut; ya vypolnyayu. No etot razgovor my dolzhny prodolzhit'
licom k licu. Smozhete vy so mnoj vstretit'sya?
- Vy - gej? - sprosil ya.
- Net, - v golose vnov' slyshalis' smeshlivye notki. Edva-edva zametnye.
No ya to ih pochuvstvoval, potomu chto pokazal sebya polnym kretinom, nachav
razgovor pervym. - Moya seksual'naya orientaciya zdes' sovershenno ne prichem.
- Togda chego vam nado? Sredi moih znakomyh net cheloveka, kotoryj mog by
pozvonit' mne v polovine desyatogo i predlozhit' rabotu.
- Sdelajte mne odolzhenie. Polozhite trubku i projdites' v prihozhuyu.
Bred kakoj-to. No chego mne bylo teryat'? YA proshelsya i uvidel na polu
belyj konvert. Kto-to prosil ego v shchel' dlya pochtovoj korrespondencii, poka ya
smotrel, kak Klint Istvud presleduet Dona Strauda v Central'nom parke.
Pervyj konvert iz mnogih, hotya, konechno, togda ya etogo ne znal. Vskryl i mne
v ladon' vypali sem' desyatok. Plyus zapiska.
"|to mozhet byt' nachalom velikoj kar'ery".
YA vernulsya v gostinuyu, ne otryvaya vzglyada ot deneg. Predstavlyaete sebe,
v kakom ya byl sostoyanii? CHut' ne sel na misku s popkornom. Zametil v
poslednij moment, otodvinul v storonu i plyuhnulsya na divan. Podnyal trubku,
ozhidaya, chto SHarpton uzhe otbyl po svoim delam, no, stoilo mne skazat': "|j?"
- on srazu otkliknulsya.
- I chto vse eto znachit? - sprosil ya ego. -Pochemu vy mne prislali eti
sem'desyat baksov? YA ih ostavlyu, no ne budu schitat' sebya chem-to vam
obyazannym. YA nichego u vas ne prosil.
- Den'gi vashi, - otvechaet SHarpton, - i nikto ne sprosit, otkuda oni u
vas vzyalis'. No ya otkroyu vam odin sekret, Dink, na etoj rabote den'gi
osobogo znacheniya ne imeyut. Glavnoe - dopolnitel'nye l'goty. Oni dayut gorazdo
bol'she.
- Esli vy tak govorite...
- Absolyutno. I ya proshu lish' odnogo: vstretit'sya so mnoj i uslyshat' chut'
bol'she. YA sdelayu vam predlozhenie, kotoroe izmenit vsyu vashu zhizn'.
Fakticheski, otkroet dver' v novuyu zhizn'. Vyslushav moe predlozhenie, vy
smozhete zadat' lyubye voprosy. Tol'ko ya hochu srazu predupredit': vozmozhno, ne
vse otvety vam ponravyatsya.
- A esli ya otkazhus' ot vashej raboty?
- YA pozhmu vam ruku, hlopnu po plechu i pozhelayu udachi.
- I gde vy hotite so mnoj vstretit'sya? - bol'shaya moya chast', prakticheski
ves' ya, po-prezhnemu polagala, chto menya razygryvayut, no poyavilas' tolika,
kotoraya priderzhivalas' inogo mneniya. Vo-pervyh, ya derzhal v rukah den'gi.
Sem'desyat dollarov chaevyh za dostavku piccy nabegalo lish' za dve nedeli, i
pri uslovii, chto zakazov hvatalo. No v osnovnom menya ubezhdala manera
razgovora SHarptona. CHuvstvovalos', chto on uchilsya v kolledzhe, i ya govoryu ne
pro zanyuhannyj SHirs restam stejt kolledzh v Van Drusene. Da i potom, chego mne
bylo boyat'sya. Posle neschastnogo sluchaya so SHkiperom, ni u odnogo cheloveka na
planete Zemlya ne voznikalo zhelaniya prichinit' mne bol' ili obidet'. Nu,
ostavalas', konechno, mamasha, no ee edinstvennym oruzhiem byl yazyk... i uzh
konechno, na takoj rozygrysh uma by u nee ne hvatilo. Opyat' zhe, ona by nikogda
v zhizni ne rasstalas' s sem'yudesyat'yu dollarami. Na kotorye ona mogla sygrat'
v bingo.
- |tim vecherom, - otvetil on. - Sobstvenno, pryamo sejchas.
- Horosho, pochemu net? Pod容zzhajte. Polagayu, raz vy brosili konvert s
desyatkami v shchel' dlya pochtovoj korrespondencii na moej dveri, adres mne
diktovat' ne nuzhno.
- Ne v vashem dome. Vstretimsya na avtostoyanke u "Supr Sevra".
ZHeludok u menya uhnul vniz, kak oborvavshayasya kabina lifta, i razgovor
srazu perestal byt' zabavnym. Mozhet, eto kakaya-to lovushka... mozhet, ne
oboshlos' i bez kopov. YA govoril sebe, chto o SHkipere uznat' nikto ne mog,
osobenno kopy, no Gospodi! Pis'mo bylo, SHkiper mog ostavit' ego, gde ugodno.
Po etomu pis'mu nikto nichego by ne smog ponyat' (krome imeni ego sestry,
Debbi, no v mire milliony devushek, kotoryh zovut Debbi), kak nikto nichego ne
smog ponyat' iz togo, chto ya napisal na trotuare okolo doma missis Bukovski...
tak ya, vo vsyakom sluchae, govoril do etogo chertova zvonka. No kto mog eto
garantirovat'? I vy znaete, chto govoryat o nechistoj sovesti? YA, konechno, ne
chuvstvoval za soboj viny za smert' SHkipera, togda, no vse-taki...
- "Supr Sevr" - strannoe mesto dlya sobesedovaniya o prieme na rabotu, ne
tak li? Esli uchest', chto magazin zakryt s vos'mi chasov vechera.
- Poetomu nam tam budet udobno, Dink. Uedinenie v obshchestvennom meste. YA
priparkuyus' okolo ploshchadki dlya telezhek. Avtomobil' ty uznaesh' bez truda -
bol'shoj seryj "mersedes".
- YA ego uznayu, potomu chto on budet edinstvennym, - otvetil ya, no v
trubke uzhe razdavalis' gudki otboya.
YA polozhil trubku, sunul den'gi v karman, mashinal'no, ne otdavaya sebe
otcheta v tom, chto delayu. Menya proshib pot. Golos v telefonnoj trubke
predlozhil vstretit'sya okolo ploshchadki dlya telezhek, gde SHkiper tak chasto
dostaval menya. Odnazhdy on chut' ne razdrobil mne pal'cy mezhdu ruchkami dvuh
telezhek, i rassmeyalsya, kogda ya vskriknul ot boli. Smeh etot prichinil kuda
bol'she stradanij, hotya na dvuh pal'cah nogti pocherneli i otvalilis'. Togda ya
i prinyal okonchatel'noe reshenie naschet pis'ma. Kotoroe prineslo neveroyatnyj
rezul'tat. Odnako, esli SHkiper Brannigen prevratilsya v prizraka, on
navernyaka boltaetsya okolo teh samyh telezhek dlya pokupok, vyiskivaya novye
zhertvy, chtoby pomuchit' ih. Golos v telefonnoj trubke vybral mesto vstrechi ne
sluchajno. YA pytalsya ubedit' sebya, chto eto chush' sobach'ya, chto sovpadeniya
sluchayutsya postoyanno, no sam sebe ne veril. Mister SHarpton znal naschet
SHkipera. Kakim-to obrazom znal.
YA boyalsya vstrechi s nim, no ponimal, chto vybora u menya net. YA dolzhen
ujti. Hotya by dlya togo, chtoby vyyasnit', chto on znaet. I komu mozhet skazat'.
Podnyalsya s divana, nadel pal'to (rannyaya vesna, po nocham holodno, hotya
mne kazalos', chto v zapadnoj Pensil'vanii nochi holodnye kruglyj god),
dvinulsya k dveri, vernulsya i ostavil zapisku materi.
"Poshel pogulyat' s paroj priyatelej. Vernus' k polunochi".
YA namerevalsya vernut'sya zadolgo do polunochi, no zapiska predstavilas'
mne del'noj ideej. Togda ya ne pozvolil sebe zadumat'sya o tom, pochemu reshil
napisat' zapisku, no teper'-to mogu priznat'sya: ya hotel, chtoby mat'
pozvonila v policiyu, esli b so mnoj chto-to sluchilos', chto-to plohoe.
Est' dva vida straha, ya, vo vsyakom sluchae, priderzhivayus' takoj
klassifikacii. Tivishnyj strah i nastoyashchij strah. YA dumayu, my prohodim po
zhizni, ispytyvaya, v osnovnom, tivishnyj strah. K primeru, kogda zhdem
rezul'tatov analiza krovi ili vozvrashchaemsya domoj iz biblioteki v temnote i
dumaem o plohishah, zataivshihsya v kustah. Po-nastoyashchemu my iz-za etogo der'ma
ne pugaemsya, potomu chto v glubine dushi znaem, i analizy ne pokazhut nichego
uzhasnogo, i v kustah nikogo ne budet. Pochemu? Potomu chto takie napasti
sluchayutsya s lyud'mi tol'ko na ekrane televizora.
Kogda ya uvidel etot bol'shoj seryj "mersedes", edinstvennyj avtomobil'
na ogromnoj, v akr, stoyanki u supermarketa, ya ispytal nastoyashchij strah,
vpervye posle toj stychki so SHkiperom Brannigenom v podsobke. Togda delo edva
ne doshlo do draki.
Mashina SHarptona stoyala pod zheltym svetom rtutnyh lamp avtostoyanki,
bol'shoj staryj fricmobil', 450-yj, mozhet dazhe 500-yj, kakie nynche stoyat
nikak ne men'she sta dvadcati "kuskov". Stoyala ryadom s ploshchadkoj dlya telezhek
(noch'yu, estestvenno, ona pustovala, vse telezhki uvezli vnutr', ostavili lish'
odnogo trehkolesnogo invalida). Goreli tol'ko podfarniki, belyj dymok vilsya
nad vyhlopnoj truboj. Dvigatel' urchal, kak sonnyj kot.
YA pod容hal, serdce bilos' redko, no sil'no, ko rtu stoyal nepriyatnyj
privkus. Bolee vsego mne hotelos' nazhat' na pedal' gaza "forda", v kotorom v
eti dni stoyal zapah piccy s perchikami) i uehat' k chertovoj materi, no ya
nikak ne mog izbavit'sya ot mysli, chto etot paren' znaet pro SHkipera. YA mog
govorit' sebe, chto znat' prosto nechego, chto s CHarl'zom "SHkiperom"
Brannigenom ili proizoshel neschastnyj sluchaj, ili on pokonchil zhizn'
samoubijstvom. Kopy ne smogli prijti k edinomu mneniyu (kopy prakticheski ne
znali SHkipera; esli b znali poluchshe, tut zhe otbrosili by versiyu
samoubijstva: takie, kak SHkiper, nikogda ne svodyat schety s zhizn'yu, vo vsyakom
sluchae, v dvadcat' tri goda), no mne tak i ne udalos' zaglushit' vnutrennij
golos, doldonyashchij, chto ya v opasnosti, kto-to mozhet skumekat', chto k chemu,
kto-to najdet pis'mo i skumekaet.
Logika ne byla soyuznicej vnutrennego golosa, no on prekrasno bez nee
obhodilsya. Ego horoshie legkie prosto perekrikivali logiku. YA ostanovilsya
ryadom s murlychushchim "mersedesom", opustil steklo. Odnovremenno poshlo vniz i
steklo voditel'skoj dvercy "mersedesa". My posmotreli drug na druga, ya i
mister SHarpton, kak para druzej, vstretivshihsya v avtokinoteatre.
Sejchas ya pomnyu ego smutno. CHto stranno, uchityvaya, s teh por ya mnogo
dumal o nem, no eto tak. Zapomnilos', chto on hudoj i v kostyume. V dorogom,
hotya v kostyumah ya ne bol'no razbirayus'. Odnako, kostyum menya neskol'ko
uspokoil. Navernoe, delo v podsoznatel'nyh associaciyah: kostyum - biznes,
dzhinsy i futbolka - lazha.
- Privet, Dink, - govorit on. - YA - mister SHarpton. Perehodi ko mne.
- A mozhet, ostanemsya, gde sidim? - otvetil ya. - My mozhem govorit' i
cherez okna. Nichego neobychnogo v etom net.
On molcha smotrel na menya. CHerez neskol'ko sekund ya zaglushil dvigatel'
"forda" i vylez iz kabiny. No mogu skazat', pochemu. A vot perepugalsya pushche
prezhnego. I strah byl nastoyashchij. Nastoyashchij na vse sto procentov, bez
malejshej primesi tivishnogo. Mozhet, poetomu on dobivalsya ot menya vsego, chego
hotel.
S minutu ya postoyal mezhdu avtomobilem mistera SHarptona i moim "fordom",
glyadya na ploshchadku dlya telezhek, dumaya o SHkipere. Vysokom blondine s v'yushchimisya
volosami, kotorye on zachesyval nazad. S pryshchami na lbu i alymi, slovno v
pomade, gubami. "|j Dinki, pokazhi svoj dinki", - govoril on. Ili: "|j,
Dinki, hochesh' pososat' moj dinki?" Inogda, kogda my ustanavlivali telezhki
odnu v odnu na ploshchadke, on nachinal gonyat'sya za mnoj, naezzhaya telezhkoj na
pyatki i revya: "R-r-r-r-r! R-r-r-r-r" R-r-r-r-r!" - kak grebanyj gonochnyj
avtomobil'. Paru raz sbival menya s nog. Vo vremya pereryva na obed, kogda eda
stoyala u menya na kolenyah, on s siloj tolkal menya v plecho, chtoby posmotret',
ne upadet li chto na pol. Vam navernyaka vstrechalis' takie, kak on, ya v etom
uveren. Pohozhe, naborom idej on ne otlichalsya ot starsheklassnikov, kotorye
obychno sidyat na galerke.
Na rabote ya zavyazyval volosy v konskij hvost, prihodilos' zavyazyvat',
esli oni dlinnye, takovy pravila supermarketa, tak inogda SHkiper podhodil
szadi, hvatalsya za rezinku, kotoraya styagivala volosy i sryval ee. Inogda ona
ceplyalas' za volosy i vydirala ih. Sluchalos', lopalas' i bol'no bila po shee.
Delo doshlo do togo, chto, uhodya na rabotu, ya klal v karman dve ili tri
zapasnye rezinki. YA staralsya ne dumat', pochemu ya eto delayu, zachem beru ih s
soboj. Esli b podumal, nachal by sebya nenavidet'.
Odnazhdy ya razvernulsya na kablukah, kogda on v ocherednoj raz sdernul s
moih volos rezinku. Dolzhno byt', on chto-to uvidel v moem lice, potomu chto
nasmeshlivaya ulybka ischezla, smenivshis' drugoj. Nasmeshlivaya ulybka ne
otkryvala ego zubov, v otlichii ot novoj. Proishodilo eto v podsobke, gde
severnaya stena vsegda holodnaya, potomu chto za nej nahoditsya morozil'naya
kamera. On podnyal ruki i szhal pal'cy v kulaki. Drugie parni sideli vokrug,
eli, smotreli na nas, i ya znal, nikto iz nih ne pomozhet. Dazhe Pag, rostochkom
v pyat' futov i chetyre dyujma i vesom v sto desyat' funtov. SHkiper perelomil by
ego, kak spichku, i Pag eto znal.
- Davaj, zhoporylyj, - SHkiper vse ulybalsya novoj merzkoj ulybkoj.
Razorvannaya rezinka krasnym yazykom yashchericy boltalas' mezhdu dvuh pal'cev. -
Davaj. Hochesh' podrat'sya so mnoj? Net voprosov. YA s udovol'stviem poderus' s
toboj.
YA-to hotel sprosit', pochemu on dostaet imenno menya, pochemu ya stal
ob容ktom ego napadok, a ne kto-nibud' drugoj. No otveta ya by ne poluchil.
Takie, kak SHkiper, ne otvechayut. U nih tol'ko odno zhelanie - vyshibit' tebe
zuby. Poetomu ya prosto sel i prinyalsya za sendvich. Esli b polez v draku so
SHkiperom, on by, skoree vsego, ulozhil menya na bol'nichnuyu kojku. YA el
sendvich, hotya appetit propal nachisto. On eshche sekundu-druguyu smotrel na menya,
i ya uzhe podumal, chto draki izbezhat' ne udastsya, no potom vse-taki razzhal
kulaki. Razorvannaya rezinka upala na pol. "Ty nichtozhestvo, - procedil
SHkiper. - Grebanoe, dlinnovolosoe hippovoe nichtozhestvo". I ushel. Proizoshlo
eto cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on zashchemil mne pal'cy mezhdu
telezhkami, a eshche cherez neskol'ko dnej SHkiper lezhal na atlase v metodistskoj
cerkvi, i uzhe ne mog slyshat' zvuki organa. On sam na eto narvalsya. Tak, po
krajnej mere, ya togda dumal.
- Malen'koe puteshestvie v stranu pamyati? - sprosil mister SHarpton, i
ego slova ryvkom vernuli menya v nastoyashchee. YA stoyal mezhdu dvumya avtomobilyami,
stoyal ryadom s ploshchadkoj dlya telezhek, gde SHkiper uzhe nikomu ne prishchemit
pal'cy.
- YA ne znayu, o chem vy govorite.
- Nevazhno. Zaprygivaj v kabinu, Dink, i potolkuem.
YA otkryl dver' "mersedesa", sel na passazhirskoe sidenie. Gospodi, kak
zhe tam pahlo. Kozhej, no ne prosto kozhej. Vy znaete, v "Monopolii" est' karta
"Osvobozhdenie ot tyur'my". Esli ty dostatochno bogat, chtoby pozvolit' sebe
avtomobil', v salone kotorogo pahnet tak zhe, kak i v "mersedese" mistera
SHarptona, u tebya dolzhna byt' karta "Osvobozhdenie ot vsego".
YA gluboko vdohnul, zaderzhal dyhanie, nakonec vydohnul.
- |to predel'no.
Mister SHarpton rassmeyalsya, ego chisto vybritye shcheki pobleskivali v
otsvete pribornogo shchitka. On ne stal sprashivat', o chem ya, i tak vse ponyal.
- Predel'no, no dostupno. Vo vsyakom sluchae, dlya teh, kto ne upuskaet
svoih shansov.
- Vy tak dumaete?
- Znayu, - i v golose ego ne bylo ni teni somnenij.
- Mne nravitsya vash galstuk, - ya eto skazal, chtoby zapolnit' pauzu, no
ne pokrivil dushoj. Galstuk, konechno, predel'nym ya by ne nazval, no on mne
dejstvitel'no ponravilsya. Vy znaete takie galstuki, s mnozhestvom cherepov,
ili golov dinozavra, ili klyushek dlya gol'fa. Galstuk mistera SHarptona
ukrashali mechi, kazhdyj derzhala krepkaya ruka.
On rassmeyalsya, provel po galstuku ladon'yu, laskovo tak pogladil ego.
- |to moj schastlivyj galstuk. Nadevaya ego, ya chuvstvuyu sebya korolem
Arturom, - ulybka medlenno spolzla s ego lica, i ya ponyal, chto on ne shutit. -
Korol' Artur sobiral luchshih v mire lyudej. Rycarej, chtoby oni sideli s nim za
Kruglym Stolom i pomogali emu perestraivat' mir.
U menya po spine probezhal holodok, no ya staralsya ne vykazyvat' straha.
- I chto vy hotite ot menya, Art? Pomoch' najti svyatoj Graal' ili kak tam
ego nazyvayut?
- Galstuk ne prevrashchaet cheloveka v korolya, - otvetil on. - Mne eto
izvestno, na sluchaj, esli tebya trevozhit moe samomnenie.
YA zaerzal, chuvstvuya sebya ne v svoej tarelke.
- |j, ya ne pytayus' vas obidet'...
- YA znayu, Dink. Bud' uveren. Otvechayu na tvoj vopros. Na chetvert' ya -
ohotnik za golovami, na chetvert' - talantlivyj skaut, napolovinu - hodyashchaya,
govoryashchaya sud'ba. Sigaretu?
- YA ne kuryu.
- |to horosho, dol'she prozhivesh'. Sigarety - ubijcy. Inache lyudi ne
nazyvali by ih grobovymi gvozdyami.
- Vy menya zaintrigovali.
- Nadeyus' na eto, - SHarpton zakuril. - Iskrenne nadeyus'. Ty -
pervoklassnaya nahodka, Dink. YA somnevayus', chto ty mne poverish', no eto tak.
- Tak o kakom predlozhenii vy govorili?
- Skazhi mne, chto sluchilos' so SHkiperom Brannigenom.
Moi hudshie predpolozheniya podtverdilis'. On ne mog znat', nikto ne mog,
no kak-to proznal. Telo u menya onemelo, golovu szhalo obruchem, yazyk prilip k
nebu.
- Davaj, rasskazyvaj, - golos donosilsya iz dalekogo daleka, glubokoj
noch'yu tak slyshen golos diktora radiostancii, rabotayushchej na korotkih volnah.
YAzyk vernulsya na polozhennoe emu mesto. Dlya etogo potrebovalis' nemalye
usiliya, no ya spravilsya.
- YA nichego ne delal, - i moj golos, pohozhe zvuchal na toj zhe grebanoj
volne. - So SHkiperom proizoshel neschastnyj sluchaj, vot i vse. On ehal domoj i
sletel s dorogo. Avtomobil' perevernulsya i upal v Lokerbi Strim. V legkih
nashli vodu, to est' on utonul, no v gazetah pisali, chto on by vse ravno
umer. Potomu chto do togo, kak avtomobil' upal v reku, emu sneslo polgolovy.
Tak, vo vsyakom sluchae, govorili. Nekotorye polagali, chto eto ne neschastnyj
sluchaj, chto on pokonchil s soboj, no ya ne veryu. SHkiper... slishkom mnogo
udovol'stviya on poluchal ot zhizni, chtoby nalozhit' na sebya ruki.
- Da. I chast' etogo udovol'stviya on poluchal za tvoj schet, ne tak li?
YA ne otvetil, no guby u menya drozhali, a na glazah navernulis' slezy.
Mister SHarpton naklonilsya ko mne, polozhil ruku mne na plecho. Takogo i
sledovalo ozhidat' ot muzhchiny v vozraste, sidya ryadom s nim v salone ego
bol'shogo nemeckogo avtomobilya na pustynnoj avtostoyanke, no ya znal, chto on
prikosnulsya ko mne sovsem po drugomu povodu, ne podkatyvaetsya. Ego
prikosnovenie bal'zamom prolilos' na serdce. Do togo, kak on prikosnulsya ko
mne, ya i ne znal, kak zhe mne tosklivo. Inogda etogo i ne znaesh', dumaesh',
chto eto tvoe estestvennoe sostoyanie, po-drugomu i ne byvaet. YA opustil
golovu. Vshlipyvat', rydat' ne stal, no slezy potekli po shchekam. Mechi na ego
galstuke razdvoilis', potom rastroilis', na meste kazhdogo poyavilos' tri.
- Esli ty boish'sya, chto ya - kop, to naprasno. I ya dal tebe den'gi... to
est' ni o kakom obvinenii rechi byt' ne mozhet. Da i v lyubom sluchae, nikto by
ne poveril tomu, chto v dejstvitel'nosti proizoshlo s molodym Brannigenom.
Dazhe esli by ty vo vsem priznalsya po obshchenacional'nomu ti-vi. Poverili by?
- Net, - prosheptal ya, potom dobavil, uzhe gromche. - YA terpel, poka mog.
Nakonec, ne vyderzhal. On zastavil menya, sam na eto naryvalsya.
- Rasskazhi mne, chto sluchilos', - povtoril mister SHarpton.
- YA napisal emu pis'mo. Osoboe pis'mo.
- Da, ochen' dazhe osoboe. I chto ty v nego vstavil, chtoby ono srabotalo
tol'ko na SHkipera?
YA ponimal, o chem on, no etim delo ne ogranichivalos'. Personificiruya
pis'ma, ty usilivaesh' ih moshchnost'. Oni stanovyatsya smertel'nymi, ne prosto
opasnymi.
- Imya ego sestry, - vot tut dumayu, ya sdalsya na ego milost'. - Ego
sestry, Debbi.
Vo mne vsegda byla kakaya-to sila, v principe, ya eto znal, no ponyatiya ne
imel, kak ej pol'zovat'sya, kak ona nazyvaetsya, i chto vse eto znachit. YA takzhe
znal, chto ne stoilo mne kichit'sya etoj siloj, potomu chto u drugih lyudej ona
otsutstvovala naproch'. YA dumal, esli tajnoe stalo by yavnym, menya otpravili
by v cirk. Ili v tyur'mu.
YA pomnyu, kak odnazhdy, pomnyu smutno, mne bylo godika chetyre, eto odno iz
moih pervyh vospominanij, ya stoyal u gryaznogo okna i smotrel vo dvor. Videl
tam kolodu dlya rubki drov i pochtovyj yashchik s krasnym flagom, to est'
proishodilo vse v dome teti Mabel, v derevne. My tam zhili posle togo, kak
sbezhal moj otec. Mat' nashla rabotu v "Bulochnoj-pekarne Harkervilya i vskore
my vernulis' v gorod. Mne togda bylo chut' bol'she pyati. My zhili v gorode,
kogda ya nachal hodit' v shkolu, eto ya znayu tochno. Blagodarya psu missis
Bukovski: mimo etogo grebanogo lyudoeda mne prihodilos' hodit' pyat' dnej v
nedelyu. Nikogda ne zabudu etu tvar'. Bokser s belym uhom. On navsegda
poselilsya v strane pamyati, o kotoroj upominal mister SHarpton.
Tak vot, ya smotrel v okno, a na verhnej paneli okna zhuzhzhali muhi, vy,
konechno, znaete, kak oni zhuzhzhat. Zvuk mne ne nravilsya, no dostat' ih ya ne
mog, dazhe svernutym v trubochku zhurnalom, chtoby perebit' ili razognat'. I
vmesto etogo ya pal'cem narisoval na gryaznom stekle dva treugol'nika, a potom
krug, kotoryj soedinil treugol'niki. Kak tol'ko ya eto sdelal, kak tol'ko
podushechka moego ukazatel'nogo pal'ca dorisovala krug, vse muhi, chetyre ili
pyat', mertvymi popadali na podokonnik. Bol'shie, kak fasoliny, chernye
fasoliny, kotorye vkusom napominayut solodku. YA podnyal odnu, priglyadelsya, ne
nashel nichego interesnogo, brosil na pol i prodolzhil smotret' v okno.
CHto-to podobnoe i potom sluchalos' vremya ot vremeni, no ne s kakoj-to
cel'yu, ne potomu, chto ya zahotel, chtoby eto proizoshlo. Naskol'ko ya pomnyu,
vpervye, do SHkipera, ya ispol'zoval zalozhennuyu vo mne silu protiv psa missis
Bukovski. Ona zhila na uglu nashej ulicy, togda my arendovali dom na
Daguej-avenyu. Pes byl zhutko zloj i opasnyj, i vse deti Uest-Sajda boyalis'
etoj tvari s belym uhom. Miss Bukovski derzhala ee na verevke vo dvore, i
bokser obgavkival kazhdogo, kto prohodil mimo. Ne prosto obgavkival, kak
nekotorye sobaki, v ego lae yasno slyshalos': "Esli b ty popal vo dvor ili ya
okazalsya na ulice, hodit' tebe bez yaic, kozel". Odnazhdy pes sorvalsya s
verevki i pokusal raznoschika gazet. Lyubuyu druguyu sobaku za eto usypili, no
syn missis Bukovski byl nachal'nikom policii i kak-to vse uladil.
YA nenavidel boksera tak zhe, kak nenavidel SHkipera. Polagayu, v
opredelennom smysle on tozhe byl SHkiperom. Mne prihodilos' prohodit' mimo
doma missis Bukovski po puti v shkolu. Konechno, ya mog obojti kvartal s drugoj
storony, no togda by menya prozvali sosunkom, da i doroga zanyala kuda bol'she
vremeni. I vsyakij raz ya uzhasno boyalsya, chto psina sorvetsya s verevki. Ona tak
yarostno gavkala, chto pena letela vo vse storony. Inogda bokser rvalsya k
zaboru s takoj siloj, chto u nego podsekalis' lapy i on padal na zemlyu.
Kto-to nahodil eto zabavnym, no tol'ko ne ya. YA boyalsya, chto verevka (ne cep',
a staraya verevka) v odin prekrasnyj den' oborvetsya, bokser pereprygnet cherez
nizkij zabor iz shtaketnika, kotoryj otdelyal dvor missis Bukovski ot
Daguej-avenyu, i vcepitsya mne v gorlo.
A potom odnazhdy utrom ya prosnulsya s ideej. Gotovoj ideej. YA hochu
skazat', mne nichego ne prishlos' dodumyvat'. YA prosnulsya s nej, kak nynche
inoj raz prosypayus' so stoyashchim kolom chlenom. Prosnulsya v subbotu, ochen'
rano, no solnce uzhe podnyalos'. V etot den' ya mog ne poyavlyat'sya ryadom s domom
missis Bukovski, esli by ne hotel, no kak raz v etu subbotu mne ne terpelos'
pojti tuda. YA skoren'ko vylez iz posteli. Odelsya. Toropilsya potomu, chto
boyalsya zabyt' ideyu. Mog zabyt'... kak zabyvayutsya sny, s kotorymi
prosypaesh'sya (ili kak opadaet chlen, esli perehodit' k realiyam zhizni), no v
tot moment vse derzhal v golove, do mel'chajshih podrobnostej: slova,
treugol'niki, zavitki, osobye krugi, svyazyvayushchie otdel'nye elementy
voedino... dva ili tri, chastichno nakladyvayushchiesya drug na druga, povyshayushchie
dejstvennost'.
YA proskochil cherez gostinuyu (mat' spala, ya slyshal ee pohrapyvanie, a
rozovaya uniforma, v kotoroj ona rabotala v bulochnoj, visela na kryuchke v
vannoj) na kuhnyu. Okolo telefona tam visela grifel'naya doska, na kotoroj
mat' zapisyvala nuzhnye ej telefony i namechennye dela (konechno, ne "DOSKA
ZAKAZOV DINKI", no nechto pohozhee). YA zaderzhalsya na neskol'ko sekund, chtoby
vzyat' kusok rozovogo mela, kotoryj boltalsya na nitke. Sunul ego v karman i
vyshel za dver'. YA pomnyu to prekrasnoe utro, prohladnoe, no ne holodnoe, nebo
takoe sinee, slovno ego tol'ko chto vymyli dochista. Na ulice ne bylo ni dushi,
sami znaete, po subbotam, esli est' takaya vozmozhnost', lyudi lyubyat pospat'.
Sobaka missis Bukovski ne spala. CHerta s dva. |tot pes chestno ispolnyal
svoi obyazannosti. Uvidel menya skvoz' zazory mezhdu shtaketinami i rvanulsya k
zaboru, natyanul verevku do predela, a mozhet i eshche sil'nee, slovno kakaya-to
chast' ego sobach'ego mozga znala, chto segodnya - subbota, i mne delat' tut
nechego. Verevka potyanula boksera nazad, on chut' otbezhal i vnov' rvanulsya k
zaboru, laya do hripoty, niskol'ko ne boyas', chto oshejnik zadushit ego,
peretyanuv gorlo. Polagayu, missis Bukovski privykla k etomu layu, mozhet, on ej
i nravilsya, no ya nikak ne mog ponyat', pochemu eto bezobrazie terpyat sosedi.
V tot den' ya ne obrashchal na boksera ni malejshego vnimaniya. Ideya
polnost'yu zahvatila, ya nachisto zabyl o svoih strahah. Vytashchil iz karmana
mel, opustilsya na odno koleno. Na sekundu podumal, chto "kartinka" ischezla iz
golovy, i zapanikoval. Otchayanie i pechal' pytalis' zanyat' ee mesto, i ya
skazal sebe: "Net, Dinki, net, ne dopuskaj etogo, boris'. Pishi, chto ugodno,
hotya by "SOBAKU MISSIS BUKOVSKI - NA HER".
No etogo mne pisat' ne prishlos'. YA narisoval "kartinku", s kotoroj
prosnulsya. Dumayu, eto byl simvol dejstva, potomu chto on slovno otkryl shlyuz
plotiny. Moyu golovu zapolnili nevedomye obrazy. CHto radovalo, i pri etom
pugalo, ochen' uzh ih bylo mnogo. Sleduyushchie pyat' minut ya stoyal na kolenyah,
potel i, kak bezumnyj, risoval na asfal'te. Slova, kotoryh nikogda ne
slyshal, znaki i ornamenty, kotoryh nikogda ne videl, skoree vsego, ih nikto
ne videl. Pisal i risoval, poka pravyj rukav do loktya ne pokrylsya rozovoj
pyl'yu, a ot kuska mela materi ne ostalsya kroshechnyj kameshek, zazhatyj mezhdu
moimi bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. Pes missis Bukovski umer ne srazu,
kak muhi. Vse eto vremya on yarostno layal i rvalsya s verevki, no ya ne obrashchal
na nego ni malejshego vnimaniya. Slovno nahodilsya v transe. Mne ne hvatit
milliona let, chtoby opisat' vam eto sostoyanie, no, gotov sporit', imenno v
nego vpadali velikie muzykanty, Mocart, tam, ili |rik Klepton, kogda
sochinyali svoyu muzyku, imenno eto chuvstvovali zhivopiscy, sozdavaya svoi luchshie
tvoreniya. Esli by kto-to proshel mimo, ya by ego prosto ne zametil. CHert, esli
by bokser missis Bukovski sorvalsya by s verevki, ya by, navernoe, ne
prekratil svoego zanyatiya.
|to bylo predel'no. U menya net slov, chtoby vyrazit' etu grebanuyu
predel'nost'.
No nikto ne proshel mimo, lish' proehali neskol'ko avtomobilej i,
vozmozhno, kto-to iz voditelej i zadalsya voprosom, a chto eto delaet rebenok,
chto risuet na trotuare. Bokser missis Bukovski prodolzhal layat'. YA ponyal, chto
dolzhen usilit' yantru, napravit' ee isklyuchitel'no na etu sobaku. Klichki psa ya
ne znal, poetomu ostavshimsya kusochkom mela napisal "BOKSER", obvel kruzhkom,
ot kruzhka narisoval strelku ko vsej "kartinke". Menya poshatyvalo, bolela
golova, tak obychno sluchalos' so mnoj posle ochen' trudnoj kontrol'noj ili
esli ya slishkom dolgo smotrel televizor. Mne kazalos', chto ya zabolel, no pri
etom ya predel'no sebya chuvstvoval.
YA smotrel na sobaku, ne menee zhivuyu, chem pyat'yu minutami ran'she, layushchuyu,
hripyashchuyu ot yarosti, podnimayushchuyusya ot zloby na zadnie lapy, no uzhe ne
ispytyval ni malejshego straha. Domoj ya vozvrashchalsya s legkim serdcem. V
polnoj uverennosti, chto s bokserom missis Bukovski pokoncheno. Gotov sporit',
to zhe samoe ispytyvaet hudozhnik, znaya, chto narisoval otlichnuyu kartinu, ili
horoshij pisatel', ne somnevayushchijsya, chto tol'ko chto zakonchennaya kniga
udalas'. Kogda vse horosho, dumayu, ty eto prosto znaesh'. Voznikaet polnaya
garmoniya mezhdu toboj i tvoim tvoreniem, i eto ni s chem ne sravnimye
oshchushcheniya.
Tremya dnyami pozzhe psina lezhala v zemle. Kak eto proizoshlo, ya uznal iz
samogo dostovernogo istochnika informacii po chasti zlobnyh sobak: ot nashego
pochtal'ona. Zvali ego mister SHermerhorn. Tak vot, mister SHermerhorn
rasskazal, chto bokser missis Bukovski vdrug nachal begat' vokrug dereva, k
kotoromu ona ego privyazala, a kogda verevka polnost'yu obmotalas' vokrug
stvola, on (ha-ha), ne soobrazil, chto teper' nado bezhat' v obratnuyu storonu.
Missis Bukovski ushla v magazin, tak chto nichem ne smogla emu pomoch'.
Vernuvshis' domoj, ona nashla psa zadushennym u togo samogo dereva, k kotoromu
privyazala ego.
Moj risunok ostavalsya na asfal'te celuyu nedelyu. Potom proshel sil'nyj
liven' i risunok prevratilsya v rozovoe pyatno. No do dozhdya on ostavalsya ochen'
chetkim. I poka sohranyal chetkost', na nego nikto ne nastupal. YA eto videl
sobstvennymi glazami. Deti, speshashchie v shkolu, zhenshchiny, napravlyayushchiesya k
torgovomu centru, mister SHermerhorn, pochtal'on, vse ogibali ego. Pohozhe,
dazhe otdavaya sebe v etom otcheta. I nikto o moem risunke ne govoril, nikto ne
sprashival: "CHto eto za strannoe der'mo na asfal'te?" ili "I kak zhe eto
nazyvaetsya?" (YAntra, tupica). Oni slovno i ne videli risunka. Da tol'ko
kakaya-to chast' soznaniya ih videla. Inache chego im ego obhodit'?
Vsego etogo ya misteru SHarptonu govorit ne stal, no rasskazal o SHkipere.
Reshil, chto emu mozhno doveryat'. Mozhet, potomu, chto moya tajnaya sila znala: emu
mozhno doveryat', no dumayu, delo ne v etom. Vse reshilo ego prikosnovenie k
moemu plechu. Tak mog prikosnut'sya tol'ko lyubyashchij otec. Net, lyubyashchego otca u
menya ne bylo, no ya mogu predstavit' sebe, kakim on dolzhen byt'.
Plyus, kak on i govoril, dazhe esli by on byl kopom i arestoval menya,
kakie sud'ya i prisyazhnye ne poverili by, chto SHkiper Brannigen sletel s dorogi
iz-za pis'ma, kotoroe ya emu otoslal? S uchetom togo, chto v nem polno
bessmyslennyh slov i neponyatnyh simvolov, a napisano ono parnem, kotoryj
razvozit piccu i ne smog sdat' shkol'nyj ekzamen po geometrii. Dvazhdy.
Posle moego rasskaza v salone "mersedesa" nadolgo vocarilas' tishina.
- On etogo zasluzhil, - narushil molchanie mister SHarpton. - Ty eto
znaesh', ne tak li?
Ego slova stali poslednej solominkoj. Damba ruhnula i ya razrydalsya.
Plakal minut pyatnadcat', a to i bol'she. Mister SHarpton obnyal menya, prizhal k
grudi, lackan ego pidzhaka promok naskvoz'. Esli by kto-to pod容hal i uvidel
nas, tochno reshil by, chto my - parochka geev, no komu ohota svorachivat' na
stoyanku u supermarketa posle ego zakrytiya? Tak chto my sideli vdvoem, pod
zheltym svetom rtutnyh lamp, u ploshchadki dlya telezhek. "Ne upryam'sya, telezhka, -
byvalo govoril Pag, kogda prihodilo vremya zavozit' telezhki v zdanie
supermarketa. - Ty zhe znaesh', chto do utra "Supr Savr" budet tvoim novym
domom". U nas eto vsegda vyzyvalo smeh.
Nakonec, ya smog perekryt' vodyanoj kran. Mister SHarpton protyanul mne
nosovoj platok, i ya vyter glaza.
- Kak vy uznali? - ya ne uznal svoj osipshij, drozhashchij golos.
- Kak tol'ko tebya zasekli, proveli rutinnoe detektivnoe rassledovanie.
- Da, no kak menya zasekli?
- U nas est' special'nye lyudi, ih ne bol'she dyuzhiny, kotorye otslezhivayut
takih yunoshej i devushek, kak ty, Dink. Oni mogut videt', yunoshej i devushek s
takim darom, kak u tebya, Dink, tochno tak zhe, kak sputniki iz kosmosa vidyat
rakety s yadernymi boegolovkami i atomnye elektrostancii. Vy okutany siyaniem.
Kak mne govoril odin iz etih lyudej, zheltym, - on pokachal golovoj, chut'
ulybnulsya. - Ochen' hochetsya hot' raz v zhizni takoe uvidet'. Ili sdelat' to,
chto pod silu tebe. No, razumeetsya, mne takzhe hochetsya, chtoby na odin den',
odnogo hvatit, ya smog risovat', kak Pikasso, ili pisat', kak Folkner.
U menya otvisla chelyust'.
- |to pravda? Est' lyudi, kotorye mogut videt'...
- Da. Oni - nashi ishchejki. Kolesyat po strane, i drugim stranam, v poiskah
etogo zheltogo siyaniya. Razyskivayut spichki, goryashchie v nochi. Vot tebya nashla
odna molodaya zhenshchina, kotoraya ehala po doroge 90 v Pittsburg, speshila na
samolet, chtoby nemnogo otdohnut' doma. Uvidela tebya... ili pochuvstvovala, uzh
ne znayu, kak tam u nih proishodit. Ishchejki sami etogo ne znayut, kak ty ne
znaesh', chto ty sdelal so SHkiperom. Ved' ne znaesh'?
- CHto..?
On podnyal ruku.
- YA govoril, chto ne vse otvety tebe ponravyatsya. V dannoj situacii ty
dolzhen reshat', ishodya iz togo, chto chuvstvuesh', a ne znaesh', no koe-chto
skazat' tebe ya mogu. Prezhde vsego, Dink, ya rabotayu na organizaciyu, kotoraya
nazyvaetsya "Tren korporejshn". Nasha zadacha - izbavlyat' mir ot shkiperov
brannigenov, tol'ko teh, u kogo sfera deyatel'nosti i vozmozhnosti kuda kak
shire, chem u tvoego SHkipera. SHtab-kvartira kompanii nahoditsya v CHikago,
trenirovochnyj centr - v Peorii... tam ty provedesh' nedelyu, esli soglasish'sya
na nashe predlozhenie.
Togda ya eshche nichego ne skazal, no uzhe znal, chto soglashus' na ego
predlozhenie. Soglashus', chtoby on mne ni predlozhil.
- Ty - trenni, moj yunyj drug. Luchshe privykaj k etoj mysli.
- Kto?
- CHelovek s harakternymi osobennostyami organizma. V nashej organizacii
est' lyudi, kotorye vosprinimayut tvoi vozmozhnosti... to, chto ty mozhesh'
sdelat'... kak talant, sposobnosti, dazhe vozdejstvie svyshe, no oni ne pravy.
Talant i sposobnosti idut ot harakternyh osobennostej organizma. Harakternye
osobennosti - osnova, talant i sposobnosti - proizvodnye.
- Vam nado by ob座asnit' vse proshche. Ne zabyvajte, ya ne smog zakonchit'
srednyuyu shkolu.
- Znayu, - kivnul on. - Mne takzhe izvestno, chto iz shkoly ty ushel ne
potomu, chto glup, a potomu chto ne vpisyvalsya v obshchuyu shemu. V opredelennom
smysle, ty takoj zhe, kak vse ostal'nye trenni, s kotorymi mne dovodilos'
vstrechat'sya, - on rassmeyalsya, rezkovato, kak smeyutsya lyudi, kotorym v
obshchem-to sovsem i ne veselo. - Vse dvadcat' odin. A teper' slushaj menya i ne
prikidyvajsya tupicej. Tvorcheskie sposobnosti - kak kist' ruki. No na kisti
mnogo pal'cev, ne tak li?
- Nu, kak minimum pyat'.
- Dumaj ob etih pal'cah, kak o sposobnostyah. Tvorcheskij chelovek mozhet
pisat', risovat', vysekat' skul'ptury, pridumyvat' matematicheskie formuly;
on ili ona mogut tancevat', pet', igrat' na muzykal'nom instrumente. Vse eto
pal'cy, a tvorcheskoe nachalo - kist', kotoraya daet im zhizn'. I tochno tak zhe,
kak kisti prakticheski vse odinakovye, forma sleduet za funkciej, vse
tvorcheskie lyudi tozhe odinakovye, esli govorit' o tom meste, gde vse pal'cy
soedinyayutsya.
- Treny - eto tozhe kist'. Odin ee palec nazyvaetsya predvideniem,
sposobnost'yu videt' budushchee. Drugoj - postvideniem, sposobnost'yu videt'
proshloe. U nas est' chelovek, kotoryj znaet, kto ubil Dzhona |f Kennedi, i eto
ne Li Harvi Osval'd. Na samom dele ego ubila zhenshchina. Est' telepatiya,
pirokinez, teleportaciya i eshche bog znaet chto. My, bezuslovno, mnogogo ne
znaem. |to novyj mir, i my tol'ko nachali issledovat' pervyj kontinent. No
nositeli trenov otlichayutsya ot tvorcheskih lichnostej odnim ochen' vazhnym
aspektom: vstrechayutsya oni gorazdo rezhe. Raschety psihologov pokazyvayut, chto
na vosem'sot chelovek prihoditsya odin, kak oni govoryat, "odarennyj". Na
nashemu razumeniyu, sredi vos'mi millionov lyudej tol'ko odin obladaet trenom.
U menya zahvatilo duh: ot mysli o tom, chto ty - edinstvennyj iz celyh
vos'mi millionov, zahvatit duh u kogo ugodno, tak?
- Sredi milliarda obyknovennyh lyudej mozhno najti tol'ko sto dvadcat'
tak nazyvaemyh trenni. My dumaem, chto vo vsem mire ih ne bol'she treh tysyach.
My ih nahodim, odnogo za drugim. |to medlennaya rabota. Potencial
raspoznavaniya nashih poiskovikov ochen' nizkij, ih u nas ne bol'she dyuzhiny, a
podgotovka kazhdogo zanimaet mnogo vremeni. |to tyazhelo, trudno... no prinosit
skazochnoe voznagrazhdenie. My nahodim trenni i oni srazu nachinayut rabotat'.
Imenno eto i zhdet tebya Dinki: ty nachnesh' rabotat'. My hotim pomoch' tebe
razvit' svoj talant, ottochit' ego, ispol'zovat' na blago chelovechestva. Ty ne
smozhesh' videt'sya s prezhnimi druz'yami, my vyyasnili, chto prezhnie druz'ya - edva
li ne glavnaya opasnost' dlya obespecheniya sekretnosti, i ty ne budesh' poluchat'
mnogo deneg, vo vsyakom sluchae, ponachalu, no rabota budet dostavlyat' tebe
bezmernoe udovletvorenie, a to, chto ya sobirayus' tebe predlozhit' - vsego lish'
pervaya stupen' ochen' vysokoj lestnicy.
- Ne zabud'te pro eti dopolnitel'nye l'goty, - ya sdelal upor na
poslednem slove.
On ulybnulsya i hlopnul menya po plechu.
- Sovershenno verno. Kak mozhno zabyt' pro znamenitye dopolnitel'nye
l'goty.
V tomu vremeni menya ohvatilo volnenie. Somneniya eshche ne ushli, no uzhe
nachali tayat'.
- Tak rasskazhite mne obo vsem, - serdce u menya gulko bilos', no ne ot
straha. Teper' uzhe net. - Sdelajte mne predlozhenie, ot kotorogo ya ne smogu
otkazat'sya.
Imenno takoe predlozhenie ya ot nego i uslyshal.
Tremya nedelyami pozzhe ya vpervye v zhizni letel na samolete... i kak
letel! Edinstvennym passazhirom v salone "Lir-35", slushaya disk "Kaunting
krouz" po kvadra-sisteme, so stakanom "koki" v odnoj ruke, nablyudaya, kak
menyayutsya pokazaniya vysotomera, poka my ne podnyalis' na sorok dve tysyachi
futov. Na milyu vyshe, chem letayut obychnye passazhirskie lajnery, soobshchil mne
pilot. I polet byl gladkim, kak shelk toj chasti trusikov, chto obtyagivaet
yagodicy devushki.
V Peorii ya provel nedelyu, i soskuchilsya po domu. Dejstvitel'no,
soskuchilsya. Menya eto strashno udivilo. Paru raz sumel zasnut', tol'ko
poplakav. Stydno ob etom upominat', no ran'she ya govoril tol'ko pravdu, i ne
hochetsya nachinat' lgat' ili ostavlyat' chto-to za kadrom.
Po materi ya skuchal men'she vsego. My ne byli blizki, hot' i zhili vdvoem,
obraznoe vyrazhenie "my protiv vsego ostal'nogo mira" ne imelo k nam nikakogo
otnosheniya, i ya ne videl ot materi ni lyubvi, ni sochuvstviya. Ona ne bila menya
po golove i ne prizhigala podmyshki sigaretami, no chto iz etogo? Bol'shoe delo.
U menya net detej, ya ne mogu etogo utverzhdat', no mne predstavlyaetsya horoshim
roditelem ne stat' tol'ko potomu, chto ty chego-to ne delaesh'. Podrugi vsegda
interesovali mat' bol'she, chem ya, a takzhe ee ezhenedel'nye pohody v salon
krasoty i bingo-klub. Bol'she vsego na svete ej hotelos' vyigrat'
dvadcatiznachnyj bingo i priehat' domoj v noven'kom "monte-karlo". YA ne
pytayus' kogo-to razzhalobit'. Prosto rasskazyvayu, kak vse bylo.
Mister SHarpton pozvonil materi i skazal, chto ya vybran dlya uchastiya
komp'yuternom proekte "Tren korporejshn", ohvatyvayushchem potencial'no sposobnyh
podrostkov, kotorye ne zakonchili srednyuyu shkolu i ne poluchili diploma.
"Legenda" eta byl dostatochno ubeditel'noj. YA edva uspeval po matematike,
kamenel na urokah yazyka i literatury, gde uchenikam prihodilos' chto-to
govorit', no vsegda ladil so shkol'nymi komp'yuterami. YA ne lyublyu hvalit'sya (i
v shkole nikto ob etom ne znal), no sostavlyat' programmy mog kuda luchshe
mistera Dzhakobu i missis Uilkoksen. YA ne fanat komp'yuternyh igr, po moemu
razumeniyu, prednaznacheny oni isklyuchitel'no dlya debilov, no mog molotit' po
klavisham, kak beshenyj. Pag inoj raz podhodil i smotrel, kak ya nabirayu ochki.
- YA ne veryu svoim glazam, - kak-to skazal on. - Komp'yuter u tebya v
rukah prosto dymitsya.
YA pozhal plechami.
- Lyuboj durak mozhet snyat' shkurku s "yabloka", - otvetil ya. - A vot,
chtoby dobrat'sya do serdceviny, trebuetsya masterstvo.
Tak chto mat' poverila (ona mogla by zadat' eshche neskol'ko voprosov,
uznaj, chto "Tren korporejshn" otpravila menya v Illinojs na reaktivnom
samolete biznes-klassa, no ona ne uznala), i ya po nej ne skuchal. Kogda mne
nedostavalo, tak eto Paga i Dzhona Kessidi, eshche odnogo moego druga iz "Supr
Sevra". Dzhon igraet na bas-gitare v pank-gruppe, nosit zolotoe kol'co v
levoj brovi, v ego kollekcii sobrany edva li ne vse al'bomy pop-muzyki. On
plakal, kogda Kurt Kobejn otpravilsya v mir inoj. Ne pytalsya etogo skryt' ili
soslat'sya na allergiyu. Tak i skazal: "Mne grustno, potomu chto Kurt umer".
Dzhon - predel'nyj paren'.
I mne nedostavalo Harkervilya. Bred kakoj-to, no eto tak. V
trenirovochnom centre v Peorii ty slovno rozhdalsya zanovo, a etot process, kak
ya ponimayu, vsegda muchitel'nyj.
YA dumal, chto smogu vstretit' drugih lyudej, takih zhe kak ya. Esli b vse
proishodilo v knige ili kino (ili v odnoj iz serij "Sekretnyh materialov") ya
by navernyaka stolknulsya s miniatyurnoj kroshkoj s akkuratnymi sisechkami,
kotoraya mogla vzglyadom zakryvat' dver', no etogo ne sluchilos'. YA uveren, v
Peorii odnovremenno so mnoj nahodilis' i drugie trenni, no doktor Uentuort i
prochie specialisty prinimali vse mery k tomu, chtoby nashi puti ne
peresekalis'. Odnazhdy ya sprosil, pochemu, no doktor ochen' lovko ushel ot
otveta. Vot togda i prishlo osoznanie, chto ne vse lyudi, kotorye hodili v
rubashkah s logotipom "TR|NKORP" na grudi ili nosili v rukah papki s nadpis'yu
"TrenKorp" - moi druz'ya ili hotyat stat' davno sbezhavshih ot nas s mater'yu
moim otcom.
I zanimalas' eta korporaciya ubijstvom lyudej, k etomu menya gotovili.
Sotrudniki centra ne govorili ob etom, no nikto i ne pytalsya podslastit'
pilyulyu. Mne lish' sledovalo pomnit', chto rech' shla isklyuchitel'no o likvidacii
plohishej, diktatorov, shpionov, serijnyh ubijc, i kak govoril mister SHarpton,
na vojne lyudi vse vremya ubivayut drug druga. Plyus, nikakogo lichnogo uchastiya.
Rech' ne shla o pistolete, nozhe, garrote. Krov' zhertvy nikogda by ne obagrila
mne ruki.
Kak ya vam uzhe izvestno iz moego rasskaza, bol'she ya ni razu ne videl
mistera SHarptona, vo vsyakom sluchae, poka, no za nedelyu prebyvaniya v Peorii
govoril s nim kazhdyj den', i razgovory eti snimali bol', pomogali svyknut'sya
s neznakomoj obstanovkoj. Razgovory s nim uspokaivali, umirotvoryali, posle
nih voznikalo oshchushchenie, budto kto-to proter prohladnoj tryapkoj goryashchij v
lihoradke lob. On dal mne svoj nomer v tot vecher, kogda my sideli v ego
"mersedese", i skazal, chto ya mogu zvonit' v lyuboe vremya. Dazhe v tri chasa
nochi, esli obuyaet toska. Odnazhdy ya tak i postupil. CHut' ne polozhil trubku na
vtorom gudke, potomu chto lyudi mogut govorit', zvonite v lyuboe vremya, hot' v
tri chasa nochi, no ne zhdut, chtoby ih slova vosprinimali bukval'no. Trubku ya
ne polozhil. Da, menya tyanulo domoj, no etim delo ne ogranichivalos'.
Trenirovochnyj lager' okazalsya ne takim, kak ya ozhidal, i mne hotelos' skazat'
ob etom misteru SHarptonu. Posmotret', kak on vosprimet moi slova.
On snyal trubku posle tret'ego zvonka, golos, konechno, byl sonnym (ne
udivitel'no, pravda?), no otnyud' ne serditym. YA rasskazal, chto so mnoj
prodelyvayut chto-to strannoe. Naprimer, etot eksperiment s pul'siruyushchimi
ognyami. Oni skazali, chto eto test na epilepsiyu, no...
- YA zasnul po ego hodu, - skazal ya, - a kogda prosnulsya, u menya bolela
golova i dumalos' s trudom. I znaete, kem ya sebya v etot moment predstavlyal?
Kartotekoj, v kotoroj kto-to poshuroval.
- CHto tebya gnetet, Dink? - sprosil mister SHarpton.
- YA dumayu, oni menya zagipnotizirovali, - otvetil ya.
Posledovala korotkaya pauza.
- Mozhet, i zagipnotizirovali. Skoree vsego.
- No pochemu? Zachem? YA delayu vse, chto oni mne govoryat, zachem im
ponadobilos' gipnotizirovat' menya?
- YA ne znayu ih poryadkov i procedur, no podozrevayu, chto oni tebya
programmirovali. Vvodili bol'shie ob容my bazovoj informacii na glubinnye
urovni soznaniya, chtoby ona ne meshala processu myshleniya... mozhet, po hodu
podregulirovali unikal'nuyu osobennost' tvoego organizma. Tot zhe process, chto
i pri programmirovanii zhestkogo diska komp'yutera. Sovershenno bezopasnyj.
- Vy tochno eto znaete?
- Net... kak ya uzhe i govoril, podgotovka i trenirovka - ne po moej
chasti. No ya koe-komu pozvonyu, i doktor Uentuort pogovorit s toboj. Mozhet,
dazhe izvinitsya. Esli delo tol'ko v etom, Dink, bud' uveren, nedorazumenie
budet ulazheno. Nashi trenni - shtuchnyj tovar. Oni vstrechayutsya slishkom redko,
chtoby ih popustu rasstraivat'. CHto-nibud' eshche?
YA zadumalsya i otvetil, chto net. Poblagodaril ego i polozhil trubku. S
yazyka edva ne sorvalos', chto mne, ya dejstvitel'no tak dumal, dayut
psihotropnye sredstva... chtoby oni snyali tosku po domu, no potom reshil ne
gruzit' ego eshche i etim. Vse-taki chasy pokazyvali tri nochi, a esli mne chto-to
i davali, to dlya moego zhe blaga.
Doktor Uentuort prishel ko mne na sleduyushchij den', v trenirovochnom lagere
on byl bol'shoj shishkoj, i dejstvitel'no izvinilsya. Govoril so mnoj ochen'
lyubezno, milo ulybalsya, no chto-to v vyrazhenii ego lica podskazalo mne, chto
mister SHarpton perezvonil emu cherez dve minuty posle razgovora so mnoj i
krepko vzgrel.
Doktor Uentuort povel menya na luzhajku za osnovnym zdaniem, uhozhennuyu,
zelenuyu, i izvinilsya za to, chto ne polnost'yu derzhal menya v kurse. Test na
epilepsiyu na samom dele byl testom na epilepsiyu (odnovremenno provodilos' i
trehmernoe skanirovanie mozga), no, poskol'ku bol'shinstvo sub容ktov po hodu
vpadali v gipnoticheskij son, oni obychno pol'zovalis' etim obstoyatel'stvom
dlya togo, chtoby vvesti nekotorye "bazovye instrukcii". V moem sluchae rech'
shla ob informacii o komp'yuternyh programmah, kotorymi mne predstoyalo
pol'zovat'sya v Kolambiya-Siti. Doktor Uentuort sprosil, est' li u menya eshche
voprosy. YA solgal, otvetiv, chto net.
Vam, vozmozhno, moe povedenie pokazhetsya strannym, no eto ne tak. Ne
zabyvajte, chto ya mnogo let prouchilsya v shkole, ushel lish' za tri mesyaca do
vypusknogo vechera. Mne vstrechalis' uchitelya, kotoryh ya lyubil, kotoryh
nenavidel, no ni odnomu ya ne doveryal polnost'yu. YA otnosilsya k tem uchenikam,
kotorye vsegda sidyat na galerke, esli tol'ko uchitel' ne rassazhivaet uchenikov
v alfavitnom poryadke, i nikogda ne prinimal uchastiya v diskussiyah, kotorye
prohodili v klasse. Obychno vydavlival iz sebya: "A?" - esli ko mne
obrashchalis', no vytashchit' iz menya otvet na vopros ne udalos' by i raskalennymi
kleshchami. Mister SHarpton okazalsya edinstvennym iz vstrechennyh mnoyu lyudej,
sumevshim proniknut' v mir, gde ya zhil, a doktor Uentuort, s ego lysinoj i
ostren'kimi glazkami za malen'kimi steklami ochkov bez opravy ne byl misterom
SHarptonom. YA skoree predstavil by svinej, uletayushchih na zimu v yuzhnye kraya,
chem sebya, doveryayushchego samoe sokrovennoe etogo gospodinu i plachushchego u nego
na pleche.
I potom, chert voz'mi, ya ne znal, o chem sprashivat'. V principe, v Peorii
mne nravilos', menya vdohnovlyali otkryvayushchiesya perspektivy: novaya rabota,
novyj dom, novyj gorod. V Peorii ko mne vse prekrasno otnosilis'. I kormili,
chto nado: myasnye rulety, zharenaya kurica, molochnye koktejli, vse, chto ya
lyubil. Ladno, k diagnosticheskim testam dusha u menya ne lezhala, tem samym,
kotorye provodyat special'nym datchikom-karandashom, podklyuchennym k komp'yuteru,
inogda ya chuvstvoval sebya otupevshim, slovno mne chto-to podsypali v
kartofel'noe pyure (ili perevozbuzhdennym, sluchalos' i takoe), i eshche dvazhdy,
kak minimum menya pogruzhali v gipnoticheskij son. No chto s togo? Nevelika beda
v sravnenii s man'yakom, smeyushchimsya i revushchim, kak gonochnaya mashina, kotoryj
gonyaetsya za toboj s telezhkoj dlya produktov po avtostoyanke supermarketa.
Polagayu, ya dolzhen upomyanut' eshche ob odnom telefonnom razgovore s
misterom SHarptonom. Za den' do moego vtorogo poleta na samolete, na etot raz
v Kolambiya-Siti, gde menya vstretil muzhchina s klyuchami ot moego novogo doma. K
tomu vremeni ya uzhe znal ob uborshchikah, o denezhnom pravile (nachinaesh' nedelyu
bez edinogo centa - zakanchivaesh' nedelyu bez edinogo centa) i komu zvonit',
esli u menya vozniknut problemy (melkie problemy, potomu chto po krupnym
sledovalo zvonit' neposredstvenno misteru SHarptonu, kotoryj schitalsya moim
"smotryashchim"). Menya snabdili kartami, spiskom restoranov, marshrutami k
kino-kompleksu i torgovomu centru. YA poluchil vse, krome samogo vazhnogo.
- Mister SHarpton, ya ne znayu, chto delat', - zvonil ya emu iz avtomata
okolo kafe. V moej komnate tozhe byl telefon, no ya tak nervnichal, chto ne mog
sidet' na odnom meste, ne to, chtoby lezhat' na krovati. Esli oni po-prezhnemu
podsypali mne chto-to v edu, v tot den' ih der'mo ne srabatyvalo.
- Zdes' ya tebe pomoch' nichem ne mogu, Dink, - s ledyanym spokojstviem
otvetil on. - Ochen' sozhaleyu, no ne mogu.
- Kak eto? Vy dolzhny mne pomoch'! Vy zaverbovali menya, ne tak li?
- Davaj rassmotrim gipoteticheskij sluchaj. Dopustim, ya - prezident shchedro
subsidiruemogo kolledzha. CHto takoe shchedro subsidiruemyj, ty znaesh'?
- V kotorom deneg kury ne klyuyut. YA zhe ne durak, vy znaete.
- Znayu... izvini. Itak, ya, prezident SHarpton, ispol'zuyu chast' imeyushchihsya
v moem rasporyazhenii sredstv, chtoby nanyat' izvestnogo pisatelya prepodavatelem
literatury, a izvestnogo pianista - muzyki. Daet li mne eto pravo ukazyvat'
pisatelyu, chto pisat', a pianistu - chto igrat'?
- Navernoe, net.
- Ne navernoe, a absolyutno. No, dopustim, takoe pravo u menya by
poyavilos'. Esli ya skazal by pisatelyu: "Napishite komediyu o tom, kak Betsi
Ross trahalas' s Dzhordzhem Vashingtonom". Kak dumaesh', on by napisal?
YA rassmeyalsya. Nichego ne mog s soboj podelat'. Umel mister SHarpton
podnimat' nastroenie.
- Vozmozhno. Osobenno, esli by vy poobeshchali emu premiyu.
- Znaesh', dazhe esli by on reshil sdelat' priyatnoe prezidentu kolledzha i
napisal by etu knigu, skoree vsego, poluchilas' by ona ochen' plohoj. Potomu
chto lyudi tvorcheskie daleko ne vsegda upravlyayut svoim talantom. A kogda
sozdayut luchshie svoi tvoreniya, voobshche ne upravlyayut. Prosto sleduyut za nim,
zakryv glaza, s krikom: "Da-e-e-e-sh'!"
- No kakoe otnoshenie imeet vse eto ko mne? Poslushajte, mister SHarpton,
ya pytayus' predstavit' sebe, chto budu delat' v Kolambiya-Siti, i vizhu pustotu.
Vy govorili, pomogat' lyudyam. Uluchshat' mir. Izbavlyat'sya ot shkiperov
brannigenov. Vse eto prekrasno, da tol'ko ya ne znayu, kak eto delaetsya!
- Uznaesh', - otvetil on. - Kogda pridet vremya, uznaesh'.
- Vy govorili, chto Uentuort i ego parni sfokusiruyut moj talant. Ottochat
ego. V osnovnom, oni tol'ko testirovali menya, ya dazhe podumal, chto vnov'
popal v shkolu. Ili vse eto v moem podsoznanii? Vse na tverdom diske?
- Dover'sya mne, Dink, - otvetil on. - Dover'sya mne i dover'sya sebe.
YA doverilsya. I doveryalsya do samogo poslednego vremeni. Kogda chto-to
poshlo ne tak. Prosto naperekosyak.
|tot chertov Neff. Vse plohoe nachalos' s nego. I, esli uzh mne prishlos'
by uvidet' ego fotografiyu, ya by hotel uvidet' tu, na kotoroj on ne ulybalsya.
V pervuyu nedelyu prebyvaniya v Kolambiya-Siti ya nichego ne delal. Absolyutno
nichego. Kogda poyavlyalis' uborshchiki, ya prosto uhodil v park, sidel na skam'e i
mne kazalos', chto ves' mir nablyudaet za mnoj. Kogda nastupil chetverg, to
est' prishlo vremya izbavlyat'sya ot lishnih deneg, ya ne nashel nichego luchshego,
kak brosit' pyat'desyat dollarov v musororubochnuyu mashinu. Pomnite dlya menya vse
bylo vnove. Tak chto vy, navernoe, mozhete predstavit' sebe, kakim strannym
kazalos' mne sobstvennoe povedenie. Poka ya stoyal i slushal, kak gudit motor
pod rakovinoj, ya dumal o materi. Esli by ona okazalas' ryadom i uvidela, chto
ya delayu, tknula by myasnickim nozhom, chtoby ostanovit'. YA zhe vybrasyval psu
pod hvost desyat' dvadcatiznachnyh igr bingo (ili dvadcat' teh, gde
trebovalos' polnost'yu zakryt' kartochku).
I spal ya v tu nedelyu uzhasno. To i delo zahodil v malen'kij kabinet, ne
hotel, no nogi sami vlekli menya. Govoryat zhe, chto ubijc neuderzhimo tyanet na
mesto prestupleniya. Vstaval na poroge, smotrel na temnyj ekran komp'yutera,
modem "Global villidzh" i potel ot chuvstva viny, razdrazheniya i straha. Potel,
dazhe glyadya na chistyj, bez edinogo klochka bumagi, stol. Bukval'no slyshal, kak
steny bormochut: "Net, zdes' nikto nichego ne delaet" i "Gde zhe etot tip,
kotoryj dolzhen tut rabotat'?"
Mne snilis' koshmary. V odnom razdalsya zvonok v dver' i otkryv ee, ya
uvidel na poroge mistera SHarptona. S naruchnikami.
- Vytyani ruki pered soboj, dink, - govorit on. - My dumali, chto ty -
trenni, no, ochevidno, oshiblis'. Takoe sluchaetsya.
- Net, ya - trenni, - otvechayu ya. - Trenni, no mne nuzhno nemnozhko
vremeni, chtoby poobvyknut'. YA nikogda ne uezzhal iz domu, ne zabyvajte ob
etom.
- U tebya bylo pyat' let.
YA v stupore. Ne mogu v eto poverit'. No gde-to v dushe soznayu, chto eto
pravda. No oshchushcheniyam - dni, no na samom dele proshlo pyat' grebanyh let, i ya
ni razu ne vklyuchil komp'yuter v malen'kom kabinete. Esli by ne uborshchike, na
stole lezhal by sloj pyli tolshchinoj v shest' dyujmov.
- Vytyagivaj ruki, Dink. Ne sozdavaj trudnostej ni mne, ni sebe.
- Ne vytyanu, - otvechayu ya, - i vy menya ne zastavite.
On oglyadyvaetsya, i kto podnimaetsya po stupen'kam kryl'ca? Estestvenno,
SHkiper Brannigen. V krasnoj nejlonovoj futbolke, tol'ko vmesto "SUPR S|VR"
na nej vyshito "TR|NKORP". Lico blednoe, no v ostal'nom on v polnom poryadke.
Sovsem i ne mertvyj.
- Ty dumal, budto chto-to sdelal mne, no eto ne tak, - govorit SHkiper. -
Nikomu ty nichego ne mozhesh' sdelat'. Nikchemnyj hippi.
- YA hochu nadet' na nego naruchniki, - govorit mister SHarpton SHkiperu. -
Esli on budet mne meshat', pereed' telezhkoj dlya pokupok.
- Vsenepremenno, - kivaet SHkiper, i tut ya prosnulsya ot sobstvennogo
krika, edva ne vyvalivshis' iz krovati.
CHerez desyat' dnej posle priezda v Kolambiya-Siti mne prisnilsya drugoj
son. Ne pomnyu, kakoj imenno, no, dolzhno byt', horoshij, potomu chto prosnulsya
ya, ulybayas'. YA ee chuvstvoval, bol'shuyu, shirokuyu ulybku, rastyanuvshuyu moi guby.
Nastroenie bylo, kak v to utro, kogda ya prosnulsya s ideej, pozvolivshej
izbavit'sya ot psa missis Bukovski. Pochti takoe zhe.
YA natyanul dzhinsy i proshel v kabinet. Vklyuchil komp'yuter, otkryl okno s
nadpis'yu "PROGRAMMY". Odna iz programm nazyvalas' "BLOKNOT DINKI". YA nachal s
nee, i nashel v nej vse moi simvoly: krugi, treugol'niki, zavitushki,
romboidy, krivul'ki, sotni drugih. Tysyachi. Mozhet, milliony. Pravil'no
govoril mister SHarpton: novyj mir, i ya vyshel na bereg pervogo kontinenta.
YA ponyal, vse, chto neobhodimo, u menya est', i moj rabochij instrument -
moshchnyj "makintosh", a kusok rozovogo mela. Ot menya trebovalos' lish'
napechatat' oboznachenie simvola, i simvol poyavlyalsya na ekrane. Mne sozdany
vse usloviya dlya togo, chto ya rabotal bystro i kachestvenno. Slovno reka ognya
potekla v moej golove. YA pisal, vyzyval na ekran simvoly, s pomoshch'yu myshki
peretaskival na polozhennoe im mesto. A v rezul'tate poluchilos' pis'mo. Odno
iz osobyh pisem.
No pis'mo komu?
Pis'mo kuda?
Tut ya ponyal, chto znacheniya eto ne imeet. Neskol'ko melkih korrektirovok,
i ochen' mnogih lyudej eto pis'mo mozhet otpravit'... hotya prednaznachalos' ono
skoree muzhchine, chem zhenshchine. YA ne mog skazat', otkuda ya eto znayu; prosto
znal. Reshil nachat' s Cincinnati, potomu chto imenno nazvanie etogo goroda
pervym prishlo v golovu. S tem zhe uspehom eto mog byt' Cyurih v SHvejcarii ili
Uotervil' v shtate Men.
CHerez "PROGRAMMY" popytalsya otkryt' "POCHTU DINKI". Prezhde chem komp'yuter
mne eto razreshil, ya poluchil napominanie o tom, chto nado vklyuchit' modem. Kak
tol'ko modem zarabotal, komp'yuter poprosil nabrat' telefonnyj nomer iz
regiona 312. 312 - eto CHikago, i, kak ya ponyal, vse moi komp'yuternye kontakty
pojdut cherez shtab-kvartiru "TrenKorp". Menya eto ne volnovalo: ih dela, ya ne
prichem. Potomu chto nashel svoe delo i zanimalsya im.
Posle togo, kak komp'yuter cherez modem soedinilsya s CHikago, na ekrane
vspyhnulo:
"POCHTA DIKKI K RABOTE GOTOVA".
YA nazhal na "POISK". K etomu vremeni provel v kabinete uzhe tri chasa,
tol'ko odin raz bystren'ko sbegal v tualet po maloj nuzhde, ves' vspotel i
chuvstvoval, chto pahnet ot menya, kak ot martyshki v oranzheree. YA ne vozrazhal.
Nravilsya mne etot zapah. YA otlichno provodil vremya. Razve chto ne prygal ot
schast'ya.
YA napechatal "CINTINATI" i shchelknul myshkoj na okno "VYPOLNYATX".
"V SPISKE CINTINNATI NET", -
otvetil komp'yuter. Ladno, ne problema. Poprobuem Kolumbus, vse blizhe k
domu. I vse vyshlo, gospoda! My popali v desyatku.
"V SPISKE DVOE IZ KOLUMBUSA".
Dalee shli dva telefonnyh nomera. YA shchelknul po verhnemu, snedaemyj
lyubopytstvom, no ne bez straha: malo li chto moglo poyavit'sya na ekrane.
Poyavilos' ni dos'e, ne profil', ni, upasi Bog, fotografiya. Odno-edinstvennoe
slovo:
"MAFFIN"
I chto by eto znachilo?
No ya uzhe znal. Tak zvali domashnego lyubimca mistera Kolumbusa. Skoree
vsego, kota. YA vnov' vyzval na ekran moe osoboe pis'mo, peremestil dva
simvola, ubral tretij. Sverhu dobavil "MAFFIN", so strelkoj, napravlennoj
vniz. Na tom i zakonchil. Bol'she korrektirovok ne trebovalos'.
Zadavalsya li ya voprosom, kto hozyain Maffina i chem on privlek vnimanie
"TrenKorp? Ili chto s nim proizojdet? Net. Mysl', chto seansy gipnoza,
provedennye so mnoj v Peorii, imeli neposredstvennoe otnoshenie k otsutstviyu
interesa k adresatu, takzhe ne prishla v golovu. YA vypolnyal svoyu rabotu, vot i
vse. Vypolnyal i chut' ne pisal v shtany ot vostorga. YA nabral nomer na ekrane.
Zvukovaya karta komp'yutera rabotala, no slova "alle" ya ne uslyshal, tol'ko
otvetnyj signal drugogo komp'yutera. I slavnen'ko. ZHizn' gorazdo proshche, esli
iz nee isklyuchaetsya chelovecheskij faktor. V etom sluchae vse pohozhe na fil'm,
"Rovno v dvenadcat' chasov". Ty slovno kruzhish' nad Berlinom v svoem nadezhnom
"V-52", smotrish' v nadezhnyj pricel Nordena, vyzhidaesh' nuzhnyj moment dlya
togo, chtoby otkryt' bombovye lyuki. V pricel ty vidish' podnimayushchijsya iz trub
dym, kryshi zavodov, no ne lyudej. Parnyam, kotorye sbrasyvali bomby s "V-52"
ne polagalos' slyshat' kriki materej, detej kotoryh vzryvami razryvalo na
kuski, vot i mne ne sledovalo slyshat' ch'e-libo "alle". I eto pravil'no.
Kakoe-to vremya spustya ya otklyuchil zvuk. On menya otvlekal.
"MODEM NAJDEN",-
dolozhil komp'yuter, potom vysvetil novuyu strochku:
"POISK |LEKTRONNOGO ADRESA DA/NET"
YA otpechatal "DA". Na etot raz pauza zatyanulas'. Dumayu, komp'yuter vnov'
svyazyvalsya s CHikago, poluchal vse neobhodimoe dlya togo, chtoby obespechit'
dostup k elektronnomu adresu mistera Kolumbusa. Odnako, cherez tridcat'
sekund komp'yuter vnov' obratilsya ko mne:
"|LEKTRONNYJ ADRES NAJDEN OTPRAVLYATX POCHTU DINKI DA/NET"
YA bez malejshej zapinki napechatal "DA". Komp'yuter vysvetil:
"OTPRAVLYAYU POCHTU DINKI"
a potom:
"POCHTA DINKI OTPRAVLENA".
Vse. Nikakih fejerverkov.
YA, pravda, zadalsya voprosom, a chto zhdet Maffin?
Vy ponimaete. Posle togo, kak.
V tot vecher ya pozvonil misteru SHarptonu i soobshchil: "YA rabotayu".
- |to horosho, Dink. Otlichnaya novost'. Nastroenie uluchshilos'? -
spokojno, kak vsegda. Mister SHarpton - chto pogoda na Taiti.
- Da, - ya prebyval na sed'mom nebe. To byl luchshij den' v moej zhizni. S
somneniyami ili bez nih, s trevogami ili bez onyh, ya i sejchas v etom uveren.
Samyj predel'nyj den' v moej zhizni. Slovno reka ognya tekla v moej golove,
grebanaya reka ognya, mozhete vy sebe takoe predstavit'? - Vy tozhe chuvstvuete
sebya poluchshe, mister SHarpton? Otleglo ot serdca?
- YA schastliv za tebya, no ne mogu skazat', chto u menya otleglo ot serdca,
potomu chto..
- ... vy iz-za menya i ne volnovalis'.
- Imenno tak.
- Drugimi slovami, vse predel'no.
On rassmeyalsya. Vsegda smeetsya, kogda ya tak govoryu.
- Sovershenno verno, Dink. Vse predel'no.
- Mister SHarpton?
- Da?
- |lektronnaya pochta dostupna ne tol'ko adresatu. Lyuboj, kto sechet v
komp'yuterah, mozhet sunut' v nee nos.
- V tvoem pis'me est' ukazanie poluchatelyu steret' ego iz vseh papok, ne
tak li?
- Da, no ya ne mogu garantirovat' na vse sto procentov, chto on sotret.
Ili ona.
- Dazhe esli oni ne sotrut, s temi, kto sluchajno prochitaet pis'mo,
nichego ne sluchitsya. YA prav? Potomu chto pis'mo... personificirovano.
- Nu, u kogo-to mozhet razbolet'sya golova, no ne bolee togo.
- A samo pis'mo vyglyadit, kak galimat'ya.
- Ili shifr.
On rassmeyalsya.
- Tak predostavim im vozmozhnost' razgadat' ego, Dinki, a? Predostavim
im takuyu vozmozhnost'!
YA vzdohnul.
- Pozhaluj.
- Davaj obsudim koe-chto bolee vazhnoe, Dink... kak tebe vse eto?
- Prosto zamechatel'no.
- Horosho. Ne podvergaj somneniyu chudesa, Dink. Nikogda ne podvergaj
somneniyu chudesa.
I on polozhil trubku.
Inogda mne prihodilos' posylat' nastoyashchie pis'ma: raspechatyvat'
materialy, pocherpnutye v "BLOKNOTE DINKI", zasovyvat' list v konvert,
nakleivat' marku i otpravlyat' komu-to kuda-to. Professoru |nn Tevish,
Universitet N'yu-Meksiko v Las-Krusese. Misteru |ndryu Neffu, kotoryj poluchal
svoyu korrespondenciyu cherez "N'yu-Jork post", g. N'yu-Jork. Billi Ungeru, v
Stovington, shtat Vermont. Pis'ma, oni priblizhali k adresatu v sravnenii s
telefonnymi nomerami. Slovno v pricele Nordena na mgnovenie voznikali lica.
YA nesu chush', ne tak li? Ty na vysote dvadcat' pyat' tysyach futov, nikakih lic
tam ne dolzhno byt' i v pomine, no inogda odno pokazyvaetsya, na
sekundu-druguyu.
YA udivlyalsya, kak universitetskij professor mozhet obhodit'sya bez modema
(ili tot paren', kotoryj poluchal korrespondenciyu cherez n'yu-jorkskuyu gazetu),
no osobo eti mysli menya ne zanimali. Samo soboj. My zhivem v sovremennom
mire, no, v konce koncov, pis'ma ne obyazatel'no otpravlyat' isklyuchitel'no
cherez komp'yuter. Obychnaya pochta po-prezhnemu sushchestvuet. A informaciyu, kotoraya
mne dejstvitel'no trebovalas', ya vsegda mog pocherpnut' iz banka dannyh.
Unger, vot ezdil na "tanderberde" vypuska 1957 goda. A u |nn Tevish byl
lyubimyj chelovek, mozhet, muzh, mozhet, syn, mozhet, otec, po imeni Sajmon.
No Tevish i Unger yavlyalis' isklyucheniyami, podtverzhdayushchimi pravilo.
Bol'shinstvo lyudej, kotorym ya otpravlyal pis'ma, kak i tot paren' v Kolumbuse,
pol'zovalis' tehnikoj dvadcat' pervogo veka. "OTPRAVLYAYU POCHTU DINKI", "POCHTA
DINKI OTPRAVLENA", ochen' horosho, a-lya-u-lyu, ya vas lyublyu.
YA mog by prodolzhat' v tom zhe duhe dolgo, mozhet, vsyu zhizn', prosmatrival
by informaciyu, nakoplennuyu v banke dannyh (nikakogo plana mne ne zadavali,
ne nazyvali spiska gorodov i konkretnyh celej, ya dejstvoval po sobstvennoj
iniciative... esli tol'ko vse eto der'mo tozhe ne zalozhili v moe podsoznanie,
ne skopirovali na tverdyj disk), dnem hodil v kino, naslazhdalsya otsutstviem
golosa materi v moem malen'kom dome, razmyshlyal o tom, chto zhdet menya na
sleduyushchej stupeni lestnicy, o kotoroj govoril mister SHarpman, da tol'ko
odnazhdy utrom prosnulsya s torchashchim chlenom. Porabotal s chasok, brodil po
Avstralii, no moj chlen treboval vnimaniya, ne daval sosredotochit'sya. YA
vyklyuchil komp'yuter i poshel v "N'yus plyus", chtoby podobrat' zhurnal'chik s
simpatichnymi kroshkami v prozrachnom nizhnem bel'e ili naryade Evy.
V dveryah stolknulsya s muzhchinoj, kotoryj chital "Kolumbus dispech". Sam ya
nikogda ne bral v ruki etu gazetu. Zachem? Odno i tozhe der'mo izo dnya v den',
diktatory glumyatsya nad lyud'mi, kotorye slabee ih, sportsmeny b'yutsya, kak
l'vy, igraya, v sokker, futbol, hokkej, basketbol, politiki celuyut detej i
zadnicy. Drugimi slovami, v osnovnom, pishut pro o shkiperah brannigenah vsego
mira. YA by ne uvidel etu stat'yu, esli by, vojdya, sluchajno vzglyanul na
gazetnyj lotok, potomu chto pomestili ee na nizhnej polovine pervoj polosy,
pod sgibom. No etot grebanyj idiot vyhodil iz "N'yus plyus", raskryv gazetu,
utknuvshis' v nee nosom.
V nizhnem pravom uglu ya uvidel fotosnimok sedovlasogo muzhchiny, kotoryj
kuril trubku i ulybalsya. Po vidu, dobrodushnyj paren', vozmozhno, irlandec,
glaza, okruzhennye morshchinkami, kustistye sedye brovi. I zagolovok nad foto,
ne ochen' bol'shoj, no prochitat' mozhno: "SAMOUBIJSTVO NEFFA OSTAETSYA ZAGADKOJ,
PECHALIT KOLLEG".
Na sekundu-druguyu ya podumal, chto mogu v etot den' i obojtis' bez "N'yus
plyus", zhelanie smotret' na kroshek v nizhnem bel'e propalo, zahotelos'
vernut'sya domoj i pospat'. Esli by ya voshel, to, skoree vsego, kupil by etot
nomer "Dispech", nichego ne smog by s soboj podelat', a ya ne znal, hotelos' li
mne chitat' ob etom dobrodushnom irlandce, kotorogo ya... da net zhe, ya tut
sovershenno ne prichem, ne somnevajtes', ya popytalsya sebya v etom uverit'. Neff
- dostatochno rasprostranennaya familiya, vsego chetyre bukvy, eto tebe ne
SHittendokus ili Hourkejk, Neffov, dolzhno byt', tysyachi, esli brat' vsyu
stranu. |tot ne mog byt' tem Neffom, kotoromu ya otpravil pis'mo, kotoryj
lyubil slushat' Frenka Sinatru.
V lyubom sluchae, sledovalo ujti i zaglyanut' v "N'yus plyus" dnyam pozzhe. V
zavtrashnej gazete fotosnimka etogo parnya s trubkoj ne bylo. Zavtra v nizhnem
pravom uglu pervoj polosy pomestili by fotosnimok kogo-to drugogo. Lyudi
postoyanno umirayut, tak? Lyudi, kotorye ne superzvezdy i vse takoe, konechno,
izvestnye, no ne ochen', poskol'ku ih fotografiyu razmechayut v pravom nizhnem
uglu. I inogda druzej i blizkih udivlyaet ih smert', kak mnogih v Harkervile
udivila smerti SHkipera Brannigena: alkogolya v krovi net, noch' yasnaya, doroga
suhaya, suicidal'nye tendencii otsutstvovali.
Mir polon takih zagadok, pravda, inoj raz ih luchshe i ne razreshat'.
Inogda pravil'nye otvety, vy ponimaete, ne takie uzh predel'nye. No siloj
voli ya nikogda ne otlichalsya. Ne mogu otkazat'sya ot shokolada, hotya i znayu,
chto on - pervyj vrag moej kozhe, i v tot den' ne smog ujti ot "Kolumbus
dispech". Voshel v "N'yus plyus" i kupil.
YA napravilsya k domu, a potom mne v golovu prishla strannaya mysl'. O tom,
chto mne ne hochetsya, chtoby gazeta s fotosnimkom |ndryu Neffa lezhala v moem
musore. Sborshchiki musora priezzhali na avtomobile, prinadlezhashchim
municipalitetu, konechno zhe, ne imeli, ne mogli imet', nichego obshchego s
TrenKorp", no...
My s Pagom, kogda byli malen'kimi, kak-to letom smotreli odno shou. Ono
nazyvalos' "Zolotye gody". Vy, skoree vsego, ego ne pomnite. Tak vot, odin
paren' tam chasten'ko govoril: "Absolyutnaya paranojya - absolyutnaya
ostorozhnost'". Takoj u nego byl deviz. I ya s nim polnost'yu soglasen.
V obshchem, ya poshel ne domoj, a v park. Sel na skam'yu i prochital stat'yu, a
potom brosil gazetu v urnu. Brosil s neohotoj, no, s drugoj storony, esli
mne kazhetsya, chto mister SHarpton pristavil ko mne cheloveka, kotoryj
prosmatrivaet vse, chto ya vybrasyvayu, poluchaetsya, chto ya davno uzhe ku-ku.
Somnenij v tom, chto shestidesyatidvuhletnij |ndryu Neff, obozrevatel'
"Post" s 1970 goda, pokonchil s soboj, ne bylo. On vypil prigorshnyu tabletok,
kotoryh vpolne hvatilo by, chtoby otpravit' ego v mir inoj, leg v vannu,
nadel na golovu plastikovyj meshok, a naposledok pererezal sebe veny. I pri
etom obhodil psihoanalitikov za milyu.
Predsmertnoj zapiski on ne ostavil, vskrytie ne pokazalo priznakov
smertel'nogo zabolevaniya. Kollegi otvergli ideyu bolezni Al'cgejmera ili
rannego starcheskogo marazma. "YA ne znayu drugogo stol' umnogo cheloveka, i on
ostavalsya takim do poslednego dnya, - zayavil korrespondentu nekij Pit Hemill.
- Esli b on igral v "Risk", to postoyanno vyhodil by pobeditelem. YA ponyatiya
ne imeyu, pochemu |ndi eto sdelal". Potom Hemill upomyanul o tom, chto Neff
naotrez otkazyvalsya "uchastvovat'" v komp'yuternoj revolyucii. Ne priznaval ni
modemov, ni komp'yuterov, ni programm dlya proverki orfografii. Doma ne derzhal
dazhe proigryvatelya dlya diskov. Po slovam Hemilla, Neff utverzhdal, chto
kompakt-diski - tvorenie d'yavola. Muzyku on lyubil, no tol'ko na vinile.
|tot Hemill i eshche neskol'ko chelovek podcherkivali, chto Neff vsegda
prebyval v neizmenno horoshem nastroenii, vplot' do togo dnya, kogda on sdal
poslednyuyu kolonku, poshel domoj, vypil stakan vina i nalozhil na sebya ruki.
Obozrevatel' svetskoj hroniki "Post", Liz Smit, skazala, chto pered uhodom
Neff posidel s nej v kafeterii, oni s容li po kusku yablochnogo piroga, ej
pokazalos', chto Neff nemnogo rasseyan, no v ostal'nom takoj zhe, kak vsegda.
Estestvenno, rasseyan. Budesh' rasseyannym, poluchiv moe osoboe pis'mo so
vsemi etimi kruzhochkami, treugol'nikami, zavitushkami, krivul'kami i eshche Bog
znaet chem.
Kolonka Neffa, dalee soobshchalos' v stat'e, otlichalas' ot ostal'nyh
materialov "Post", gazety v vysshej stepeni konservativnoj. YA ne govoryu, chto
oni prizyvali sazhat' na elektricheskij stul lyudej, kotorye tri goda poluchali
posobie po bezrabotice i po-prezhnemu ne mogli najti rabotu, no navernyaka
namekali, chto i takaya tochka zreniya imeet pravo na sushchestvovanie. Polagayu,
Neff byl tamoshnim liberalom. Kolonka ego nazyvalos' "Vsego ponemnogu" i rech'
v nej shla ob izmenenii otnosheniya vlastej N'yu-Jorka k yunym materyam-odinochkam,
predpolagalos', chto abort - ne vsegda ubijstvo, chto doma dlya bednyh,
vozvodimye na okrainah - rassadnik nenavisti. K koncu zhizni on pisal kolonki
o voennyh rashodah, sprashival, pochemu teper', kogda iz vseh vragov ostalis'
odni terroristy, nuzhno vbuhivat' v armiyu milliardy dollarov. Govoril, chto
luchshe potratit' eti den'gi na sozdanie novyh rabochih mest. I chitateli
"Post", kotorye raspyali by lyubogo, kto osmelilsya takoe skazat',
dobrozhelatel'no vosprinimali eti idei v interpretacii Neffa. Potomu on pisal
s yumorom. Potomu chto on umel obayat' chitatelya. Vozmozhno potomu, chto on byl
irlandcem i zavsegdataem "Barni stoun".
Vot tak. YA poshel domoj. Gde-to po puti povernul i v rezul'tate popal v
centr goroda. Zigzagami perehodil s bul'vara na bul'var, peresekal
avtostoyanki, i vse vremya videl |ndryu Neffa, usazhivayushchegosya v vannu i
nadevayushchego na golovu plastikovyj meshok. Bol'shoj, ob容mom s gallon, kakimi
pol'zuyutsya, chtoby sohranit' svezhimi produkty, kuplennye v supermarkete dnem
ili dvumya ran'she.
On byl veselym. Obayatel'nym. I ya ego ubil. Neff prochital moe pis'mo, i
ego soderzhimoe probralos' emu v golovu. Sudya po tomu, chto ya prochital v
gazete, special'nym slovam i simvolam potrebovalos' tri dnya, chtoby ulomat'
ego proglotit' tabletki i zabrat'sya v vannu.
"On etogo zasluzhil".
Tak otozvalsya mister SHarpton o SHkipere i ne oshibsya... v tot raz. No
zasluzhil li Neff? CHto on takogo natvoril, o chem ya ne znayu i chego ne
raskopali gazetchiki? Rastleval malen'kih devochek? Tolkal narkotiki?
Izdevalsya nad slabymi, kak SHkiper? Begal za kem-to s telezhkoj dlya produktov?
"My hotim pomoch' tebe ispol'zovat' tvoj talant na blago vsego
chelovechestva", - govoril mister SHarpton, i, konechno, sie ne oznachalo, chto ya
dolzhen otpravlyat' k praotcam cheloveka, kotoryj polagal, chto ministerstvo
oborony tratit slishkom mnogo deneg na "umnye" bomby. Takaya paranojya tol'ko
dlya fil'mov s uchastiem Stivena Sigala i ZHan-Klod Vam-Damma.
Potom u menya voznikla ideya... pugayushchaya ideya.
Mozhet, "TrenKorp" hotela ego smerti imenno potomu, chto on vyskazyval
takuyu tochku zreniya?
Mozhet, oni hoteli ego smerti, potomu chto lyudi, ne te lyudi, nachinali
dumat' o tom, chto on pisal.
- |to bezumie, - vyrvalos' u menya, i kakaya-to zhenshchina, kotoraya
razglyadyvala vitrinu magazina, obernulas' i neodobritel'no glyanula na menya.
V dva chasa dnya ya dobrel do publichnoj biblioteki. Nogi boleli, golova
raskalyvalas'. YA vse videl etogo parnya v vannoj, s morshchinistymi
starikovskimi sis'kami, zarosshimi sedym volosom, ot obayatel'noj ulybki ne
ostalos' i sleda, ee zamenil vzglyad, ustremlennyj v nikuda. YA videl, kak on
nadevaet na golovu plastikovyj meshok, bubnya pod nos melodiyu pesni Sinatry
(vozmozhno, "Moj put'"), kak zatyagivaet tesemki meshka na shee, kak smotrit
skvoz' nego, slovno skvoz' zapotevshee okno, chtoby ubedit'sya, chto rezhet veny,
a ne chto-to eshche. YA ne hotel etogo videt', no nichego ne mog s soboj podelat'.
Moj pricel Nordena prevratilsya v teleskop.
Biblioteka raspolagala komp'yuternym zalom, gde lyuboj zhelayushchij za
skromnuyu platu mog vyjti v Interner. Mne prishlos' i zapisat'sya v biblioteku,
no ya ne vozrazhal. Bibliotechnaya kartochka nikomu eshche ne meshala, lishnij
dokument, udostoveryayushchij tvoyu lichnost' vsegda mog prijtis' ochen' kstati.
Mne hvatilo treh dollarov, chtoby najti |nn Tevish i podrobnosti ee
smerti. Stat'ya o nej nachinalas', kogda ya eto uvidel, u menya zasosalo pod
lozhechkoj, v nizhnem pravom uglu pervoj stranicy, potom prodolzhalas' na
stranice nekrologov. Professor Tevish byla ochen' miloj damoj, blondinkoj,
tridcati semi let. Na fotosnimke derzhala ochki v ruke, slovno hotela, chtoby
lyudi znali, chto ona ih nosit... no i hotela, chtoby lyudi videli, kakie
krasivye u nee glaza. Ot etogo mne stalo grustno, pochuvstvoval ya i vinu.
Smert' ee udivitel'nym obrazom napominala smert' SHkipera.
Ona ehala domoj iz universiteta, uzhe stemnelo, mozhet, chut' toropilas',
potomu chto hotela prigotovit' uzhin, no, v konce koncov, chego plestis', esli
dorogaya suhaya, a vidimost' prekrasnaya. Ee avtomobil', s nomernymi znakami
"FANAT DNK", ya eto znal, sletel s dorogi, neskol'ko raz perevernulsya, padaya
s nasypi. Ona byla eshche zhiva, kogda kto-to zametil goryashchie fary i nashel ee,
no nadezhdy na spasenie ne bylo. Ona poluchila travmy, nesovmestimye s zhizn'yu.
Alkogolya v krovi |nn Tevish ne obnaruzhili, s muzhem ona zhila druzhno
(detej ne bylo, spasibo tebe, Gospodi, za malen'kie odolzheniya), poetomu o
samoubijstve ne moglo byt' i rechi. Vsemi pomyslami ona stremilas' v budushchee,
dazhe govorila o pokupke komp'yutera, chtoby otmetit' poluchenie granta na novye
issledovaniya. Ona otkazyvala rabotat' na komp'yutere s 1988 goda: poteryala
vazhnuyu informaciyu na vyshedshem iz stroya tverdom diske, i s teh por
komp'yuteram ne doveryala. Pol'zovalas' imi na rabote v sluchae krajnej
neobhodimosti, no ne bol'she togo.
Koroner prichinoj smerti nazval neschastnyj sluchaj.
Professor |nn Tevish, biolog-klinicist, nahodilas' na peredovyh rubezhah
bor'by so SPIDom. Drugoj uchenyj, iz Kalifornii, skazal, chto ee smert' mozhet
udlinit' poiski effektivnogo lekarstva na pyat' let. "Ona byla klyuchevym
igrokom, - otmetil on. - Umnaya, da, no, krome togo, ona, kak nikto drugoj
umela ob座asnit' postavlennuyu zadachu, a takoe dano daleko ne vsem. |nn
ob容dinyala lyudej. Ee smert' - ogromnaya poterya dlya desyatkov teh, kto znal i
lyubil ee, no eshche bol'shaya poterya dlya dela, kotorym ona zanimalas'".
Bez truda nashel ya i Billi Ungera. Ego fotografiya zanimala pervuyu polosu
vyhodyashchej v Stovingtone "Uikli kurant", a ne yutilas' na stranice nekrologov,
vozmozhno, potomu, chto v Stovingtone znamenitosti byli naperechet. General
Uil'yam Unger, voeval v Koree, za proyavlennye muzhestvo i geroizm ego
nagradili Serebryanoj i Bronzovoj zvezdami. V administracii Kennedi sluzhil
zamestitelem ministra oborony i v to vremya byl odnim iz samyh yaryh yastrebov.
Ubivajte russkih, pejte ih krov', beregite Ameriku radi parada u univermaga
"Mejsis" na Den' blagodareniya, v takom vot duhe.
Potom, kogda Lindon Dzhonson vzyal kurs na eskalaciyu vojny vo V'etname,
Billi Unger rezko izmenil svoi vzglyady. Nachal pisat' pis'ma v gazety.
Postavil pod udar svoyu kar'eru, govorya o tom, chto vojnu my vedem
nepravil'no. Dal'she - bol'she. Zayavil, chto ne sledovalo voevat' vo V'etname.
A gde-to v 1975 godu vyskazalsya v tom duhe, chto voobshche ne nado voevat'. I
bol'shinstvo vermontcev s nim v etom soglashalis'.
Nachinaya s 1978 goda, ego sem' raz podryad izbirali v zakonodatel'noe
sobranie shtata. Kogda v 1996 godu gruppa progressivnyh demokratov predlozhila
emu ballotirovat'sya v senat SSHA, ot otvetil, chto "hochet vse obdumat' i
vzvesit' svoi shansy". Schitalos', chto on sozreet k vyhodu na nacional'nuyu
politicheskuyu orbitu k 2000, maksimum, k 2002 godu. Da, on starel, no,
vidat', vermontcy lyubyat starikov. V 1996 godu Unger ne uchastvoval ni v kakih
izbiratel'nyh kompaniyah (vozmozhno, potomu, chto ego zhena umirala ot raka), a
k izbiratel'noj kompanii 2002 goda uzhe lezhal v syroj zemle.
Vernye storonniki Ungera v Stovingtone zayavlyali, chto smert' generala -
neschastnyj sluchaj, chto kavalery Serebryanoj zvezdy ne prygayut s kryshi
sobstvennogo doma, dazhe posle smerti zheny ot raka, no ostal'nye rezonno
ukazyvali, chto edva li Unger remontiroval kryshu. Ne zanimayutsya etim delom v
pizhame i v dva chasa nochi.
Prichinoj smerti nazvali samoubijstvo.
Da. Konechno. Pocelujte menya v zadnicu i idite na nebesa.
YA vyshel iz biblioteki s tem, chtoby pojti domoj. No v rezul'tate
okazalsya v parke, na toj zhe skamejke. Prosidel, poka solnce ne opustilos' k
samomu gorizontu, a deti i nosyashchiesya za "frisbi" sobaki razoshlis'. V
Kolambiya-Siti ya prozhil uzhe tri mesyaca, no vpervye tak nadolgo zaderzhalsya vne
doma. |to grustno, ya ponimayu. YA dumal, chto zhivu, otdelalsya ot materi i zhivu,
no na samom dele ya vsego lish' sushchestvoval.
Esli lyudi, opredelennye lyudi, priglyadyvali za mnoj, ih moglo udivit'
stol' rezkoe izmenenie v ustanovivshemsya rasporyadke dnya. Poetomu ya podnyalsya,
zashagal domoj, prigotovil obed, chto-to tam brosil v kipyatok, i vklyuchil
televizor. U menya polnyj nabor kabel'nyh kanalov, vklyuchaya te, gde pokazyvayut
kinofil'my bez reklamy, i ya ne plachu ni centa. Predel'no, ne tak li? YA
ostanovilsya na "Sinemakse". Rutger Hoer igral slepogo karatista. YA sidel na
divane pod reprodukciej Rembrandta i smotrel kino. Nichego ne videl, no el
prigotovlennuyu burdu i smotrel.
Dumal o teh, komu otpravil pis'ma. Ob obozrevatele s liberal'nymi
vzglyadami i konservativnymi chitatelyami. O zhenshchine-professore, kotoraya iskala
lekarstvo ot SPIDa i ob容dinyala drugih uchenyh, zanyatyh analogichnymi
issledovaniyami. O starom generale, kotoryj izmenil svoi vzglyady na
protivopolozhnye. Dumal o tom, chto ya znayu tol'ko etu troicu, i lish' potomu,
chto ni u odnogo iz nih ne bylo modema i oni ne mogli poluchat' elektronnye
pis'ma.
Dumal ya i o drugom. Skazhem, o tom, chto mozhno zagipnotizirovat'
talantlivogo parnya, ili nakachat' narkotikami, a mozhet, dazhe poznakomit' s
drugimi talantlivymi parnyami s tem, chtoby on ne zadaval nenuzhnyh voprosov i
ne sovershal nenuzhnyh postupkov. A kak dobit'sya togo, chtoby talantlivyj
paren' ne smog by ubezhat', dazhe esli by emu udalos' dokopat'sya do pravdy?
Dlya etogo nado snabdit' ego vsem neobhodimym, dat' vse, o chem on mozhet
tol'ko mechtat', obespechit' emu bezbednoe, bezzabotnoe sushchestvovanie...
zhizn', pri kotoroj pravilo nomer odin - ne ostavlyat' deneg, dazhe karmannoj
melochi, tratit' vse, do poslednego centa. Kakoj talantlivyj paren' klyunet na
takoe? Konechno zhe, naivnyj, u kotorogo prakticheski net druzej, kotoryj sebya
vidit polnoj nikchemnost'yu. Kotoryj prodast svoyu talantlivuyu dushu za zhrachku i
sem'desyat dollarov v nedelyu, poskol'ku uveren, chto bol'shego ne stoit.
YA ne hotel bol'she ob etom dumat'. Popytalsya sosredotochit'sya na Rutgere
Hoere, kotoryj tak smeshno izobrazhal slepogo, blestyashche vladeyushchego priemami
karate (esli by Pag sidel ryadom so mnoj,
pover'te, on by smeyalsya do slez), chtoby ne dumat' ob etom.
Dvesti, k primeru. YA ne hotel dumat' ob etom chisle. 200. 10 h 20. 40 h
5. SS, kak pisali rimlyane. Po men'shej mere dvesti raz ya otvechal "da" na
zapros komp'yutera: "OTPRAVITX POCHTU DINKI"?
Mne prishlo v golovu, vpervye, slovno ya, nakonec, prosnulsya, chto ya -
ubijca. Massovyj ubijca.
Da, konechno. Vot k chemu vse prishlo.
Na blago chelovechestva? Vo vred chelovechestvu? Bez raznicy dlya
chelovechestva? Kto ob etom sudit? Mister SHarpton? Ego bossy? Ih bossy? I tak
li vazhno eto suzhdenie?
YA prishel k vyvodu, chto ob etom nikto i ne dumaet. Bolee togo, ponyal,
chto ne mogu plakat'sya (dazhe sebe) naschet togo, chto menya nakachali
narkotikami, zagipnotizirovali ili zaprogrammirovali na podsoznatel'nom
urovne. Pravda zaklyuchalas' v tom, chto mne nravilos' to, chto ya delayu,
nravilis' oshchushcheniya, kotorye ya ispytyval, kogda sostavlyal osobye pis'ma,
oshchushcheniya, chto v golove techet ognennaya reka.
A glavnoe, ya delal vse eto, potomu chto mog.
- |to lozh', - vozrazil ya... ne slishkom gromko. Tochnee, edva slyshno
prosheptal. Oni, vozmozhno, i ne nastavili v moem dome zhuchkov. YA uveren, chto
ne nastavili, no ostorozhnost' eshche nikomu ne vredila.
YA nachal eto pisat'... chto? Mozhet, otchet. YA nachal pisat' etot otchet v
tot zhe vecher... posle togo, kak zakonchilsya fil'm s Rutgerom Hoerom. Pishu v
bloknote, ne na komp'yutere, na obychnom anglijskom. Nikakih tebe
treugol'nikov, krugov, zavitushek. Pod stolom dlya ping-ponga v podvale na
polu snimaetsya odna plitka. Tam ya i hranyu moj otchet. Tol'ko chto ya posmotrel,
chto chego nachal ego. "Sejchas u menya horoshaya rabota, - pisal ya, - tak chto
hmurit'sya net prichin ". Dejstvitel'no, chego hmurit'sya, nado pet' i
veselit'sya.
V tu noch' mne prisnilos', budto ya vnov' na avtostoyanke u "Supr Sevra".
Pag tozhe tam, v krasnoj futbolke supermarketa i shlyape na golove, sovsem kak
u Mikki Mausa v "Fantazii", fil'me, gde Mikki igral pomoshchnika kolduna.
Poseredine ploshchadki v ryad vystroeny telezhki dlya produktov. Pag podnimaet
ruku, potom opuskaet. Vsyakij raz, kogda on eto delaet, odna telezhka nachinaet
katit'sya, sama po sebe, nabiraet skorost', letit vpered, poka ne vrezaetsya v
kirpichnuyu stenu supermarketa. Nam uzhe nabralas' celaya gruda pokorezhennogo
zheleza i koles. Vpervye v zhizni Pag ne ulybaetsya. YA hochu sprosit', chto on
delaet i chto vse eto znachit, no, razumeetsya, i tak znayu.
- On otnessya ko mne po-dobromu, - vo sne govoryu ya Pagu. Estestvenno,
pro mistera SHarptona. - On predel'nyj, dejstvitel'no predel'nyj.
Pag povorachivaetsya ko mne, i ya vizhu, chto eto sovsem ne Pag. |to SHkiper,
i polovina golovy u nego, povyshe brovej, u nego snesena. Ta chast' cherepa,
chto ostalas', poverhu zazubrena, tak chto kazhetsya, chto na golove u SHkipera
kostyanaya korona.
- Ty ne smotrish' v pricel, - govorit mne SHkiper i lybitsya. - Ty sam
pricel. Kak tebe eto nravitsya, Dinkster?
YA prosnulsya v temnoj spal'ne, ves' v potu, zazhimaya rukami rot, chtoby
podavit' krik, tak chto, pohozhe, son etot ne ochen'-to mne ponravilsya.
Napisanie etogo otcheta - udovol'stvie malen'koe, dolozhu ya vam. On
slovno govorit mne: "Privet, Dinki, dobro pozhalovat' v real'nyj mir". Kogda
ya dumayu o tom, chto proizoshlo so mnoj, pervym delom na um prihodit obraz
dollarovyh kupyur, kotorye peremalyvaet musororubochnaya mashina. No tol'ko
potomu, chto znayu: legche dumat' o pokroshennyh v lapshu kupyurah (ili o monetah,
sbrasyvaemyh v shchel' kanalizacionnoj reshetki), chem o pogublennyh lyudyah.
Inogda ya nenavizhu sebya, sluchaetsya, boyus' za svoyu bessmertnuyu dushu (esli ona
u menya est'), a byvaet, prosto zlyus'. "Dover'sya mne", - skazal mister
SHarpton, i ya doverilsya. Kakim zhe dlya etogo nado byt' tupicej? YA govoryu sebe,
chto ya eshche ochen' molod, v tom zhe vozraste, chto i parni, sidevshie za
shturvalami "V-52", mysli o kotoryh tak chasto prihodyat v golovu, a molodym
dozvoleno byt' tupicami. No sam zhe zadayu sebe vopros, a mozhno li tak
rassuzhdat', kogda na kon postavleny chelovecheskie zhizni?
I, razumeetsya, ya prodolzhayu zanimat'sya tem zhe.
Da.
Ponachalu dumal, chto ne smogu, kak deti v "Meri Poppips" ne mogli letat'
po domu, poteryav schastlivye mysli... no smog. Kak tol'ko ya sadilsya k
komp'yuteru i reka ognya nachinala tech', zabyval obo vsem. Ponimaete (po
krajnej mere, ya nadeyus', chto vy pojmete), imenno dlya etogo ya poyavilsya na
planete Zemlya. Razve mozhno vinit' menya za deyaniya, bez kotoryh ya ne mogu
zhit', kotorye yavlyaetsya moej neot容mlemoj chast'yu?
Otvet: da. Absolyutno.
No ya ne mogu ostanovit'sya. Inogda sam sebya ubezhdayu: esli ostanovlyus',
hotya by na den', oni pojmut, chto ya v kurse, i uborshchiki zaglyanut v moj dom v
neurochnyj chas. Ne dlya togo, chtoby pribrat'sya: uberut menya. No prichina,
konechno, v drugom. YA delayu eto, potomu chto prevratilsya v narkomana, vrode
teh, kto kurit' krek ili kolyutsya v temnyh proulkah. YA delayu eto, potomu chto
menya tyanet k komp'yuteru, potomu chto, kogda ya rabotayu s "BLOKNOTOM DINKI",
vse predel'no. YA v lovushke. I vinovat vo vsem tot kretin, chto vyshel iz "N'yus
plyus", razvernuv grebanuyu "Dispech". Esli by ne on, ya by po-prezhnemu videl v
perekrest'e pricela lish' podernutye oblakami doma. Ne lyudej - prosto celi.
"Ty - pricel, - skazal mne vo sne SHkiper. - Ty - pricel, Dinkster".
|to pravda. YA znayu. Uzhasnaya, no pravda. YA - vsego lish' instrument,
okulyar, cherez kotorye smotrit nastoyashchij bombardir. Vsego lish' knopka,
kotoruyu on nazhimaet.
Kakoj bombardir, sprosite vy?
Da perestan'te, ne nado zadavat' glupyh voprosov.
YA dumal o tom, chtoby pozvonit' emu, no, boyus', etot zvonok dorogo mne
obojdetsya. Ili net? "Zvoni mne v lyuboe vremya, Dink, hot' v tri chasa nochi".
Vot chto skazal mne etot chelovek i, dumayu, na polnom ser'eze. Naschet etogo,
vo vsyakom sluchae, mister SHarpton ne lgal.
YA dumal o tom, chtoby pozvonit' emu i skazat': "Znaete, chto prichinyaet
mne samuyu sil'nuyu bol', mister SHarpton? Vy govorili, chto ya smogu sdelat' mir
luchshe, izbavlyaya ego ot takih lyudej, kak SHkiper. No beda v tom, chto vy i izhe
s vami - te samye SHkipery".
Samo soboj. A ya - telezhka dlya produktov, s kotoroj oni gonyayutsya za
lyud'mi smeyas' i revya, kak gonochnyj avtomobil'. Opyat' zhe, rabotayu ya
zadeshevo... po brosovym cenam. Uzhe ubil bol'she dvuhsot chelovek, i vo skol'ko
eto oboshlos' "TrenKorp"? V malen'kij domik v tret'esortnom gorodishke v shtate
Ogajo, sem'desyat dollarov v nedelyu, "hondu". Plyus kabel'noe ti-vi. Ne
zabyvajte ob etom.
YA postoyal, glyadya na telefonnyj apparat, potom polozhil trubku. Ne smog
nichego etogo skazat'. Pozvonit' i proiznesti eti slova - vse ravno, chto
nadet' na golovu plastikovyj meshok, zatyanut' tesemki i pererezat' veny.
Tak chto zhe mne delat'?
Gospodi, chto zhe mne delat'?
Proshlo dve nedeli s teh por, kak ya poslednij raz dostaval bloknot
iz-pod plitki v podvale, chtoby sdelat' novuyu zapis'. Dvazhdy ya slyshal, kak po
chetvergam podnimalas' kryshka shcheli dlya pochtovoj korrespondencii, vo vremya
seriala "Poka vertitsya mir", i shel v prihozhuyu, chtoby vzyat' den'gi. Dvazhdy
prevrashchal bumazhnye den'gi v lapshu, a meloch' vysypal v shchel' kanalizacionnoj
reshetki, pryacha ruku za sinim vedrom iz plastika, kotoryj dopuskaet
pererabotku. Odnazhdy shodil v "N'yus plyus", s tem chtoby kupit' "Variejshn" ili
"Forum", no uvidel zagolovok v "Dispech", ot kotorogo vse mysli o sekse kak
vetrom sdulo. "PAPA UMIRAET OT SERDECHNOGO PRISTUPA".
Neuzheli ya? Net, tragediya proizoshla v Azii, kuda Papa otpravilsya s
ocherednoj missiej mira, a ya poslednie neskol'ko nedel' ne vyhodil za predely
Severo-Vostoka SSHA. No eto mog byt' ya. Esli by na proshloj nedele zaglyanul v
Pakistan, skoree vsego, smert' Papy legla by na moyu sovest'.
Dve nedeli, prozhitye v koshmare.
A potom, etim utrom, mne koe-chto prislali po pochte. Ne pis'mo (tri ili
chetyre ya poluchil, vse ot Paga, no teper' on ne pishet i ya ochen' po nemu
skuchayu), a reklamnyj buklet iz "Kej-marta". YA uzhe sobralsya brosit' ego v
musornoe vedro, kogda iz nego vypal kakoj-to listok. S korotkoj nadpis'yu,
pechatnymi bukvami. "HOCHESHX VYRVATXSYA? - prochital ya. - ESLI DA, POSHLI
SOOBSHCHENIE: "NE STOJ TAK BLIZKO KO MNE" - LUCHSHAYA POLICEJSKAYA PESNYA".
Serdce u menya zabilos' bystro i chasto, sovsem kak v tot den', kogda ya
prishel domoj i uvidel reprodukciyu Rembrandta nad divanom, gde viseli
barhatnye klouny.
A pod strochkami kto-to narisoval zavitushku. Nevinnuyu takuyu zavitushku,
no odnogo vzglyada na nee hvatilo, chtoby u menya peresohlo vo rtu. Zapiska -
nastoyashchaya, ne ch'ya-to shutka, zavitushka iz "BLOKNOTA DINKI" eto dokazyvala, no
kto prislal zapisku? I kak otpravitel' uznal pro menya?
YA vernulsya v kabinet, shel medlenno, v glubokoj zadumchivosti. Zapiska,
vlozhennaya v reklamnyj buklet. Sie oznachalo, chto otpravitel' gde-to blizko. V
etom zhe gorode.
YA vklyuchil komp'yuter i modem. Nabral nomer publichnoj biblioteki
Kolambiya-Siti, gde tak deshev Internet... i mozhno ne zasvetit'sya. Obychno vse
moi pis'ma shli cherez "TrenKorp" v CHikago, no v dannom sluchae takoj variant
ne prohodil. "Oni nichego ne zapodozryat, - podumal ya. - Esli ya budu
ostorozhen".
I, razumeetsya, esli mne kto-to otvetit.
Otvetili. Moj komp'yuter soedinilsya s komp'yuterom biblioteki, na ekrane
vysvetilis' menyu. I, lish' na mgnovenie, koe-chto eshche.
Krivul'ka.
V nizhnem pravom uglu. Lish' na mgnovenie.
YA otpravil pis'mo naschet luchshej policejskoj pesni i dobavil koe-chto ot
sebya: druguyu krivul'ku.
YA mog by prodolzhit' otchet, situaciya sdvinulas' s mertvoj tochki i,
dumayu, vse zavertitsya ochen' bystro, no, polagayu, eto nebezopasno. Poka ya
govoril tol'ko o sebe. Esli prodolzhu, pridetsya govorit' o drugih. No o dvuh
momentah ya ne mogu ne upomyanut'.
Vo-pervyh, ya sozhaleyu o sodeyannom, dazhe o tom, chto sdelal so SHkiperom.
Esli by mog, vernul by vse nazad. YA ne znal, chto tvoryu. |to zhalkoe
opravdanie, no drugogo u menya net.
Vo-vtoryh, ya obyazatel'no napishu eshche odno osoboe pis'mo... samoe osoboe.
U menya est' elektronnyj adres mistera SHarptona. I, chto bolee vazhno,
vospominanie o tom, kak on poglazhival svoj lyubimyj galstuk, kogda my sideli
v ego bol'shom, dorogom "mersedese". S kakoj lyubov'yu prohodilsya ladon'yu po
shelkovym mecham. Tak chto, kak vy ponimaete, informacii o nem u menya
dostatochno. YA znayu, chto nuzhno vstavit' v ego pis'mo, kak sdelat' ego
predel'nym. YA mogu zakryt' glaza i uvidet' odno slovo, pytayushchee v temnote
pod moimi vekami, pytayushchee, kak ogon' v nochi, smertonosnoe, kak strela,
popavshaya v glaz, i eto edinstvennoe slovo, kotoroe vse i reshit, -
|KSKALIBUR.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
Perevodchik Veber Viktor Anatol'evich
E-mail: v_weber@go.ru
Last-modified: Sat, 07 Sep 2002 08:49:43 GMT