protiv pochti nepreodolimyh prepyatstvij i pobedil, vsegda yavlyaetsya vdohnovlyayushchim i interesnym. Odnazhdy redaktor zhurnala skazal mne, chto nastoyashchaya istoriya zhizni lyubogo cheloveka vsegda interesna. Esli kto-to borolsya (a kto iz nas ne borolsya?), to istoriya ego zhizni, esli pravil'no ee rasskazat', budet interesnoj. Na etot schet ne mozhet byt' nikakih somnenij. Bud'te konkretny Na kursah, kotorye vel avtor etih strok, zanimalis' odnazhdy doktor filosofii i odin grubovatyj, no energichnyj muzhchina, kotoryj tridcat' let nazad provel svoi molodye gody v britanskom voenno-morskom flote. |legantnyj uchenyj byl universitetskim professorom, a ego kollega po kursu, plavavshij po semi moryam, byl vladel'cem nebol'shogo furgona. Kak ni stranno, no vystupleniya poslednego vo vremya zanyatij vyzyvali u slushatelej znachitel'no bol'shij interes, chem rechi universitetskogo professora. Pochemu? Professor govoril na prekrasnom anglijskom yazyke, obladal kul'turoj i utonchennymi manerami, a takzhe logikoj i yasnost'yu mysli. Odnako v ego vystupleniyah ne hvatalo odnoj sushchestvennoj detali - konkretnosti. Oni byli slishkom rasplyvchatymi, slishkom obshchimi. Vladelec zhe furgona srazu perehodil k delu. Ego rech' byla opredelennoj i konkretnoj. |to kachestvo v sochetanii s ego muzhestvennost'yu i svezhim yazykom delalo ego vystupleniya ochen' privlekatel'nymi. YA privel etot primer ne potomu, chto on tipichen dlya universitetskih professorov ili vladel'cev furgonov, a potomu, chto on pokazyvaet, chto umenie vyzyvat' interes, umenie, kotorym obladaet chelovek nezavisimo ot poluchennogo obrazovaniya, dostaetsya tem, kto obladaet schastlivym kachestvom govorit' konkretno i opredelenno. |tot princip nastol'ko vazhen, chto my privedem neskol'ko primerov, chtoby zakrepit' ego v vashem ume. My nadeemsya, chto vy nikogda ne zabudete o nem, nikogda ne budete prenebregat' im. Naprimer, chto bolee interesno - soobshchit' o tom, chto Martin Lyuter, eshche mal'chikom, byl "upryamym i trudnovospituemym", ili soobshchit', kak on sam priznavalsya, chto uchitelya chasten'ko poroli ego rozgami "po pyatnadcat' raz na dnyu"? Takie slova, kak "upryamyj i trudnovospituemyj", pochti ne privlekayut vnimaniya, a soobshchenie o kolichestve porok vosprinyat' znachitel'no legche. Staryj metod napisaniya biografii svodilsya k tomu, chto privodilos' mnozhestvo obshchih mest, kotorye Aristotel' nazyval, i nazyval spravedlivo, "pribezhishchem dlya slabyh umov". Novyj metod sostoit v tom, chtoby privodit' konkretnye fakty, govoryashchie sami za sebya. Biograf starogo stilya pisal, chto Dzhon Dou rodilsya u "bednyh, no chestnyh roditelej". Soglasno novomu metodu, sledovalo by skazat', chto otec Dzhona Dou ne mog sebe pozvolit' kupit' paru galosh, i poetomu, kogda shel sneg, on byl vynuzhden obvyazyvat' vokrug botinok kuski meshkoviny, chtoby derzhat' nogi suhimi i v teple. Odnako, nesmotrya na svoyu bednost', on nikogda ne razbavlyal moloko vodoj, a prodavaya loshad', stradavshuyu zapalom, ne vydaval ee za zdorovuyu. |ti fakty pokazyvayut, chto ego otec byl "beden, no chesten", ne pravda li? I takoj metod izlozheniya yavlyaetsya znachitel'no bolee interesnym, chem prostaya konstataciya o "bednosti i chestnosti". Esli takoj metod podhodit sovremennym biografam, to on podhodit i sovremennym oratoram. Voz'mem eshche odin primer. Predstav'te sebe, chto vy hoteli soobshchit' o tom, chto potencial'naya moshchnost', bescel'no rastrachivaemaya Niagarskim vodopadom kazhdyj den', sostavlyaet gromadnuyu velichinu. Predstav'te, chto vy eto skazali, a zatem dobavili, chto esli by ona byla ispol'zovana, a poluchennye v rezul'tate etogo dohody napravleny na priobretenie neobhodimyh dlya zhizni predmetov, to na eti den'gi mozhno bylo by odet' i nakormit' mnozhestvo lyudej. Mozhno li bylo by takim sposobom sdelat' eto soobshchenie interesnym? Net, i eshche raz net. Ne budet li nizheprivedennyj otryvok znachitel'no interesnee? My vzyali ego iz stat'i |dvina S. Slossona, opublikovannoj v "Dejli sajens n'yus bulletin". "Nam govoryat, chto v nashej strane imeetsya neskol'ko millionov lyudej, zhivushchih v nishchete i golode, a v to zhe vremya Niagarskij vodopad rastrachivaet vpustuyu v techenie kazhdogo chasa energiyu, ekvivalentnuyu stoimosti 250 tysyach buhanok hleba. My mozhem uvidet' v svoem voobrazhenii shest'sot tysyach prekrasnyh svezhih yaic, kazhdyj chas padayushchih s obryva vniz i prevrashchayushchihsya v gigantskij omlet v vodovorote. Esli by sitec bespreryvno vyhodil iz tkackih stankov potokom shirinoyu v chetyre tysyachi futov, podobno reke Niagara, to eto yavlyalos' by ekvivalentom takoj zhe sobstvennosti. Esli by takoj potok knig lilsya v biblioteku Karnegi, to ona napolnilas' by horoshimi knigami v techenie odnogo ili dvuh chasov. My mozhem takzhe predstavit' sebe gromadnyj universal'nyj magazin, ezhednevno plyvushchij vniz ot ozera |ri i razbivayushchijsya so vsem svoim soderzhimym o skaly pri padenii s vysoty v sto shest'desyat futov. |to bylo by isklyuchitel'no interesnoe i zahvatyvayushchee zrelishche, takoe zhe privlekatel'noe dlya tolpy, kak i dannoe, no ne bolee dorogostoyashchee. Tem ne menee nekotorye lyudi v nastoyashchee vremya vozrazhayut protiv ispol'zovaniya energii padayushchej vody na tom osnovanii, chto realizaciya takogo proekta byla by rastochitel'noj". Slova, sozdayushchie kartinu CHtoby vyzvat' interes, sushchestvuet odin metod, imeyushchij isklyuchitel'no vazhnoe znachenie, kotoryj, odnako, ignoriruetsya. Srednij orator, vidimo, dazhe ne podozrevaet o ego sushchestvovanii. Navernoe, on dazhe vser'ez i ne dumal o nem. YA imeyu v vidu metod ispol'zovaniya slov, kotorye sozdayut kartiny i obrazy. Kogda govoryashchij sozdaet celuyu galereyu obrazov, prohodyashchih pered nashimi glazami, to ego legko slushat'. Tot orator, kotoryj ispol'zuet tumannye, banal'nye i bescvetnye simvoly, zastavlyaet auditoriyu dremat'. Obrazy. Obrazy. Obrazy. Oni tak zhe svobodny, kak vozduh, kotorym vy dyshite. Napolnite imi vash rasskaz ili vash razgovor, i slushat' vas budet bolee interesno, i vy okazhete bol'shee vliyanie. V kachestve illyustracii voz'mem tol'ko chto procitirovannyj otryvok o Niagare iz "Dejli sajens n'yus bulletin". Posmotrite na slova, sozdayushchie obrazy. Oni brosayutsya v glaza v kazhdom predlozhenii, i ih tak zhe mnogo, kak krolikov v Avstralii: dvesti pyat'desyat tysyach buhanok hleba, shest'sot tysyach yaic, padayushchih s obryva v propast', gigantskij omlet v vodovorote, sitec, vyhodyashchij iz tkackih stankov potokom shirinoyu v chetyre tysyachi futov, biblioteka Karnegi, nahodyashchayasya pod potokom knig, krupnyj universal'nyj magazin, razbivayushchijsya o skaly, nizvergayushchayasya voda. Bylo by tak zhe trudno ne obrashchat' vnimaniya na takoj rasskaz ili stat'yu, kak ne obrashchat' ni malejshego vnimaniya na sceny iz kinofil'ma na serebristom ekrane kinoteatra. Gerbert Spenser v svoem znamenitom nebol'shom esse o filosofii stilya davno otmetil glavenstvuyushchee znachenie slov, kotorye vyzyvayut v voobrazhenii yarkie kartiny: "My myslim ne v obshchem i celom, a konkretno... My dolzhny izbegat' upotrebleniya takih predlozhenij, kak "esli privychki, obychai i sposoby razvlechenij v strane otlichayutsya zhestokost'yu i varvarstvom, to i ugolovnoe zakonodatel'stvo budet otlichat'sya svirepost'yu". Vmesto takogo predlozheniya nam sleduet napisat': "Poskol'ku lyudi nahodyat naslazhdenie v srazheniyah, boyah bykov i boyah gladiatorov, oni primenyayut takie mery nakazaniya, kak poveshenie, sozhzhenie i dybu". Frazy, vyzyvayushchie v voobrazhenii kartiny, zapolnyayut stranicy Biblii i proizvedeniya SHekspira, podobno tomu kak pchely okruzhayut press dlya yablok. Naprimer, banal'nyj avtor mog by utverzhdat', chto lyuboj predmet mozhet okazat'sya lishnim tam, gde vse yavlyaetsya sovershennym. Kak vyrazhal SHekspir podobnuyu mysl'? On delal eto pri pomoshchi obraznoj frazy, yavlyayushchejsya bessmertnoj: "...Pozolotit' chervonec zolotoj, I navesti na liliyu belila, I losk na led, i nadushit' fialku..." (1) Vy kogda-nibud' zamechali, chto poslovicy, perehodyashchie ot pokoleniya k pokoleniyu, pochti vse vyzyvayut zrimye obrazy? "Ne suli zhuravlya v nebe, daj sinicu v ruki". "Stalo nakrapyvat' - ozhidaj dozhdya". "Mozhno prignat' konya na vodopoj, no pit' ego ne zastavish'". Vy mozhete najti analogichnye sravneniya, kotorye zhivut uzhe mnogie veka, no kotorye slishkom chasto upotreblyayut: "hitryj kak lisa", "ploskij kak blin", "tverdyj kak kamen'". Linkol'n postoyanno upotreblyal obraznuyu terminologiyu. Kogda emu nadoeli dlinnye, slozhnye, byurokraticheskie otchety, kotorye on poluchal v Belom dome, to on kritikoval ih ne bescvetnymi slovami, a pri pomoshchi obraznoj frazy, kotoruyu pochti nevozmozhno zabyt'. "Kogda ya posylayu cheloveka kupit' loshad', - skazal on, - to ya ne zhelayu, chtoby on rasskazyval mne, skol'ko volos u nee v hvoste. YA hochu znat' tol'ko ee ekster'er". Znachenie kontrastov dlya vozbuzhdeniya interesa u slushatelej Oznakom'tes' s tem, kak osuzhdal Makolej Karla I. Obratite vnimanie na to, chto Makolej ne tol'ko ispol'zuet obraznuyu rech', no i stremitsya sbalansirovat' kontrobvineniya. Rezkie kontrasty pochti vsegda privlekayut interes, i imenno oni sostavlyayut osnovu etogo abzaca: --------------------------------------------------------------------- (1) - "Korol' Dzhon", d. IV, sc. 2. (Per. N. Rykovoj). - Prim.red. "My obvinyaem ego v tom, chto on narushil klyatvu, dannuyu pri koronacii. A nam govoryat, chto on byl veren klyatve, dannoj vo vremya brakosochetaniya! My obvinyaem ego v tom, chto on otdal svoj narod v ruki bezzhalostnyh i oprometchivo postupayushchih svyashchennikov, a ego zashchita zayavlyaet, chto on posadil na koleni svoego malen'kogo syna i poceloval ego! My klejmim ego za to, chto on narushil stat'i Peticii o pravah posle togo, kak on, po zdravym i sushchestvennym soobrazheniyam, obeshchal soblyudat' ih, a nam govoryat, chto on privyk slushat' molitvy v shest' chasov utra! Imenno takie soobrazheniya, kak eti, a takzhe vandejkovskaya manera Karla I odevat'sya, ego krasivoe lico i ostrokonechnaya borodka v osnovnom obuslovili, kak my iskrenne polagaem, ego populyarnost' u tepereshnego pokoleniya". Interes zarazitelen Do sih por my rassmatrivali razlichnye vidy materialov, kotorye predstavlyayut interes dlya auditorii. Mozhno mehanicheski sledovat' vsem vyskazannym zdes' predlozheniyam i vystupat', kak po Kokkeru (1), i tem ne menee eto vystuplenie budet vyalym i skuchnym. Ovladet' interesom slushatelej i uderzhat' ego - eto delikatnaya zadacha, svyazannaya s emociyami i nastroeniem. |to nikak ne napominaet ekspluataciyu parovoj mashiny, i zdes' nel'zya dat' nikakih tochnyh pravil. Sleduet pomnit', chto interes zarazitelen. Vashi slushateli pochti navernyaka budut im ohvacheny, esli vy sami im proniknetes'. Nekotoroe vremya nazad na zanyatiyah moih kursov v Baltimore odin dzhentl'men vstal i soobshchil slushatelyam, chto esli tepereshnie metody lova morskogo okunya v CHesapikskom zalive budut primenyat'sya po-prezhnemu, to eta ryba ischeznet, i eto proizojdet vsego lish' cherez neskol'ko let! On znal svoj predmet. Dlya nego eto bylo vazhno, i on govoril ob etom samym ser'eznym obrazom. I vneshnij vid, i ego manera podtverzhdali eto. Kogda on nachal govorit', ya dazhe ne podozreval, chto v etom zalive voditsya takoj vid ryby. Mne kazhetsya, chto v etot moment bol'shinstvo slushatelej, tak zhe kak i ya, ne znali ob etom i ne proyavlyali interesa. Odnako, prezhde chem orator konchil svoe vystuplenie, kazhdyj iz nas oshchutil v sebe kakuyu-to dolyu ego ozabochennosti. Pozhaluj, kazhdomu iz nas hotelos' podpisat' zayavlenie mestnym vlastyam, s tem chtoby zashchitit' morskogo okunya pri pomoshchi zakona. Odnazhdy ya sprosil Richarda Uoshberna CHajlda, byvshego togda amerikanskim poslom v Italii, v chem sekret ego uspeha kak pisatelya. On otvetil: "Menya tak volnuet zhizn', chto ya ne mogu byt' spokojnym. YA prosto dolzhen rasskazat' lyudyam ob etom". Nevozmozhno bez volneniya slushat' ili chitat' takogo avtora. Kak-to v Londone ya slyshal vystuplenie odnogo oratora. Kogda on zakonchil, odin iz prisutstvuyushchih, izvestnyj anglijskij romanist |.F.Benson, zametil, chto emu ponravilas' poslednyaya chast' vystupleniya, i znachitel'no bol'she, chem pervaya. Kogda ya sprosil pochemu, on otvetil: -------------------------------------------------------------------- (1) Kokker, |dvard (1631 - 1675) - avtor anglijskogo uchebnika arifmetiki, shiroko rasprostranennogo v XYII v. Vyrazhenie "kak po Kokkeru" oznachaet "po vsem pravilam iskusstva". - Prim.red. "Kazalos', chto orator byl znachitel'no bol'she zainteresovan v poslednej chasti svoego vystupleniya, a ya vsegda veryu oratoru, govoryashchemu s entuziazmom i interesom". Tak postupayut vse, i vy dolzhny pomnit' ob etom. Rezyume 1. Nas interesuyut neobychnye fakty ob obychnyh veshchah. 2. Bol'she vsego my interesuemsya soboj. 3. CHelovek, kotoryj pobuzhdaet drugih govorit' o sebe i svoih interesah i umeet vnimatel'no slushat', povsyudu budet schitat'sya horoshim sobesednikom, dazhe esli on ochen' malo govorit. 4. Mozhno zavoevat' i uderzhat' vnimanie slushatelej pochti vsegda pri pomoshchi okruzhennyh oreolom dostovernosti sluhov ili rasskazov iz zhizni lyudej. Orator dolzhen rassmotret' nebol'shoe kolichestvo voprosov i proillyustrirovat' ih rasskazami, predstavlyayushchimi interes dlya slushatelej s chisto chelovecheskoj tochki zreniya. 5. Bud'te konkretny i opredelenny. Ne prisoedinyajtes' k shkole oratorov, vystupayushchih po sisteme "bednyj, no chestnyj". Ne sleduet prosto govorit', chto Martin Lyuter v detstve byl trudnovospituemym i upryamym. Soobshchite ob etom, a zatem rasskazhite, chto uchitelya poroli ego po pyatnadcat' raz v den'. |ta illyustraciya sdelaet vashe utverzhdenie ne tol'ko yasnym, no takzhe vpechatlyayushchim i interesnym. 6. Nasyshchajte vashu rech' frazami, sozdayushchimi obrazy, a takzhe slovami, kotorye vyzyvayut pered vashimi glazami celuyu verenicu kartin. 8. Interes zarazitelen. Auditoriya navernyaka budet im ohvachena, esli sam vystupayushchij im proniknetsya. Odnako nevozmozhno zavoevat' interes slushatelej putem mehanicheskogo soblyudeniya sushchestvuyushchih pravil. Glava dvenadcataya. Uluchshajte svoj slog Odin aglichanin, ne imevshij raboty i sredstv k sushchestvovaniyu, hodil po ulicam Filadel'fii v poiskah raboty. On zashel v kontoru Pola Gibbonsa, izvestnogo biznesmena, i poprosil vyslushat' ego. Gibbons nedoverchivo oglyadel neznakomca, vneshnij vid kotorogo yavno govoril ne v ego pol'zu. Odezhda byla potrepannoj i ponoshennoj, na vsem ego oblike chetko prostupali sledy finansovogo kraha. CHast'yu iz lyubopytstva, a chast'yu iz zhalosti Gibbons soglasilsya ego vyslushat'. Snachala on sobiralsya udelit' emu ne bolee minuty, odnako minuty prevratilis' v chas, a razgovor vse eshche prodolzhalsya. On okonchilsya tem, chto Gibbons pozvonil Rolandu Tejloru, upravlyayushchemu filialom kompanii "Dillon Rid" v Filadel'fii, i Tejlor, odin iz vedushchih finansistov etogo goroda, priglasil neznakomca na lench i nashel emu podhodyashchee mesto. Kak zhe sumel chelovek s yavnymi sledami kraha dobit'sya takogo vydayushchegosya uspeha za stol' korotkij promezhutok vremeni? Sekret mozhno raskryt': blagodarya znaniyu anglijskogo yazyka. Okazalos', chto posle okonchaniya Oksforda on priehal v Ameriku s delovym porucheniem, no vse okonchilos' katastroficheski, v rezul'tate chego on ostalsya na meli, bez sredstv k sushchestvovaniyu i druzej. Odnako vot chto brosalos' v glaza: ego rech' byla nastol'ko bezukoriznennoj i izyashchnoj, chto slushavshie ego vskore zabyvali o ego istoptannyh botinkah, iznoshennom pal'to i nebritom lice. Stil' ego rechi stal kak by propuskom v vysshie delovye krugi. Istoriya etogo cheloveka yavlyaetsya v nekotoroj stepeni neobychnoj, no ona illyustriruet osnovnuyu istinu, a imenno: kazhdyj den' o nas sudyat po nashej rechi. Nashi slova pokazyvayut nashu intelligentnost'; oni govoryat pronicatel'nomu slushatelyu o tom obshchestve, v kotorom my vrashchaemsya; oni ukazyvayut na nash uroven' obrazovaniya i kul'tury. I u vas, i u menya imeetsya lish' chetyre metoda kontaktov s okruzhayushchim mirom. O nas sudyat na osnovanii togo, chto my delaem, kak my vyglyadim, chto my govorim i kak my eto govorim. Tem ne menee mnozhestvo lyudej prohodit koe-kak svoj dlinnyj zhiznennyj put' posle okonchaniya shkoly, dazhe ne pytayas' soznatel'no obogatit' svoj zapas slov, ovladet' razlichnymi ottenkami ih znachenij i nauchit'sya proiznosit' slova chetko i yasno. Oni privykayut upotreblyat' izbytye frazy, kotorye slyshat na rabote i na ulice. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto oni chasto narushayut tradicionnye pravila proiznosheniya, a poroj i osnovnye kanony samoj anglijskoj grammatiki. I esli dazhe lyudi, imeyushchie uchenye stepeni, delayut podobnye oshibki, to chego mozhno ozhidat' ot teh, kto vynuzhden byl prervat' svoe obrazovanie vvidu ekonomicheskoj neobhodimosti? Mnogo let nazad ya stoyal dnem v zadumchivosti v rimskom Kolizee. Ko mne podoshel neznakomec, anglichanin, prozhivavshij v odnoj iz anglijskih kolonij. Predstavilsya i stal rasskazyvat' o svoej zhizni v Vechnom gorode. On ne progovoril i treh minut, kak nachal delat' grubye grammaticheskie oshibki. V to utro, vstav s posteli, on pochistil botinki i nadel bezuprechno chistoe bel'e, chtoby podderzhat' samouvazhenie i zavoevat' uvazhenie teh lyudej, s kotorymi on obshchalsya. Odnako on ne sdelal i malejshej popytki bezuprechno stroit' svoi frazy i bezukoriznenno proiznosit' predlozheniya. On, naprimer, pochuvstvoval by styd, esli by ne pripodnyal shlyapu vo vremya razgovora s zhenshchinoj, no on ne chuvstvoval styda i dazhe voobshche ne obratil nikakogo vnimaniya na narusheniya pravil grammatiki i na to, chto on oskorblyaet sluh vnimatel'nyh slushatelej. Tem samym on pokazal, chto on soboj predstavlyaet, i opredelil zanimaemoe im mesto v obshchestve. Ego nepravil'nyj anglijskiij yazyk neoproverzhimo svidetel'stvoval vsemu miru, chto on ne yavlyaetsya kul'turnym chelovekom. D-r CHarlz U. |lliot, byvshij prezidentom Garvardskogo universiteta tret' stoletiya, zayavil: "YA priznayu tol'ko odno duhovnoe priobretenie kak neobhodimuyu chast' obrazovaniya muzhchiny i zhenshchiny. YA imeyu v vidu tochnoe i izyskannoe upotreblenie rodnogo yazyka". |to vazhnoe zayavlenie. Podumajte nad nim. Odnako vy sprosite, kakim obrazom mozhno ovladet' slovami, chtoby upotreblyat' ih krasivo i tochno? K schast'yu, net nichego tainstvennogo i nichego hitrogo, kogda rech' idet o sredstve, kotoroe sleduet ispol'zovat'. |to sredstvo yavlyaetsya sekretom polishinelya. Linkol'n ispol'zoval ego s potryasayushchim uspehom. Ni odin amerikanec nikogda ne sozdaval stol' udachnyh sochetanij slov i nikogda ne vyskazyval v proze stol' nepovtorimyh fraz, zvuchashchih kak bespodobnaya muzyka: "Ni k komu so zloboj, ko vsem s miloserdiem". Byl li Linkol'n, otec kotorogo - prostoj bezgramotnyj plotnik, a mat' - zhenshchina bez kakih-libo vydayushchihsya sposobnostej, nadelen ot prirody etim darom slova? Net osnovanij prinyat' takoe predpolozhenie. Kogda Linkol'na izbrali v kongress, to on, zapolnyaya v Vashingtone ofiial'nuyu anketu, na vopros otnositel'no obrazovaniya otvetil pri pomoshchi lish' odnogo prilagatel'nogo: "Nedostatochnoe". Za vsyu svoyu zhizn' on ne poseshchal shkolu i odnogo goda. Kto zhe byl ego uchitelem? Zahariya Birni i Kaleb Hezel v lesah Kentukki, |zel Dorsi i |ndryu Krouford v Pidzhin-Krik, shtat Indiana, - vse eto byli stranstvuyushchie pedagogi, pereezzhavshie iz odnogo poseleniya pionerov v drugoe i edva svodivshie koncy s koncami, esli udavalos' najti neskol'kih uchenikov, kotorye byli gotovy obmenyat' okoroka, kukuruzu i pshenicu na obuchenie chteniyu, pis'mu i arifmetike. Linkol'n poluchil ot nih skromnuyu material'nuyu pomoshch' i nebol'shuyu moral'nuyu podderzhku. Stol' zhe nemnogoe on pocherpnul ot svoego okruzheniya. Fermery i kupcy, advokaty i tyazhushchiesya, s kotorymi Linkol'n obshchalsya v vos'mom sudebnom okruge shtata Illinojs, ne obladali magicheskim darom slova. Odnako Linkol'n - i eto vazhnyj fakt, kotoryj stoit zapomnit', - ne rastochal svoe vremya na obshchenie s temi, kto byl raven emu ili nizhe ego po umstvennym sposobnostyam. On vybiral sebe druzej sredi intellektual'noj elity, pevcov i poetov vseh vekov. On mog citirovat' po pamyati celye stranicy iz proizvedenij Bernsa, Bajrona i Brouninga. On napisal lekciyu o Bernse. Odin ekzemplyar stihov Bajrona lezhal u nego v kabinete, a vtoroj - doma. Tot ekzemplyar, kotoryj nahodilsya v ego oficial'nom kabinete, byl im ispol'zovan tak mnogo raz, chto, kak tol'k ego brali v ruki, on srazu otkryvalsya na toj stranice, gde nachinalas' poema "Don ZHuan". Dazhe kogda on byl v Belom dome i tragichesko bremya Grazhdanskoj vojny istoshchalo ego sily i privodilo k poyavleniyu glubokih morshchin na ego lice, on chasto nahodil vremya, chtoby v posteli pochitat' stihi Guda. Inogda on prosypalsya sredi nochi i, otkryv knigu, nachinal chitat' stihi, kotorye osobenno nravilis' emu. Vstav s posteli, v nochnoj rubashke i shlepancah, on potihon'ku shel cherez zaly k svoemu sekretaryu i nachinal emu chitat' odno stihotvorenie za drugim. Buduchi prezidentom, on nahodil vremya, chtoby povtoryat' po pamyati bol'shie otryvki iz SHekspira, kritikovat' maneru chteniya kakogo-libo aktera i davat' svoe sobstvennoe tolkovanie togo ili inogo proizvedeniya. "YA snova prochital nekotorye shekspirovskie p'esy, - pisal on akteru Hekketu. - YA delayu eto tak zhe chasto, kak lyuboj chitatel', ne imeyushchij special'noj podgotovki: "Lir", "Richard III", "Genri VIII", "Gamlet" i osobenno "Makbet". YA dumayu, chto net nichego, ravnogo "Makbetu". |to udivitel'no!" Linkol'n byl predan poezii. On ne tol'ko zapominal stihi i povtoryal ih kak v chastnoj besede, tak i na lyudyah, no i dazhe pytalsya pisat' stihi sam. Na svad'be svoej sestry on prochel odnu iz svoih dlinnyh poem. Pozdnee, v seredine svoej zhizni, on zapolnil tetradku svoimi original'nymi sochineniyami, odnako on tak stesnyalsya etih tvorenij, chto nikogda ne razreshal ih chitat' dazhe samym blizkim druz'yam. "|tot samouchka, - pishet Robinson v knige "Linkol'n kak literator", - obogatil svoj um obrazcami istinnoj kul'tury. Nazyvajte ego geniem ili talantom, no process ego dostizhenij mozhet byt' oharakterizovan slovami professora |mertona, kotoryj govoril ob obrazovanii |razma Rotterdamskogo: "Emu uzhe nezachem bylo uchit'sya v shkole - on obuchalsya, sleduya pedagogicheskomu metodu, kotoryj vsegda okazyvaetsya edinstvenno effektivnym: opirayas' na sobstvennuyu neutomimuyu energiyu, napravlennuyu na postoyannoe popolnenie znanij i prakticheskuyu deyatel'nost'". |tot neuklyuzhij pervoposelenec, kotoryj zanimalsya lushcheniem kukuruzy i uboem svinej za tridcat' odin cent v den' na fermah Pidzhin-Krik v Indiane, proiznes v Gettisberge odnu iz samyh krasivyh rechej, kogda-libo proiznesennyh smertnym. Tam srazhalos' sto sem'desyat tysyach chelovek. Sem' tysyach bylo ubito. Tem ne menee vskore posle smerti Linkol'na CHarlz Samner skazal, chto rech' Linkol'na budet zhit', kogda pamyat' ob etoj bitve ischeznet, i chto kogda-nibud' o nej vspomnyat glavnym obrazom blagodarya etoj rechi. Kto mozhet usomnit'sya v pravil'nosti etogo prorochestva? |dvard |veret govoril v Gettisberge v techenie dvuh chasov, no vse, chto on skazal, davno uzhe zabyto. Fotograf popytalsya snyat' ego vo vremya proizneseniya etoj rechi, odnako Linkol'n zakonchil svoe vystuplenie prezhde, chem udalos' ustanovit' i navesti primitivnyj fotoapparat teh vremen. Rech' Linkol'na byla otlita v bronze i pomeshchena v biblioteku Oksforda v kachestve primera togo, chto mozhno sdelat' s anglijskim yazykom. Kazhdyj, izuchayushchij publichnye vystupleniya, dolzhen vyuchit' ee naizust'. "Vosem'desyat sem' let nazad nashi otcy osnovali na etom kontinente novuyu naciyu, vzrashchennuyu v usloviyah svobody i predannuyu principu, soglasno kotoromu vse lyudi sozdany ravnymi. Sejchas my vedem velikuyu Grazhdanskuyu vojnu, v kotoroj proveryaetsya, mozhet li eta naciya ili lyubaya drugaya, vospitannaya v takom zhe duhe i predannaya takim zhe idealam, sushchestvovat' dal'she. My vstretilis' sejchas na pole odnoj iz velichajshih bitv etoj vojny. My prishli syuda dlya togo, chtoby otvesti chast' etogo polya dlya poslednego mesta uspokoeniya teh, kto otdal zdes' svoi zhizni radi togo, chtoby eta naciya mogla zhit'. Ochen' pravil'no, chto my delaem eto. Odnako, po bol'shomu schetu, ne my osvyashchaem i ne my vosslavlyaem etu zemlyu. Te hrabrye lyudi, zhivye i mertvye, kotorye srazhalis' zdes', uzhe osvyatili i vosslavili ee i sdelali eto gorazdo uspeshnee nas - my so svoimi nichtozhnymi silami nichego ne mozhem ni dobavit', ni ubavit'. Mir pochti ne zametit i ne budet dolgo pomnit' togo, chto zdes' sovershili oni. My, zhivushchie, dolzhny zdes' posvyatit' sebya resheniyu tem nezakonchennym trudam, kotorye te, kto srazhalsya zdes', tak blagorodno osushchestvlyali. My dolzhny posvyatit' sebya resheniyu toj velikoj zadachi, kotoraya eshche stoit pered nami. Imenno ot etih lyudej, pogibshih s chest'yu, my dolzhny vosprinyat' glubokuyu predannost' tomu delu, kotoromu oni stol' verno sluzhili. My zdes' dolzhny torzhestvenno zayavit', chto oni pogibli nedarom i chto nasha naciya s blagosloveniya gospoda obretet novoe vozrozhdenie svobody i chto pravitel'stvo naroda, upravlyaemoe narodom i dlya naroda, nikogda ne ischeznet s lica zemli". Obychno schitayut, chto Linkol'n sam sozdal bessmertnuyu frazu, kotoroj zakanchivaetsya eto vystuplenie, no tak li eto? Gerndon, ego partner po advokatskim delam, dal Linkol'nu za neskol'ko let do etogo ekzemplyar vystuplenij Teodora Parkera. Linkol'n prochel etu knigu i podcherknul v nej slova: "Demokratiya - eto neposredstvennoe samoupravlenie nad vsem narodom, osushchestvlyaemoe vsem narodom i dlya vsego naroda". Vozmozhno, Teodor Parker zaimstvoval etu frazu u Vebstera, kotoryj za chetyre goda do etogo skazal v svoem znamenitom otvete Hejnu: "Pravitel'stvo naroda, sozdannoe dlya naroda samim narodom i otvetstvennoe pered narodom". Vebster mog zaimstvovat' etu frazu u prezidenta Dejmsa Monro, kotoryj vyskazal etu zhe ideyu na tridcat' s lishnim let ran'she. U kogo zhe mog vzyat' ee Dzhejms Monro? Za pyat'sot let do ego rozhdeniya Uiklif v predislovii k perevodu Svyashchennogo pisaniya skazal, chto "eto Bibliya dlya pravitel'stva naroda, upravlyaemogo narodom i dlya naroda". Zadolgo do togo, kak Uiklif poyavilsya na svet, za chetyresta let do nashej ery, Kleon, vystupaya s rech'yu pered grazhdanami Afin, govoril o pravitele "naroda, kotoryj pravit narodom i dlya naroda". CHto kasaetsya togo, iz kakogo drevnego istochnika Kleon vzyal etu ideyu, to otvet na etot vopros zateryan vo mrake drevnosti. Kak malo novogo! Kak mnogim dazhe velikie oratory obyazany chteniyu i knigam! Knigi! Vot v chem sekret! Tot, kto obogashchaet i rasshiryaet svoj zapas slov, dolzhen postoyanno izuchat' sokrovishcha literatury. "Edinstvennoe sozhalenie, kotoroe ya vsegda ispytyval, nahodyas' v biblioteke, - govoril Dzhon Brajt, - svyazano s tem, chto zhizn' slishkom korotka i u menya net nikakoj nadezhdy na to, chto ya smogu polnost'yu nasladit'sya etimi roskoshnymi blyudami, nahodyashchimisya peredo mnoj". Brajt ostavil shkolu v vozraste pyatnadcati let i poshel rabotat' na hlopkopryadil'nuyu fabriku, i posle etogo emu tak i ne udalos' prodolzhit' svoe obrazovanie. Tem ne menee on stal odnim iz samyh blestyashchih oratorov svoego pokoleniya, izvestnym isklyuchitel'nym znaniem anglijskogo yazyka. On chital, izuchal, perepisyval v svoi tetradi i zauchival dlinnye otryvki iz stihotvornyh proizvedenij Bajrona i Mil'tona, Vordsvorta i Uit'era, SHekspira i SHelli. Kazhdyj god on perechityval "Poteryannyj raj", chtoby obogatit' svoj zapas slov. CHarlz Dzhejms Foks vsluh chital SHekspira, chtoby uluchshit' svoj stil'. Gladston nazyval svoj kabinet "hramom mira" i derzhal tam pyatnadcat' tysyach knig. On priznavalsya, chto bol'she vsego emu pomogalo chtenie sochinenij svyatogo Avgustina, episkopa Batlera, Dante, Aristotelya i Gomera. "Iliada" i "Odisseya" voshishchali ego. On napisal shest' knig o poezii i vremenah Gomera. U Pitta-mladshego voshlo v privychku prosmatrivat' odnu ili dve stranicy na grecheskom ili latinskom yazykah, a zatem perevodit' etot otryvok na rodnoj yazyk. On delal eto ezhednevno v techenie desyati let i "priobrel pochti ni s chem ne sravnimuyu vozmozhnost' vyrazhat' svoi mysli, bez predvaritel'nogo obdumyvaniya, pri pomoshchi horosho otobrannyh i horosho sootvetstvuyushchih drug drugu slov". Demosfen vosem' raz perepisal "Istoriyu" Fukidida, chtoby ovladet' velichestvennoj i vpechatlyayushchej frazeologiej etogo znamenitogo istorika. Kakovy byli rezul'taty? Dve tysyachi let spustya Vudro Vil'son, chtoby uluchshit' svoj stil', izuchal trudy Demosfena. Askvit schital, chto luchshej podgotovkoj dlya nego yavlyaetsya chtenie trudov episkopa Berkli. Tennison ezhednevno izuchal Bibliyu. Tolstoj chital i perechityval Evangelie do teh por, poka ne vyuchil bol'shie otryvki naizust'. Mat' Reskina zastavlyala ego putem postoyannyh i ezhednevnyh usilij zapominat' dlinnye glavy iz Biblii i ezhegodno chitat' vsluh vsyu knigu, "kazhdyj slog, trudno proiznosimye imena, vse - ot knigi Bytiya do Apokalipsisa". Reskin schital, chto blagodarya takoj discipline i rabote on sumel razvit' svoj vkus i stil' v literature. Govoryat, chto samymi lyubimymi inicialami v anglijskoj literature byli inicialy R.L.S. Robert Luis Stivenson byl, v sushchnosti, pisatelem dlya pisatelej. Kak emu udalos' razvit' v sebe etot ocharovatel'nyj stil', kotoryj sdelal ego znamenitym? K schast'yu, on sam rasskazyvaet nam ob etom: "Kogda ya chital knigu ili abzac, kotorye mne osobenno nravilis' i v kotoryh chto-to opisyvalos' s bol'shim iskusstvom, libo chuvstvovalas' kakaya-to osobaya sila ili vydayushchijsya stil', ya sadilsya nemedlenno za stol i zastavlyal sebya podrazhat' etomu masteru. Mne eto ne udavalos', i ya znal ob etom, i ya nachinal vse s nachala, i snova terpel neudachu. Mne vsegda ne vezlo. Odnako nesmotrya na besplodnye usiliya ya po krajnej mere priobrel nekotoryj opyt v oblasti ritmiki, garmonii i kompozicii otdel'nyh chastej proizvedeniya. Takim obrazom, ya staratel'no kopiroval Hezlita, Lema, Vordsvorta, sera Tomasa Brauna, Defo, Hotorna, Montenya. Takov, nravitsya eto nam ili net, put' k tomu, chtoby nauchit'sya pisat'; poshlo mne eto na pol'zu ili net, no eto imenno tot put'. Imenno takim obrazom uchilsya Kits, a nikogda v literature ne bylo bolee utonchennogo i temperamentnogo pisatelya, chem on. Velikij smysl etih podrazhanij zaklyuchaetsya v tom, chto za predelami dosyagaemosti uchenika sverkaet nepodrazhaemyj obrazec. Pust' on probuet tak, kak emu nravitsya. On, vozmozhno, poterpit neudachu, no sushchestvuet staraya i ochen' pravil'naya pogovorka, chto neudacha - luchshij put' k uspehu". Dovol'no imen i konkretnyh rasskazov. Sekret yasen. Linkol'n napisal molodomu cheloveku, strastno zhelavshemu stat' preuspevayushchim advokatom: "Edinstvennyj put' k uspehu sostoit v tom, chtoby dostavat' knigi i tshchatel'no chitat' i izuchat' ih. Rabota, rabota, rabota - vot chto glavnoe". Kakie knigi? Nachnem s raboty Arnolda Bennetta "Kak zhit' dvadcat' chetyre chasa v sutki". |ta kniga budet tak zhe stimulirovat', kak holodnyj dush. Ona rasskazhet vam mnogoe o tom, chto yavlyaetsya dlya vas samym interesnym iz vseh predmetov, - o vas samih. Ona raskroet vam, kak mnogo vremeni vy ponaprasnu rastrachivaete kazhdyj den', kak borot'sya s etimi bescel'nymi tratami i kak ispol'zovat' to, chto vy sekonomite. V knige vsego sto tri stranicy. Ee legko mozhno prochitat' za nedelyu. Kazhdoe utro vyryvajte iz nee dvadcat' stranic i kladite ih v karman. Posle etogo zatrachivajte na chtenie utrennej gazety tol'ko desyat' minut vmesto obychnyh dvadcati ili tridcati. "YA otkazalsya ot gazet v obmen na Tacita i Fukidida, N'yutona i Evklida, - pisal Tomas Dzhefferson. - I chuvstvuyu sebya namnogo bolee schastlivym". Neuzheli vy ne polagaet, chto, posledovav primeru Dzheffersona - po krajnej mere v tom, chto kasaetsya umen'sheniya vdvoe vremeni, zatrachivaemogo vami na chtenie gazet, - vy v ne stol' otdalennom budushchem ne pochuvstvuete sebya bolee schastlivym i umnym? Neuzheli vy ne hotite hotya by popytat'sya delat' eto v techenie mesyaca i posvyatit' sekonomlennoe takim obrazom vremya bolee poleznomu zanyatiyu - chteniyu horoshej knigi? Pochemu by ne chitat' te stranicy, kotorye vy vzyali s soboj, poka vy budete zhdat' lift, avtobus, zakazannye kushan'ya ili vstrechi? Posle togo kak vy prochli eti dvadcat' stranic, polozhite ih obratno v knigu i vyrvite sleduyushchie dvadcat'. Kogda vy prochtete ih vse, natyanite na oblozhku knigi rezinovuyu lentu, chtoby ne poteryat' vyrvannye stranicy. Razve ne luchshe izurodovat' knigu podobnym obrazom i vosprinyat' mysli, kotorye v nej zaklyuchayutsya, chem ostavit' ee netronutoj i neprochitannoj na polkah vashej biblioteki? Posle togo kak vy prochli "Kak zhit' dvadcat' chetyre chasa v sutki", vas mozhet zainteresovat' eshche odna kniga togo zhe avtora. Poprobujte prochest' "CHeloveskuyu mashinu". |ta kniga nauchit vas bolee taktichno obrashchat'sya s lyud'mi. Ona vyrabotaet u vas uravnoveshennost' i samoobladanie. |ti knigi rekomendovany zdes' ne tol'ko v svyazi s tem, chto v nih govoritsya, no i kak ob etom govoritsya, a takzhe v svyazi s tem obogashchayushchim i ochistitel'nym vliyaniem, kotoroe oni obyazatel'no okazhut na vash slovarnyj zapas. My predlagaem takzhe neskol'ko drugih poleznyh knig: "Sprut" i "Birzha" Frenka Norrisa yavlyayutsya dvumya samymi luchshimi amerikanskimi romanami, kotorye kogda-libo byli napisany. V pervoj rasskazyvaetsya o volneniyah i chelovecheskih tragediyah, proishodyashchih na pshenichnyh polyah Kalifornii, a vo vtoroj opisyvayutsya srazheniya mezhdu "medvedyami" i "bykami" (1) na chikagskoj birzhe. "Tess iz roda d'|rbervillej" Tomasa Hardi predstavlyaet soboj odno iz samyh prekrasnyh proizvedenij. Sleduet takzhe prochitat' knigu N'yuella Duajta Hillisa "Cennost' cheloveka dlya obshchestva" i rabotu professora Uil'yama Dzhejmsa "Besedy s prepodavatelyami". Takie knigi, kak "ZHizn' SHelli" Andre Morua, "CHajl'd Garol'd" Bajrona i "Puteshestviya s oslom" Roberta Luisa Stivensona, takzhe dolzhny byt' vklyucheny v vash spisok. Sdelajte Ralfa Uoldo |mersona vashim kazhdodnevnym sputnikom. Prikazhite emu prezhde vsego dat' vam ego znamenito esse "Doverie k sebe". Pust' on nasheptyvaet vam na uho mernye frazy, podobnye etim: "Vyskazhi ubezhdenie, rodivsheesya v glubinah dushi, i ono priobretet smysl dlya vseh, ibo prohodit vremya, i sokrovennoe delaetsya vseobshchim, i mysl', mel'knuvshuyu u nas, raznosyat po svetu truby Strashnogo suda. Kak by ni doveryal kazhdyj iz nas golosu dushi, vse zhe v Moisee, Platone, Mil'tone nas bol'she vsego voshishchaet kak raz to, chto oni umeli prenebregat' knizhnoj mudrost'yu i rashozhimi mneniyami i govorili to, chto dumali oni sami, a ne lyudi, ih okruzhayushchie. CHeloveku sleduet nauchit'sya raspoznavat' i lovit' probleski sveta, ozaryayushchie ego dushu iznutri, a ne luchi, ishodyashchie ot sozvezdiya bardov i providcev. A my ravnodushno daem ugasnut' nashim myslyam tol'ko potomu, chto eti mysli nam samim prishli v golovu. V kazhdom slove geniya my raspoznaem eti upushchennye nami mysli; oni vozvrashchayutsya k nam v oreole holodnogo velichiya. Samyj nazidatel'nyj urok, kotoryj mogut prepodat' nam velikie tvoreniya iskusstva, sotoit imenno v etom: oni uchat nas bez samonadeyannogo uporstva, no nepreklonno derzhat'sya instinktivno slozhivshegosya u nas vpechatleniya - i osobenno v teh sluchayah, kogda horom tverdyat pryamo protivopolozhnoe. Esli zhe my otkazhemsya ot etogo vpechatleniya, zavtra nekto nevedomyj nam chrezvychajno ubeditel'no dokazhet v tochnosti to samoe, chto i my kak-to podumali ili oshchutili, i nam ne bez styda pridetsya s toj pory derzhat'sya nashego zhe sobstvennogo mneniya, kotoroe utverdil drugoj. V duhovnoj zhizni kazhdogo cheloveka nastupaet takoj moment, kogda on prihodit k ubezhdeniyu, chto zavist' porozhdaetsya nevezhestvom; chto podrazhanie - samoubijstvo; chto chelovek, hochet on togo ili net, dolzhen primirit'sya s soboj, kak i s naznachennym emu udelom; chto kakimi by blagami ni izobilovala vselennaya, hleba nasushchnogo emu ne najti, kol' skoro on ne budet prilezhno vozdelyvat' otvedennyj emu klochok zemli. Sily, zalozhennye v nem, ne imeyut podobnyh v prirode, i lish' emu samomu dano uznat', na chto on sposoben, a eto ne proyasnitsya, poka on ne ispytaet sebya". (2) Odnako my dejstvitel'no ostavili luchshih avtoro naposledok. Kto zhe oni? Kogda sera Genri Irvinga poprosili sostavit' spisok iz sta luchshih knig, on otvetil: "Prezhde chem sostavlyat' spisok iz sta knig, pozvol'te mne vyuchit' dve - Bibliyu i SHekspira". Ser Genri byl prav. Pejte iz etih dvuh velikih istochnikov anglijskoj literatury. Pejte dolgo i chasto. ------------------------------------------------------------------------ (1) "Medvedi" - birzhevye maklery, igrayushchie na ponizhenie. "Byki" - birzhevye maklery, igrayushchie na povyshenie. - Prim.red. (2) R. |merson. |sse. G. Toro. Uolden, ili ZHizn' v lesu. M.: Hudozhestvennaya literatura, 1986. S. 132 - 133. Otbrost'te vashu vechernyuyu gazetu v storonu i skazhite: "SHekspir, pridi ko mne i rasskazhi mne segodnya vecherom o Romeo i ego Dzhul'ette, o Makbete i ego chestolyubii". Esli vy vypolnite eti sovety, to chto vy poluchite? Postepenno, nezametno, no neizbezhno vasha manera rechi stanet bolee krasivoj i utonchennoj. Postepenno vy nachnete v kakoj-to mere otrazhat' slavu, krasotu i velichie vashih sputnikov. "Skazhi mne, chto ty chitaesh', - zametil Gete, - i ya skazhu tebe, kto ty". |ta programma chteniya, kotoruyu ya predlozhil, potrebuet nekotoroj sily voli, a takzhe bolee tshchatel'noj ekonomii vremeni... Vy mozhete priobresti karmannuyu seriyu esse |mersona i p'es SHekspira. Sekret ispol'zovaniya slov Markom Tvenom Kak sumel Mark Tven razvit' svoi vydayushchiesya sposobnosti v upotreblenii slov? Buduchi molodym chelovekom, on proehal v dilizhanse ves' put' ot Missuri do Nevady, uzhasno medlenno i s ogromnymi mucheniyami. Prihodilos' vezti edu, a inogda dazhe vodu kak dlya passazhirov, tak i dlya loshadej. Lishnij ves mog privesti k katastrofe. Za bagazh platili s uchetom kazhdoj uncii vesa, i tem ne menee Mark Tven vez s soboj slovar' Vebstera, kotoryj pobyval s nim na gornyh perevalah, vyzhzhennyh solncem pustynyah, a takzhe mestnostyah, kotorye kisheli banditami i indejcami. On hotel sdelat'sya povelitelem slov. I s harakternoj dlya nego hrabrost'yu i zdravym smyslom on nachal delat' to, chto neobhodimo, chtoby dostich' v etom masterstva. I Pitt, i lord CHetem dvazhdy izuchali slovar', kazhduyu stranicu i kazhdoe slovo. Brouning shtudiroval ego ezhednevno, nahodya v etom udovol'stvie i pol'zu. Linkol'n "lyubil sidet' v sumerkah, - pishut ego biografy Nikoli i Hej, - i chitat' slovar' do teh por, poka mozhno bylo eshche chto-to rassmotret'". |ti sluchai ne yavlyayutsya isklyuchitel'nymi. Kazhdyj vydayushchijsya pisatel' i kazhdyj vydayushchijsya orator delayut to zhe samoe. Vudro Vil'son obladal isklyuchitel'nymi poznaniyami v oblasti anglijskogo yazyka. Koe-chto iz napisannogo im - razdely Deklaracii o vojne protiv Germanii - zajmet, nesomnenno, svoe mesto v literature. Vot chto on sam rasskazyval o tom, kak nauchilsya raspolagat' slova: "Moj otec nikogda ne pozvolyal nikomu iz chlenov sem'i upotreblyat' nepravil'nye vyrazheniya. Lyubaya oshibka v rechi, sdelannaya kem-to iz detej, nemedlenno ispravlyalas'; lyuboe neznakomoe slovo totchas zhe ob®yasnyalos'; kazhdyj iz nas pooshchryalsya k tomu, chtoby ispol'zovat' takoe slovo v nashem razgovore, kotoroe mozhno bylo by zakrepit' v pamyati". Odin n'yu-jorkskij orator, kotorogo chasto hvalyat za chetkuyu strukturu ego predlozhenij i krasotu yazyka, vo vremya odnogo nedavnego razgovora otkryl sekret svoej sposobnosti vybirat' podhodyashchie, metkie slova. Kazhdyj raz, kogda on stalkivalsya s neznakomym slovom v razgovore ili pri chtenii, on zapisyval ego v special'nuyu knizhechku. Zatem, pered tem kak lozhit'sya spat', on smotrel v svoj slovar' i bral eto slovo na vooruzhenie. Esli emu ne udavalos' sobrat' takim obrazom nikakogo materiala v techenie dnya,