Aleksandr Kabakov. Poslednij geroj
Oderzhimym lyubov'yu
posvyashchaet etu knigu
rasteryannyj avtor
On, eshche golyj, srazu shel k stoyashchej v nishe u samoj dveri malen'koj
plite, zazhigal gaz pod kofevarkoj, s vechera zapravlennoj kofe i zalitoj
vodoj - buduchi pedantichno akkuratnym i bessmyslenno racional'nym smolodu,
s vozrastom priobrel k rasporyadku i melkim obychayam strast' nepreodolimuyu.
Ogon' tiho shipel, a on shel v dush, otkryval vodu nesil'no - chtoby ne budit'
ee, tugo svernuvshuyusya, spryatavshuyu v podushke lico ot holodnogo utrennego
solnca, lezushchego v komnatu skvoz' shcheli staryh, perekoshennyh zhalyuzi.
Ona, kak vsegda, prosypalas' tyazhelo, kapriznichala. Nu, eshche dve
minutki, prosila ona, po-detski pokazyvaya dva ukazatel'nyh pal'ca, dve
minutki, lyag so mnoj, sogrejsya i menya sogrej, pozhalujsta, dve minutochki.
Kofe ostynet, govoril on, lozhas', prizhimayas', sogrevaya i sogrevayas'.
Ona uzhe ne spala, dvigalas', tiho postanyvala.
Pod oknom skreb po trotuaru, rasstavlyaya malen'kie pletenye stul'ya i
tyazhelye mramornye stoliki, znakomyj v'etnamec - kafe bylo slishkom dorogoe,
no v konce nedeli oni inogda uzhinali zdes', esli zarabotok byl prilichnyj i
mozhno bylo pozvolit' lishnie polsotni, chtoby srazu posle edy podnyat'sya k
sebe, lech', vklyuchit' vechernie novosti, vzyat' v postel' butylochku horoshego
belogo, obnyat'sya, dremat', prosypat'sya, snova dremat'.
Potom, podnyav zhalyuzi, oni pili kofe. V okne sprava mutno sverkali
koni na mostu Aleksandra Tret'ego, sleva zaslonyal vse nebo kupol
Invalidov.
On otpravlyalsya na rabotu. Bobur kipel. Nakalyalsya pod berushchim dnevnuyu
silu solncem korabel'nyj dizel' deka imeni tovarishcha Pompidu (staraya
Volod'kina shutka, vrode nazvaniya Parizhsk). Nezavisimo ot togo, shchedroj ili
net kazalas' publika, k vecheru u kazhdogo iz ploshchadnyh artistov nabiralos'
primerno odinakovo - sotni dve-tri. Nu, za isklyucheniem zvezd... Izbrannaya
im kak ob®ekt strastnogo, no besslovnogo ob®yasneniya v lyubvi, nemeckaya ili
gollandskaya turistka, kak pravilo, tozhe ochen' nemolodaya, v sedoj strizhke,
ohotno podygryvala, ee tovarishchi po gruppovomu turu ohotno smeyalis' i klali
den'gi.
Ona otvozila v izdatel'stvo ocherednuyu porciyu korrektury, brala novuyu.
Inogda udavalos' srazu vyudit' iz staroj Obolenskoj sotnyu-druguyu za
proshlyj mesyac.
Noch'yu on dumal o tom, chto bylo o tom, chto edva ne otnyalo u nego takoj
final. Ona uzhe spala, schastlivaya, a on vse vspominal, vspominal... No,
nakonec, zasypal i on, uzhe pered samym provalom, bespamyatstvom raduyas': a
vse zhe vsplyl, podnyalsya. |to ona, uzhe vo sne dumal on, poka lyubish' -
plyvesh'... I on plyl, kak ne plaval nikogda v prezhnej zhizni, i spal
krepko, kak prezhde ne spal.
* CHASTX PERVAYA. PASPORT NA PRED¬YAVITELYA *
V to leto ya pochuvstvoval, chto nakonec, nachinayu propadat'.
Mysl' o neizbezhnosti padeniya, tochnee, oshchushchenie etoj neizbezhnosti,
ili, eshche tochnee, navyazchivaya ideya social'nogo padeniya voznikla ochen' davno,
i otnyud' ne tol'ko pod syuzhetnym vliyaniem mnogih romanov, p'es, ocherkov i
rasskazov, no - i, vozmozhno, prezhde vsego - kak nechto, uravnoveshivayushchee
real'nuyu osnovu moej zhizni: s detstva proyavivshuyusya naklonnost' k
uporyadochennosti, ustroennosti, nekotoroj stepeni usrednennosti. Tak
dovol'no chasto agressivnaya muzhestvennost' svyazana s tajnoj sklonnost'yu k
polovoj perversii, i zdorovye muzhiki shchegolyayut, zapershis', v damskih
trusikah i tufel'kah sorok chetvertogo razmera na kablukah. Kstati, gde oni
ih berut? ZHenskaya obuv', kak pravilo, zakanchivaetsya na sorok pervom dazhe v
anglo-saksonskih stranah.
YA rodilsya v samyj razgar veka i ego glavnoj vojny. Poyavlenie moe na
svet okazalos' pobochnym rezul'tatom nekotoryh strategicheskih reshenij
glavnogo komandovaniya inzhenernyh vojsk, v kotoryh v chine lejtenanta i v
dolzhnosti komandira roty sluzhil moj otec. CHast', dovol'no potrepannaya
aviacionnymi naletami na stroivshijsya eyu ukreprajon, byla otpravlena v
glubokij tyl, za Ural, na pereformirovanie. Moj otec, Iona Il'ich SHornikov,
poslal telegrammu moej budushchej materi, zhivshej so svoeyu mater'yu, sestrami i
brat'yami v Omske, kuda oni vse byli evakuirovany iz Moskvy. Mat' vyprosila
otpusk na zavode, gde rabotala schetovodom, i, vtiskivayas' na peresadkah v
skol'zkie ot zaledenevshej mochi vagonnye tambury, poehala kuda-to pod
CHelyabinsk, pokazyvaya stancionnym komendantam telegrammu primerno takogo
soderzhaniya: "Do marta nahozhus' otdyhe srochno vyezzhaj pomoshch'yu komendantov
Iona". Adresa, po kotoromu materi sledovalo srochno vyehat', v tekste ne
bylo, i ona poehala prosto po ukazannomu na telegrafnom blanke v grafe
"punkt otpravleniya", nadeyas', chto v malen'kom poselke chast' otca razyskat'
budet netrudno. Komendanty - vozmozhno, pol'shchennye tem, chto vse svoi
nadezhdy na vstrechu s molodoj i, vidimo, lyubimoj zhenoj kakoj-to oficer
svyazyvaet tol'ko s nimi i s ih dobrym mogushchestvom - dejstvitel'no inogda
pomogali materi, no chashche vsego ona popadala v nuzhnyj ej poezd sobstvennymi
silami...
Zabegaya vpered, skazhu, chto voobshche istoriyu svoej sem'i ya znayu ochen'
ploho, poverhnostno, bez detalej. Prichin tomu neskol'ko, pervaya iz kotoryh
- pochti polnoe otsutstvie vo mne lyubopytstva k sobstvennomu proishozhdeniyu.
Veroyatno, tut i est' nachalo processa, sdelavshego menya polnejshim v
semejstve vyrodkom uzhe godam k dvadcati, vyrodkom v strogom, bez ocenki,
smysle etogo slova: professiya, intimnye i bytovye sklonnosti i, kak itog
sud'ba - vse v moej zhizni bylo i ostaetsya absolyutno ne pohozhim i dazhe
protivopolozhnym obychnym professiyam, ustrojstvu dush, bytu i sud'bam drugih
chlenov dovol'no bol'shoj, osobenno so storony materi, familii.
Sootvetstvenno, i moi roditeli, i babushka (po mame) ne slishkom staralis'
obratit' menya k kornyam, bessoznatel'no, veroyatno, prinimaya moyu
otdel'nost'. Nu, i, krome togo, ne isklyucheno, chto v ih pochti bezrazlichnom
otnoshenii k moemu otpadeniyu ot roda skazalos' ponimanie, chto roda-to
nikakogo osobennogo net, i net prichin kornyami tak uzh interesovat'sya.
Nikogo hotya by otchasti vydayushchegosya: ni gorodskogo sumasshedshego, ni luchshego
v derevne pechnika, ni ogoltelogo kartezhnika, ni, uzh konechno, kogo-nibud'
bolee sushchestvenno preuspevshego sredi lyudej.
...Itak, mat' priehala v etot poselok, nazovem ego Sretensk, i, nachav
sprashivat' na vokzale, pobrela iskat' chast', v kotoroj sluzhit
inzhener-lejtenant SHornikov I.I. Po perechislennym vyshe obstoyatel'stvam ya
sovershenno ne znayu kakih-libo podrobnostej etih ee poiskov, kak,
sobstvenno, i vsej poezdki, a uzhe opisannye (zamerzshaya mocha v tamburah i
tomu podobnoe) mnoyu, kazhetsya, pridumany ili pozaimstvovany iz ch'ego-nibud'
chuzhogo rasskaza. Bolee togo - ya ne vpolne ubezhden, chto i sama poezdka
byla. No, koli ya sushchestvuyu, i izvestna data moego rozhdeniya, to vyhodit,
chto mat' i otec moi obyazatel'no dolzhny byli uvidat'sya v konce zimy togo
goda, kotoryj v oficial'noj istorii nazyvaetsya godom pereloma vojny. A raz
uzh oni dolzhny byli povidat'sya, to bolee udobnogo dlya etogo sluchaya, chem
pereformirovanie otvedennoj v tyl chasti, ne pridumaesh', soglasites'.
Slovom, mat' shla po sovershenno pustomu poselku i iskala otca. Bylo
eto tak. Neslo melkuyu snezhno-ledyanuyu krupu, i neslo pochti parallel'no
zemle, poskol'ku vetry v teh krayah voobshche ochen' sil'nye. Veter vyletal,
nesya etu uzhasnuyu krupu, iz pereulkov na central'nuyu ulicu. Bylo uzhe temno,
chasov okolo shesti vechera, no t'ma otsvechivala mutnovato-belym, snezhnym
svetom, hotya, kazalos', svetit'sya snegu ne pod chem: v oknah, pochti bez
isklyucheniya, bylo cherno, a zvezdy i luna, ponyatnoe delo, zakrylis' temi
samymi tuchami, iz kotoryh vse sypal i sypal sneg, vblizi zemli vstrechaemyj
vetrom i menyavshij polet vertikal'nyj na gorizontal'nyj. Ona shla po uzkoj,
v poltory nogi, trope, prokopannoj sredi sugrobov, uzhe oledenevavshih pod
novym sloem ledyanyh kristallov. Levyj sugrob otdelyal tropinku ot dorogi,
prolozhennoj kak raz chast'yu otca. Pravyj sugrob sluzhil kak by
dopolnitel'noj ogradoj, nahodyas' mezhdu tropoj i sploshnymi, perehodyashchimi
odin v drugoj zaborami "chastnogo sektora", domishek i dazhe izb, kotorye, v
obshchem, i sostavlyali etu glavnuyu ulicu. Mama moya shla po tropinke v belesoj
temnote, pochti naugad stavya nogi odnu pered drugoj, starayas' idti po odnoj
linii, kak p'yanyj po doske. I vse-taki ona uzhe paru raz ostupilas' i
chuvstvitel'no cherpanula ostrogo, polusmerzshegosya snega botikami,
provalivshis' v sugrob - raz sleva, raz sprava.
Tut, ya dumayu, stoit otvlech'sya i rasskazat', kak voobshche v to vremya
byla odeta i, dazhe shire, kak vyglyadela eta zhenshchina, Inna Grigor'evna
SHornikova, schetovod buhgalterii glavnogo proizvodstva zavoda N_47, zhena
oficera, nahodyashchegosya v dejstvuyushchej armii, dvadcati shesti let ot rodu,
urozhenka goroda Moskvy, iz sluzhashchih.
Lico Inny Grigor'evny bylo pochti skryto bol'shim kletchatym platkom
cherno-zelenyh cvetov, kotorye mozhno bylo by, konechno, razglyadet' tol'ko
pri svete, a v opisannoj mutnoj, kak sil'no snyatoe moloko v temnoj
butylke, mgle platok byl prosto chernym.
Takie platki iz ochen' zhestkoj i tyazheloj tkani v krupnuyu
cherno-zelenuyu, cherno-korichnevuyu ili cherno-seruyu kletku po vsej strane
nosili pozhilye sel'skie zhenshchiny, hotya byli oni fabrichnogo deshevogo
proizvodstva i sil'no pahli moskatel'noj - poprostu govorya, kerosinom, chto
ploho sochetalos' s estestvennoj, kazalos' by, dlya krest'yanok prirodnost'yu
i domodel'nost'yu zhizni. No na samom dele krest'yanki eti nazyvalis'
kolhoznicami i nikakoj prirodnosti uzhe davno v ih povsednevnom obihode ne
bylo. Pushistye platki iz bezhevo-serogo i belogo koz'ego puha, nazyvavshiesya
orenburgskimi, delalis' tol'ko na prodazhu, i na stanciyah ih pokupali
bogatye evakuirovannye, rasplachivavshiesya kto bol'shimi pachkami deneg,
sizymi i burymi krupnoformatnymi bumagami, kto trehprocentnymi serymi
obligaciyami, a kto i prosto tonen'kim zolotym kolechkom s cherno-serebristoj
zvezdchatoj vstavochkoj, poseredi kotoroj sverkal, puskal sinie luchiki
malen'kij prozrachnyj ne to kamen', ne to steklyshko...
Vprochem, ya eshche bolee otvleksya, tak chto luchshe skazhu korotko: platok na
Inne Grigor'evne byl derevenskij, no vse prochee absolyutno gorodskoe i dazhe
ochen' modnoe. Pod platochkom skryvalas' temno-krasnaya shlyapka, imevshaya formu
kak by rastyanutoj v shirinu i nemnogo priplyusnutyj pilotki, no sdelannaya ne
iz sukna, ne iz oficerskoj diagonali, a iz fetra. Vposledstvii, primerno
cherez sorok let, kogda takie shlyapki opyat' voshli v modu, ih stali nazyvat'
tabletkami i vnov' nosit' sdvinutymi koso vpered, k pravoj ili levoj
brovi, a togda, vetrenoj, purzhistoj noch'yu v poselke Sretensk Inna
Grigor'evna shlyapku nadela poplotnee, da eshche i primotala sverhu platkom,
kotoryj pokryval otchasti i plechi, poetomu ne bylo vidno nebol'shogo, vokrug
shei obernutogo vorotnika, predstavlyavshego soboj myagkoe chuchelko ryzhej
lisichki, s golovoj i lapami, prichem lapy byli s kogotkami, a golova
smotrela steklyannymi glazami pochti osmyslenno, i, esli by ne uzhe stol'ko
raz pomyanutyj, skryvavshij lisu platok, mozhno bylo by skazat', chto oni
vdvoem vysmatrivali dorogu: molodaya zhenshchina i mertvaya lisica s ee plecha.
Takoe chuchelo v garderobe dam nazyvalos' "gorzhetka", i eto byl ne
sovsem vorotnik, a skoree sharf, poskol'ku on nikak ne skreplyalsya s pal'to,
a prosto lezhal, obernutyj vokrug shei, na dovol'no pryamyh i shirokih, sil'no
podnyatyh vatoj plechah, skryvaya prostuyu, zavedomo kak by nedodelannuyu,
gorlovinu etogo teplogo, iz temno-serogo gabardina, pal'to, v kotorom,
mezhdu gabardinom i atlasnoj, antracitovogo cveta podkladkoj, byl eshche celyj
sloj, a to i dva, vatina na special'noj, krepko pristrochennoj osnove, a v
rajone grudi eshche i bortovka, pletenka iz konskogo volosa, kotoryj, kogda
veshch' nemnogo iznositsya, nachinaet, raspryamlyayas', vylezat', carapaya vdrug
ch'yu-nibud' ruku, polozhennuyu na plecho... Vse eto vmeste, da eshche v sochetanii
s sil'noj utyanutost'yu pal'to v talii, a dal'she, vdol' beder i do serediny
ikr, s uzost'yu, pridavalo figure Inny Grigor'evny chrezvychajno modnyj v
sorokovye siluet. I esli by ej snyat', chert ego deri, nadoel, platok, to s
temno-krasnoj-to shlyapkoj na lob - nu, hot' v Gollivud! A esli kto dumaet,
chto eto vse pozdnejshaya vydumka i chto nikakoj mody togda ne bylo, a byla
tol'ko nishcheta i strah, to takoj realist sil'no oshibaetsya: vse bylo vmeste,
i moda shla iz zhurnalov i kino, iz vse otdelyvavshejsya tushenkoj Ameriki, iz
bystren'ko okkupirovavshejsya Francii i dazhe iz proklyatoj Germanii.
I Inna Grigor'evna ot mody ne otstavala ni v chem, ni v uzhe opisannoj
odezhde, ni v pricheske s sil'no podnyatym nado lbom valikom ochen' svetlyh,
pergidrol'yu dovedennyh do takogo chudesnogo cveta ot prirodnogo
temno-rusogo, volos, ni v pochti polnost'yu sbrityh i vysokimi dugami zanovo
narisovannyh tonen'kih brovyah, ni v temno-aloj gubnoj pomade, eshche iz
moskovskogo magazina TeZHe v Ohotnom, s pomoshch'yu kotoroj byli narisovany
guby, gorazdo shire i izognutee nastoyashchih v centre, esli mozhno tak
vyrazit'sya, zato konchayushchiesya daleko ot natural'nyh ugolkov rta, chem on i
prevrashchalsya v zhelaemoe "serdechko"...
Slovom, eshche dolgo mozhno bylo by opisyvat' etu moloduyu damu, Innu
Grigor'evnu SHornikovu, prekrasno vyglyadevshuyu v seredine sorokovyh, ee
korotkij, nemnogo shirokovatyj i tupovatyj, no rovnyj nosik, kruglye -
nemnogo slishkom - temno-golubye, nazyvavshiesya togda fialkovymi, glaza i -
tozhe nemnogo slishkom, no ne ochen' - vystupayushchie skuly nad slegka
podrumyanennymi ne tol'ko vetrom shchekami, no uzhe hvatit. I tak ya uvyaz v
otstupleniyah i opisaniyah, i moj rasskaz sovershenno ne dvizhetsya.
A, mezhdu tem, ved' rasskaz moj tol'ko o tom, kak odnim nedavnim letom
ya nachal propadat', v sootvetstvii so starym predchuvstviem, i kak propal, i
chto bylo posle etogo. Rasskaz etot, kak netrudno ponyat', dlya menya
neobyknovenno vazhen, i ya dovedu ego do konca, chego by ni stoilo, i kak by
ni sbivali menya s tolku otvlecheniya i opisaniya vsyakogo roda podrobnostej,
kotorye ya ochen', priznat'sya, lyublyu.
Vernemsya zhe v poselok Sretensk (skoree, vse zhe, nebol'shoj gorod), po
kotoromu moya bez devyati mesyacev mat' shla noch'yu v konce yanvarya, prikryvaya
lico ot snezhno-ledyanoj krupy nadvinutym nizko starushech'im platkom.
Molochnaya mut' neslas' koso, doma byli slepy, sugroby vysoko beleli po obe
storony tropy, i bednoj moej budushchej materi vdrug stalo strashno. To est',
ej stalo strashno, kak tol'ko ona ponyala, chto idti noch'yu po temnomu i
pustomu neznakomomu gorodu ochen' strashno.
No kogda ona eto ponyala i ispugalas', tut zhe i zametila metrah v
pyatnadcati vperedi, na maksimal'nom rasstoyanii ne to chtoby vidimosti, no
razlicheniya v temnote eshche bolee temnyh siluetov, figuru, veroyatno,
cheloveka, dvizhushchuyusya, kazhetsya, po tropke ej navstrechu. No poskol'ku
pyatnadcat', maksimum, metrov - rasstoyanie nebol'shoe, to bednaya zhenshchina
dazhe ne uspela tolkom ispugat'sya, chto sejchas s nee mogut snyat' lis'yu
gorzhetku, a to i celikom pal'to. |tu gorzhetku, chestno govorya, ona i
nadela-to v dorogu ne stol'ko dlya togo, chtoby predstat' pered lyubimym i
povoevavshim muzhem vo vsej privlekatel'nosti i shikarnosti, tem bolee, chto
imenno on ej pered samoj vojnoyu etu veshch' i kupil iz svoih otlichnyh
inzhenerskih zarplat, - kazhetsya, chut' li ne chetyresta rublej v mesyac, -
chto, vprochem, moglo by byt' takoj dopolnitel'noj prichinoj riskovannogo
naryazhaniya v dorogu, kak dokazatel'stvo vernosti i pamyati, esli by glavnaya
prichina ne byla bolee prakticheskoj: ona dopuskala obmen meha na bilet ili
edu, esli v puti uzh sovsem tugo pridetsya.
I vot teper' gorzhetku mogut prosto vzyat' i snyat'.
CHelovek zhe, ponyatnoe delo, v eto mgnovenie uspel podojti blizko i
ostanovit'sya pryamo pered neyu, peregorodiv uzkuyu dorozhku.
CHelovek etot pokazalsya ej s mgnovennogo i ispugannogo vzglyada morskim
oficerom. Sejchas, vrode by, stranno i neob®yasnimo, pochemu Inna mogla
predpolozhit' vstrechu v nochnom yuzhnoural'skom gorodke imenno s morskim
oficerom, a na samom dele vse bylo logichno i prosto. Vo-pervyh, lyuboj
muzhchina v to vremya s naibol'sheyu veroyatnost'yu mog byt' i byl voennym;
vo-vtoryh, etot byl odet v nechto dlinnoe, chernoe, uzkoe v talii, a na
golove imel chernyj zhe, sil'no sdvinutyj nabok ubor, chto v belesoj t'me
bol'she vsego pohodilo na flotskie shinel' i furazhku; v-tret'ih, on dolzhen
byl by byt' oficerom, a ne matrosom vtoroj stat'i, dopustim, ili
glavstarshinoj, potomu chto zhenshchina kakim-to obrazom pochuvstvovala - chelovek
nemolod, ochen' nemolod, takih ne prizyvayut, oni kadrovye.
Inna Grigor'evna, mama moya, soobrazila vse eto v odno mgnovenie i v
to zhe mgnovenie uspokoilas', poskol'ku kapitan pervogo ranga, ili dazhe
tret'ego, ne stanet, konechno, snimat' s nee gorzhetku, a, naprotiv, kak
chelovek voennyj, mozhet pomoch' razyskat' ee voennogo zhe muzha.
I tochno! Tak ved' i vyshlo... Kto zh togda mog znat', chto konchitsya vse
gorestyami, nochnymi moimi slezami na kuhne, uzhasnym etim letom... Kto zh mog
znat', a hot' by dazhe ona i znala, kuda ej, v samom dele, bylo devat'sya
noch'yu, v chuzhom meste, esli ona priehala muzha povidat'?
- Vy Inna SHornikova? - sprosil chelovek, blizko pridvinuv k nej lico,
chtoby slyshno bylo skvoz' veter i shurshanie ostrogo snega. Golos ego byl
hripovat, po estestvennoj prostude, ochevidno, a lico temnovato, tak chto
pochti ne vidimo, no ona razglyadela dovol'no bol'shie usy i, kazhetsya, eshche
kakuyu-to rastitel'nost', chto okonchatel'no utverdilo ee v dogadke: da,
moryak.
- SHornikova? - povtoril vstrechennyj uzhe s razdrazheniem i pochti grubo.
I dobavil nechto sovsem neponyatnoe: - YA zhe vizhu, chto SHornikova, chego zh
molchat'-to? Stranno...
Teper', kazalos' by, Inne i okonchatel'no uspokoit'sya, prinyav,
dopustim, vstrechennogo za kakogo-nibud' muzhninogo sosluzhivca,
perevedennogo, predpolozhim, v inzhenernuyu suhoputnuyu chast' iz flotskih
inzhenerov, i, opyat' zhe, sdelaem predpolozhenie, sblizivshegosya s YAnom - tak
ona nazyvala svoego muzha, Ionu Il'icha - nastol'ko, chto mog videt' ee
fotografiyu. Tak chto, buduchi zorkim moryakom, opoznal ee po fotoportretu v
temnote... V obshchem, ponyatno.
No, naprotiv, Inna ne poddalas' v myslyah etoj neskol'ko uslovnoj, no
vse zhe logike, a prosto uzhasno vstrevozhilas', uslyshav svoyu familiyu noch'yu.
I, vozmozhno, ot obostreniya chuvstv voobshche, vyzvannyh etoj trevogoj, ona
vdrug vspomnila stihi ili pesnyu, kotoryh vspomnit' ne mogla, potomu chto
stihov etih, da i pesni, konechno, v to vremya prosto ne sushchestvovalo, hotya
vposledstvii... No ob etom pozzhe. Sejchas luchshe privesti bez ob®yasnenij te
stroki, kotorye prozvuchali zimnej noch'yu sorok tret'ego goda, vo
vzbudorazhennom zhenskom soznanii Inny SHornikovoj:
Rannim utrom na Pushkinskuyu zarulyu,
a, tochnej, na Strastnuyu...
Uhodya, naposledok, tebya polyublyu
i vo sne poceluyu,
i na ulice Gor'kogo, to est', Tverskoj,
ne poev, zakuryu ya...
Tut v soznanii voznik nekotoryj probel, neskol'ko strochek byli
nerazborchivy, a v probel nemedlenno vstryal muzhchina v chernom:
- Da hvatit zhe vam, damochka, molchat', chestnoe slovo! Nu, SHornikova
vy, Inna Grigor'evna, muzh vash, Iona Il'ich, vas uzh zazhdalsya, a vy noch'yu po
Sretensku topaete v sovershenno, mezhdu prochim, obratnuyu ot raspolozheniya ego
chasti storonu, da eshche i vyryadilis', kak fifa kakaya, vidat', hotite, chtoby
razdel kto-nibud' iz mestnoj shpany ili dezertirov, da eshche i stihi dryannye
vspominaete, ne napisannye, kstati, poka...
No kak raz na etih slovah probel zakrylsya, i v Inninoj pamyati
poyavilis' eshche kakie-to strochki, vrode vot etih:
...i zaplachu na Bronnoj, ne slishkom Bol'shoj,
no nepreodolimoj,
o sebe i tebe, i, konechno, o toj
tishine nad dolinoj...
K izumleniyu i dazhe uzhasu svoemu zhenshchina uslyshala eti slova,
proiznosimye ee sobstvennym golosom, kak by v otvet sverh®estestvennomu,
no razdrazhitel'nomu neznakomcu, ohnula pro sebya - "Gospodi, kak neudobno,
on zhe menya za sumasshedshuyu primet! I ch'i zh eto stihi? Ne Simonova..." - no
tut uzh ej stalo ne do stihov.
Potomu chto chernyj chelovek podstupil k nej sovsem vplotnuyu i podnyal.
Sdelal on eto sleduyushchim obrazom: neskol'ko otklonivshis' v storonu i
dazhe stav odnoj nogoyu na otkos sugroba, vzyal Innu Grigor'evnu podmyshku,
kak berut stavshego v luzhu ili drugim obrazom naprokazivshego rebenka, nogi
kotorogo pri etom boltayutsya v vozduhe pochti parallel'no zemle, samo zhe
ditya izvivaetsya i oret. Inna, konechno, ne zaorala i izvivat'sya ne stala,
naprotiv, ona vsya obmyakla, golova ee svesilas', tak chto shlyapka i
uderzhalas'-to lish' blagodarya platku, i nogi svesilis' tozhe, sukonnye
botiki na rezinovyh lityh podoshvah, povtoryayushchih formu vstavlennyh vnutr'
botikov tufel' na srednem kabluchke koso legli drug na druga, i po vsej
figure molodoj damy, tol'ko chto obrugannoj "fifoj", vspomnivshej
neizvestnye ej, da i nikomu eshche, stihi i, nakonec, okazavshejsya podmyshkoj u
pochti neznakomogo muzhchiny - po vsej ee figure stalo ponyatno, chto Innochka
SHornikova poteryala soznanie.
Prichem imenno poteryala i imenno soznanie - tol'ko tak mozhno
opredelit' to, chto s neyu proizoshlo, a ne "pogruzilas' v bespamyatstvo",
naprimer, ili "lishilas' chuvstv". Sovershenno naprotiv: nikakogo iz
svojstvennyh cheloveku chuvstv ona, svisaya myagkoj kukloj s ruki vysokogo v
chernom, ne utratila i pamyat' sohranila, i potom dolgie gody pomnila etot
udivitel'nyj sluchaj, hotya vspominat' vsluh ne lyubila, bolee togo - chestno
govorya, nikogda i nikomu ne rasskazyvala, dazhe muzhu svoemu Ione Il'ichu
SHornikovu i, konechno, mne, svoemu synu, Mihailu YAnovichu SHornikovu.
Poetomu, kak obychno byvaet s tajnymi epizodami zhizni, s techeniem vremeni
vse stalo iskazhat'sya, utrachivaya odni i priobretaya drugie detali, menyaya
ochertaniya i dazhe posledovatel'nosti. Tem ne menee, sluchaj byl, ona znala
tochno. A chto soznanie poteryala, tak eto nichego ne znachit, prosto Inna
perestala soznavat', naskol'ko stranno, neob®yasnimo i, mozhet, dazhe opasno
to, chto s neyu proishodit, eto soznanie kak by vypalo iz nee, kak mogli by
sejchas vypast' iz karmanov i poteryat'sya v snegu monety ili klyuchi - no u
nee v pal'to ne bylo karmanov, a soznanie imenno poteryalos', raz - i netu,
ischezlo, i nichego uzhe ne stranno, i ne strashno, prosto visish' sebe v
vozduhe, podmyshkoj kakogo-to muzhchiny v chernoj, kazhetsya, shineli, vozmozhno,
flotskogo oficera i, kazhetsya, on govorit hripovatym svoim prostuzhennym
golosom:
- K muzhu, k muzhu, Innochka! I nemedlenno delom zajmites'... Zaodno,
he-he, i sogreetes'...
Poskol'ku soznanie Innino uzhe bylo poteryano, to edinstvennoe, chto
zametila ona v etih slovah, byla ih yavnaya skabreznost', ili, kak ona eto
opredelila, "sal'nost'". Tak ona, kak ej pokazalos', i otvetila, nemnogo
koso prodolzhaya viset' v vozduhe:
- Perestan'te sal'nosti govorit', a eshche oficer! A esli dejstvitel'no
znaete, to provodite menya, pozhalujsta k YAnu... to est', konechno, k
lejtenantu SHornikovu Ione Il'ichu, moemu muzhu, kotoryj... gde-to zdes'...
Tut Inna, kak ej poslyshalos', nakonec rasplakalas', hotya imela vse
osnovaniya sdelat' eto gorazdo ran'she. Vshlipyvaniya chernogo muzhchinu, kak i
lyubogo drugogo, zastavili zasuetit'sya, to est': perestupiv s nogi na nogu,
slegka Innu vstryahnut', kak esli by on hotel privesti ee v soznanie,
kotoroe ona poteryala, zatem otkashlyat'sya, a zatem nachat' bystro rasti v
vysotu za schet udlineniya isklyuchitel'no nog ili chego tam bylo pod
dostayushchimi do zemli polami shineli, prichem, zamechu, chto i poly eti
odnovremenno i sootvetstvenno udlinyalis', tak chto prodolzhali dostavat' do
zemli, hotya Inna uzhe okazalas' na vysote ne to chetyreh, ne to shesti
metrov, sam zhe rastushchij tovarishch, prokashlyavshis', no, nesmotrya na eto,
hriplo, skazal:
- I nikakie eto ne sal'nosti, Innochka, a sovershenno ser'eznaya veshch'.
Vy zh na vracha ne obidites'? Nu, vot, a ya tozhe... v kakom-to, konechno,
smysle, no doktor, i sovershenno otvetstvenno vam govoryu: esli vy ne
hotite, chtoby kakaya-nibud' erunda vyshla, a imenno v oktyabre i imenno ego,
to tyanut' nechego... Da i YAn tozhe... vy zh bol'she polutora let ne vidalis',
vy soobrazhaete?! Vse, hvatit s vami boltat', poshel ya...
I poka uzh ne visyashchaya, a kak by paryashchaya vysoko nad zemleyu Inna
pytalas' - bez soznaniya - ponyat' smysl zhutkoj chepuhi, kotoruyu nes chernyj
naschet svoego doktorstva, kakogo-to oktyabrya i prochego, chelovek
dejstvitel'no poshel. On sdelal shag, drugoj, tretij, perestupil cherez
zabor, cherez proulok, eshche nemnogo podros, pereprygnul, chut' prisev pered
pryzhkom, cherez kakoj-to kirpichnyj barak... v belesoj, vse ubystryayushchej
polet snezhnoj muti... v sizo-chernoj t'me... v bezzvezdnoj i bezlunnoj
nochi... i smerzshijsya, lomkij i ostryj na izlome verhnij sloj lezhavshego na
zemle snega ne skripel pod shagami... i ten' idushchego polzla po nebu sredi
drugih tenej, sredi tenej snegovyh tuch... i zhenshchina koso, raskinuv ruki,
chut' sognuv v kolene odnu nogu, kak vsegda delayut lezhashchie na boku zhenshchiny,
letela v nebe, na fone etoj chernoj dlinnoj teni, nesomaya ten'yu... i eshche
shag.
- Kto tam? - vglyadyvayas' v strui krupy i v t'mu nochi, sprosil
lejtenant. On stoyal na kryl'ce v ploho, bez portyanok natyanutyh yalovyh
sapogah, v bridzhah s vysokim korsazhem i v nizhnej bajkovoj rubahe fasona
"gejsha". Bridzhi i sapogi on natyanul, uslyhav stuk v verhnij kraj okonnoj
ramy i chej-to golos za oknom, nazyvavshij, kazhetsya, ego malo komu
izvestnoe, domashnee imya. Golos byl muzhskoj, vrode by, a lejtenant ne
pripominal ni odnogo muzhchiny, kotoromu bylo by mozhno tak zvat' lejtenanta
SHornikova. "YAn!" - eshche raz proiznesli za oknom, i lejtenant, sminaya
golenishcha, vbil nogi v sapogi, kinulsya v seni, vernulsya, sunul ruku pod
podushku, snova kinulsya k dveri...
CHego on tak speshil? I pochemu tak uzh vzvolnovalsya? Neuzhto, otvoevav
poltora goda, ne ispytal mnogo chego kuda bolee volnuyushchego, chem zvuk v nochi
sobstvennogo imeni, hotya by i maloizvestnogo, hotya by i proiznesennogo
muzhskim golosom... Kto zh teper' znaet, chego tak vspoloshilsya v tu noch' Iona
Il'ich. No vyskochil na kryl'co i zakrichal vo mglu: "Kto tam?!"
I uvidel zhenshchinu, lezhashchuyu na snegu pod tem oknom, v kotoroe stuchali,
i pobezhal k nej, a dver' tut zhe hlopnula ot vetra, i snova otkrylas', i
snova hlopnula, a Iona uzhe sklonilsya nad zhenshchinoj i uvidel, chto eto zhena
ego Inna lezhit pod oknom komnaty, kotoruyu on za dva dnya do togo snyal u
semejstva mestnogo voenkomatskogo starshiny imenno dlya svidaniya s Innoj,
telegrammu o vyezde ot nee on zhdal na adres chasti, a komnatu snyal, chestno
i prosto govorya, chtoby spat' v nej s zhenoj, uzhasno po nej soskuchivshis', no
telegrammy vse ne bylo, a zhena vot lezhala na snegu, i on podnyal ee, i vnes
v komnatu, polozhil na krovat', vernulsya zaperet' dver', zazheg svet i stal
pri svete razdevat' zhenu, razveshivaya po stul'yam ee odezhdu dlya prosushki i
sogrevaniya, ulozhil zhenu pod odeyalo, razzheg progorevshuyu uzhe i nachavshuyu
ostyvat' pech'-gollandku, a kogda vernulsya k posteli, razmyshlyaya, kak zhe
privodit' Innochku v chuvstvo - uspev ubedit'sya, chto ona prosto v obmoroke i
nikak ne povrezhdena, i dazhe dyshit dovol'no rovno - kogda vernulsya k
krovati, on uvidel, chto zhena uzhe prishla v chuvstvo.
Ej stalo zharko, ona otkinula odeyalo, posmotrela na nego
temno-golubymi glazami, v svete desyatilinejnoj lampy kazavshimisya ne
fialkovymi dazhe, a lilovymi, ona sela na posteli v odnoj sorochke,
sobstvennoruchno sshitoj iz starogo kuska belogo batista i sobstvennoruchno
zhe ukrashennoj tonkoj rozovoj lentoj i probivkami, ona protyanula k muzhu
ruki - kak v kakom-to, eshche nemom, fil'me, ona videla v detstve,
protyagivala k muzhu ruki geroinya - i chto-to skazala, ne vazhno, chto imenno.
Bylo eto v konce yanvarya sorok tret'ego goda. V oktyabre Inna SHornikova
rodila syna i nazvala ego Mishej - v chest' svoego pokojnogo brata. Iona
SHornikov, k oktyabryu uzhe starshij lejtenant i nachpoteh stroitel'nogo
batal'ona, v eto vremya ryl so svoimi plennymi i ohranyavshimi ih serzhantami
raskisshuyu glinu gde-to na Ukraine. Pis'ma ot nego prihodili dovol'no
regulyarno, po attestatu Inna poluchala neploho, a vsyakie raspashonki i
prochee umudrilas' dobyt' iz amerikanskih posylok - zaranee pokupala na
tolkuchke.
Pochemu, nachav svoj rasskaz o tom, kak proshlym letom ya stal propadat',
ya tut zhe otvleksya i tak podrobno izlozhil istoriyu svoego rozhdeniya, ili,
esli byt' tochnym, zachatiya? A Bog ego znaet, pochemu... Vo vsyakom sluchae,
istoriya eta mne kazhetsya ochen' sushchestvennoj, i ne tol'ko iz-za togo, chto
misticheskaya ee fabula mne l'stit, demonstriruya zainteresovannost' nekih
vysshih - vozmozhno, durnyh, no vysshih - sil imenno v moem poyavlenii na
svet, no i v svyazi s koe-kakimi sobytiyami v moej zhizni, s kotorymi eto
doistoricheskoe po otnosheniyu ko mne proisshestvie predstavlyaetsya svyazannym.
No ne budu toropit'sya.
Prodolzhu luchshe opisanie svoego letnego puti na dno, v nichtozhestvo,
svoej nakonec udavshejsya popytki propast'.
Glavnoj, ne podberu drugogo slova, predposylkoj moej gibeli stalo
p'yanstvo.
Rasskazyvat', kak lyudi spivayutsya, smeshno i glupo. Po-russki pro eto
napisany sotni rasskazov, romanov, p'es, ocherkov, statej i monografij. No,
s drugoj storony, i pro lyubov' napisano ne men'she, a vse pishut i pishut...
Odnazhdy - delo bylo letom, v konce iyulya - ya ehal v poezde. Ehal ya iz
odnogo yuzhnogo goroda v drugoj yuzhnyj gorod, dorogi tam bylo chasa na
chetyre-pyat', a zhara stoyala uzhasnaya, pod sorok, tak chto nikakoj edy ya s
soboyu ne vzyal, a kupil zato na vokzale pochemu-to vpolne svobodno
prodavavshegosya cheshskogo piva "Prazdroj" dve butylki... net, tri, i k tomu
malen'kij kulechek solenyh sushek, baranochek takih ochen' tverdyh, obsypannyh
krupnymi kristallami soli, kotoraya po ih vnutrennej poverhnosti nalipla
pogushche, a s vneshnej, osobenno s uzkih zakruglenij - sushki imeli formu
oval'nuyu - osypalas', i eti poverhnosti blesteli korichnevym kak by lakom,
v to vremya kak v ostal'nom sushki byli prosto zhelten'kie s belymi solevymi
krapinkami. Vot s etimi sushkami i pivom v portfele, - tozhe, mezhdu prochim,
cheshskom, napolnennom, krome togo, elektrobritvoj "Harkiv", zubnoj pastoj
"Kolinos", dvumya rubashkami "Druzhba" i prochej bytovoj meloch'yu razlichnogo
proishozhdeniya, - s takim bagazhom ya i voshel v kupe, poskol'ku bilet, dazhe i
na korotkuyu dorogu, mama mne velela brat' v kupejnyj vagon, chtoby ehat'
prilichno, a ne v zapahah i gryazi plackartnogo ili, tem bolee, obshchego.
Proishodilo vse eto, kstati, v shest'desyat pervom, i, sledovatel'no,
mne togda bylo okolo vosemnadcati let, eshche ne ispolnilos'.
V kupe dva mesta uzhe bylo zanyato, no chisto uslovno, potomu chto moi
poputchiki, kak ya srazu pochemu-to ponyal, tozhe ehali nedaleko, i nikto ne
sobiralsya razmeshchat'sya po sobstvennym, ukazannym v biletah, verhnim i
nizhnim polkam, a prosto sideli za malen'kim, ukreplennym metallicheskim
podkosom, stolikom i razgovarivali.
Sleva ya uvidel zhenshchinu - ili damu, poskol'ku delo proishodilo na yuge
- srednih let, kak ya ocenil, a na samom dele vpolne eshche moloduyu, polnuyu...
a bol'she nichego ne pomnyu. Sprava zhe sidel morskoj oficer v polnoj letnej
forme, kak iz muzkomedii "Sevastopol'skij val's", to est', v belom kitele
so stoyachim vorotnichkom i serebryanymi inzhenerskimi pogonami, v belyh bryukah
i dazhe v belyh botinkah. Furazhka ego v belom polotnyanom chehle lezhala ryadom
s nim, i tam zhe stoyal malen'kij chemodanchik.
CHemodanchik etot ya zapomnil ochen' horosho potomu, chto on byl tochno
takoj, kakoj mne samomu hotelos' imet' eshche s detstva, kogda roditeli
ezdili otdyhat' v voennye sanatorii v Sochi ili YUrmalu i brali menya s
soboj, snimali dlya menya kojku u kakoj-nibud' sanatorskoj gornichnoj ili
sestry. U nas takih chemodanov ne bylo, a byli samye obychnye, fibrovye, so
stal'nymi ugolkami i ruchkami, no na peresadke v Moskve ili Har'kove - my
ehali s peresadkami iz kakogo-nibud' voennogo gorodka - ya inogda videl
molodyh lyudej s takimi chemodanami, pizhonov, kak ih nazyval otec. Molodye
lyudi bystro shli po perronu, mimo nosil'shchikov s lyamkami, milicionerov so
shnurami vokrug mundirnyh vorotnikov, mimo perronnyh otkrytyh stolovyh s
dlinnymi stolami, za kotorymi passazhiry dal'nih poezdov eli borshch i kotlety
s vermishel'yu vo vremya dolgih stoyanok, a molodye pizhony, v kremovyh
pidzhakah s korotkimi rukavami, v seryh letnih tuflyah, v golubovatyh bryukah
shli mimo i nesli eti chemodanchiki - chernye, lakirovannye, obshitye po rebram
zheltoj kozhej.
Vot i ryadom s kapitanom tret'ego ranga stoyal takoj chemodan, iz samyh
nebol'shih. Togda, v shest'desyat pervom, on uzhe ne byl dlya menya tak
prityagatelen, poskol'ku v modu voshli cheshskie puzatye portfeli i chemodany
iz tolstoj krasnovatoj kozhi, a chernyj lakirovannyj kak raz i ostalsya
provincial'nym shchegolyam, vrode flotskogo, navernyaka dobirayushchegosya do stolic
iz Sevastopolya, fasonya po doroge belym kitelem i lakirovannoj baretkoj
(tak togda nazyvalis' malen'kie chemodany) - no, vse zhe, ya otmetil pro sebya
etu blestyashchuyu, hotya i staromodnuyu roskosh'.
Vojdya v kupe, ya pozdorovalsya, postavil portfel' na vtoruyu polku i sel
ryadom s moryakom, blizhe k dveri, po druguyu storonu proklyatogo chemodana. Tut
zhe poezd tronulsya, srazu posle stancionnyh strelok v®ehal na most,
progrohotal po nemu, i za oknom nachalo temnet', den' budto ostalsya v tom
gorode, kotoryj ya na vremya pokidal.
Oficer vzdohnul pochemu-to dovol'no gorestno, no tut zhe i zasmeyalsya,
izvinilsya pered sosedkoj, - kotoraya nichego ne otvetila, glyadya v temneyushchee
vse bystree okno, - rasstegnul belyj kitel', pod kotorym obnaruzhilas'
gluboko vyrezannaya majka-tel'nyashka, i proiznes sleduyushchee:
- Lyublyu na parovoze ezdit', ne potonesh'! SHuchu. Pozdravlyayu vas,
dorogie tovarishchi, s nashim prazdnikom! I predlagayu vsem nalit'.
Pri etom on tol'ko ulybalsya i ne sdelal nikakogo dvizheniya, chtoby,
dopustim, dejstvitel'no chto-nibud' nalit', da i nechego bylo nalivat': na
stolike, krome horosho postirannoj i nakrahmalennoj, slegka s®ehavshej pod
loktem nashej poputchicy salfetki, ne bylo nichego.
Sosedka, prodolzhaya smotret' v okno (nu, ne pomnyu ya ee lica, i voobshche
ne pomnyu, hot' ubejte, polnaya - i vse), sprosila:
- A kakoj zhe u vas prazdnik, izvinyayus', konechno?
No ne uspel moryak otvetit', kak ya, buduchi dovol'no soobrazitel'nym
yunoshej, vspomnil i voskliknul:
- Nu, kak zhe, konechno. S Dnem Voenno-Morskogo flota vas, tovarishch
kapitan tret'ego ranga! S prazdnikom!
Zatem ya vskochil, prichem, hotya vagon kak raz v eto vremya slegka
kachnulo, lovko, kak mne pokazalos', izbezhal udara lbom o verhnyuyu polku,
stashchil s nee portfel' i nemedlenno vynul ottuda sushki i tri... net, vse zhe
dve butylki "Prazdroya". Moryak molcha i strogo ustanovil pivo na stolik,
poblizhe k oknu, tak zhe molcha razvernul kulechek, chtoby udobnee bylo brat'
sushki i, povernuvshis', shchelknul zamkami chemodana. YA uspel uvidet' myl'nicu
iz perlamutrovoj plastmassy, nikelirovannuyu korobku s kistochkoj dlya brit'ya
i kakuyu-to neznachitel'nuyu odezhdu, no chemodan uzhe zakrylsya, a na stolike,
poseredine, okazalas' pollitrovaya zelenovataya butylka, nalitaya do verhu
gorlyshka prozrachnoj zhidkost'yu, zatknutaya svernutym gazetnym obryvkom i
obmotannaya poverh nego sinej plastikovoj izolentoj, togda eshche tol'ko v
voennoj promyshlennosti poyavivshejsya - prochie pol'zovalis' chernoj
materchatoj. Dama tozhe pochemu-to vzdohnula, ne vstavaya nizko naklonilas',
vytashchila iz-pod siden'ya sumku, razvyazala nosovoj platok, kotorym byli
styanuty ruchki i, ne razgibayas', stala vykladyvat' na stol pomidory,
ogurcy, kusok zharenoj ryby v gazete, sol' v spichechnom korobke i polovinu
vysokogo kruglogo belogo hleba, kotoryj v teh krayah nazyvaetsya palyanicej.
Moryak vse tak zhe, molcha, glyanul na menya, no ya uzhe i sam vse ponyal: kak
mladshij, ya vstal i otpravilsya k provodnice za stakanami, kotorye ona,
vynuv iz stal'nyh podstakannikov (s vydavlennymi na nih bukvami "MPS" i
izobrazheniyami lokomotivov, zdaniya MGU na Leninskih gorah i glavnogo vhoda
VDNH), bez vozrazhenij mne i vruchila.
Teper', tridcat' s lishnim let spustya, ya inogda razmyshlyayu o tom, kak
povernulas' by moya zhizn', ne sluchis' togda v kupe prazdnichnogo kapitana
tret'ego ranga so spirtom, sekonomlennym ego moryachkami na protirke
priborov, navernoe, ili zaartach'sya, kak inogda byvaet, provodnica i ne daj
mne stakanov, ili hotya by sosedka skazhi: "A vam ne mnogo budet, ya
izvinyayus', konechno..." - kogda moryachok vbuhal mne v stakan pochti pod kraj
nerazvedennogo, stol'ko zhe, skol'ko i sebe, predvaritel'no, razumeetsya, so
vsej galantnost'yu naliv na palec - "Oj, mne zh hvatit, hvatit!" - dame...
Ili zakashlyajsya ya posle pervogo glotka, opozor'sya, ne dopej... i vse poshlo
by po-drugomu, i ne bylo by ni bessonnic gorestnyh, kogda ni s togo ni s
sego vdrug vzvoesh' tiho, vozhmesh'sya mokrym licom v podushku, ponimaya, chto
vse idet k koncu, i eta proklyataya zhizn' katitsya pod uklon, i skoro uzhe
ischerpaetsya - horosho, esli infarktom - otpushchennoe mne, a eshche ne vse, ne
vse bylo, i vstaesh', tiho dostaesh' nedopitoe, tiho otkruchivaesh' probku,
stakan iskat' len', da i zvyaknesh' eshche nechayanno, tak chto pryamo... Bozhe moj,
Bozhe moj, za chto ty, Miloserdnyj, poslal mne vse eto - gor'kij etot spirt
spirta, sladkij etot spirt lyubvi, ognennyj etot spirt zhizni, i pochemu ot
p'yanstva bolit pechen', i pochemu ot lyubvi stradayut te, kto ne lyubit, a chto
zhe delat', chto delat'...
Vy, mozhet, i sami zamechali, chto o chem by ni nachali dumat' - o samyh,
kazalos' by, otvlechennyh veshchah, - no esli dumaete noch'yu, to uzhe cherez
minut desyat' ot vsej mysli ostaetsya tol'ko "CHto delat'? CHto delat'?",
kotoroe tverdit vnutri vas kakoj-to idiot.
Nu-s, a chto kasaetsya toj istorii v poezde, to razvivalas' ona vpolne
estestvennym obrazom. YA rezko vydohnul, kak i polagalos' po imeyushchimsya u
menya otkuda-to svedeniyam, v dva glotka proglotil spirt, usluzhlivyj moryak
otkolupnul - special'noj shtukoj, imeyushchejsya pod stoleshnicej - kryshku s
odnoj iz butylok piva i dal mne, zadohnuvshemusya, zapit', potom ya s®el
polovinku pomidora, podernuvshegosya kak by ineem na razlome, potom ugostil
moryaka sigaretoj "SHipka" i vyshel s nim v koridor pokurit', a potom upal.
V svoi pochti vosemnadcat' let ya uzhe davno i kuril, i vodku pil vpolne
ispravno, no tonkij stakan spirta, zalityj pivom, dejstvie okazal
ser'eznoe.
Moryak, kak vposledstvii vyyasnilos' ne posramil ni oficerskogo zvaniya,
ni flota, v chest' prazdnika kotorogo edva ne otpravil menya na tot svet.
Kak tol'ko poezd pribyl na mesto, on, ne stesnyayas' pogon i ne zhaleya svoej
belizny, buduchi sovershenno trezvym, dotashchil menya do vokzal'nogo medpunkta,
otkuda snachala menya bylo hoteli otpravit', ponyatnoe delo, v vytrezvitel',
no potom peredumali. Rol' tut sygrali tri veshchi: obayanie i nastojchivost'
elegantnogo morskogo oficera, dobrota fel'dshericy i to, chto ona ne
obnaruzhila u menya pul'sa. Tut milaya devushka zasuetilas', vkatila mne v
predplech'e kamfaru, vlila, edva ya zadyshal v menya pyat' litrov teploj vody s
margancovkoj, sdelala eshche odin ukol i spasla mne zhizn'.
Moryak, uvidav, chto ya otkryl glaza, poproshchalsya s fel'dshericej i poshel
dobyvat' mesto na Leningrad. YA zhe ostalsya lezhat' na kleenchatoj kushetke,
portfel' moj stoyal ryadom na polu, i ryadom zhe, na stule, byla slozhena vsya
odezhda, a ya lezhal na kushetke v odnih trusah iz sinego satina, chuvstvoval
spinoj skvoz' dovol'no vethuyu medpunktovskuyu prostynku lipkij holod
kleenchatoj obivki i smotrel v potolok, to nadvigayushchijsya na menya, to
vzletayushchij v otchayannuyu vysotu, serdce stuchalo tak, chto mne bylo samomu
slyshno, nesmotrya na zvon v ushah, i nastupila noch', fel'dsherica vyklyuchila
svet i chto-to skazala, kazhetsya, naschet togo, chto do utra, tak uzh i byt',
otlezhis', a utrom, esli chto, nado perevozku vyzyvat' i v bol'nicu, ya za
vas takih otvechat' ne budu...
Ili chto-to v etom rode.
Potom ona ushla v druguyu, otgorozhennuyu matovo-steklyannoj shirmoj,
polovinu komnaty, gde byli umyval'naya rakovina, stol dlya zapolneniya
dokumentov i eshche odna kushetka, na kotoruyu, sudya po zvukam, ona, nemnogo
povozivshis', i legla.
A ya zasnul.
I vo sne ona prishla ko mne, i vse sdelala, chto dolzhna byla by sdelat'
dobraya devushka s simpatichnym molodym chelovekom nayavu, no ne sdelala, i
tol'ko vo sne, v neschastnom odinokom sne edva ne otravivshegosya spirtom
nasmert' yunoshi proizoshlo to, chto potom proishodilo besschetnoe kolichestvo
raz mezhdu mnoyu i drugimi zhenshchinami, posle vypivki i bez nee, s
naslazhdeniem ili pochti bez, v raznyh komnatah i pod otkrytym nebom, no
potom, potom! A v tu noch' ona ne prishla, hotya, zasypaya, ya pochemu-to byl
uveren, chto pridet, i tak s etoj uverennost'yu i zasnul, i vo sne eta
zhenshchina i yavilas'.
Ee-to lico, v otlichie ot lica sosedki po kupe (interesno, kuda ona-to
delas', kogda prishlos' so mnoj vozit'sya? v medpunkt menya pritashchil moryak v
odinochku), lico etoj fel'dshericy, spasshej moe telo, s togo vremeni
trebuyushchee otravy, no pogubivshej dushu, vozzhazhdavshuyu navsegda lyubvi i nikak
ne mogushchuyu utolit' etu zhazhdu - eto lico ya zapomnil.
Sobstvenno, teoriya, kotoroj ya ob®yasnyayu pochti vse, sluchivsheesya so mnoyu
posle toj nochi, ne luchshe i ne huzhe lyuboj drugoj teorii, to est', polna
natyazhek, nichem ne obosnovannyh predpolozhenij, proizvol'nyh dopushchenij i
narushenij logiki. Horosha zhe ona tem, chem i drugie vernye teorii: ona legko
i prochno svyazyvaet to, chto proizoshlo i ne proizoshlo v tu noch' v vokzal'nom
medpunkte s tem, chto proishodilo i ne proishodilo so mnoyu vsyu posleduyushchuyu
zhizn'. Pobyvav v smerti i vernuvshis' iz nee, ya navsegda priobrel strast' k
sredstvu, kotoroe pozvolilo prodelat' mne eto samoe uvlekatel'noe iz vseh
puteshestvij. I hotya ya lyublyu porassuzhdat' o predpochtitel'nyh napitkah i ih
sortah, o nyuansah op'yaneniya, o ego tehnologii i psihologii, na samom dele,
esli byt' chestnym, nado govorit' ob odnom: ya pytayus', vse vremya pytayus'
projti etot put' v obe storony, i, dumayu, mnogie moi tovarishchi po strasti
pytayutsya prodelat' to zhe samoe, ispytav, mozhet byt', odnazhdy, ne
obyazatel'no s kamfaroj, no nichego ne vyhodit, tol'ko vse lyubeznee
predlagaet konduktor one way ticket... CHto zhe do zhenshchiny, to i ona
ukladyvaetsya v etu teoriyu. Ona obmanula ozhidaniya nayavu i opravdala
polnost'yu v snovidenii, stav pervoj i navek ostaviv etot otpechatok -
vsegda uklonyat'sya i vsegda soglashat'sya, uklonyat'sya v trezvoj zhizni i
prihodit' vo sne, kotoryj po-anglijski to zhe samoe, chto mechta, poit'
teploj i rozovoj ot margancovki vodoyu, spasaya, i poit' svoeyu krov'yu,
gubya...
Ona prishla vo sne.
YA dolzhen opisat' ee, potomu chto ne bylo i ne budet v mire zhenshchiny
krasivej, i, soglasites', nespravedlivo bylo by unesti s soboyu eto
opisanie.
V tot raz ona byla temnovolosa.
Konechno, nikakaya strizhka ili pricheska ne mogla by stat' podhodyashchej
dlya pervoj - i poslednej tozhe - lyubvi, poetomu volosy ee prosto lezhali po
plecham, ne slishkom dlinnye, no i ne korotkie, edva zametno v'yushchiesya,
skoree dazhe prosto rastrepannye, i kogda ona sklonilas' nado mnoj, v svete
vysoko visyashchej lampy pryadi sverknuli krasnovatym, a ih raspushchennye koncy
zasvetilis' dazhe temno-oranzhevym, i vse eto vmeste napomnilo mne starye,
vytertye shuby "pod kotik", kotorye vo vremena moego detstva byli u mnogih
okruzhavshih menya zhenshchin, a potom iz etih shub vykraivalis' vorotnichki, no
dazhe i naimenee vytertye kuski, kotorye dlya etogo ispol'zovalis',
otsvechivali skvoz' lakovo-chernoe krasnovatym.
Veroyatno, ona myla golovu hnoj dlya ukrepleniya volos.
Iz-pod ochen' temnyh i ochen' gustyh, - kazhetsya, takie prezhde nazyvali
sobolinymi, - brovej smotreli na menya bol'shie, chut'-chut' koso prorezannye
glaza, svetlo-korichnevye, s pochti nevidimymi zrachkami, ochen' yarko
blestyashchie, i cvet ih, temno-zolotoj, v to vremya ya by zatrudnilsya opisat'
bolee tochno, chtoby mozhno bylo predstavit' etot blesk, i siyanie, i igru, no
teper', tridcat' s lishnim let spustya, zhizn' pomogaet opisatelyam, i ya
prosto skazhu: glaza zhenshchiny byli cveta "korichnevyj metallik".
Tonkij i rovnyj ee nos, mozhet, chut' dlinnovatyj, na samom konchike byl
kak by usechen, i poluchilas' edva zametnaya ploshchadochka, ezhinyj pyatachok.
Imenno eta, pozhaluj, edinstvennaya kak by nekrasota v ee lice srazu
prityanula moj vzglyad, i ya uzh ne mog ego otvesti, i sejchas, kogda vspominayu
eto lico, chtoby i vy mogli predstavit' sebe prekrasnejshuyu v mire, ya vizhu
smeshnoj pyatachok, i, konechno, slezy meshayut mne razglyadet' ostal'noe, i ya
vynuzhden prervat'sya i vypit' kakoj-nibud' dryani, k primeru, bolgarskogo
brendi, deshevejshego "Slantschew brjag", chtoby uspokoit'sya.
Rot ee ya opisat' ne mogu, skazhu tol'ko, chto guby byli absolyutno
pravil'noj formy, i nizhnyaya, bolee polnaya, izgibom i rozovym perlamutrovym
bleskom napominala chut' vyvernutyj naruzhu kraj bol'shoj morskoj rakoviny.
Tonkaya sheya, tonkie, dazhe slishkom, zapyast'ya i ochen' malen'kie ladoni,
tonkie shchikolotki i neskol'ko po-detski rasshiryayushchiesya k pal'cam stupni - i
pri etom ochen' polnye plechi i ruki do loktya, moshchnye bedra, taliya, kotoruyu,
kazalos', mozhno obhvatit' kol'com pal'cev - i tyazhelyj krup, imenno krup,
poskol'ku vo vsej ee figure, v tonkokostnosti, sochetayushchejsya s bol'shimi
okruglostyami, bylo ochen' mnogo ot loshadi, iz teh tonkonogih i sil'no
prognutyh pod sedlom loshadej, kotorye skachut ili stoyat, slegka pripodnyav
perednyuyu nogu, na staryh izobrazheniyah.
Grud' lezhala nizko, temnye soski byli okruzheny kak by malen'kimi
sosochkami, i v gubah moih skol'zila i raspryamlyalas' ee plot', tonkaya i
smuglaya kozha, i ochen' melko v'yushchiesya voloski, i sejchas eshche chuvstvuyu ya ih
svoim yazykom, oni prilipli k nebu, ya zadyhayus', no uzhe tridcat' s lishnim
let ne mogu vzdohnut', i vse glubzhe pogruzhayus' v etu smuglost', v etu
t'mu, tak chto ne obrashchajte vnimaniya na moi slova - eto prosto hrip udush'ya
i schast'ya. Temnaya tonkaya kozha, temnye tonkie pal'cy, temnye tonkie volosy.
Rozovokozhie severnye blondinki ili temnovolosye, s zelenovato-zheltym
ottenkom kozhi yuzhanki, krupnye ili malen'kie, polnotelye ili tonkie - mozhno
li govorit', chto my lyubim ih, potomu chto oni takie? Net, net, vse naoborot
- my lyubim pervuyu, ili poslednyuyu, i ona-to i stanovitsya obrazcom, a inye
vyzyvayut ravnodushie, v krajnem sluchae lyubopytstvo. Ne ver'te, chto
kto-nibud' lyubit blondinok, prosto u nego svetlovolosaya lyubov'.
YA obnyal ee, i ona pocelovala menya pod klyuchicu, i eshche raz, tochno v
seredinu kresta, kotoryj uzhe togda obrazovyvali na moej grudi god ot goda
gustevshie volosy, i serdce, eshche polnoe otravy i tol'ko prinorovivsheesya
snova stuchat', opyat' ostanovilos', i v etu pustotu, ostavshuyusya ot zvuka
ostanovivshegosya serdca, hlynul drugoj zvuk, eto ona chto-to sheptala, ili
pela tiho, ili prosto dyshala. Ne ver'te nikomu, kto rasskazyvaet o lyubvi.
Lyubov' nel'zya rasskazat'. Mozhno opisat' cveta i dazhe zapahi, mozhno
vspomnit' slova i stony, mozhno nazvat' vse po imeni i opredelit' mesto. No
nel'zya peredat' drugomu tu pustotu, kotoraya poyavlyaetsya na meste serdca i
zapolnyaetsya inym sushchestvom, i rot zapolnyaetsya inoj plot'yu, i zhizn'
zapolnyaetsya inoj zhizn'yu, i ee krov' zapolnyaet tvoi zhily. Tak i op'yanenie
nel'zya pereskazat', nuzhno, chtoby yad pronik v tvoyu krov'.
YA prosnulsya i srazu zhe posmotrel na chasy. Bylo okolo shesti utra.
CHuvstvoval ya sebya prekrasno, esli ne schitat' togo, chto byl diko goloden,
pustoj zheludok zhestko treboval svoego. Odet'sya udalos' pochti bez zvuka,
potom ya zaglyanul za shirmu. Na stole lezhala krupnym pocherkom zapolnennaya
bumaga. "SHornikov M. Ostroe alkogol'noe otravlenie. Oslablenie serdechnoj
deyatel'nosti, pul's slabogo napolneniya..." Fel'dsherica spala na kushetke,
ukryvshis' serym bajkovym odeyalom s kazennym shtampom. Svetlye, tugo zavitye
volosy sohranyali krugluyu, oduvanchikom, prichesku. Vo sne ee dyhanie
prisvistyvalo, tonkie guby slegka otkrylis', nozdri vzdernutogo, nemnogo
kartofelinoj nosa vzdragivali. Ruki ona vylozhila poverh odeyala, krupnye,
pochti muzhskie, no dovol'no krasivye kisti lezhali mertvo. Pod moim vzglyadom
ona perekatila golovu po podushke i neskol'ko raz chasto vzdohnula vo sne.
YA sunul bumazhku s istoriej svoej pervoj - ili poslednej - lyubvi v
karman, vzyal portfel' i vyshel, postaravshis' prikryt' za soboj dver' bez
stuka.
Teper', kogda ya nachinayu novuyu rabotu, menya vse chashche presleduet
bezumnaya ideya: a, mozhet, plyunut' na vse i napisat' prosto obnazhennuyu,
smugluyu, s tonkoj i nezhnoj kozhej, s otlivayushchimi krasnovatym mehom "pod
kotik" pryadyami vokrug lica, s tonkimi zapyast'yami i shchikolotkami, pohozhuyu na
izyskannuyu loshad' so staroj gravyury... Vot ona stoit, pryamo obrashchennaya k
zritelyu, nogi ee nizhe kolenej perecherknuty, zakryty beloj bol'nichnoj
kushetkoj, na kotoroj, zaprokinuv golovu, vystaviv yunosheskij kadyk, lezhit
ne to mertvyj, ne to spyashchij mal'chik, blednotelyj, blestyashchij ostyvayushchej
isparinoj, i utrennee napryazhenie natyagivaet sinyuyu tkan'... Ili napisat'
svetlye, tugo zavitye volosy, slovno oduvanchik na podushke, bol'shie kisti
na serom odeyale, rozovuyu, nemnogo vospalennuyu kozhu i spinu yunoshi, stoyashchego
nad spyashchej... Ili...
Nichego etogo ya pisat' ne stanu. Dlya kogo? Luchshe, kak obychno, zapolnyu
holst bleklo-golubym, rovnym svetom, ili bezhevo-serym, ili pereseku ego
bagrovoj kosoj polosoj - na eto uzhe est' zakaz.
Vozmozhno, ya by plyunul na zakaz i reshilsya by, no lyubov' ne napishesh',
ne stoit i pytat'sya, da eshche i den'gi teryat'. Ideya, vse zhe, vremya ot
vremeni vnov' voznikaet, ya kak by sozrevayu dlya nee, no kazhdoe sleduyushchee
sozrevanie vse besplodnee, vse yasnee vidny posledstviya reshitel'nyh
postupkov, ceny glupostej, vse ochevidnee, chto neudacha pohishchaet vremya
udachi, i uzhe ne mozhesh' sebe pozvolit' plyunut' na vse prosto potomu, chto
etogo vsego ostaetsya vse men'she. Kazhdoe sozrevanie - eto krizis, no krizis
pyatidesyatiletnego sovsem drugoj, chem vospalennyj podrostkovyj perehod,
besputnyj krizis v dvadcat' pyat', otchayannyj perelom v tridcat' tri...
Prozhivshijsya tratit sovsem po-drugomu, chem prosto bednyj, k koncu igry
stavki skupee.
V obshchem-to, ne slishkom vse eto interesno, i ne stoilo by govorit', no
prishlos' k slovu, vspomnil staryj i vse vozvrashchayushchijsya son. Ved' glavnoe
vsegda vozvrashchaetsya, zhizn' obyazatel'no zamykaet krug.
Lzhec budet obmanut.
Budet pobezhden pobeditel'.
U grabitelej vse otnimut.
I pervaya lyubov' vernetsya poslednej, i otomstit za vinu, kotoroj ne
bylo.
YA otkryl glaza i srazu vspomnil, chto s vechera na dveri pod®ezda byl
prikleen listok: "Uvazhaemye zhil'cy! Goryachee vodosnabzhenie budet otklyucheno
s 10:00 11.VI do 10:00 2.VII. Prinosim nashi izvineniya. R|U-14". Prinesenie
izvinenij u dverej pod®ezda, zagazhennogo po koleno, s omerzitel'no vonyuchim
liftom, obkleennym zasohshej zhevatel'noj rezinkoj s votknutymi v nee
okurkami, ne moglo ne vyzvat' umileniya. |ta proklyataya zhvachka s
razdavlennymi okurkami byla naibolee otvratitel'na, dazhe brodyagi, spavshie
na kazhdoj ploshchadke, i luzhi, vytekavshie iz-pod nih, ne vozbuzhdali takoj
toshnoty.
I primite uvereniya v sovershennejshem nashem pochtenii, sudar'...
Iskrenne vash, otvetstvennyj kvartiros®emshchik, eskvajr... Ostayus' vashim
pokornym slugoj, tehnik-smotritel' i kavaler...
Vytashchiv iz-pod podushki ruku, - kak obychno, ya spal, utknuvshis' v
navolochku licom i obnyav etot izmyatyj podgolovnik, iz kotorogo vremya ot
vremeni vylezali malen'kie, ostrye, skruchennye polukol'com belye peryshki,
- ya posmotrel na chasy. Prezhde vsego v sotyj ili v tysyachnyj raz poradovalsya
ih vidu: kuplennaya za groshi na odnoj iz mnogih nyneshnih tolkuchek, "omega"
pyatidesyatyh godov uteshila chistymi ochertaniyami, chernym, ne vycvetshim
ciferblatom, fosforno-zelenymi ciframi i gromkim, ne sbivchivym tikan'em...
Zatem ya soobrazilsya so vremenem. Do strashnogo miga ostavalos' eshche okolo
dvuh chasov. YA ostorozhno otkinul sbivsheesya vnutri pododeyal'nika odeyalo i
sel na krovati, tut zhe sam zametiv, chto dazhe utrom poza moya obnaruzhivaet
ustalost': sklonivshis' vpered, upershis' loktyami v lyazhki i svesiv kisti mezh
kolen, ya s bessmyslennoj sosredotochennost'yu rassmatrival svoi stupni s uzhe
yavno proyavlyayushchimisya kostochkami i pokorezhivshimisya nogtyami na nekotoryh
pal'cah, uzlovatye ikry, pochemu-to obezvolosivshiesya na vneshnih storonah,
koleni v pupyryshkah, otvisshie myshcy, na kotoryh ot loktej ostanutsya
krasnovatye vmyatiny, i dlinnye shtaniny lyubimyh, no uzhe sil'no zastirannyh
kletchatyh trusov "boksers". U samoj granicy polya zreniya boltalsya krest na
tonkoj serebryanoj cepochke, serebryanyj krest s raspyatiem, i bukvami INCI
poverhu i IS i HS - po bokam.
Iisus Nazaretyanin Car' Iudei, Iisus Hristos.
Tam, gde vo sne krest byl prizhat k grudi, pod volosami ostalsya ego
bagrovyj otpechatok.
Posidev takim obrazom minut pyat', ya reshil, chto v ostavsheesya vremya ya
ispol'zuyu goryachee vodosnabzhenie tol'ko dlya dusha i pervoocherednoj stirki, a
pobreyus' potom, elektricheskim "braunom", - nesmotrya na nelyubov' k nemu
nado opyat' privykat', vperedi po krajnej mere tri nedeli muchenij.
YA vstal s divana, i tut zhe prosnulas' koshka.
Snachala ona sil'no vytyanulas' na podushke vo vsyu dlinu, vypryamiv
napryazhennye zadnie lapy, tak chto oni okazalis' pohozhi na kurinye, torchashchie
iz hozyajstvennoj sumki, nogi, a perednimi zagrebaya vozduh pered soboj.
Potom ona rezko skrutilas' v kol'co, vyvernuv golovu, i yasno posmotrela na
menya odnim, uzhe shiroko raskryvshimsya glazom. Lapy ee pri etom soedinilis'
vse v tochke i ona nachala mesit' - vypuskat' i podzhimat' kogti,
rastopyrivaya i svorachivaya korotkie pal'cy s temno-rozovymi podushechkami.
Sinij glaz byl ser'ezen.
- Nu, poshli, - skazal ya ej, - poshli myt'sya i stirat', koshka. A to
skoro nam vodu otklyuchat.
Ona pobezhala odnovremenno vperedi, pozadi i ryadom so mnoj, putayas'
pod nogami, norovya ot utrennego schast'ya capnut' za goluyu shchikolotku.
Minovav vannuyu, my prishli na kuhnyu, gde v odno blyudce ya sypanul ee
amerikanskih korzhikov, sozvuchnyh moemu lyubimomu napitku, v drugoe -
otkromsal kusok myasa, special'no razmorozhennogo i lezhavshego v blyudce na
verhnej polke holodil'nika, a v litrovoj kruzhke smenil vodu dlya ee pit'ya.
Ona, estestvenno, snachala vse eto zaryla, no uvidev, chto ya ne reagiruyu i
napravlyayus' v vannuyu, tut zhe zahrustela - nu, harakter!..
Goryachej vody uzhe ne bylo, konechno. Prinosim izvineniya, ser...
Slegka ohaya i otdergivayas', ya pomylsya holodnoj, koe-kak smyvaya mylo
iz podmyshek, greya vodu v ladonyah, chuvstvuya, chto prostuda priblizhaetsya s
kazhdoj kaplej - voda byla prosto ledyanaya, hotya i v iyune.
Potom ya vlez rukoj v plastmassovoe vedro s gryaznym bel'em i nachal
vybirat' to, chto sleduet postirat' segodnya vo chto by to ni stalo.
Nabralos': noski "berlington" v cherno-krasno-zelenyj romb, uzhe pochti
protershiesya, chto podelaesh', eshche s anglijskih gastrolej, iz |dinburga;
trusy, opyat' zhe kletchatye i tozhe sil'no ne novye - Frankfurt; golubaya
rubashka "errou", sorok dollarov, magazin kak raz naprotiv togo teatrika,
na sorok chetvertoj ulice... |to chto zh, vyhodit ej uzhe pyat' let?! Vyhodit,
tak... Nu i platok shejnyj "lanven", ryu Fobur-Sent-Onore, izumitel'nyj tot
god, kogda gloh ot aplodismentov, a recenzii - ne chitaya, ne vyrezyvaya, vsyu
gazetu - soval v chemodan na shkafu v prihozhej...
Bystro prostirav v holodnoj vode - ruki svodilo - trusy i noski (tak
ono dazhe "dlya gigieny poleznej", govarival odin pomrezh), ya pritashchil iz
kuhni vskipevshij chajnik i, vsluh proklinaya vse iskrennie izvineniya, nachal
namylivat' vorotnik rubashki i teret' ego special'no dlya etih celej
vydelennoj mahrovoj rukavicej. YA obzhigalsya, no temnaya poloska ne othodila,
da i kak ej otojti, esli nosit' rubashku stol'ko let, da eshche stirka takaya.
Nakonec ya odolel ee, raspravil rubashku i, ne vyzhimaya, povesil na
plechiki nad vannoj. Men'she budet problem s glazhkoj... I nastalo samoe
trudnoe - platok, fulyar. Namokshij shelk tut zhe perekosilsya, slipsya v zhgut,
raspravit' ego, chtoby poteret' - a pachkaetsya on, estestvenno, ne men'she,
chem rubashechnyj vorotnik - ne bylo nikakih sil, ruki pod holodnoj struej
sovsem okocheneli, a pri pervoj zhe popytke vospol'zovat'sya eshche ne ostyvshim
chajnikom s tryapki potekla krasnovataya voda, "lanven" stal linyat', vot tebe
i na, interesno, chego zh eto on ran'she ne linyal?
Kogda ya vse razvesil i vyter razmytye do smorshchennoj kozhi, kak
polozheno prachke, ruki, bylo uzhe okolo desyati. ZHutko zahotelos' est', kak
obychno k etomu vremeni, esli nakanune pil i el pozdno vecherom, esli
prosypalsya v pyat', rastvoryal sodu ot izzhogi, prinimal allohol i snova
zadremyval v sed'mom chasu, chtoby v vosem' prosnut'sya uzhe okonchatel'no... YA
nadel chasy, na vremya kupaniya i stirki poveshennye na kryuk, snyal s etogo zhe
kryuka chernoe, stavshee uzhe belesym ot noski, kimono, natyanul ego, tugo
podpoyasal i otkryl dver' vannoj.
Koshka sidela v uzkom koridore i vnimatel'no smotrela na menya snizu
vverh. U nee ne bylo nikakih kompleksov malen'kogo sushchestva, ona ne
boyalas' menya, ne zavidovala moemu rostu, obhodilas' so mnoj nezhno i
strogo, mogla slegka ukusit' - v osnovnom za to, chto ya pytalsya vstat' ili
hotya by smenit' pozu, kogda ona sidela u menya na kolenyah, a lezha ryadom so
mnoj celovala v guby, po vsem pravilam, i tut zhe prizhimalas' k shcheke, kak
eto vsegda delayut davnie, privyazavshiesya drug k drugu partnery. Ona
dostalas' mne sterilizovannoj, i poetomu teper' nashi temperamenty vse
bolee sovpadali.
- Poshli, koshka, - skazal ya, - kofe pit'. Ty, rozha, pozavtrakala, a ya
stirayu celoe utro, kak zolushka...
No koshka, sdelav vyalyj polupryzhok, povela menya ne na kuhnyu, a v
klozet, pokazyvaya, chto prezhde vsego nado za nej ubrat', a potom uzh kofe i
prochee sibaritstvo. V etom ona byla nepreklonna. Vybrosiv namokshie kloch'ya
gazety v unitaz i opolosnuv ispol'zuemyj eyu staryj poddon ot davno
sginuvshego holodil'nika, ya snova pomyl ruki, snova napravilsya na kuhnyu,
vzyal tam chudovishchno zakopchennuyu ital'yanskuyu kofevarku, sostoyashchuyu iz dvuh
granenyh metallicheskih konusov, soedinennyh usechennymi vershinami,
razvintil ee, vytryahnul iz fil'tra slezhavshijsya vyparennyj kofe v
plastikovyj meshok s musorom, pritknutyj mezhdu holodil'nikom i mojkoj,
nalil v nizhnij konus vody, nalozhil fil'tr, opyat' vymyl ruki, obnaruzhil,
chto molotogo kofe v mel'nice malo, dosypal zeren, smolol s grohotom i
voem, vysypal v fil'tr shest' lozhek, slishkom mnogo, navintil verhnij konus,
postavil ustrojstvo na plitu. Kto mne ego podaril? Ne pomnyu uzhe. ZHutko
neudobnoe, no kofe poluchaetsya otlichnyj, i ne lomaetsya ono uzhe let desyat'.
Poka kofe varilsya - sem' minut - ya polez v holodil'nik, dostal maslo,
zacepil kusok nozhom, stryahnul, sdvinul ob uzhe nagrevavshijsya kraj
skovorodki, maslo rasteklos', dostal dva yajca, nadsek nozhom odno nad
skovorodkoj, razlomil, brosil skorlupu v musor, nadsek vtoroe, razlomil,
brosil, dolgo otryahival sol', prilipshuyu k pal'cam, nad skovorodkoj, brosil
v uzhe nachavshuyu podergivat'sya plenochkoj yaichnicu ostavshuyusya so vchera v
holodil'nike smorshchennuyu varenuyu sosisku - predvaritel'no razrezav ee
vdol'.
Snova pomyl ruki.
Postavil skovorodku na keramicheskuyu podstavku s derevyannoj ramoj, s
sinim ohotnich'im risunkom, - Daniya? Gollandiya? ne pomnyu, - vzyal vilku,
nozh, postavil kofevarku na druguyu podstavku, tolstoe steklo v
metallicheskoj ramke s zavitushkami, - Germaniya? kazhetsya, - vzyal kruzhku s
nadpis'yu "Home, sweet home", - London, eto tochno, - vzyal staruyu sinego
stekla pepel'nicu s vydavlennoj s nizhnej storony dna golovoj olenya, vzyal
sigarety, zazhigalku, sel, otkovyrnul srazu chetvert' yaichnicy i kusok
sosiski, prozheval, nalil kofe...
"Razreshite zhe mne, |kselenc, otkrovenno, naskol'ko pozvolit mne
prirodnaya, svojstvennaya moemu sosloviyu i cehu, lzhivost', izlozhit'
soobrazheniya, kotorymi ya rukovodstvovalsya, s odobreniya Vashej Milosti
reshayas' na izvestnye Vam dejstviya.
Itak, vo imya Svyatejshego, da prodlit Sozdatel' ego dni.
My otpravilis' v ekspediciyu, otplyv ot vpolne bezlyudnogo berega v
srednem techenii etoj uzhasnoj reki. Protivopolozhnyj, vysokij bereg,
postoyanno podmyvaemyj moshchnym i bystrym potokom, kraem spolz v vodu.
Mestnaya rastitel'nost', predstavlennaya po preimushchestvu nevysokimi i
tonkostvol'nymi derev'yami s beloj, v temnyh razlomah koroj, nazyvaemymi na
tuzemnom narechii "bierioza", okazalas', takim obrazom, v reke, i svetlye
ee list'ya kolebalis' v struyah, sozdavaya dopolnitel'nuyu podvizhnost' i ryab'
na poverhnosti vody, prosvechivayushchej pod solncem vplot' do blizkogo
ilistogo dna, po kotoromu, esli vsmotret'sya, skol'zili teni ot etoj
strannoj krony, volnuemoj ne vetrom, a nesushchejsya zhidkost'yu... Samo soboyu,
vmeste s nazvannymi derev'yami sdvinulis' v ruslo i nizkoroslye, obsypannye
krasnymi - otvratitel'nogo, k slovu, vkusa - yagodami, kusty, imenuemye na
tom zhe varvarskom dialekte "kallino-mallino" i davshie nazvanie dikoj
aborigenskoj plyaske; spolzli v vodu i prochie melkie rasteniya. Obnazhivshijsya
glinistyj srez, bagrovo-korichnevyj s vylezayushchimi naruzhu kornyami,
predstavlyal soboyu zrelishche bezobraznoe i udruchayushchee.
Dlinnye nashi suda, dvizheniya kotorym pridavali nanyatye iz mestnyh
obitatelej grebcy, dostatochno bystro neslis' vpered - ne stol'ko dazhe
usiliyami etih grebcov, toshchih i lenivyh (svedeniya o fizicheskih i dushevnyh
chertah tuzemcev izlozhu Vashej Milosti pozzhe), skol'ko samim techeniem, legko
vlekushchim eti sravnitel'no nebol'shie, uzkie pri znachitel'noj dline lodki s
ploskimi dnishchami. Naskol'ko ya ponyal, eta ih osobennost' otrazhena i v
original'nom nazvanii "plozz'-kodon-ka", hotya, vozmozhno, ya i oshibayus', tak
kak tem zhe slovom odin iz nashih grebcov i provodnikov nazyval zhenshchinu, o
kotoroj govoril, kak o zhene...
...Itak, berega neslis' mimo, nashi kirasy i shlemy siyali i nakalyalis'
pod solncem. Priroda byla dika, pervobytna, i nigde ne zamechalos' i sleda
prebyvaniya civilizovannogo evropejca i hristianina. Lish' urodlivye hramy
tuzemnogo kul'ta - vysokie tonkie cilindry iz kirpicha, napodobie tureckih
minaretov, tol'ko vyshe, istorgayushchie otvratitel'nyj dym, da zheleznye
stroeniya, vrode viselic dlya velikanov, soedinennye mezhdu soboyu zheleznymi
zhe nityami - mel'kali to sprava, to sleva. Les mestami byl vyrublen,
mestami vyzhzhen, i tam mozhno bylo videt' mogil'niki, ostavlennye, vidimo,
predkami dikarej: strannye zheleznye korobki s kolesami, bol'sheyu chast'yu
rzhavye, i tyazhelye kamennye plity, s rovnymi poverhnostyami, obrabotannymi
kakimi-to titanami i metallicheskimi prut'yami, torchashchimi iz kamnya. Kogda my
proplyvali mimo odnoj iz takih gekatomb, grebec, sidevshij nedaleko ot
menya, proiznes sleduyushchuyu frazu na svoem yazyke (zapisyvayu sejchas po
pamyati): "Zploshchnaja pom-oj-kha, iob tvaju mad'!" - i plyunul za bort
lodki.
YA davno prismatrivalsya k etomu cheloveku i prishel k vyvodu, chto ego
rol' v dikarskom soobshchestve primerno ta zhe, chto moya - v nashem...
- ...CHto zh, - s izumleniem prodolzhil ya svoi rassprosy, - vy vser'ez
ubezhdeny v tom, chto mozhete protivit'sya vole Bozh'ej i Svyatejshego?
On oglyanulsya na svoih soplemennikov, sredi kotoryh i sam eshche nedavno
nabival krovavye mozoli veslom, i povtoril svoim gromkim, vizglivym
golosom:
- U nas svoya zhizn', i svoj put' v etoj zhizni, i to, chto vy nazyvaete
Bozh'ej volej i civilizaciej, nam ne podhodit i nikogda ne prizhivetsya na
etoj zemle. Vy schitaete nas dikaryami, a my dikaryami schitaem vas,
otpravlyayushchihsya za zolotom v chuzhie strany, na muki i gibel', provodyashchih vsyu
zhizn' v tyazhkom trude, v dobyvanii bogatstva, v ukrashenii svoego
sushchestvovaniya cenoyu samogo sushchestvovaniya. Vam kazhetsya, chto zhizn' - eto
est' zhizn', chto dejstvitel'nost' vidima, i chto postupki - eto est'
chelovek. A my verim, chto dejstvitel'nost' - eto to, chego net, chto istina
skryta, i chto chelovek proyavlyaet svoyu sushchnost' ne v tom, kem on est', a v
tom, kem on hotel by i mog by stat'. Vy poverh odezhdy nosite metall, chtoby
otdelit' sebya ot mira, vydelit' v nem. A my nashu odezhdu nosim naiznanku,
chtoby slit'sya s podkladkoj zhizni.
- No togda vas neobhodimo siloj privesti v chelovecheskuyu zhizn', -
vskrichal ya, ne perestavaya odnovremenno udivlyat'sya ih sposobnosti k nashemu
yazyku, pozvolyayushchej proiznosit' dazhe takie rechi. - Vas nado snachala
zastavit', chtoby vy potom...
- Povesit' vseh, kogo ne perestrelyaete, i takim obrazom civilizovat'?
- usmehnulsya on.
No tut pokazalsya plyvushchij nam navstrechu leviafan, iz teh, chto my uzhe
dovol'no povstrechali na etoj proklyatoj reke: gigantskij belyj korabl',
dvizhushchijsya neob®yasnimoj siloj. S ego paluby donosilas' varvarskaya muzyka.
On priblizhalsya s neveroyatnoj skorost'yu, i nashi suda stalo podtyagivat' k
ego bortam. Vystrely mushketov potonuli v grohote, izdavaemom chudovishchnym
sudnom, i v vizge dikarskih svirelej. Za korablem shla volna..."
YA predstavil sebe, kak bolela by golova ot raskalennogo shlema, kak
tek i vysyhal by pot pod kirasoj i kamzolom, i kak minimum dva dublya
prishlos' by barahtat'sya u bortov teplohoda "Vladimir Semenov", s riskom
byt' dejstvitel'no zatyanutym pod ego bryuho, lihoradochno nashchupyvaya shnurok
avtomaticheski naduvayushchegosya spasatel'nogo zhileta, po-duracki nadetogo pod
dospehi i potomu ne naduvayushchegosya, kak vynyrival by s vypuchennymi glazami,
pochti zadohshijsya, a idioty na rezhisserskom plotu hohotali by, ne ponimaya
riska, i tol'ko kaskadery, izobrazhavshie grebcov i moih ryadovyh soldat,
smotreli by sochuvstvenno, i odin iz nih, plyvya ryadom, bul'knul by:
"Durackij scenarij, durackaya postanovka..."
Za dver'yu nikogo ne okazalos'. Na ploshchadke bylo absolyutno pusto i
dazhe otnositel'no chisto - to li kashlyavshij zdes' vsyu noch' bomzh pribral za
soboj, to li neschastnaya uborshchica vernulas' v nash chertov pod®ezd... Tol'ko
dve starye lebedki, kak vsegda, ukrashali ploshchadku, ostavlennye u cherdachnoj
lestnicy mehanikami eshche v proshlom godu, kogda, nakonec, pochinili lift...
Zvonok razdalsya snova. Teper' on slyshalsya yavno - ot telefona.
Spotknuvshis' i edva ne svalivshis' iz-za koshki, kotoraya, estestvenno,
krutilas' pod nogami, norovya i vyjti na lestnicu, i ne udalit'sya ot
kvartiry, obrugav ee i podhvativ, izvivayushchuyusya, poperek zhivota, zahlopnuv
pyatkoj dver', ya brosilsya v komnatu, nashchupal na polu u divana, pod kraem
spolzshej prostyni telefon i snyal trubku.
V trubke, ponyatnoe delo, molchali.
- Govorite, - oral ya celuyu minutu, kak bezumnyj, - govorite zhe!
V trubke slyshalis' dyhanie, shum seti, veter prostranstv.
- Nu, kak ugodno, - skazal ya s vnezapnoj aristokraticheskoj
holodnost'yu i, polozhiv trubku, otpravilsya na kuhnyu zakanchivat' zavtrak.
Kofe bystren'ko podogrel v emalirovannoj kruzhke, yaichnicu doel holodnuyu,
zakuril za kofe, kak vsegda... Den' ozhidalsya ne samyj hudshij, mozhno
skazat', dazhe neplohoj. V teatre del u menya fakticheski ne bylo nikakih, i
dazhe esli Ded, kak obeshchaet, zajmet menya v sleduyushchej ego zatee, to eto
budet neskoro, horosho, esli nachnem chitat' osen'yu, a do teh por shatat'sya po
koridoram, sidet' v bufete, merit' kostyum ocherednogo gostya, hodit' na
sklochnye sobraniya, starayas' ne prinimat' uchastiya v beskonechnoj svare iz-za
zdaniya i kakih-to somnitel'nyh akcij, snova sidet' v bufete, i hudsovet,
hudsovet, hudsovet... Vecherom zhe, konechno, ocherednaya tusovka, toskovat' v
razgovorah do nachala banketa, lovit' avtomaticheski vse eshche voznikayushchij
shepot "SHornikov... tot samyj... da, von tot, sedye usy... nu, konechno, v
"Izgoe", pomnish', kak on dralsya... da, postarel... kto sejchas molodeet?.."
Kretiny.
Kak budto ran'she lyudi so vremenem molodeli.
V obshchem, pora odevat'sya. I, uchityvaya vechernie plany, koe-chto pridetsya
podgladit'.
YA razlozhil na stole odeyalo, vklyuchil utyug, shodil v vannuyu i prines
vody v special'nom plastikovom stakanchike, vlil v etot chudesnyj - kazhdyj
raz raduyus', gladya - utyug, v "roventu", kuplennuyu, kazhetsya, vo vremya
nemeckih gastrolej iz ekonomii, otdavat' rubashki v prachechnuyu i glazhku tam
bylo sovsem ne po den'gam, vystavil regulyator na "hlopok" i prinyalsya za
rubashku, izvlechennuyu iz kuchi neglazhennyh v shkafu...
Snova pozvonili, kogda ya uzhe byl pochti gotov uhodit' - v bezhevyh
zamshevyh, neiznosimyh botinkah "klark's", v kakih rebyata fel'dmarshala
Montgomeri shli po pustyne navstrechu soldatam Rommelya; v vel'vetovyh
korichnevyh shtanah s sil'no vytyanutymi uzhe kolenyami i ottogo priobretshih
osobo "hudozhestvennyj vid"; v pidzhake "v elochku" iz "harris-tvida",
kotoryj mozhno nosit' desyat' let, ne snimaya, tol'ko podkladka v kloch'ya; v
goluboj rubashechke "van hojzen" s melkoj, "oksfordskoj" beloj pestrinkoj...
YA stoyal v prihozhej pered zerkalom, popravlyal v nagrudnom karmane shelkovyj
platok "pejsli", povyazyval vokrug shei fulyar sootvetstvuyushchego zhe risunka -
i tut pozvonili uzhe tochno v dver'.
YA glyanul v glazok. CHto-to mne posle vseh etih zvonkov ne hotelos'
otkryvat' dver', ne glyadya.
Iskazhennaya linzoj glazka, kak by slegka skruchennaya, byla vidna vsya
ploshchadka, i dazhe lestnica prosmatrivalas' do povorota k predydushchemu etazhu.
Nikogo tam ne bylo - tol'ko pered samoj moej dver'yu, chut' otstupiv,
ochevidno, chtoby ee luchshe mne bylo vidno, stoyala zhenshchina, uzhe otpustivshaya
knopku zvonka, no derzhashchaya ruku vysoko, chtoby pozvonit' snova.
ZHenshchina mne byla absolyutno neznakoma, no poskol'ku ya voobshche ochen'
bystro i tochno zamechayu detali, za te neskol'ko sekund, chto rassmatrival, ya
uspel uvidet' mnogoe.
Ej mozhno bylo dat' ot tridcati do soroka let - esli smotret' na ne
slishkom svetluyu lestnichnuyu ploshchadku, da eshche cherez linzu i odnim glazom.
Figuru pri etom tem bolee ne rassmotrish', odnako, esli sdelat' skidku na
iskazhenie, figura byla normal'naya, ne vydayushchayasya, no i ne urodlivaya.
Volosy byli svetlye, krashenye, konechno, glaza, kazhetsya, golubye, a cherty
lica takie, o kotoryh govoryat "otvernulsya - i zabyl": tak nazyvaemyj
"russkij" nos, dovol'no skulastaya, rot nebol'shoj, lob prikryt chelkoj...
Tot tip, kotoryj uzhe davno vyrabotalsya v Moskve blagodarya moshchnomu
tatarskomu prisutstviyu, dovol'no prilichnomu, po sravneniyu s ostal'noj
stranoj, pitaniyu, vliyaniyu evropejskih i, osobenno, amerikanskih fil'mov i
zhurnalov i vnimatel'nomu izucheniyu chastyh v stolichnoj tolpe inostranok.
Vyrazhenie lica ya ne sovsem rassmotrel, no ono pokazalos' mne
bezrazlichno-spokojnym, kak i vsya ee poza.
Odeta ona tozhe byla tak, chto na ulice tut zhe poteryalas' by: chernye
ploskie tufli bez kablukov, chernye tonkie rejtuzy, chernyj
sviterok-vodolazka, shirokij chernyj pidzhak... Pozapozaproshlogodnyaya
parizhskaya uniforma, uzhe i v Moskve stavshaya zauryadnoj.
Ona sdelala dvizhenie, chtoby snova pozvonit', i tut ya raspahnul dver'.
V tu sekundu, kogda zhenshchina vytashchila ruku iz karmana pidzhaka, tochnee,
na polsekundy ran'she, ya pochemu-to vse ponyal, sdelal korotkij shag v
storonu, za stenu, i dver' zahlopnul.
"Pulya, vyvernuv kloch'ya obivki i shchepki, proshla santimetrah v pyati pod
glazkom i vmyalas' v protivopolozhnuyu stenu, ryadom s zabytym s vesny na
veshalke plashchom. Iz rvanoj dyrki v oboyah tonkoj strujkoj vysypalis'
shtukaturka i kirpichnaya pyl'". Dopustimo i takoe razvitie...
I tol'ko prismotrevshis', ya ponyal, chto vizhu cherez glazok svoyu vtoruyu
zhenu - iz zhenshchin, s kotorymi ya byl otnositel'no podolgu svyazan,
vstrechaemuyu v poslednie gody rezhe vseh, prakticheski ne zvonivshuyu i, uzh
konechno, nikogda ni prihodivshuyu ko mne domoj. Tak chto ee poyavlenie na
lestnichnoj ploshchadke bylo v svoem rode ne menee strashno, chem esli by ona
dejstvitel'no otkryla ogon' v dver'. YA zhe, buduchi sklonen k zhanru
priklyuchencheskomu, dovol'no chasto i bolee prostye i privychnye situacii, -
naprimer, nebol'shuyu progulku po centru goroda s namereniem v konce ee
posetit' svoego izdatelya, - prodlevayu i razvivayu myslenno imenno takim
obrazom: strel'boj, stychkami i pogonyami.
Sobstvenno, mozhno bylo by dolgo razmyshlyat' na etu temu, i dazhe
pripomnit' te schitannye sluchai iz moej zhizni, kogda avantyura
realizovyvalas' ne v fantazii, a v dejstvitel'nosti. No ya uzhe tverdo reshil
ne otvlekat'sya bol'she ot osnovnogo syuzheta, kotoryj sledovalo by, kak
shkol'noe sochinenie, nazvat': "Kak ya propal etim letom".
Itak, ya otkryl dver', i Galya voshla.
V moej zhizni bylo dovol'no mnogo zhenshchin, veroyatno, bol'she, chem v
zhizni srednego pyatidesyatiletnego muzhchiny, ya byl neskol'ko raz zhenat, no
tak i ne smog privyknut', kak k rutine, k tem otnosheniyam, kotorye
voznikayut mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj cherez neskol'ko minut, ili dnej, ili
let posle znakomstva. YA ne do konca ponimayu, kak mogut lyudi, eshche pomnyashchie
vremya, kogda oni dazhe ne podozrevali o sushchestvovanii drug druga, i ne
uverennye v tom, chto oni uzhe ne rasstanutsya do smerti - vmeste, inogda
dazhe ne otvorachivayas', a to i pomogaya vzaimno, razdevat'sya, snimat' bel'e,
rasprostranyaya na kakie-to minuty smeshivayushchijsya zapah tel, trogat' chuzhuyu
kozhu, pronikat' v rot, slivayas' slyunoj, spletat'sya nogami i, nakonec
soedinyat'sya, podobno detalyam kakogo-to mehanizma ili sooruzheniya, i
oblivat' drug druga sekreciej, a yazykami, pal'cami ruk i nog, i soskami, i
zhivotami prinikat', prizhimat'sya, gladit', i govorit' vse, chto prihodit v
golovu v etot mig, i rasskazyvat' o sebe to, chto nikogda ne rasskazyvayut
rodstvennikam i dazhe druz'yam, a potom rasceplyat'sya, nadevat' odezhdu, i
cherez nekotoroe vremya, inogda dazhe ne ochen' bol'shoe, prodelyvat' vse to zhe
samoe s drugimi. I, byvaet, chto nemnogo spustya - mesyacy ili gody - oni,
vstretivshis', smotryat drug na druga, kak sovershenno postoronnie, chuzhie,
budto skrytye pod odezhdoj tela nikogda ne soedinyalis', ne vkladyvalis'
odno v drugoe, a, byvaet, chto oni dazhe nachinayut vredit' drug drugu,
namerenno prichinyaya zlo, slovno eto ne oni kogda-to byli otkryty, i
nezashchishcheny, i blizki tak, kak mozhno byt' blizkim tol'ko s tem, kto nikogda
i ni za chto ne sdelaet tebe bol'no. |ti svyazi, samyj, na moj vzglyad,
prochnye i tesnye iz teh, kotorye byvayut mezhdu lyud'mi, rvutsya, slovno
peretyanutye struny, razbivaya v krov', hlestko prorezaya iskazhennye - to li
eshche lyubovnoj, to li uzhe vrazhdebnoj strast'yu - lica, no i uvech'ya eti
zazhivayut, i uzhe sovsem otdel'nye lyudi shodyatsya, sceplyayutsya s drugimi
otdel'nymi lyud'mi, i vse eto dlitsya, raspolzaetsya, i cepochka, rastyanutaya
vo vremeni i chelovechestve, obvyazyvaet gruppy, goroda, stranu, vsyu zemlyu i
vseh lyudej.
Lyuboj znaet, chto cherez praotca, po krajnej mere, kazhdyj kazhdomu
rodstvennik po krovi. No rodstvo eto, vse zhe, ochen' dal'nee i, glavnoe,
davnee, cherez mnogo pokolenij, kolen. Rodstvo zhe - a ya chuvstvuyu eto
rodstvo, volya vasha, ne mogu ne chuvstvovat'! - po inym chelovecheskim
zhidkostyam, esli zadumat'sya, proslezhivaetsya edva li ne vsego mira so vsem
mirom za kakie-nibud' desyat', dvadcat', nu, tridcat' let. Muzh'ya lyubovnic
stanovyatsya lyubovnikami zhen, zheny uhodyat ot muzhej k vstrechennym sluchajno
chuzhezemcam, a ostavlennyh muzhej uteshayut podrugi, a drugie muzh'ya ishchut
utesheniya v drugom gorode, i nahodyat, i zven'ya mnozhatsya, cep' zaputyvaetsya,
dlitsya, snova skladyvaetsya i zatyagivaetsya uzlami, konca ej net, i dazhe
kogda kto-to umiraet, nichto ne preryvaetsya, potomu chto zveno eto ostalos'
vo vremeni, skvoz' kotoroe iz poselka v derevnyu, iz derevni v stolicu,
cherez okeany i pustyni tyanetsya cep' spletennyh, spletayushchihsya, spletavshihsya
kogda-to tel.
Ne prichinyajte zhe zla nikakomu cheloveku, potomu chto vy ne tol'ko
brat'ya, no i lyubovniki.
A incest... Ob inceste ne dumajte, bylo chto-to takoe ved' i s samogo
nachala, kogda nechto proizoshlo s rebrom. S drugoj zhe storony... Vse eto
lish' nichego ne znachashchaya mysl', igra neoshchutimogo vetra na chut' ryabyashchej
poverhnosti soznaniya, pod kotoroj tishina, pokoj, temnye nepodvizhnye vody.
No, pri etom...
Odnazhdy, nahodyas' v nebol'shom, no ves'ma prilichnom i dazhe izyskannom
sobranii, v publichnom meste, skazhu tochnee - v odnom iz teh klubov, kotorye
v Moskve nazyvayutsya tvorcheskimi domami, i gde v poslednie gody uzhe ne
tol'ko vodku pili vhozhie, no i, dovol'no chasto, sporili i ssorilis'
otkrovenno, kak prezhde tol'ko po domam reshalis' - tak vot, nahodyas' v
takom diskussionnom sobranii, ya obnaruzhil, chto iz chetyreh prisutstvovavshih
tam zhenshchin byl ya s tremya blizok, prichem s dvumya v odno i to zhe vremya,
pravda, nedolgoe. A ved' ya ne don zhuan vovse, obychnyj chelovek, a v
molodosti i voobshche byl robok i neuveren s devushkami.
- Vhodi, chto zhe ty v prihozhej-to... - skazal ya Gale. Ona bylo
popytalas' sbrosit' tufli, no ya reshitel'no i burno zaprotestoval, chto za
aziatskaya manera, i slegka podtolknul ee polozhennoj na plecho rukoj, vvel v
komnatu, usadil v kreslo, izodrannoe koshkoj, kotoraya, kstati, nemedlenno
prygnula gost'e na koleni - ustanavlivat' otnosheniya.
- Skin' ee, budesh' vsya v volosah, na chernoe ceplyaetsya... YA kofe
postavlyu? - molol ya nechto dovol'no bojko, hotya, nado priznat'sya,
chuvstvoval sebya stranno. Ne videlis' my davno, ona postarela, no pochti ne
izmenilas', tak byvaet. Smotret' na nee bylo lyubopytno, no glavnoe - ya ne
mog ponyat', zachem i pochemu ona prishla.
- Nu i pust' volosy, - zasyusyukala ona, obnimayas' i celuyas' nosami s
koshkoj, chto mne, konechno, ponravilos', - nu i pust' volosy - volosy -
volosy... ah, ty, krasavica - krasavica - krasavica... kofe ne hochu,
spasibo... nu, znachit, tak ty teper' zhivesh', krasivo, vsegda ty iz pomojki
muzej ustraival... a ya na dnyah posmotrela po vtoroj programme byl kakoj-to
vash vecher, chto-to so stihami, mne ne ponravilos', esli chestno... no na
tebya posmotrela i, dumayu vdrug, nado povidat'sya, obyazatel'no... a tut
ryadom byla, no iz avtomata ne prozvanivaetsya... no, slyshu, ty trubku
snimaesh', znachit, doma, a menya ne slyshno... dumayu, zajdu naglo, poka rano,
po delam ne ubezhal... postarela ya sil'no?.. net, kofe ne hochu, a, vot
izvini, u tebya vypit' nichego net?.. nervnichayu pochemu-to, hotya neprilichno s
utra, da?
- Neprilichno ne vypit', kogda hochetsya, - korotko kak by brosil ya,
avtomaticheski nachinaya partiyu surovogo muzhchiny, krutogo (mezhdu prochim, kak
popala eta kal'ka s anglijsko-amerikanskogo tough guy v nash poluvorovskoj
yazyk?), voobrazhaya pro sebya to, chto uzhe privyk za vse poslednie gody. -
Vodka est', viski est' prilichnyj, "Passport", kon'yak est', pravda,
parshivyj, iz lar'ka...
- A chego-nibud' ne takogo... vina kakogo-nibud' u tebya net? Krepkoe
vse...
- Naschet vina izvini. Ty uzh zabyla... YA zhe vina pochti ne p'yu, tol'ko
esli obed kakoj-nibud' paradnyj, otkazyvat'sya neudobno... Tak chto vybor u
tebya tol'ko muzhskoj.
- Nu, vodki, chto li... Nemnogo...
YA vynul butylki iz starogo, s koe-gde otkleivshejsya krasnogo dereva
oblicovkoj bufeta, dostal lyubimye svoi nebol'shie, no tyazhelye hrustal'nye
stakanchiki, bystren'ko vyskochil na kuhnyu, vylozhil na hlebnuyu hohlomskuyu
dosku kakim-to chudom okazavshijsya v holodil'nike kusok syru, obnaruzhil eshche
bol'shee chudo - malen'kuyu banku ispanskih olivok s anchousami, pritashchil
viski...
- Da ne hlopochi tak... Hvatit, hvatit... Nu, bud' zdorov.
Ona vypila, horosho, zalpom, vylovila olivku, otrezala syru. YA nalil
sebe viski srazu na tri pal'ca, glotnul. Pohozhe, chto den' pojdet ne po
planu. Ona podnyala sumku s polu, porylas', dostala sigarety, ya porylsya v
karmanah, podnes zazhigalku.
- V myl'noj opere igraem, Galochka, - skazal ya, - sejchas nachnem
vspominat', ty skazhesh': "A znaesh'? YA ni o chem ne zhaleyu. YA byla schastliva s
toboj..." A ya, sderzhav gor'koe muzhskoe rydanie, otvechu: "I ya nikogda ne
byl schastliv posle togo, kak my rasstalis'..." I, na dva golosa proplakav
"Prosti menya!", my brosimsya v ob®yatiya drug druga. Konec. Roli ispolnyali...
Vy smotreli dvesti sorok shestuyu seriyu...
- Ty, kak vsegda, a mne pravda grustno, - ona sunula sigaretu v
pepel'nicu i, kak eto bylo obychno, nedodavila, tonkij protivnyj dymok
zazmeilsya. YA pridavil okurok, dostal svoyu, zakuril. Galya posmotrela na
golubuyu pachku, vzdohnula: - I kurish', konechno, etu dryan' francuzskuyu,
mahorku...
- CHto zh delat', esli kubinskih teper' net, - ya otvetil avtomaticheski
vse v tom zhe ernichesko-supermenskom tone, hotya vdrug ponyal, chto ona
dejstvitel'no rasstroena, a prihod ee prosto stranen, i ob®yasnyaetsya chem-to
vpolne ser'eznym, i chto sejchas mozhet nachat'sya nechto tyagostnoe, slozhnoe,
sposobnoe ne to chto segodnyashnij den' slomat', no i eshche na dolgoe vremya
isportit' zhizn', razrushit' uzhe, kazhetsya, ustanovivshijsya otnositel'nyj
pokoj.
- Rasskazhi, kak zhivesh', - poprosila ona.
- Nu, kak ya zhivu... - nalil sebe eshche nemnogo, posmotrel na nee, ona
kivnula, nalil i ej. - ZHivu ya obychno, kak mnogie v moem vozraste zhivut.
Slava byla, knizhki byli, koncerty vot do sih por po teleku hot' dva raza
za god, a pokazhut... Byla slava, da pochti splyla. Pishu, i dazhe izdayu, - ne
skazhu, chtoby malo, a kto eto vidit? I pesni poyut, dazhe... S tem zhe
rezul'tatom: sprosi sejchas lyubogo na ulice, kogda on poslednij raz o poete
SHornikove slyshal. Uveryayu tebya, polovina v otvet pointeresuetsya, a zhiv li
etot prekrasnyj poet, a drugaya polovina, pomolozhe, i vovse familiyu ne
vspomnit... Den'gi - sootvetstvenno. Te, chto togda posypalis', prozhity.
Vot koe-kakoe barahlishko ostalos', "shesterka" vo dvore rzhaveet ponemnogu,
no eshche ezdit, a denezhki - ushli. Oni so mnoj byt' ne hotyat, im uvazhenie
nuzhno, a ya ih prosto lyublyu. Nyneshnie zhe zarabotki... nu, na edu, botinki
kupit', kogda starye sovsem razvalyatsya - vse. Vot dobrye lyudi iz etih...
iz bogatyh, im spasibo. Posovetuyutsya s kem-nibud', kto eshche nashi imena
pomnit, da i priglasyat kuda-nibud', na korable splavat' v takie mesta, o
kotoryh ran'she tol'ko u Hemingueya chitali, v Barselonu kakuyu-nibud' ili na
Kanarskie, izvini, ostrova... Kruiz. Kormyat, napoit' zhelayushchih polno: "YA
izvinyayus', konechno, mozhno s vami budet vypit'?" I posle stakana "na ty",
obnimat', pro zhizn' rassprashivat'... Cep' zolotaya na shee, nakolka "Budu
pomnit' ne zabudu a zabudu pust' umru", kostyum sportivnyj shelkovyj... I -
davaj, poet! "A sam spet' mozhesh'? A Vysockogo znal?" Byvaet, i poyu,
govoryu, chto znal...
Tut ya zamolchal, potomu chto ona zaplakala. Plakala ona tochno tak zhe,
kak pyatnadcat' let nazad plakala, sidya na skamejke, na Tverskom bul'vare,
kogda vse uzhe stalo yasno, no togda ya, pomnyu, pochti nichego ne chuvstvoval,
glyadya na ee sovershenno nepodvizhnoe, tol'ko zalivayushcheesya slezami,
namokayushchee lico, v nemnogo vypuklye golubye glaza pod vodyanoj plenkoj,
tol'ko nelovkost', kotoruyu ispytyvaesh', glyadya na lyubogo plachushchego
cheloveka. Teper' zhe ya oshchutil vdrug ostroe sochuvstvie i kakuyu-to strannuyu
trevogu - ne za nee, a, s nekotorym stydom, za sebya, budto eto menya ona
oplakivala, sidya v glubokom, starom, v lapshu izodrannom kresle, sama
nalivaya sebe, zvenya gorlyshkom, osypaya peplom chernuyu svoyu odezhdu. Budto
traur.
- CHto s toboj? - sprosil ya tiho i, peregibayas' cherez davno uzhe
pereshedshuyu na moi koleni i zasnuvshuyu koshku, cherez stolik mezhdu nashimi
kreslami, vzyal ee ladon' v svoyu. Kozha na tyl'noj storone ladoni byla
suhaya, v melkih morshchinkah, sledah porezov i ozhogov - ya kak-to uzhe i zabyl,
chem ona zanimaetsya, etu ee postoyannuyu voznyu s nozhnicami, bulavkami,
utyugom... - CHto s toboj, Galochka? Nu, uspokojsya...
- Tak ya i znala, znala, chto ty uzhasno zhivesh'... ne v teleke delo...
eshche dva mesyaca nazad uvidala tebya na ulice, ty shel, a ya ehala... po
CHehova... takoe uzhasnoe u tebya bylo lico... gor'koe, znaesh'... hotela
priehat', no kak-to neudobno, a tut po teleku... ty uzhasno zhivesh', uzhasno!
Ona vypila, zakurila uzhe tret'yu ili chetvertuyu sigaretu, dostala iz
sumochki bumazhnuyu salfetku i ostorozhno promoknula glaza, kotorye uzhe uspeli
slegka potech', vshlipnula, uspokaivayas'.
- Uspokojsya, - povtoril ya i ubral ruku. - Luchshe o sebe rasskazhi. CHego
ty tak razzhalobilas'? Da tak, kak ya zhivu, drugie tol'ko mechtayut. Nashla,
kogo zhalet'... U tebya-to kak? Muzh... kak ego... Igor'? A mal'chik kak?
Emu... devyat', navernoe?
Ona uzhe vstala, vyshla v prihozhuyu, chto-to bystro delala s licom, stoya
pered zerkalom.
- Dvenadcat'. Dvenadcat' mal'chiku. Zovut ego Slava. A muzha, kstati,
ne Igor', a Oleg. I u menya vse v polnom poryadke. Svoe atel'e. Vse otlichno.
Tol'ko chto iz Kitaya priehala. Vse horosho...
Ona otorvalas' ot zerkala, povernulas' ko mne, zanovo nakrashennye ee
glaza opyat' vlazhno zablesteli, no na etot raz slezy uzhe ne prolilis'. Ona
sdelala shag vpered, obnyala menya za sheyu, pripodnyavshis' na cypochki, i
pocelovala.
- Ne bolej. Ne rasstraivajsya. Ne esh' sebya.
YA otkryl pered neyu dver', uspev podhvatit' na ruki popytavshuyusya
prosochit'sya na lestnicu koshku.
- Kak ee zovut? - sprosila Galya.
- Nana.
Ona usmehnulas'.
- V chest' gruppy?
- Kakoj gruppy? - ne ponyal ya. - |to Zolya...
- A-a, - ona pochemu-to vzdohnula, pogladiv koshku. I, uzhe zakryvaya za
neyu dver', ya uslyshal:
- Derzhis', slyshish'? Ne pozvolyaj sebya gubit'.
Za dver'yu grohnul i poshel lift. YA vernulsya v komnatu, snyal i brosil
na divan pidzhak, snova sel v kreslo, vylil sebe v stakan ostatki viski. V
konce koncov, delo u menya bolee ili menee obyazatel'noe tol'ko vecherom...
Na polu, vozle togo kresla, v kotorom sidela Galya, ya uvidel slozhennyj
listok bumagi. Vypal iz sumki.
YA postavil uzhe pustoj stakan, dotyanulsya, podnyal - eto byl obychnyj
belyj list formata "pod mashinku", slozhennyj vchetvero. YA razvernul ego,
koshka na kolenyah zavorochalas', protyanula lapu, norovya otobrat' bumazhku. YA
tihon'ko spihnul ee, prodolzhaya chitat' korotkuyu zapisku. Dochital. Posmotrel
na pustuyu temnuyu kvadratnuyu butylku s pestroj vertikal'noj naklejkoj.
Vylil v svoj stakan vsyu ostavshuyusya vodku. Vypil, s®el dve olivki, potom
eshche odnu - vkus vodki posle viski byl otvratitelen. Zakuril.
I stal perechityvat' korotkij tekst.
"Mishen'ka! Vchera na ulice ko mne podoshel muzhchina. V belom kostyume,
ital'yanskom, vysokij, pozhiloj. Nazval menya po imeni, skazal, chto tvoj
staryj drug, znaet tebya ochen' davno. Skazal pojti k tebe i predupredit',
chtoby ty byl ostorozhnee. On govorit, chto eto leto dlya tebya ochen' tyazheloe,
i chtoby ty ne znakomilsya ni s kem blizko, a on tebya predupredit' ne mozhet,
potomu chto v Moskve tol'ko odin den'. Mishen'ka, ya boyus', chto eto mafiya ili
kavkaz. On s usami, lico temnoe. YA tak i znala, chto poboyus' tebe skazat'
takuyu glupost', ty budesh' smeyat'sya, poetomu napisala pis'mo i ostavlyu ego.
Pozhalujsta, Mishen'ka, dorogoj moj mal'chik, bud' ostorozhnej! YA za tebya
boyus'. YA tebya ne razlyubila i ne razlyublyu, zrya ty menya togda brosil. Celuyu
tebya, bud' ostorozhnej, ne znayu, chto on imel v vidu, celuyu, tvoya Gala".
YA otkryl kon'yak. Takoj gadosti ya ne pil davno.
V moej zhizni byvali strannosti i prezhde, no nikogda do etoj zapiski
ne doletal ko mne takoj vnyatnyj golos ottuda, iz zimnego Sretenska, takoj
razborchivyj privet opekuna. Letom on nosit beloe, no pochtal'onshu vse zhe
nadoumil v chernom yavit'sya... Kakaya, s drugoj storony, deshevka, esli
zadumat'sya, popsa, kak teper' govoryat... No chto zhe, odnako, on imeet v
vidu, chto strashnogo sulyat mne blizkie znakomstva v eto leto?
Veroyatno, chto-nibud' s zhenshchinoj. Hotya kakih uzh tol'ko bed i hlopot ne
perezhil ya iz-za gorestnoj svoej slabosti, sklonnosti, bessmyslennoj i
nepreryvnoj tyagi, i chem osobennym mozhno menya eshche potryasti... YA byl trizhdy
zhenat s uchastiem gosudarstva, fiksirovavshego v pasporte ne tol'ko gde, no
i s kem dolzhen zhit' chelovek. Fakticheski zhe ya byl zhenat nikak ne menee
vos'mi raz, braki eti dlilis' po godu, a to i bol'she, nalezaya drug na
druga, odnazhdy ya rashodilsya s dvumya zhenami odnovremenno, uzhe sojdyas' s
tret'ej, prichem, povtoryu, ya ne bezumnyj babnik, a vpolne srednij v
otnosheniyah s zhenshchinami ekzemplyar, i bylo ih u menya esli i bol'she, chem u
kakogo-nibud' ideal'nogo otca semejstva, to nenamnogo. Da i, soglasites',
professiya takaya, chto bez hotya by nekotorogo chuvstvennogo izlishestva ne
obhoditsya. Prosto otlichayus' ya tem, chto chashche, chem normal'nyj muzhchina,
oshchushchayu sebya zhenatym. "Ty cherez pyat' minut uzhe zhenat", - skazala mne
odnazhdy kakaya-to iz zhen, podrazumevaya, chto lyubaya moya izmena bolee opasna
dlya sushchestvovaniya nashej sem'i, chem obychnye priklyucheniya ne tak ustroennyh
muzhchin. Ona okazalas' prava vposledstvii. YA ne umel i ne nauchilsya
radovat'sya prosto blizosti, prosto naslazhdat'sya, hotya k sobstvenno
naslazhdeniyu ochen' dazhe sklonen, chtoby ne skazat' - k sladostrastiyu. No eto
ne meshaet mne - stoit lish' probyt' s zhenshchinoj hot' skol'ko-nibud'
dostatochnoe dlya minimal'nogo sverh fiziologicheskogo sblizheniya vremya, a eto
mozhet byt' i nedelya, i odna noch' - nachat' dumat' o budushchem bol'she, chem o
nastoyashchem, stroit' plany ustrojstva obshchej zhizni, reshat' obshchie problemy i
chuvstvovat' sebya po ushi v obyazatel'stvah...
Odnazhdy ya uzhasno tyazhelo perezhival razryv, sostoyavshijsya po moej
iniciative. Mne bylo bezumno zhalko ee, ya predstavlyal, kak, razbitaya i
neschastnaya, ona zabrosila vse svoi dela, otkazyvaetsya ot rolej, - byla ona
vpolne zametnoj v svoem akterskom cehe, - revet nochami, portya lico i tem
eshche bol'she vredya svoim delam... YA dazhe vpolne ser'ezno opasalsya serdechnyh
pristupov i suicidnyh pripadkov. No cherez dve nedeli moj priyatel'
rasskazal, chto na kapustnike v ih teatre (kazhetsya, yubilej rezhissera) ona
byla, kak vsegda, prelestna, ozhivlena, pela, pila i uehala - priyatel'
glyanul mne v glaza i ulybnulsya - s molodym parnem, krasavcem i bystro
vzoshedshej zvezdoj, gordost'yu ih truppy. "YA vyhodil, oni kak raz ot®ehali k
nemu", - skazal dobryj drug i eshche raz mne ulybnulsya. YA zhestoko razocharoval
ego svoej iskrennej radost'yu i neob®yasnimym zharom, s kotorym ya ego vdrug
poblagodaril, neizvestno za chto, i dazhe obnyal. Togda ya ponyal, chto bol'shaya
chast' moih terzanij ob®yasnyaetsya yavnym zavysheniem cennosti sobstvennoj
persony dlya zhenshchin. YA vdrug zadal sebe vopros: nu, horosho, dopustim, Lena
(ya togda byl vlyublen kak raz v nekuyu Lenu, iz-za chego i porval s bystro
uteshivshejsya lyubitel'nicej kapustnikov), Lena menya brosit - chto so mnoyu-to
budet? Vot pridet, kak ya prishel k ee predshestvennice, i tak zhe skazhet:
"Izvini. Mne bylo s toboj ochen' horosho. No teper' ya ne mogu... YA ne hochu
ob®yasnyat', pochemu, no ne mogu. Davaj razojdemsya po-chelovecheski". Nu, i eshche
kakie-nibud' poshlosti, oboznachayushchie tot prostoj fakt, chto uvlechenie
proshlo, ili, skorej vsego, vytesneno novym. CHto zhe ya sdelayu? Pokonchu s
soboj, zap'yu bol'she obychnogo, opushchus', perestanu brit'sya i prinimat' dush,
broshu s®emki? Da nichego podobnogo! - otvetil ya sebe chestno. YA budu zhit',
kak zhil, i dazhe neobhodimost' terpet' v svyazi s novym razryvom dovol'no
sushchestvennye prakticheskie neudobstva, poskol'ku my s Lenoj uzhe s®ehalis',
ustroili kvartiru, iz kotoroj mne prishlos' by ujti, ne priveli by menya v
smertel'noe otchayanie, kak-nibud' ustroilsya by, poterpel by... Glavnoe -
prodolzhal by zhit', i smeyalsya by, i s kakogo-nibud' spektaklya, a to i
kapustnika, cherez paru nedel', uehal by s kem-nibud'. Togda zhe, esli ne
oshibayus', ya vpervye i predstavil sebe tu cep' svyazej, lyubovej, dlitel'nyh
ili mgnovennyh sceplenij mezhdu muzhchinami i zhenshchinami, cep', oputavshuyu ves'
mir, kotoraya, v konce koncov, i dolzhna ob®edinit' mir i mir®, world and
peace, i kogda-nibud' budet napisana, nakonec, ne "Vojna i mir", a "Mir i
mir®", i eto i budet konec sveta, a otnyud' ne kakoj-to idiotskij grib.
Zatrubyat truby, i podnimutsya mertvye, chtoby zanyat' svoi mesta v cepi, i my
vse dvinemsya derzhat' otvet za lyubov'.
Sumerki malo menyayut moyu kvartiru, potomu chto ya pochti nikogda
polnost'yu ne otodvigayu temnye i plotnye shtory. V sumerkah ya dopil kon'yak,
umylsya, krepko vyter lico svezhim, zhestkim posle prachechnoj polotencem,
snova staratel'no odelsya, vzyal s veshalki tvidovuyu panamu - v poslednee
vremya dazhe redkie uznavaniya na ulice stali pochemu-to razdrazhat', a lyubaya
shapka sil'no menyaet vneshnost' - i otpravilsya po namechennym vechernim delam.
Kakoj-to priem, nazvannyj, estestvenno, prezentaciej... Odni i te zhe,
bol'shej chast'yu znakomye lyudi, vypivka, zakuska stoya, razgovory ob
absolyutno neinteresnom... No zhit' bez etogo bylo uzhe nel'zya, potomu chto i
roli, i prochie vse neobhodimye dlya zhizni veshchi mozhno bylo poluchit' tol'ko v
takih mestah. Tusovka, tol'ko tusovka, nichego, krome tusovki.
K tomu zhe ya ne vynoshu vechernego odinochestva doma.
YA poshel peshkom, cel' byla nedaleka, v predelah poluchasovoj progulki,
da i sadit'sya za rul' posle vypivki ya vse-taki izbegayu. I poetomu vse chashche
prostaivaet moya bednaya "shesterochka", dognivaet pod edkimi moskovskimi
dozhdyami... YA shel dvorami i pereulkami, mehanicheski otmechaya pro sebya ih
novye starye nazvaniya, kosyas' na vezdesushchie "mersedesy", vz®ehavshie
tyazhelymi svoimi zadami na trotuary, na beschislennye vyveski menyal'nyh
kontor, obhodya pritknuvshiesya drug k drugu steklyannye korobochki lar'kov,
nabitye bol'shimi plastikovymi butylkami s zhidkostyami himicheskih cvetov -
kogda-to v vitrinah aptek stoyali steklyannye shary s takim yarkim soderzhimym,
kotoroe izobrazhalo, veroyatno, yady... YA shel, poglyadyvaya na vsyu etu novuyu
zhizn', kotoraya dlya menya i teh, kto postarshe, tak navsegda i ostanetsya
novoj, a dlya teh, kto molozhe - prosto zhizn', ya shel ot Presni v storonu
Smolenskoj i vdrug yasno ponyal, chto preduprezhdenie mne sdelano, i
preduprezhdenie ser'eznoe, a teper' uzh vse zavisit ot menya, i, esli ne
osteregus'... Poshel dozhd', ya razvernul zont, zahvachennyj i iz
predusmotritel'nosti, i dlya zaversheniya anglijskogo stilya. Za poslednie dva
dnya sil'no poholodalo, budto ne razgar leta, a seredina oseni. Posle
chudovishchno lipkoj zhary poradovat'sya by, no unylyj rasseyannyj svet srazu
zastavil zabyt' potnye muki i odnovremenno isportil nastroenie, i nikakoj
radosti ot prohlady ne bylo, vmesto nee prishla obychnaya osennyaya toska,
predchuvstvie noyabr'skogo otchayaniya, hotya do noyabrya eshche bylo chut' li ne
polgoda...
- Skazhite, a vy aid ili net? - uslyshal ya i, konechno, vzdrognul, kak
vzdrognul by, neozhidanno uslyshav takoe v pustom pereulke, lyuboj iz vas.
Neponyatno otkuda vzyavshijsya, peredo mnoyu stoyal chelovek. Ves' v belom.
Sobstvenno put' moj na dno v to strashnoe leto i nachalsya s poyavleniya
etogo cheloveka. Potomu chto zapiska, broshennaya Galej na kover u kresla,
byla, esli govorit' vser'ez, skoree popytkoj ostanovit' menya v samom
nachale etogo puti, ne dat' dazhe tronut'sya v opasnom napravlenii. CHelovek
zhe, voznikshij peredo mnoj v Devyatinskom pereulke, stal kak by
privratnikom, ili, tochnee, ukazchikom lozhnoj dorogi, vedushchej v ad, v Ad. V
Ad.
Kak ya uzhe skazal, on byl ves' v belom, a imenno: v belyh parusinovyh
botinkah s kvadratnymi nosami, na krasnovatoj rezinovoj podoshve; v belyh
(ili, skoree, svetlo-seryh) bryukah (pozhaluj, shtanah) iz surovogo polotna,
chto shlo na dachnye shtory i mebel'nye chehly, s zastegivayushchimisya na belye
pugovicy hlyastikami-styazhkami po bokam; v slegka kremovogo ottenka pidzhake
iz nastoyashchej kitajskoj chesuchi (ili chesunchi?) s bol'shimi nakladnymi
karmanami i opushchennymi, kak by nemnogo oplyvshimi (kak raz svechnogo,
voskovogo cveta) lackanami; a pod pidzhakom sinevato-belaya, posle stirki s
sin'koj, poplinovaya rubashka (tochnee, navernoe, sorochka) s uzkimi, dlinnymi
uglami vorotnichka, nagluho zastegnutaya, tak chto vorotnik zavernulsya uglami
vpered; bez galstuka. Vse gryaznoe, s chernymi poloskami po vorotnikam i
manzhetam, a shtany eshche i v nedvusmyslennyh ryzhih pyatnah.
|to byl ochen' staryj - ves' v pigmentacionnyh pyatnah po lysomu cherepu
i tyl'nym storonam kistej, s gustymi sedymi volosami, lezushchimi iz nosa,
ushej i zastezhki rashodyashchejsya na grudi opisannoj rubashki, kosolapyj, iz-za
chego byli sbity, smyaty zadniki upomyanutyh tufel', s propotevshimi
podmyshkami i lopatkami - evrej. S priplyusnutym, nemnogo zverinym nosom i
shirokim, lyagushach'im rtom, korotkonogij, s neproporcional'no malen'kimi
stupnyami i ladonyami.
Otkuda on zdes' vzyalsya, eta merzkaya antisemitskaya karikatura na moego
infernal'nogo hranitelya, pod vecher v Devyatinskom pereulke? I pochemu ya ego
ran'she ne zametil? I chto on ot menya hochet?
- Tak vy aid ili net, ya vas sprashivayu? - razdrazheno povtoril on, i
tol'ko so vtorogo raza ya ponyal vpolne, v obshchem, prostoj vopros. Otvetil zhe
slishkom ser'ezno i tochno:
- Nu, dopustim... CHto iz etogo sleduet?
- Tak vy zh dolzhny pomoch' aidu! - vskrichal bezumnyj starik. - A vy v
biznese ili chto? YA sam s Ukrainy, vy zh znaete, kakoj tam antisemitizm, tak
ya uehal v Germaniyu kak obyazannyj imi chtoby prinyat' evrej, nu, dazhe
podzhenilsya tam, ona, znaete, s Avstrii, no ochen' horoshaya zhenshchina i
sovershenno molodaya, u nej svoj biznes, stajling i voobshche, po-nashemu,
portniha damskaya, tak babki u nas est', no ya hochu zhe delat' den'gi, kak
polozheno evreyu, i hochu vas sprosit', kak intelligentnogo cheloveka, a
mozhno, dopustim, esli evrej s Ukrainy ili s Germanii, vse ravno, otkryt' v
vashej Moskve, naprimer vzyat', kafe ili prosto knajpu, potomu chto zh mne
polozhena l'gota, kak uchastniku vova, no vashej moskal'skoj propiski,
konechno, net, tak ya hochu napisat' vashemu El'cin, ili pust' Lushkin,
burgomajster, chtoby kak veteranu pomogli, i skazhite mne, ya zhe vizhu, chto vy
intelligentnyj chelovek, znaete vse, u vas navernyaka est' biznes, oni
dopomozhut' evreyu, mne shest'desyat vosem' let, zhena molodaya eshche, tak ne
dumajte, ej sorok shest' let, a ya s nej imeyu kazhduyu noch', i pust' budet
svoj biznes, a?
Vse vremya, poka on nes etu okolesicu, ya stoyal molcha, razglyadyvaya ego
posledovatel'no sverhu vniz i kak by kivaya, kak by bez slov odobryaya vse,
chto on bormotal, kak by obeshchaya emu, chto aid aidu pomozhet. Pochemu u menya
voznikla eta uzhasnaya privychka poddakivat', soglashat'sya, ustupat'? Prichem
eto zhe sovsem ne znachit, chto ya dejstvitel'no soglashus' ili ustuplyu -
nichego podobnogo, stoit napiravshemu na menya otvernut'sya, propast' iz polya
zreniya, vyjti iz kontakta, kak ya tut zhe obzovu ego horosho esli idiotom,
nikakih ustupok i ne podumayu delat' i voobshche ukreplyus' v svoem mnenii, no
uzhe ostanetsya nechto - ved' svoim soglasiem ya kak by poobeshchal...
YA otvleksya etoj, uvy, privychnoj mysl'yu, i ne zametil, kak starik
vdrug pereshel k sovershenno novoj teme, prichem izlagat' ee nachal stol' zhe
novym yazykom i dazhe intonacii yuzhno-evrejskie utratil.
- Vidite li, vam kazhetsya, chto zhizn' vasha ustoyalas', - on vzdohnul, no
i vzdoh byl ne mestechkovyj "e-he-he-he-he, vejz mir, pochemu neschast'e
vsegda najdet golovu evreya, i etot evrej kak raz taki ya", net, vzdoh byl
sderzhannyj, edva slyshnyj, i on prodolzhal svoyu novuyu rech', - vam kazhetsya,
chto uzhe nichego sushchestvenno novogo s vami ne proizojdet, chto tak i
dozhivete, v bol'shem ili men'shem komforte, prilichnom dostatke, v ne
vliyayushchih na sud'bu svyazyah, fakticheski, bez blizkih otnoshenij s kem by to
ni bylo, poskol'ku mozhno ne schitat' blizkimi otnosheniya, ne menyayushchie
zhizn'...
Potryasennyj sovpadeniem togo, chto govoril etot strannyj, yavno
bezumnyj, kak by iz dvuh person sostoyashchij starik, s tem, o chem ya dumal v
poslednie dni neotstupno, ya perebil ego:
- Da kak raz teper' ya uzhe tak ne dumayu, naoborot, vy znaete, u menya
vozniklo chuvstvo, chto ya vot-vot vstuplyu v polosu takih peremen, o kotoryh
uzh s molodosti zabyl i dumat', i chto Bog snova obratil na menya vzglyad i
nachinaet posylat' mne to, chto napolnyaet dni zhizn'yu... No, prostite, kak vy
ugadali, chto imenno mysli ob etom muchayut menya poslednee vremya? Vy tak
stranno govorite...
- Emu stranno!.. - razdrazhenno pozhal plechami evrej. - Vy, sluchajno,
ne yurist budete? Mne nuzhen yurist, ya sam sejchas s Germanii, a voobshche s
Ukrainy, tak ya hotel uznat' u yurista po l'gotam dlya veteranov, ili ih net?
YA tak, skazhu vam, kak aidu, u vas umnoe lico, tak vam ya skazhu, kak v
Germanii dazhe takoj pozhiloj, kak ya, mozhet podzhenit'sya, i u baby est'
gel'd...
On prodolzhal eshche chto-to nesti pro biznes i babki, no ocepenenie uzhe
soshlo s menya, ya obognul ego, uspevshego v poslednij moment sunut' mne
kakuyu-to myatuyu bumazhku, i bystro poshel k perekrestku, von iz pereulka.
Na hodu ya vzglyanul na bumazhku. |to byla reklamnaya listovka kakoj-to
iz novyh etih beschislennyh kontor, torguyushchih zhil'em. Tekst nachinalsya tak:
"Vasha nedvizhimost' zhdet vas..." Apokalipticheskij ottenok etogo soobshcheniya
okonchatel'no rasstroil menya, i ves' ostatok puti do veselogo uzhina ya
proshel uzhe ne prosto ogorchennyj, a ubityj, i chuvstvoval, chto lico u menya
iskazheno nepriyatnoj grimasoj, kak ot fizicheskoj boli, i vstrechnye
poglyadyvayut, no podelat' nichego ne mog. V slovah starogo sumasshedshego
prozvuchalo to, chto ya ne tol'ko sam chuvstvoval, no i govoril sebe vpolne
vnyatno, odnako, proiznesennoe vsluh, eto stalo sovsem nevynosimym.
YA ponyal imenno togda, vyhodya iz Devyatinskogo k Smolenke, chto podelat'
nichego nel'zya, i v eto leto mne predstoit propast'. Mozhno bylo proiznesti
to zhe samoe i s drugim udareniem - propast', i ob etom ya dumal tozhe vpolne
vser'ez.
V konce koncov, ne slova etogo myslitelya, tak udachno zhenivshegosya, a
prosto ego poyavlenie, bezumie, sam vid bezuslovno svidetel'stvovali: nechto
nachalos', pervyj ukazatel' projden.
Bol'shoj, poluosveshchennyj zal. Na stenah plohaya zhivopis', rasstavlena
deshevaya, "pod roskosh'" mebel', neskol'ko dlinnyh stolov, nakrytyh dlya
fursheta - olivki, ryba, vetchina, viski, dzhin, vodka, apel'sinovyj sok v
kuvshinah i vse, chto byvaet na takogo roda furshetah. Publika chast'yu
vystroilas' v ocheredi u stolov, za kotorymi molodye lyudi, ne glyadya ni na
kogo, razdayut edu, chast'yu uzhe s tarelkami i bokalami sbilas' v nebol'shie
beseduyushchie gruppy.
Vhodit poet v letnem kostyume i s zhenoj. Bystro napolniv tarelki, oni
prisoedinyayutsya k toj gruppe, gde stoyu i ya, Mihail SHornikov.
Poet (vypiv i zakusyvaya): - Zdras'te, zdras'te... A kto, gospoda,
segodnya "Bespredel'nuyu" chital?
Politik, pevec, eshche odin politik, politikessa-aktrisa, prosto
aktrisa, pisatel', drugoj pisatel' (emigrant) i M.SHornikov: - YA, chital,
chitala! A kak zhe! "Bespredel" obyazatel'no! Nado ih chitat'... Protivno, a
nado, nichego ne podelaesh'. Tol'ko ih teper' i chitaem, da, pozhaluj,
"Nadys'", hot' i negodyai, konechno, a nado chitat'...
Eshche odin politik (vypiv i zakusyvaya): - A ya by tem, kto "Nadys'"
chitaet, ruki by ne podaval. Vy ih svoimi den'gami podderzhivaete, a oni vas
potom i povesyat!
Politik (blagodushno vypivaya): - Avos' ne povesyat... Nikto nikogo ne
povesit... YA vot, naprimer, s udovol'stviem "ZHloba" chitayu. Nazvanie
ostroumnoe...
Pisatel' (razdrazhenno vypivaya): - |to ne ostroumie, eto steb!
(Politikessa-aktrisa zametno vzdragivaet i kak by krasneet.)
Politik (blagodushno vypivaya): - Ochen' ostroumnoe nazvanie, i bumaga,
i poligrafiya... Prosto esteticheskoe udovol'stvie poluchayu...
Politikessa-aktrisa (gor'ko, perestav zakusyvat'): - Vot my zdes'
vypivaem, zakusyvaem, svetskie razgovory vedem, a v Sretenske teatr
zakrylsya, deneg net... YA zapros vnesla, a vy (pokazyvaet v eshche odnogo
politika vilkoj s kuskom osetriny holodnogo kopcheniya) etot zapros
pohoronili! YA teper' kak predstavlyu sebe Sretensk bez teatra, spat' ne
mogu...
Prosto aktrisa (s udovol'stviem zakusyvaya): - Kstati, u tebya vid
ustalyj. Hochesh', pozvonyu odnoj dame, ona tebe bioenergetiku naladit? I
pohudeesh' zaodno... (Politikessa-aktrisa s nenavist'yu v lice othodit k
drugoj gruppe.)
Drugoj pisatel' (emigrant) (bez tarelki, kurit): - YA pomnyu, dva goda
nazad zaehali ko mne rebyata v |l-|j... Nu, Kolya Pyatkin, Zurab, Valechka
Prihozhaya, Vit'ka Poloumov... V obshchem, vsya nasha kompaniya picundskaya...
Poshli v restoranchik malajskij, posideli... A segodnya ya idu po Tverskoj,
smotryu - predstavitel'stvo otkrylos' malajskoj aviakompanii... Vot takoe
sovpadenie, gospoda, vot tak...
Pisatel' (lico iskrivleno razdrazheniem, zakusyvaet): - Kakoe tut, k
chertu, sovpadenie! Ty, Volodya, prosto zhizni nashej tepereshnej ne ponimaesh',
izvini... A Vit'ka Poloumov prosto svoloch' i v "Nadys'" pechataetsya! A-a,
ne znal? Vot tak. V malajskom-to restorane... (ronyaet vilku, naklonyaetsya,
ronyaet bokal i tarelku.)
M.SHornikov (dopiv): - A pojdemte-ka, rebyata, k stolu, da nal'em sebe
vypit', poka est' chego...
Poet (idya ryadom s SHornikovym): - Mish, a ty ne znaesh', sluchajno, po
kakomu povodu sama tusovka?.. I chego-to narod vyalo podtyagivaetsya, zhdut,
chto li, kogo-to popozzhe?..
M.SHornikov (nalivaya sebe): - A chert ego znaet... Tebe viski?
Poet (nalivaya sebe): - Net, dzhinu.
Sidya noch'yu na kuhne, nalivaya i nalivaya kuplennoj v lar'ke po doroge s
tusovki kakoj-to fal'sificirovannoj dryani, ya plakal o svoej zhizni. Prinyato
schitat', chto broshennye zhenshchiny plachut v odinochestve, i bednaya devich'ya
podushka namokaet gor'kimi slezami, a utrom opuhshie veki, i proyavivshiesya
morshchiny, a nado zhit', prilichno vyglyadet', lovit' novuyu vozmozhnost',
kotoraya vsegda mozhet byt' - vse eto tak, no, uvy, ne tol'ko, ne tol'ko
damy, pover'te mne! Po-drugomu plachut muzhchiny, no plachut, i eshche kak...
Vot, naprimer, sidya na kuhne s butylkoj, dobivaya mnogoterpelivuyu pechen',
ne broshennye, a brosivshie, da v tom li delo, kto kogo brosil? Ne v
samolyubii delo, ej-Bogu.
Kak i polozheno p'yushchemu v odinochestve muzhchine, ya dumal o sobstvennoj
zhizni, o zhizni voobshche, o zhenshchinah broshennyh i eshche net, o professii i svoem
v nej meste, o bezuslovno skoroj smerti, o p'yanstve, o porazhenii kak itoge
vsego i o prochej remarkovsko-hemingueevsko-aksenovskoj chepuhe, davno
vyshedshej iz mody vmeste s p'yanstvom, zhenolyubiem i prochej romantikoj.
Kogda vse oni nachinali, dumal ya, u nih byla bol'shaya fora. Papa
pisatel', akademik, posol, zek, dvoryanskij oskolok, stalinskij satrap,
gebeshnyj general, gazetnaya nomenklatura... Kvartira na Vosstaniya, na
Kutuzovskom, v levom kryle "Ukrainy", na Gor'kogo, v Lavrushinskom... Dacha
v Serebryanom Boru, v Arhangel'skom, na Pahre, v Peredelkine, v Kraskove...
Mashina ot rozhdeniya. Znakomye. Universitet. Znakomye. VGIK. Znakomye.
MIMO... Koktebel', Dubulty, Pyarnu, Gagry...
U menya tozhe vse bylo.
Derevenskaya shkola.
Dyadya YUra, dyadya Serezha, dyadya Gena i dyadya YAsha.
Sluchajnoe postuplenie.
Sluchajnyj uspeh.
Do sih por ne mogu ponyat', kak vse eto udalos' - cep' sluchaev, udach,
vezenij, proryvov, do sih por ne veryu, chto eto ya byl v Parizhe, i tam obo
mne pisali, i ya stoyal rano utrom na Odeon, tol'ko chto otpustiv taksi posle
kruglosutochnogo prazdnovaniya s nudnymi i podobostrastnymi recenzentami
sensacii po imeni Mihail SHornikov, v noven'kom, no horosho sidyashchem vechernem
kostyume, vy sovsem ne pohozhi na russkogo, mes'e SHornikoff, ya stoyal na
Odeon, na ostrovke u vhoda v metro, naprotiv kinoteatr i malen'kaya
picceriya, na uglu bank, i ya nikak ne mog najti ulochku, gde zhil v
nebol'shoj, no vpolne stil'noj gostinice, i sprosil na togda eshche nikuda
negodnom anglijskom dorogu u muzhichka v gazetnom kioske, i on stal
ob®yasnyat' rukami i po-francuzski, no vdrug zapnulsya, polez v zhurnal'nye
kipy, vytashchil svezhij "|kspress" i, tykaya v oblozhku, s kotoroj smotrel ya, i
dazhe v tom zhe galstuke, stal vostorzhenno ob®yasnyat' uzhe podhodivshim
pokupatelyam, chto vot zhe, vot etot znamenityj russkij, vot on stoit, on
tol'ko chto sprashival u menya, kak projti v gostinicu "Abbatstvo", vot on! YA
zhe ulybalsya vpolne bezrazlichnym utrennim francuzam i slegka plyl ot
chudovishchnoj nochnoj, v podderzhanie patrioticheskoj reputacii, vypivki i,
glavnoe, ot togo, chto ya stoyu na Odeon, znamenityj sredi parizhan.
I portret, ogromnoe, v chelovecheskij rost, moe lico v |dinburge.
I polnyj, bitkom, s sidyashchimi na stupen'kah v prohode, zal v Sidnee.
Preuvelichenno radostnye znakomstva - a, nu, nakonec-to! zvezda novogo
vremeni! - v Berline.
Polnyj zal, kamery, svet, robkie uchitel'nicy v ocheredi za avtografami
i snishoditel'nye priznaniya pravitel'stvennyh poklonnikov v eshche ne
sgorevshem VTO.
Kontrastno burnye posle drugih uchastnikov aplodismenty na
blagotvoritel'nyh koncertah.
Razgovory "na ty" so znamenitymi, voshedshimi v znamenitost', kogda ya
byl na pervom kurse. Vash poklonnik, Misha... Spasibo, Leonid Stepanych... Da
kakoj tam Stepanych, Lenya... Lenechka, privet, celuyu... Misha, privet, zashel
by v masterskuyu...
Nado bylo poluchit' vse eto vovremya. V tridcat' ili dazhe do, kogda vse
oni - Kolyasha, Vit'ka, Lenechka uzhe poluchili, uzhe pili v VTO, CDL, CDRI, DZH,
obnimalis', celovalis', shodilis' i rashodilis' so svoimi zhenshchinami,
sderzhanno voevali s vlastyami, uezzhali, vnedryalis' v tu zhizn', davali
press-konferencii... Byl by normalen, ne chuvstvoval by tak yavstvenno
mistiki i nezasluzhennosti v lyubom uspehe, ne zhdal by konca eshche do nachala,
ne predvidel by posledstvij ran'she prichin, byl by schastliv v den' schast'ya.
V starosti nel'zya perezhit' molodost', i nikakoe zdorov'e, nikakie
sily ne pomogut - starost' est' znanie posledstvij, i uzh esli ty ih
znaesh', ot nih ne otvernesh'sya, ne sdelaesh' vid, chto nevinen, reshitelen i
glup, a dazhe esli i pritvorish'sya, i brosish'sya kak by ochertya golovu v kak
by avantyuru, to obyazatel'no poprobuesh' podstelit' solomki, i tem vse
isportish': razbit'sya-to vse ravno razob'esh'sya, a v polete svobody ne
budet.
YA nalil eshche, glyanul na butylku sboku, vylil ostatki i, pered tem, kak
vypit' i, proveriv staratel'no, vse li vyklyuchil, popolzti k posteli, s
udovol'stviem prinyal obyazatel'nuyu pered snom mysl': a vse zhe ya ih vseh
dostal, i vstal ryadom, i postoyal tam, na obduvaemoj etim sladkim vetrom
tesnoj ploshchadochke, na kotoroj sovsem nemnogo mesta, i kuda mnogie libo
sverhu spustilis', splanirovali, libo sboku desantirovalis', libo vstali
eshche do tektonicheskogo sdviga, vynesshego ploshchadku v vysoty, a ya
vskarabkalsya, vlez, i dazhe pochti ne sorvalsya, i utverdilsya, a chto teper'
do ploshchadochki etoj nikomu dela net, i drugie vershiny ozareny novym svetom
- chto zh, ne ya pervyj i ne odin okazalsya v teni. Vyp'em, Misha, skazal ya
sebe, chert s neyu, s pechen'yu, vyp'em - my pobyvali, gde hoteli, stoit
otmetit' uspeh ekspedicii, my doshli do polyusa, kapitan Gatteras, i luchshe
spit'sya na obratnom puti, v nizkih shirotah, chem sbrendit' po puti k celi.
Za obratnyj put', Misha, pust' on budet korotok - ukorotim zhe ego, chem
smozhem, hotya by i etoj gadost'yu, esli na skotch deneg netu. Vyp'em, druzhok,
za to, chtoby v nizhnih shirotah privetlivye aborigeny i ih zhenshchiny okazyvali
gostepriimstvo ustalomu puteshestvenniku, i chtoby odna iz nih, yasnoglazaya i
solncevolosaya...
Tut-to i zazvonil telefon v pervyj raz.
Znaya, chto ya v etot vecher odin, proveryala moe odinochestvo Tanya,
beskonechno dlinnogo romana geroinya, navazhdenie proklyatoj moej natury,
telesnyj moj tiran. Proveryala molcha.
- Govorite! - zarychal ya v trubku, s sozhaleniem, no i s udovol'stviem
- poslednij zhe - otstaviv stakan. - Govorite zhe!
- |to ya, - detskim, lzhivym golosom propel telefon. - Ty odin?
- Da, milaya, ya odin, - eshche bolee lzhivo provorkoval ya. - A ty?
- YA tozhe. YA lyublyu tebya...
- YA tozhe tebya lyublyu...
Tak my pogovorili neskol'ko minut. Bozhe, kak mozhno tak lgat'?! Ved' ya
- ne znayu, kak ona, no, dumayu, chto i ona tozhe, hoteli tol'ko odnogo:
bystro, po-delovomu, dogovorit'sya, kto k komu priedet, skoree vsego, vse
zhe ya k nej, vo-pervyh, ya v prakticheskih veshchah dzhentl'men, vo-vtoryh, u nee
rajon strashnovatyj i beznadezhnyj v smysle lovli mashiny; bystro s®ehat'sya,
vypit', dlya poryadka, po ryumke (hotya mne uzhe i tak mnogo, est' veroyatnost'
neudachi iz-za alkogolya); lech' v postel' i sosredotochenno, s opytom,
priobretennym v sovmestnyh mnogoletnih trudah, zanyat'sya snachala eyu, obshchimi
staraniyami, polozhi ruki syuda, nu, ty zhe znaesh', a ya... vot... vot...
ostanovis'... vot, a potom i mnoyu, polozhi ruki syuda, nu, ty zhe znaesh', a
ya... vot... vot... ostanovis'... vot; i srazu zasnut', povtorit' na
rassvete, i raz®ehat'sya, i bol'she nichego do sleduyushchego vechera, a tam
zhelaniya mogut i razojtis', potomu chto ee opyat' potyanulo by na polnyj
povtor, u menya zhe mogli vozniknut' obstoyatel'stva - no ni o chem takom my
govorit' ne stali. My govorili o lyubvi, a razdrazhenie ot nevyskazannogo
narastalo, i v konce koncov my possorilis'.
YA polozhil trubku. Tut zhe razdalsya mezhdugorodnij.
|to zvonila ZHenya, s kotoroj ya prozhil dazhe ne gody, a desyatiletiya, da
kak by i sejchas zhil, hotya uzhe davno ona rabotala v Pitere, gde, kak
okazalos', ee zhazhdala koncertnaya obshchestvennost', a ya ostavalsya v Moskve.
Situaciya stala udobnej, no ostavalas' takoj zhe fal'shivoj.
- U tebya bylo zanyato, - skazala ona, i ya srazu rasstroilsya ot etih
prostyh i vyrazitel'nyh intonacij, ot togo, chto s takimi vozmozhnostyami ona
ne smogla po-nastoyashchemu vybit'sya, vse ee chertovy bezrazlichie i
vysokomerie. - YA tebe zvonyu s togo vremeni, kak konchilsya koncert, a u tebya
vse zanyato...
- S Kol'koj trepalis', - skazal ya. - Nu kak ty tam? Zdorova?
- Ty opyat' p'esh', - vzdohnula ona. - YA vsegda slyshu, kogda ty
vypil...
- Nu, nemnogo sovsem, na prezentacii, - ya vral bez entuziazma, da i
pochti ne vral. - Tak chto naschet zdorov'ya? Ty ne prostudilas'?
I opyat' bylo minut desyat' lzhi. Mezhdu tem, chestnyj razgovor mog
sostoyat'sya, no my byli nesposobny reshit'sya na nego, da i ne znayu, kto byl
by sposoben. Skazat' zhe sledovalo mne: da, ya govoril s odnoj zhenshchinoj, no
ne v nej delo, a v nas, ya ochen' rad, chto ty sejchas v Pitere, i bylo b
neploho chto-nibud' sdelat', chtoby tak vse i ostavalos', naprimer, moyu
kvartiru mozhno pomenyat' na roskoshnuyu, hot' na Nevskom, dlya tebya, a ya tut
ustroyus', ne volnujsya, i v lyubom sluchae eto budet luchshe dlya menya, chem
snova kazhdyj vecher chuvstvovat', chto zhizn' konchaetsya... I skazat' sledovalo
ej: da, ya davno ponyala, chto ty tol'ko i schastliv, kogda ya v ot®ezde, chto
davno uzhe hochesh' ty otorvat' svoyu zhizn' ot moej, no u menya net moej zhizni,
i dazhe zdes' ya ostayus' tvoej, i vse eto znayut, i esli etogo ne budet, mne
ne nuzhna kvartira ni na Nevskom, ni na Tverskoj, ya smogu zhit' i v derevne,
i nikto ne vspomnit ob etom, i potomu ya ne otpushchu tebya, pust' konchitsya
tvoya zhizn', no prodlitsya nasha...
- Nu, celuyu, - skazala ona.
- Celuyu, - otvetil ya, povesil trubku, i telefon nemedlenno zazvonil
snova.
- Slushaj, ya zhutko soskuchilas', - skazala Valya, s kotoroj ya rasstalsya
vchera utrom. - Priezzhaj, a? A hochesh', ya priedu...
|to byli pervye chestnye slova, kotorye ya uslyshal za ves' vecher,
vklyuchaya svetskie besedy, hotya i tut byla ne vsya pravda - Valyusha opustila
prodolzhenie: "A tam, mozhet, ostanesh'sya, ili ya ostanus', i budem zhit'
vmeste, i vmeste poyavlyat'sya na lyudyah, i zaregistriruemsya v interesah
ekonomii na gostinicah, i togda ya budu staret' bez straha, i ne stanu
boyat'sya nochej bez muzhika..." No, vse zhe, hotya by skazannoe bylo iskrenne i
prosto.
Poetomu ya skazal: "Podozhdi minutu, moya horoshaya, ladno?", dopil
stakan, dogovorilsya s Valej, chto priedu k nej utrom i pobudu chasok,
perezvonil Tane i skazal, chto sejchas vyezzhayu i budu, esli ne vozrazhaet, do
utra, a potom nabral vos'merku... gudok... vosem'sot dvenadcat'... nomer v
gostinice.
- ZHenechka? |to ya. Da net, ya sovershenno trezvyj. Prosto pozhelat'
spokojnoj nochi i poprosit', chtoby ty ne rasstraivalas'...
- Ty razbudil menya, - skazala ona, i ya ponyal, chto dazhe v samyh
zapushchennyh sluchayah chelovek inogda byvaet iskrenen - tol'ko v otvet na
iskrennee chuvstvo.
- Ne serdis', - skazal ya smirenno, polozhil trubku, ostavil koshke edy
na sutki i vyshel v nochnoj pod®ezd, zaselennyj brodyagami.
Mashinu ya pojmal srazu zhe.
|to byl ochen' fasonistyj belyj "zhigul' - vos'merka", za rulem
kotorogo sidel chelovek v chernom plashche i chernyh avtomobil'nyh perchatkah -
bez pal'cev i s dyrkami. On povernul ko mne lico, i ya uvidel, chto ego
levyj glaz vertikal'no rastyanut, a cherez lob tyanetsya glubokij
shram-vmyatina. Takoj sled mog by ostat'sya ot udara sablej po licu sleva.
S detstva, buduchi polnym i tipichnym maminym synkom (da eshche i
babushkinym predmetom kruglosutochnogo popecheniya), vpechatlitel'nym chitatelem
i rano sozrevshim chuvstvennikom (soski na grudi nabuhli, ni cherta ne mogu
ponyat', prizhimayu ih s estestvoispytatel'skimi celyami, zamiraya, zhdu, smotryu
vniz, a, vot, vot, na chernom satine uzhe prostupaet... i, vysyhaya,
prevrashchaetsya v proklyatoe, beloe) - s detstva ya ne perenosil vida
razrushennoj ili razrushaemoj ploti. SHram na zhivote otca, obezglavlivaemaya
na churke kurica, prodyryavlennaya ostavshimsya v doske gvozdem ladon' druga,
krov', tekushchaya po licu p'yanogo, vyzyvali odinakovoe sodroganie, bystruyu
toshnotu. Vprochem, toshnilo ot mnogogo: ot ugol'nogo smrada parovozov, ot
kachki v "Li-2" mezhdu Stalingradom i Adlerom, ot pyli, vletavshej pod
brezentovyj polog "villisa", ot komkov v kashe, ot zapaha, svojstvennogo
Genke Kachaevu - no sil'nee vsego i pochti srazu do rvoty ot vida zhivogo
tela, cel'nost' kotorogo byla narushena.
Bog miloval menya samogo ot travm, hotya, konechno, Vsevyshnemu v chetyre
ruki pomogali i dve zhenshchiny. V gorodke, gde prestupnosti ne bylo kak
takovoj - esli ne schitat' povtoryavshegosya ezhegodno syuzheta: soldat bezhit iz
chasti s oruzhiem, komendantskaya rota ego lovit v stepi, sosedka govorit
materi "iznasiloval", mat' zamechaet menya i uvodit sosedku v prihozhuyu,
plotno prikryv dver', zanimajsya, zanimajsya, arpedzhio, potom Gedike - v
nashem tishajshem gorodke mat' provozhala menya i v shkolu, i v muzykal'nuyu let
do odinnadcati, gulyat' pozvolyalos' do vos'mi, v lager' ne otpravlyali ni
razu, chto budet, esli raskroetsya tajnyj pohod v step' (a uzh tem bolee na
reku) ya dazhe staralsya ne dumat'. Draki v klasse i na shkol'nom dvore vsego
raz ili dva konchalis' krov'yu, no iz nosa, to est', kak by ne sovsem
krov'yu, bez vidimyh razryvov, razlomov, bez otkryvaniya vnutrennostej! Vot
chego ya boyalsya - vnutrennostej, vtorzheniya v tajnoe, skrytoe, v zhizn' pod
kozhej, pod pokrovom. A potom ya ochen' bystro vyros, pereros ves' klass, i
dlinnymi rukami ne to chto by povergal protivnikov, a prosto uderzhival ih
na rasstoyanii, chashche vsego shvativ za zapyast'ya. I s velosipeda pochti ne
padal, a esli padal, to ne obdiralsya tak, kak drugie - chut' ne do kosti
svozya lokti i koleni. Pervuyu erundovuyu operaciyu sdelali mne uzhe
semnadcatiletnemu, naryv podmyshkoj, izvestnyj v narode pod nazvaniem
"such'e vymya", rezul'tat pervoj studencheskoj poezdki v kolhoz, span'ya ne
razdevayas', holodnoj gryazi vokrug. YA horohorilsya pod mestnoj anesteziej,
shutil s vrachishkoj, potom skosil glaza, uvidel vhodyashchij v menya sinevatyj
skal'pel', uslyshal hrust - i poteryal soznanie. Togda eshche govorili
"otklyuchilsya", a ne "vyrubilsya"...
Vse proshlo. Uzhe ne toshnit menya ni ot chego, i rvalo v poslednij raz
let dvadcat' pyat' nazad, ne znayu uzh, skol'ko mne teper' nado dlya etogo
vypit', vo vsyakom sluchae, zasypayu ran'she. I kogda slegka poddatyj v
tyazheluyu prazdnichnuyu noch' doktor v 20-j, specializirovannoj po "skoroj"
bol'nice vytaskival upershijsya v moyu grudinnuyu kost' i otlomivshijsya konec
staren'kogo, sil'no stochennogo nozha, vpolne spokojno nablyudal ya ego
rabotu, nadrezy, styagivan'e, shit'e, tol'ko shipel tihim matom, potomu chto
vse delo shlo bez vsyakoj zamorozki - byl ya kuda p'yanee hirurga moego, i on
sovershenno rezonno reshil dobro na menya ne perevodit'... I lezhavshij u
avtobusnoj ostanovki na v®ezde v tot gorod pochti popolam pererezannyj
ochered'yu armyanin... I zhivaya korova s akkuratno otrublennymi nogami... I
dvadcatiletnyaya snajpersha s vykolotymi glazami... I vdavlennaya v
raspahannyj gusenicami asfal't golova, i tulovishche, ot kotorogo ona byla
otorvana - v metre, sovershenno ne povrezhdennoe... Sgorevshie, skryuchennye,
slomannye, porvannye. Vse. Ne toshnit.
Noch'yu, nalivayas' na kuhne, ne vspominayu. I ne snyatsya uzhe. Plachu ne o
nih - o sebe plachu, o melkih svoih bedah, o budushchih gorestyah, o p'yanstve
svoem kuhonnom, o nevynosimosti lyubvi, o gor'kih obidah. A o rasterzannoj
ploti chelovecheskoj uzhe ne plachu.
No s teh por, kak stala ona perenosimoj, vse chashche vspominayu to, chto i
pomnit'-to ne dolzhen.
Mne bylo tri goda. My zhili v barake, v odnoj komnate - mat', otec i
ya. YA sidel za stolom, na obychnom stule, kak by venskom, no s siden'em,
zabitym krashenoj faneroj. YA povernulsya licom k gnutoj spinke, vcepilsya v
nee rukami i nachal rulit', rychat', kak motor "dodzha 3/4", na kotorom my
nedavno ezdili v gorod. Mat' tozhe sidela za stolom, na kotoryj pered tem
postavila ruchnuyu mashinku "zinger" i bystro-bystro krutila ruchku, i
sshivaemaya eyu v prostynyu portyanochnaya, zheltovataya, v uzelkah byaz' polzla na
stol. Bylo skuchno, mozhet, poetomu ya umudrilsya skvoz' svoe rychan'e i stuk
mashinki uslyshat' shagi otca po dlinnomu koridoru. Sprygnuv so stula, ya
pobezhal na eshche krivyh nogah k dveri, raspahnul ee izo vseh sil - ona
otkryvalas' naruzhu - i shagnul cherez porog.
Dvoe soldatikov, kotoryh utrom privel s gauptvahty konvojnyj dlya
ryt'ya obshchego pogreba v oficerskom barake, za den' rabotu pochti zakonchili,
a imenno: oni vskryli pol v koridore, vypiliv v nem kvadratnuyu dyru i pod
etoj dyroj vyryli yamu metra v poltora ili chut' bol'she glubinoj. Im eshche
predstoyalo yamu etu uglubit', podrovnyat' ee steny i ukrepit' ih bruskami,
skolotit' iz raznogo podruchnogo materiala (vklyuchaya i vypilennye kuski
polovyh dosok) kryshku, vystrogat' i pribit' k etoj kryshke derevyannuyu zhe
ruchku v vide nizkoj bukvy "P" - i uzh togda sdat' rabotu zhene starshiny,
kotoryj s ogromnym svoim semejstvom tozhe zhil v oficerskom barake i ch'imi
staraniyami pogreb, sobstvenno, i voznikal. No zavershit' delo gubari -
proizvodnoe ot guba, gauptvahta, slovo, upotreblyaemoe v garnizone vsemi, v
tom chisle i obrazovannymi zhenami oficerov - ne uspeli, poskol'ku konvojnyj
ih uvel na priem goryachej pishchi, kotoraya, kak izvestno, polozhena im raz v
den'.
A yama v temnom koridore ostalas'. I ostalas' na dne yamy votknutaya
"grebnem" v zemlyu i torchashchaya "shtykom" vverh kirka. I ya poletel v etu yamu.
Kogda otec sprygnul za mnoj, ya sidel na dne, a kirka torchala pryamo u
menya za spinoj i ee shtykovidnyj konec vozvyshalsya nad moej golovoyu. Otec
popytalsya menya podnyat', no chto-to emu meshalo, on potyanul, razdalsya tresk,
i moya byazevaya rubashka - sshitaya mater'yu, estestvenno, iz togo zhe
portyanochnogo polotna, dumayu, privorovyvaemogo starshinoj i prodavaemogo ego
zhenoyu oficersham - razodralas' na spine polnost'yu, obnaruzhiv, chto kirka
proshila ee szadi naskvoz'. Na spine u menya byli dve nebol'shie carapiny,
nikakogo drugogo uvech'ya ne obnaruzhilos'. Kogda mat' zaglyanula, posvetiv
fonarikom, v yamu, u nee nachalas' isterika...
CHto zhe kasaetsya menya, to ya pochti ne plakal, ne stal zaikat'sya, chego
ochen' boyalas' mat', no nepreryvno i ochen' ozhivlenno rasskazyval vsem
zhelayushchim - sosedkam, v osnovnom - o sluchivshemsya. YA govoril nechto o yame, o
pape, o lopate (tak ya nazyval kirku), o rubashke, i zhenshchiny slushali,
pugalis', hvalili mame moyu rech' (nu, pryamo, kak vzroslyj, takoj on u tebya,
Innochka, razvityj, da ty zh i sama nachitannaya) i snova pugalis' (ved'
protknula by, naskvoz' protknula by, odin millimetr vsego). No ya prodolzhal
rasskaz, i damy nachinali udivlyat'sya.
Tam byl dyadya, chernyj, govoril ya, on stoyal v yame, on menya pojmal,
potom tolknul i uletel vverh, kak aerostat, chernyj dyadya, nastaival ya, ves'
chernyj, on menya pojmal, pricepil k lopate i uletel, eto dyadya menya pricepil
k lopate, ya upal pryamo popoj na lopatu, a dyadya pojmal, pricepil za rubashku
i uletel. Ispugalsya on u tebya, Inna, govorili zhenshchiny, pridumyvaet
chego-to, ispugalsya sil'no. Kakoj dyadya, malen'kij? Mishen'ka, gde dyadya-to
byl? V pogrebe? CHego on chernyj, Mishen'ka? Ne v pogrebe, zlilsya ya, ne v
pogrebe! CHernyj dyadya tam stoyal, on menya pojmal i pricepil k lopate (eto on
kirku lopatoj nazyvaet, da, Innochka?), on menya vzyal, kogda ya upal.
Vse dumali, chto ya prosto ochen' ispugalsya. I tol'ko mat' mne poverila.
On byl ves' chernyj, sprosila ona - ves', ves', mamochka, mamulechka,
bystro-bystro zagovoril ya, na nem byla chernaya shinel' - ili pal'to,
sprosila mama - pal'to, speshil ya, i chernaya shapka, chernye volosy i zdes',
vot zdes' - usy, skazala mama, eto byl bol'shoj dyadya, sprosila ona -
bol'shoj, kak ty, bormotal ya, zasypaya, bol'shoj dyadya, chernyj...
Otec uzhe spal, i ya zasypal, a mat' sidela ryadom so mnoj, ryadom s moej
krovat'yu, detskoj nastoyashchej krovat'yu, privezennoj sredi trofeev v eshelone
iz Kenigsberga. Bozhe, chuzhaya detskaya krovat', ya zasypal i bormotal o chernom
dyade, kotoryj spas mne zhizn'.
Sidya zhe na kuhne, i nalivayas' vodkoj, ili kon'yakom, ili viski, ya
teper' ne plachu ob ubityh i rasterzannyh - ya pominayu ih po-drugomu: ya
ukoryayu chernogo dyadyu za to, chto on svel noch'yu sorok tret'ego muzha s zhenoyu,
za to, chto pojmal mal'chishku v sorok shestom, letevshego zadnicej na kirku. YA
dumayu, chto esli ya ne plachu sejchas o vseh ubityh, to, mozhet byt', luchshe
bylo by ne byt' mne rozhdennym, ili byt' rasterzannym togda, v tri goda,
proshedshim naskvoz' metallom... Bozhe, nu pochemu zhe ne plachu ya po nim?
Bormochet, kak vo sne, priemnik. V N'yu-Jorke tridcat' shest', v Londone
dvadcat' odin, v Parizhe tridcat', v Rime... v Deli... v Buenos-Ajrese...
Nochnoj prognoz mirovoj pogody. O chem zhe ya plachu, esli ne o rasterzannoj
ploti?
No zvonit telefon, i odna tol'ko zhizn' ostaetsya vo mne, muchitel'naya
zhizn', peresilivayushchaya muku smerti. Bystro, bystro, moj malen'kij druzhok,
nas zhdut, dush bystren'ko, rubashechku, nosochki, plavochki ital'yanskie,
tualetnuyu vodu "One man show", perevodimuyu na russkij veselymi
prodavshchicami kak "Odin muzhik pokazal", sejchas nachnetsya etot ne
konchayushchijsya, v obshchem-to, teatr odnogo aktera, bystro, botinki proteret' i
begom, begom, zubnuyu shchetku v odin karman, vernyj "braun" v drugoj, smeshnoj
odekolon v tretij, sigarety, zazhigalka, nozhichek krasnyj so shvejcarskim
krestom i, nakonec, szadi, za poyas, kak Iv Montan, Carstvie emu Nebesnoe,
stvolom na kopchik... I - vpered!
Izurodovannyj shofer v chernom byl strashen ne tol'ko shramom. Ves' ego
vid, i vid ego mashiny iznutri, i manery ego byli ne to chtoby stranny, no
prosto neob®yasnimy, bezumny.
Povertevshis' v tesnom i zasypannom, kak u nas voditsya, vsyakoj dryan'yu
nutre etoj malen'koj mashinki, ya s udivleniem ponyal, chto eto dazhe ne
"vos'merka", kak pokazalos' mne v temnote snaruzhi, a "tavriya",
primodnennyj "zaporozhec". Udivlenie bylo vyzvano tem, chto lyudi, kak etot
voditel', na "zaporozhcah" ne ezdyat, i ne vozyat na pribornoj doske
"zaporozhca" nebrezhno broshennyj radiotelefon, cellular phone Motorola, i ne
nosyat na pravom zapyast'e neskol'ko uzhe ne aktual'nyj, no autentichnyj
amerikanskij soldatskij braslet s gruppoj krovi, a na mizince Jel'skij
universitetskij persten', a na drugom zapyast'e tyazhelennye chasy "seico"
tipa "podshipnik", fetish semidesyatyh, i chikagskogo stilya chernyj plashch ne tak
zapahnut, i chernaya rubashka pod nim s chernym zhe pohoronnym galstukom ne tak
raspushchena v vorote, i ne tak kositsya izurodovannyj levyj glaz cherez
priplyusnutuyu i krivuyu perenosicu na passazhira...
No - glavnoe! - ne tak edet normal'nyj "zaporozhec", da hot' by i
"tavriya". Ne nesetsya po osevoj dazhe noch'yu, ne vzletaet pravymi kolesami na
trotuarnye bordyury, ne pereprygivaet otkrytye kanalizacionnye lyuki, ne
vyskakivaet na pustuyu inogda po nochnomu vremeni vstrechnuyu polosu, ne
protiraetsya u svetoforov v pervyj ryad i dazhe pered nim, ne zashkalivaet
strelku kakoj by to ni bylo "tavrii" za stodvadcatikilometrovym limitom. I
motor, oh, ne tak motor shumit...
- Garazh? - sprosil v "sellular fon" pererublennyj vodila, odnoj rukoj
prizhimaya k uhu d'yavol'skij apparat (stranno vse-taki, soglasites', iz
malen'koj mashinki na vsem skaku po telefonu zvonit'?), a drugoj, vsem
predplech'em, nalegaya na nebol'shuyu baranku i vyvorachivaya ee na sotke tak
tochno, chto slegka podprygnuv, mashinka v®ezzhaet na tramvajnuyu liniyu, idushchuyu
vdol' nizkoj chugunnoj ogrady bul'vara, mchitsya, drozha, po rel'sam, obgonyaet
podtyagivayushchijsya k perekrestku potok i uspevaet proskvozit' na zelenyj. -
Garazh? Privet, eto sed'moj govorit. YA zaderzhivayus' nemnogo, tut nuzhno
tovarishchu pomoch'. CHerez tridcat' dve minuty budu. Otboj.
- Interesnaya u vas mashina, - robko skazal ya, kosyas' na shofera, kak by
priplyvshego iz molodosti moej, iz divnoj i udivitel'no zhiznennoj v detalyah
pesni "My idem po Urugvayu", iz fil'ma "Plata za strah", iz eshche chego-to
stol' zhe ushedshego v prah vremeni. - Strannaya takaya mashina, i vedete vy...
- Vedu, kak polozheno, - skazal vodila, zakladyvayas' v levyj povorot
tam, gde i pravogo-to ne moglo byt', - specpravila po specvozhdeniyu dlya
specmashiny, sed'maya chast': "Kalym, podkalymlivanie i drugie neshtatnye
ispol'zovaniya specavtotransporta". A apparat dejstvitel'no, horosho rebyata
podgotovili: stojki ukrepili, podvesku perebrali, dvigatel' Vankelya,
elektrika vsya s "micubishi" vzyata, tol'ko kuzov s "tavrii", no navarnoj.
Mashina, dejstvitel'no, chto nazyvaetsya...
- A ya tut speshil, - nachal ya, - pozdno uzhe, narod ehat' ne hochet, kak
budto im den'gi ne nuzhny...
- A ya vizhu, chto intelligentnyj chelovek speshit, - shofer vytashchil iz
bardachka ne stol' uzh populyarnyj segodnya "Kent", polozhitel'no on zaderzhalsya
v semidesyatyh, prikuril "Ronson'om" reaktivnyh form. - Nu, vizhu ved', chto
intelligentnomu cheloveku nuzhno...
S etimi slovami on v®ehal na trotuar, obgonyaya trollejbus, i sprygnul
na mostovuyu tochno v ob®yatiya pyl'nogo (vidno bylo dazhe v temnote)
inspektora-kapitana, v centre megapolisa pochemu-to stoyavshego v gryaznyh
sapogah.
YA sidel v mashine, a on poshel ob®yasnyat'sya.
- Mozhet, vy dadite emu desyat' tysyach, - skazal on, vernuvshis' i royas'
v sumke, vytashchennoj s zadnego siden'ya, - mozhet, vy pokazhetes' emu vmeste s
dokumentom, mozhet, otpustit? CHto zhe ya, pistolet emu budu pokazyvat', chto
li...
On, prodolzhaya ryt'sya v sumke, kak by chto-to ishcha, kak by nechayanno,
nemnogo raspahnul plashch i obnaruzhil sleva podmyshechnuyu koburu, svetloj kozhi
ital'yanskoe izdelie shirpotreba, v kotoroe byl ne ochen' lovko upakovan odin
iz velichajshih pistoletov - dovoennogo vypuska s krupnym rifleniem na
zatvore "TT", kalibra 7,62 (podhodit i "mauzer-7,63").
- Mozhet, stoilo by pokazat'? - robko predpolozhil ya.
- Ne rekomenduetsya, - tverdo soobshchil voditel'. - Luchshe ya etomu kozlu
dve kassety dam s Bryusom Li, on soglasen...
YA promolchal, poskol'ku na Bryusa Li vozrazit' bylo nechego.
I my poehali.
My poehali, chert by nas pobral, v®ehat' by nam po doroge v stavshij
poperek asfal'tovyj ukladchik, v ego tyazhkij krutoj zad, v nepod®emnyj ego,
pamyatnikoobraznyj zadnij katok, da rasshibit'sya by v kashu, v sliz', v
unichtozhenie, da konchit' by vse eto delo. My poehali v samoubijstvo, sto
tridcat' v gorode, poperek sploshnyh linij, pryamo na mentov, cherez gazony i
razdelitel'nye polosy.
- Tak ya ponimayu, vy speshite k dame, - skazal specvoditel', - vse
yasno, delo znakomoe kazhdomu. Edinstvenno, chto hotel by posovetovat', esli
pozvolite: s damoyu etoj vy k koncu svidaniya segodnya zhe i porvite. Skol'ko
mozhno tyanut'? Zaputyvaetes' vy v otnosheniyah vse uzhasnee, prezhde, byvalo, v
imenah lish' oshibalis', a sejchas vam vashi blondinki uzhe vse ne tol'ko na
odno lico, no, pardon, i prochie detali organizmov slivayutsya...
- Pozvol'te, - ot neozhidannosti etoj intonacii i ottogo, chto krivoj
naglec byl sovershenno prav, ya dazhe zabyl pro ego argument podmyshkoj i
perebil dovol'no rezko, - a kakoe, sobstvenno, vashe delo? Moya lichnaya...
- Est' delo! - ryavknul d'yavol. - Vy po zvaniyu kto?! Starshij lejtenant
zapasa. A ya Polkovnik! Special'nyh! Vnutrennih! Vozdushno! Desantnyh!
Vojsk! Osobogo! Naznacheniya!
I zamolchal. Provizzhav po asfal'tu rezinoj, ego vzbesivshayasya
konservnaya banka stala zadom tochno k tomu pod®ezdu, gde menya, vrode by,
dolzhny byli zhdat'.
- Schastliven'ko vam, - kak ni v chem ne byvalo skazal shofer golosom
obychnogo kalymshchika, prinimaya desyatitysyachnuyu bumazhku.
Byl etot strannejshij chelovek ves' v chernom i znal to, chto nikak
sluchajno ostanovlennyj voditel' znat' pro menya ne mozhet, bud' on hot'
marshalom specnaza vseya NATO, SEATO i ostal'nyh nekogda agressivnyh, a
teper' gluboko druzhestvennyh blokov. CHelovek v chernom, dayushchij mne sovet,
kak oblegchit', sdelat' vynosimoj moyu zhizn'. Konechno, esli uzh on ee spas,
etu zadnicu, ot kirki, to smotret', kak na nee ishchut priklyuchenij, emu
nepriyatno. Opekun. Ego, chto li, pocherkom i zapisochka byla nakaryabana?
Interesno, Galka u nih v shtate, ili razovoe poruchenie?
- Zdravstvuj, - skazala Tanya, otkryvaya dver', ustanovlennuyu v
sotrudnichestve s sosedyami na vhode s lestnichnoj ploshchadki v otsek, obshchij
tambur dlya chetyreh kvartir, - ya videla, kak ty pod®ehal na kakom-to
drandulete. Tak speshil, chto vzyal mashinu, a priehal tol'ko cherez dva chasa.
CHto-nibud' sluchilos'?
Ne pomnyu uzh, chto ya otvetil, no nechto razdrazhennoe. Bozhe moj, nu
pochemu ej nado proniknut' v kazhduyu sekundu moej zhizni?! Neuzheli eto uzhe
navsegda - ee raschety moej srednej skorosti, rasstoyanij i vremeni,
sopostavlenie, analiz, voprosy?
V komnate uzhe byla razdvinuta vo vsyu shirinu, nakryta svezhim bel'em
tahta, gorela nebol'shaya lampa v uglu, malen'kij stol byl podvinut k lozhu
i, v sootvetstvii s klassicheskimi rekomendaciyami, stoyala na nem bol'shaya
tarelka s yablokami. Dlya zaversheniya kartiny ya dostal iz sumki butylku
shampanskogo.
I lish' sleduyushchie polchasa dali otdyh ot poshlosti.
Potomu chto lyubit' v posteli ona umela tak, kak nikto do nee ne mog i
posle ne smozhet. Vo vsyakom sluchae, ona sama byla v etom uverena, a
samouverennost' peredaetsya okruzhayushchim v vide pochteniya. I kak tol'ko ona
lozhilas' - ili vstavala, ili sadilas', ili vygibalas', ili povisala, ili
vzmyvala, ili padala - ya pronikalsya polnejshej ser'eznost'yu i v techenie
nekotorogo vremeni, ot pyatnadcati minut do chasa, byval staratelen, uporen,
sosredotochen i delal poruchennoe mne delo dostojno i chestno.
Esli zhe ne ernichat', to s ogromnym naslazhdeniem, kotoroe ne mog
umen'shit' dazhe ee harakter - ona byla stol' zhe nevynosima v zhizni, skol'ko
neotrazima v posteli.
A cherez polchasa, uzhe odevshis', uzhe vypiv nelyubimogo shampanskogo,
vdrug ya otkryl rot i skazal vot chto:
- Nu, budem schitat', chto my poproshchalis'. YA ne mogu bol'she prodolzhat'
nashi otnosheniya. Izvini...
YA proiznosil etu nebol'shuyu rech' i udivlyalsya kazhdomu slovu vse bol'she
i bol'she. YA chuvstvoval, chto otkryvaetsya moj rot, no slyshal ego golos, ah,
proklyatyj vodila, da kto tebya upolnomochil rvat' za menya s moej mnogoletnej
lyubov'yu, lezt' v moi dejstvitel'no zaputannye amury - no v moi?! Vprochem,
nezadannyj etot vopros byl chisto ritoricheskim, potomu chto kak raz
polnomochiya-to u nego byli, ne mogli ne byt'.
Ona plakala, slezy polzli po ves'ma uzhe glubokim, uvy, nosogubnym
skladkam, rano otmechayushchim nashih zhenshchin. Zakalennye stolichnye zhitel'nicy,
vykurivayushchie po dve pachki, perepivayushchie muzhskuyu kompaniyu, ne spyashchie po tri
nochi podryad, ne poslednie v vybrannyh professiyah, navsegda zastryavshie
mezhdu tridcat'yu pyat'yu i soroka - oni sohranyayut v nedostupnosti dlya vremeni
i ustalosti vse: nebol'shie skromnye grudi, vpolne prigodnye dlya
samostoyatel'noj zhizni v dostojnyh rukah, a ne v bel'e "Triumph"; tonkuyu i
chistuyu kozhu povsyudu, ne temnuyu dazhe tam, gde u rovesnikov inogo pola ona
uzh davno stala sizo-korichnevoj, a lish' chut' rozovatuyu; yasnost' glaz,
sozdavaemuyu sochetaniem horosho proyavlennogo (karandash "Lancome") cveta
raduzhki s golubiznoj, bez edinogo krovoizliyan'ica, belka; svezhest' vseh
slizistyh i volosyanyh, tajnyh i yavnyh... No dve... net, tri veshchi podvodyat
bednyh nashih prekrasnyh tovarishchej. Nemnogo, chut'-chut' raznosivshiesya
stupni: edva zametno izmenivshie zadannomu napravleniyu - hotya uhozhennye,
uhozhennye! - pal'cy, i kostochki, kostochki, chert by ih vzyal! Vzglyad, kogda
otvlekutsya i sosredotochatsya, tverdyj, dazhe surovyj, muzhskoj sovsem, oh,
muzhskoj, a zhizn' kakaya, devki, kakaya u nas zhizn'? I, nakonec, the third
one: skladki, soedinyayushchie inogda (ot slez, v osnovnom) krasnovatye kryl'ya
nosa, nosika dazhe, s ugolkami rta (o, rot, osobyj razgovor!), vse glubzhe
oni s kazhdym prozreniem, otkroveniem, otkryvaniem zhizni, staraya uzh ty
dura, chto zh ty zhdala, chego mozhno dozhdat'sya ot etih isterikov, alkogolikov,
boyashchihsya vsego na svete - smerti, zheny, bezdenezh'ya, neudachi, zhizni, bednaya
devochka, chego zh ty zhdala, neuzhto schast'ya i vernosti? Vse glubzhe skladki na
chisten'kom, bez morshchinok lice. Vse bol'she shodstva pridayut oni koketlivomu
lichiku pervoj krasavicy sezona s tverdym fejsom zemleprohodca, avantyurnogo
odinochki, tiho raskurivayushchego sigaretu pered forsirovaniem vodopada...
- Ty vse pridumal, - skazala ona, prodolzhaya plakat', halat
raspahnulsya, i ya videl nebol'shie skromnye grudi, tonkuyu i chistuyu kozhu,
svezhest' vseh tajnyh i yavnyh... YA videl takzhe stupni, kostochki, zalitye
slezami skladki i vse ostal'noe - no vse eto menya pochemu-to uzhe sovershenno
ne kasalos', chertov spec, chtob emu provalit'sya tuda, otkuda vyshel! - Ty
pridumal sebe kakuyu-nibud' ocherednuyu lyubov', kak ty pridumal v svoe vremya
lyubov' ko mne. No u nas uzhe gody, vse stalo davnim, ya privykla,
ponimaesh'?! Ty ponimaesh', suka ty besstyzhaya, chto ya k tebe privykla? Nu,
pozhalujsta, pozhalujsta, milyj moj, mal'chik moj lyubimyj, ne brosaj menya, i
my eshche dolgo, dolgo, i vse projdet...
- Ne krichi, - skazal mnoyu Polkovnik. - I esli rugaesh' menya, to pochemu
zhe v zhenskom rode? Ne krichi, pozhalujsta, vse ravno nichego ne sdelaesh'
uzhe...
Posle chego ya razdelsya, ona kinula nazad halatik, i my prodelali ves'
put' s samogo nachala. Posle chego ya ushel, popytavshis' ee pocelovat' na
proshchan'e, no ona otvernulas'.
"Tavriya" stoyala u pod®ezda, i kak tol'ko ya vyshel, on vklyuchil
zazhiganie.
- Teper' k kotoroj? - sprosil on, vyezzhaya na shosse, na tysyachu raz
ezzhennoe shosse, vse, proshchaj, shosse, proshchaj! - Na Dmitrovku, na
SHeremet'evskuyu, ili srazu domoj?
- Na SHeremet'evskuyu, - otvetil ya, ne to chto ne udivivshis', no dazhe
nachinaya zadremyvat', chto neredko byvaet so mnoyu, stoit mne zanyat' v mashine
passazhirskoe mesto, - na SHeremet'evskuyu, shef, po doroge na polchasika na
Delegatskuyu, nu, shef, sam ponimaesh', Proletarku nado proehat', nu, tam
bukval'no pyatnadcat' minut, a uzh ottuda na Dmitrovku, konechno, komandir,
na Dmitrovku obyazatel'no, nu, i domoj, kuda zh eshche, vremya pozdnee, domoj
pora, v gavan', v krepost'...
Kogda, otkryvaya v chetvert' vos'mogo utra svoyu dver', ya obnaruzhil, chto
iznutri nakinuta cepochka, ya dazhe ne udivilsya. Kak eshche mogli zakonchit'sya
poezdki na "tavrii", vsled kotoroj ya posmotrel minutu nazad?
Ona byla vpolne odeta, v prihozhej stoyal chemodan, s kotorym ona
uezzhala.
- Ty vernulas'? - zadal ya edinstvenno vozmozhnyj vopros. - CHto tam v
Pitere? Mezhdu spektaklyami pereryv?
- Ty durak, - i ona nashla edinstvenno vozmozhnyj otvet. - Ty
predatel'. YA byla tebe horoshej zhenoj, ya staralas'...
- ZHenoj... horoshej... - ostorozhno, no s dvusmyslennoj intonaciej
perebil ya.
- Ty prosto tvar', - otreagirovala ona, i byla bol'she prava, chem ej
kazalos'. - YA privedu sebya v poryadok, voz'mu, chto neobhodimo, i vernus' v
Piter segodnya zhe. CHerez mesyac, kogda gastroli konchatsya, ya budu reshat'...
- Pri chem zdes' ty? - opyat' perebil ya, uzhe zlobno, otkuda zloba-to
vzyalas', gde zh u menya sovest'-to... - Ty zdes' ni pri chem, u tebya, kak
vsegda, vse v poryadke... YA mogu ujti hot' segodnya, a uzh k tvoemu priezdu,
bluzhdayushchaya zvezda, primadonna, obshchenarodnaya i vsemi zasluzhennaya...
Tut-to ona i v®ehala mne po rozhe i ushla v vannuyu. YA podoshel k zerkalu
- ocenit' kolichestvo zhertv i razmery razrushenij.
Za pravym plechom i za levym plechom stoyali oni, v chernom i belom,
menyayas' mestami, dobrozhelatel'no podmigivaya i strogo krivya guby. Vzyali oni
menya v nablyudenie i razrabotku.
Vy chego, rebyata? Za mnoyu, chto li? Pora, chto li? Srok?
Ne boltaj chepuhi, staryj. Prosto prismatrivaem, a to ty ne znal,
prismatrivaem prosto, chtoby sovsem uzh v raznos ne poshel, devushek tvoih,
staryj ty kozel, reguliruem i uteshaem, prismatrivaem, ponyal?
A chego za mnoyu prismatrivat', muzhiki? Nu, babnik umerennyj, nu,
sil'nyj do umerennogo, nu, pishu svoi kartiny, snimayus' v svoem kino,
pesenki svoi poyu, stishki svoi sochinyayu, stateechki svoi publikuyu. CHego
prismatrivat'-to? ya by i sam ot teh ushel, ya by i sam etu dostal by do
kraya, ya by i sam...
To-to i ono, chto sam. Dumaesh', ne slyshali, kak ty s drugom besedoval?
Mol, luchshij sposob - k kazhdoj shchikolotke po kirpichiku tyazhelomu provolokoj
primotat', da na perila starogo metromosta, da v visochek iz pistoletika, v
srok priobretennogo - chtoby bez hlopot dlya ostavshihsya... A govorish',
prismatrivat' ne nado.
Vzdor eto vse, rebyata. Kakoj pistolet, kakaya provoloka? Mechty
detskie... Dajte vy mne zhit', kak poluchaetsya, a? Ostav'te vy menya.
Segodnya do vechera svoboden, u nas sobranie. No ne vzdumaj chudit',
ponyal? Vse ravno najdem, ty zh nas znaesh'...
Znayu, znayu...
YA leg na divan i usnul. Zasypaya, ya slushal, kak v vannoj moetsya
zhenshchina, kak gudit blizhnyaya ulica za oknom, kak zvenit v ushah davlenie.
Moskva, sentyabr', 19..
G-nu Kabakovu Aleksandru Abramovichu,
avtoru
Milostivyj gosudar'!
Obratit'sya s etim pis'mom k Vam menya vynudili obstoyatel'stva,
izvestnye Vam stol' zhe, esli ne bolee, kak mne. Rech' idet, netrudno
ponyat', o sochinyaemom Vami sejchas romane, s pervymi glavami kotorogo ya,
uvy, poznakomilsya v techenie neskol'kih nedel' minuvshego leta samym
neposredstvennym obrazom. Vpolne otdavaya sebe otchet v dvusmyslennosti i
dazhe nekotoroj protivoestestvennosti moego postupka, reshayus', tem ne
menee, bespokoit' Vas nizhesleduyushchim isklyuchitel'no po prichine okonchatel'noj
nevozmozhnosti dal'nejshego sushchestvovaniya v predlozhennyh Vami
obstoyatel'stvah. Bolee togo, ne tol'ko moya zhizn' vsledstvie pomyanutogo
sochineniya oslozhnilas' do pochti sovershennoj nevynosimosti, no i sud'by inyh
lic, preimushchestvenno dam, sozdanij slabyh i uyazvimyh, okazalis' ushcherbleny.
Vam, verno, oni predstavlyayutsya lish' personazhami bolee ili menee
vtorostepennymi, a mel'kom poyavivshayasya glavnaya - po Vashemu razumeniyu -
geroinya uzh v lyubom sluchae ne bol'she zasluzhivayushchej delikatnogo obrashcheniya,
chem Vash pokornyj sluga.
Pozvol'te zhe zametit', sudar', chto otnoshenie takoe ya schitayu ne
hristianskim, ne blagorodnym i dazhe vovse bessovestnym, i za slova eti
gotov otvechat' ne tol'ko pered Vami, kak poryadochnyj chelovek, no i pered
Gospodom.
Perejdu, odnako, k suti.
CHto, sobstvenno, est' predmet prozhityh mnoyu i moimi blizkimi k
segodnyashnemu dnyu glav? Postoyanno otvlekayas' pereskazami istorij iz moego
rannego (i dazhe nenachavshegosya) detstva i iz yunosti moej, kak u mnogih,
bessmyslenno provedennoj, Vy povestvuete o neskol'kih letnih dnyah i nochah,
v prodolzhenii kotoryh ya proshchalsya so svoej prezhnej zhizn'yu, - po
preimushchestvu, s blizkimi priyatel'nicami, - namerevayas' nachat' zhizn' novuyu,
ne to v chistoj i edinstvennoj lyubvi, ne to, naprotiv, okonchatel'no
gibel'nuyu, opustivshis' na dno obshchestva. Pri etom Vy utverzhdaete, chto nekoe
predchuvstvie togo i drugogo vozniklo v moej dushe davno, budto by ya dazhe
byl uveren, chto rano ili pozdno opushchus', pogibnu kak prilichnyj chelovek,
"propadu", kak Vy izvolili vyrazhat'sya. Takov ne to chto by syuzhetec, syuzheta
zdes' davno nikakogo net, no slovno motiv Vash.
CHto zh, skazhu ya, i eto mozhet byt' predmetom literatury. Vot hotya by
"ZHivoj trup" gr.Tolstogo, ili nekogda vidennyj mnoyu francuzskij kinofil'm
"Stol' dolgoe otsutstvie" s Burvilem, ezheli ne oshibayus', v glavnoj roli,
ili roman nekoego Stouna (ne Irvinga, a drugogo, imya izgladilos' iz
pamyati) "V zerkalah", let dvadcat' nazad chitannyj mnoyu v zhurnale
"Inostrannaya literatura"... Slovom, Vy mogli by, kak eto Vam, uzh prostite,
voobshche svojstvenno, pojti po davno i uspeshno projdennomu drugimi puti i
napisat' dobrokachestvennuyu psihologicheskuyu veshch'. Deskat', zhil sebe
chelovek, vel prinyatyj v ego krugu umerenno svetskij obraz zhizni, trudilsya
po mere sil i Bozh'ego dara na izbrannom poprishche (a propos: o professii
moej pozzhe special'no skazhu), imel romanticheskie priklyucheniya, no ustal ot
vsego etogo, smysla stal iskat', opravdaniya - da v visok sebe i pal'ni.
Ili, mozhno predpolozhit', nachal pit', s nepotrebnymi lyud'mi provodit' nochi
i dokatilsya do zolotoj roty. Ili snachala vtoroe, a posle pervoe. Odnim
slovom - grustnyj roman, russkij, da hot' by i ne tol'ko russkij, v chem-to
i pouchitel'nyj. I, smeyu Vas uverit', rovno nikakih pretenzij u menya by ne
poyavilos', i uzh konechno, pis'ma by geroj avtoru ne stal by pisat'. Ono v
takom-to romane i nevozmozhno.
No Vy, pochtennyj Aleksandr Abramovich, izbrali inoe.
Prezhde vsego, vyshe vsyakoj mery uvleklis' mistikoyu, sverh®estestvennym
v nemeckom duhe, vsyacheskim sueveriem, godnym razve chto dlya detskih skazok
i interesnym lish' navechno ostavshimsya v nedoroslyah chitatelyam dovol'no
izvestnogo romana dramaturga Bulgakova. Da koli by poluchilos' hotya kak u
nego! A to ved' prosto smeh chitat' - kakie-to muzhchiny v chernom i v belom,
spasiteli, hraniteli, iskusiteli, za pravym plechom, za levym, govoryat, kak
filery, a po suti-to angely yakoby... Polnote, gospodin avtor, ved' prosto
chepuha vyshla! I lyuboj, hotya by kritik toj zhe "Bespredel'noj gazety", vam
skazhet, chto vsya eta chertovshchina - ot bessiliya, ottogo, chto syuzhety issyakli,
chto epigonstvo v krovi, chto seli pisat' roman, a romana-to netu-s.
Odnako pojdem dalee, blago ne odnimi angelami naselili Vy sochinenie
Vashe.
Vot geroj, Mihail Ionych SHornikov, ya, to est'. Pervoe: chego eto Vam v
golovu voshlo, chto u menya otchestvo YAnovich, ot peredelannogo po-domashnemu
batyushkinogo imeni? Nikogda takogo ne byvalo, i v bumagah ya zapisan
Ionychem, i zovus' tak, a ezheli Vas, sudar', smutilo sovpadenie s izvestnym
personazhem, to, smeyu uverit', mne eto v samoj vysokoj stepeni bezrazlichno.
My, dolzhen priznat'sya, personazhi, to est', voobshche k literature interesa ne
pitaem. A uzh koli Vam Ionych ne nravitsya, chego zh ob etom zagodya ne
podumali? Ili podumali, no radi kakogo-nibud' merzkogo, prostite, fokusa
Vashego, sochinitel'skogo, ostavili kak est'.
No eto otnositel'no otchestva - meloch', k slovu prishlos'. Est' u menya
k Vam, gospodin horoshij, schetec i pokrupnee. Skazhite, kak na duhu, dlya
kakoj celi ponadobilos' Vam menya na chasti delit'? Dlya chego u Vas odin
SHornikov kak by zhivopisec, drugoj - ne to poet-improvizator, ne to pevec
romansov, tretij akter (i v kakoj-to dazhe durackoj fil'me dolzhen
uchastvovat', konkistadora izobrazhat', plyvushchego po Volge!), chetvertyj
yakoby Vash brat-belletrist... U odnogo koshka zhivet, u drugih ee v pomine
net... Zachem? Ne potomu li, chto odnu, da polozhitel'nuyu kakuyu-nibud'
professiyu geroyu dat' v ruki - eto zh veshch' ser'eznaya, tut delo znat' nado, a
shchelkopera-to, figlyara, ili modnogo malyara izobrazit' Vy iz sebya mozhete.
Zanimalis' kogda-to ved' po tehnicheskoj chasti, mogli by hotya etu oblast'
deyatel'nosti znat', da pozabyli vse v pustoj zhizni, k tomu zh neinteresny
Vam kazhutsya inzhenery, zheny ih, mirnoe filisterstvo. Kak zhe, Vy romantik-s,
Vas ot prostogo cheloveka, hodyashchego v sluzhbu, lyubyashchego zhenu i detej, za vsyu
zhizn' svoyu ni v kakoj avantyure ne pobyvavshego - vorotit, prostite za
grubost'.
Vprochem, volya Vasha, no i vse eti rezony dlya takogo rasshchepleniya
chelovecheskoj lichnosti (mezhdu prochim, myslyashchej lichnosti i vovse etoj
vivisekcii ne zasluzhivshej!) mne kazhutsya vtorostepennymi. A glavnoe vse to
zhe epigonstvo Vashe, i uzh tut-to ono proyavilos' vpolne v obychnom dlya Vas
napravlenii. Roman "Ozhog", nebos', chitali, sudar'? Pisatelya takogo
Aksenova znaete? Vot to-to i ono. Vse ottuda! I geroj v raznyh professiyah
odin i tot zhe mechetsya, i damskie priklyucheniya beskonechnye - vse
pozaimstvovali. Stydno-s. Realistam-to podrazhat' ne mozhete, tak nashli
dostojnyj obrazec, nichego ne skazhesh'.
A chego stoyat Vashi opisaniya tualetov, konfekcii muzhskoj, perechni imen
portnyazhnyh i torgovyh, zagranichnoj galanterei! |to uzh, baten'ka, vovse
togo... popahivaet.
Teper' perejdu k tomu, chto Vy bez zazreniya sovesti nazyvaete
"lyubov'yu". Skol'ko smog ya ponyat', Vy utverzhdaete, chto nekaya smuglokozhaya i
temnovolosaya devica, yavivshis' v moej molodosti v obraze fel'dshericy,
navsegda ocharovala dushu moyu, vposledstvii zhe byla vytesnena mnogimi
(kstati, otkuda mnogih-to vzyali? neskromno, milostivyj gosudar', spletni
sobirat'), nu, puskaj mnogimi svetlovolosymi moimi lyubovnicami, zhenami i
sluchajnyh vstrech souchastnicami, no pod starost' pervaya lyubov' vernulas' ko
mne v tom zhe, smuglom yuzhnom vide, vnov' vozzhgla v ustalom moem serdce
ogon' i, slovno mstya za predatel'stvo svoej masti, spalila serdce dotla...
Verno li takoe izlozhenie Vashego povestvovaniya? Dumayu, chto verno. I,
zamet'te, naskol'ko ono koroche i, pritom, vyrazitel'nee originala.
Tem ne menee, i v takom pereskaze ochevidna glupost' i poshlost' samoj
idei.
S uverennost'yu oderzhimogo Vy vystraivaete vse na sovershennejshem
vzdore: yakoby svetlye i temnye volosy sostavlyayut glavnyj dlya muzhchiny
lyubovnyj vybor. K tomu dobavlyaete izobretennuyu Vami zhe klassifikaciyu:
budto by sushchestvuyut nekotorye tipy, mezh kotorymi i mechetsya vsyakij sil'nogo
pola, i ya v tom chisle. K primeru, plotnogo slozheniya blondinka, pochemu-to
vsegda neobyknovenno strastnaya (chtoby ne skazat' raspushchennaya), i izyashchnoj
komplekcii bryunetka, kakim-to sverh®estestvennym obrazom obyazatel'no
okazyvayushchayasya holodnoyu. Nu, polozhitel'naya zhe ved' chepuha! Malo togo, chto
obshcherasprostranennomu vzglyadu i opytu chelovecheskomu protivorechit, tak ved'
i v sushchestve takogo razdeleniya glupost' i samouverennost', bol'she nichego.
Kak eto Vy po volosku celogo cheloveka opredelyaete, hotya by i damu? Tozhe
vzyalsya Kyuv'e, prosti menya, Gospodi.
Mezhdu nami, uzh ezheli zashel razgovor, ya lichno imel podtverzhdeniya
protivopolozhnomu vzglyadu. Byla, dopustim, odna chernyaven'kaya, evreechka, a
propos, tak, ya Vam, baten'ka, dolozhu, do istinnyh predsmertnyh sudorog...
Vprochem, umolchu po blagorodstvu. Ili, predpolozhim, naprotiv, svetlen'kaya
nekaya, iz sinih chulkov (!), i, hotya imela k nedostojnomu bol'shuyu
sklonnost', niskol'ko, nikak i nikoim obrazom zaversheniya ne dostigala, a
edinstvenno chem uteshalas', tak eto chisto naruzhnoj proceduroj, kak by
orosheniem sada ee svetlogo... Prostite, opyat' uvleksya. Slovom, netu v etom
nikakih zakonov i ustanovlenij, a esli i est', to ne Vam, uzh prostite,
sudar', ih otkryvat' libo ustanavlivat'. Von g-n Popov iz Peterburga, iz
Vashih tozhe, avtor, tot i vovse nepotrebnoe vydumal, vot, pozhalujsta:
"...Tot, kto zanimalsya etim delom vser'ez, a ne teoreticheski, znaet o
neimovernoj prityagatel'nosti bol'shogo, belogo, ryhlogo, dazhe dryablogo
zhenskogo tela s sinevatymi prozhilkami; osobenno v sumerkah tusklogo
peterburgskogo p'yanen'kogo rassveta - nikakogo sravneniya s zagorelymi
uprugimi, nakachannymi, yakoby zhenskimi, telami, chto navyazyvayut nam reklamy
zapadnyh kremov i trusov". Vot, izvol'te videt', tozhe postulat. Hotya, esli
uzh otkrovenno, ya skoree s etim cinicheskim, no, bessporno, tonkim
nablyudeniem nad zhizn'yu soglashus', chem s Vashimi romanticheskimi poshlostyami.
I eshche k slovu: kto eto vam, belletristam, pravo dal po chuzhim
postelyam-to shastat' i vse intimnosti afishirovat'? CHto za otvratitel'nyj
realizm! Neuzhto esli b Vy vse Vashi opisaniya da izobrazheniya zamenili by
tol'ko odnoj frazoyu, polozhim: "I oni predalis' strasti...", ili: "Ogon'
zhelaniya ohvatil ih, i oni otdalis' chuvstvu..." - neuzhto vzroslyj chitatel'
vsego posleduyushchego sam ne domyslil by? Smeyu Vas uverit', gospodin Kabakov,
domyslil by, i luchshe Vashego by domyslil. No Vash brat v chuzhie fantazii ne
verit, i vot-s, izvol'te, chitayu u nekoego g-na YUr'enena, Vashego, naskol'ko
znayu, druga, zhivushchego, natural'no za graniceyu: "...on prinyalsya
vkolachivat'sya izo vseh sportivnyh sil, i ona stala vskrikivat',
odnovremenno pozhimaya ego predplech'e v znak togo, chto ne ot boli eto, a
naoborot. CHtoby ne tak pronzitel'no vskrikivat', ona ukusila podushku. Ona
ochen' chutko pri etom sledila za nim, tak chto kogda on ostanovilsya i - na
samom krayu orgazma - popyatilsya iz nee..." Fu, ne budu prodolzhat'. I dlya
chego eto, pozvol'te Vas sprosit'? Ne stanu sporit', opisano tochno i
vyrazitel'no, tak i vidish' (delo, zamechu, idet o potere yunoshej nevinnosti)
vsyu kartinu, no zachem?! Kakie celi presleduete, gospoda? Da vspomnite vy
hotya b velikih nashih, Pushkina: "...YA pomnyu chudnoe mgnoven'e..." I, antre
nous, mgnovenie-to, kak vyyasnilos', dejstvitel'no bylo chudnoe, drugu
soobshchil, a chitatelyu - umolchal. Ne Vam cheta.
Tol'ko rasstroil sovershenno nervy, citiruya Vas, tak chto i prodolzhat'
ne mogu. Skazhu lish' v dobavlenie, chto pomimo glupoj tainstvennosti i
"lyubvi" v toj chasti romanchika Vashego, kotoruyu ya uzhe ispytal, vovse nichego
net. Budto zhivu ya v pustyne, bez druzej, bez obshchestvennyh veyanij i
sotryasenij, bez idej i voprosov. Edinstvennoe isklyuchenie: vpisali
vodevil'nyj paskvil' na sovremennoe kul'turnoe obshchestvo, "tusovku" (!)
Nu-s, eto-to Vam izvestno... A ved' prezhde, uvazhaemyj, Vy sovsem inym
putem shli, dostojnym, i sniskali dazhe nekotoroe uvazhenie v otechestvennom
obshchestve imenno chto grazhdanskim duhom, vnimaniem i chutkost'yu k sobytiyam
vremeni, vklyuchaya i gryadushchee. Dlya chego zh Vy ostavili eto - dlya skabreznosti
i sueverij. Horosh, nechego skazat', russkogo-to pisatelya vybor.
Poka eshche ne pozdno, odumajtes', ne trat'te vtune sposobnosti svoi,
pust' i skromnye. Dajte geroyu dostojnuyu sud'bu, dajte chitatelyu syuzhet
pouchitel'nyj, kritiku, nakonec, dajte hot' malyj povod dlya uprazhneniya
mysli. Ne zagubite nashego obshchego s Vami dela.
A za rezkost' - prostite. My s Vami lyudi ne chuzhie.
S sovershennejshim pochteniem, predannyj Vam Mihail SHornikov.
SHornikovu M.YA. Moskva, Glavpochtamt, do vostrebovaniya
Dorogoj Misha!
Poluchil ya tvoe pis'mo, prochital, dazhe perechital - i krysha u menya
poehala. Snachala dumal tebe prosto pozvonit', dogovorit'sya posidet'
gde-nibud', v cedeele, naprimer, tam, mezhdu prochim, do sih por i vkusno, i
nedorogo sravnitel'no. No potom odumalsya, slava Bogu. Vo-pervyh, znakomye
poteshalis' by, chto za glupost' - avtoru s geroem vypivat', a, vo-vtoryh,
kakoj by ot etogo byl tolk: v tekst ved' besedu v Dubovom zale ne
vstavish'. Tak chto reshil tebe napisat' - mezhdu prochim, za vsyu zhizn' ya
lichnye pis'ma schitannye otpravil, no tut uzh ne otvertish'sya.
Pojdu po punktam.
Pervoe: kakogo hrena ty vybral takuyu stilizaciyu? Ves'ma
priblizitel'no imitiruya stil' ne znayu uzh, kakogo tochno vremeni, vo vsyakom
sluchae dosovetskij, chto ty hotel etim mne pokazat'? Ukazat' mesto
polugramotnomu, temnomu sovku, vozomnivshemu sebya russkim literatorom, no
katayushchemu deshevuyu litpopsu v uteshenie zhenskomu polu s vysshim obrazovaniem
da gumanitarnym pererostkam - tak ya eto svoe mesto i tak znayu. I uzh v
lyubom sluchae pisal by s yatyami i tverdymi znakami, esli ty takoj umnyj, a
to gramoty-to nastoyashchej ne znaesh', a oboroty peredraznivat' lyubaya obez'yana
s horoshim sluhom mozhet.
Vtoroe: po sushchestvu, naschet mistiki. S kakih eto por ty takoj uzh
materialist? O krestike, o cerkvi po prazdnikam, a inogda i prosto tak,
pod nastroenie, po doroge, ya ne govoryu, ya eto uvazhayu i v takie veshchi ne
lezu. No to, chto ty postoyanno zanyat vyvedeniem durackih zakonomernostej i
iz vsego primety delaesh' - razve nepravda? Po etoj storone Tverskoj utrom
idesh' - den' budet legkim, v metro sumasshedshij starik u eskalatora
dezhurit, ob®yavlyayushchij levitanovskimi intonaciyami: "De-er-zhite za ruki
malo-let-nih detej! Propus-kaj-te presta-relyh sleva! Vpered, gvardejcy!"
- zhdesh' nepriyatnostej... Ne budu perechislyat', sam znaesh'. Da i voobshche
zhizn' svoyu v glubine dushi schitaesh' predopredelennoj iznachal'no, orudie,
mol, v ruke Bozh'ej, a chego orudie - i sam ne znaesh'. Pochemu zh, v kachestve
metafory hotya by, ne mogut poyavit'sya chernyj chelovek i belyj chelovek?
|pigonstvo... Tozhe mne, kontroler chistoty literaturnyh patentov. Uperlis'
vse v M.A., vrode do nego v literature nikogda chertej ne vodilos'. Da kak
pisalis' skazochki, tak i vpred' budut pisat'sya, a esli v nekotoryh tekstah
napryamuyu ni d'yavola, ni angelov ne upominaetsya, tak i eto nichego ne
znachit. Esli b ty ser'ezno zadumalsya, sam by doper: v lyubom vymysle vsyakaya
nechist', lyuboe volshebstvo i tomu podobnoe obyazatel'no prisutstvuyut hotya by
v skrytom vide. Potomu chto bez sverh®estestvennogo voobshche ne sushchestvuyut ni
otnosheniya personazhej, ni syuzhetnye sobytiya, ni dazhe samoe prostoe: "On
podumal..." Esli bez mistiki, to vozmozhno tol'ko: "YA podumal..." - da i to
ne sovsem. Tvoim trebovaniyam udovletvoryayut tol'ko ustav garnizonnoj i
karaul'noj sluzhby, tehnicheskoe opisanie elektromyasorubki i, otchasti,
telefonnaya kniga.
Tret'e: ob epigonstve voobshche. Ty ne podumaj, chto ya obidelsya. Esli
chelovek hotya by s nekotorym chitatel'skim opytom usmatrivaet v moem tekste
vosproizvedenie kakih-nibud' literaturnyh tradicij, dazhe novejshih, menya
eto tol'ko raduet, tem bolee k V.P. ya otnoshus', sam znaesh', lyubovno. Ne
ty, Misha, pervyj, ne ty, uveren, i poslednij, kto menya aksenovshchinoj
shpynyaet. Dlya pushchej elegantnosti otvechu (po tvoemu primeru) citatoj, prichem
imenno zhe iz nazvannogo vashingtonca (vprochem, vo vremya napisaniya
citiruemogo - eshche moskvicha):
"...Hochetsya uvidet' pisatelya, svobodnogo ot vliyanij. Kakoe, dolzhno
byt', schastlivoe krugloe sushchestvo!
U nas, kstati skazat', v kritike skladyvayutsya zabavnye pravila igry.
Svobodna ot vliyanij i podrazhanij odna lish' bytopisatel'skaya, vyalaya,
vpolglaza, iz-pod opushchennogo veka manera pis'ma, prakticheski stoyashchaya vne
literatury. Vse vyrastayushchee na pochve literatury tak ili inache podverzheno
vliyaniyam. Vse, chto pomnit i lyubit prezhnyuyu literaturu, ispol'zuet ee
dostizheniya dlya svoih sobstvennyh, novyh, to - podrazhanie "pod Tolstogo",
"pod Bunina"... lyuboe malejshee smeshchenie real'nogo plana -
"bulgakovshchina"... Odin lish' grafoman nikomu ne podrazhaet. No, ruku na
koleno, grafomanishche-druzhishche, i ty ved' podrazhaesh' Kirillu i Mefodiyu,
ispol'zuya nashu azbuku!" Vasilij Aksenov. "Kruglye sutki non-stop".
Vse. Mozhno bylo by nichego ne dobavlyat', no, iz soobrazhenij
spravedlivosti skazhu, chto soglasen s toboj otnositel'no vybora professij
dlya razmnozhennogo tebya: vse oni vzyaty dejstvitel'no iz blizhnego mne kruga,
i vzyaty lish' radi odnogo - chtoby ochertit' zhizn' etogo kruga tem obshchim, chto
v nej glavnoe. Bezdel'em.
Ved' esli by ya ostavil tebya edinstvennym i ukazal by tochno rod tvoih
zanyatij, to tak i nado bylo by napisat': Mihail YAnovich SHornikov,
bezdel'nik. Razve nepravda? Bud' chesten hotya by so mnoj, esli s soboyu ne
mozhesh'. Tusovshchicy i pontyarshchiki, pontyarshchicy i tusovshchiki - vot kto eti vse,
kak odnazhdy ya uzhe zafiksiroval.
I ya sam - tozhe.
Hot' po dvadcat' chasov v sutki pishi, malyuj, snimaj, poj - vse ravno
bezdel'nik. Razvlekaemsya sami, razvlekaem, esli udaetsya, lyudej. Mozhno li
eto schitat' rabotoj? Potomu u bol'shinstva iz nas i psihologiya
bezdel'nikov. Prav byl L.N., kotorogo ty tak ocharovatel'no imenuesh' "gr.
Tolstoj".
Eshche odno ob epigonstve zabyl. Vot ty menya podrazhatelem obzyvaesh' i
razve chto ne plagiatorom. Ladno, ya chelovek ne obidchivyj. No ya tebya hochu
sprosit': a gde zh ty ne epigonov-to nashel? I ne v smysle privedennoj
citaty, a konkretno - kto vpolne originalen? |ti li, zamenivshie tol'ko
nazvanie literaturnoj sekty i polnost'yu vosproizvodyashchie i pyl tridcatyh, i
vyaloe chinovnich'e sledovanie poslednim ukazaniyam semidesyatyh? Derushchie
napropaluyu kto u Belogo, kto u Rozanova, kto u Selina, kto u Berrouza i
vse - drug u druga... Kriticheskaya obsluga, famil'yarnichayushchaya, kak vsegda
bylo prinyato u dvorni, s gospodami, da i gospoda, malo chem ot dvorovyh
otlichayushchiesya, hot' i pyzhatsya... Oni, chto li, otkryvateli, revolyucionery?
Esli po interv'yu sudit', to konechno, esli na tusovkah slushat', to azh
serdce zamiraet, do chego smely i esteticheski, i eticheski, i voobshche. A esli
sochineniya pochitat', to chistaya hrenoten', zady amerikanskoj i prochej
"goluboj" volny (izvini za kalambur), unyloe povtorenie domashnih zadanij,
kotorye nado pred®yavit' na rusistskih kafedrah v Glazgo, Kopengagene i
Urbane (Illinojs). Sil'no ostyvshij sup iz zavalyavshihsya v holodil'nike s
"serebryanogo veka" oshmetkov s dobavleniem populyarnyh mezhdu tridcatymi i
shestidesyatymi specij iz ihnego supermarketa. Gurmany povtoryayut nazvanie
blyuda i edyat, demonstriruya naslazhdenie, a obychnyj klient, dazhe
progolodavshis', splyunet i pospeshit podavit' toshnotu ryumkoj pod svezhuyu
kotletu s grechkoj.
Nu, eto ya zavelsya, ne hochu s toboj vstupat' v littusovochnye
diskussii, izvini, ne tvoego eto uma delo, da i ne moego.
Mezhdu prochim - naschet moih "perechnej". Soshlyus' na bezuslovnyj i dlya
tebya, nadeyus', avtoritet: "shirokij bolivar", "nedremlyushchij breget",
"lepazhi" - eto chto, ne perechen' inostrannogo barahla?
Poslednee. |rotika, kak teper' izyashchno vyrazhayutsya, ili, proshche,
opisanie tvoih blyadskih pohozhdenij. Ne pojmu nikak, chego ty hochesh'. Vovse,
chto li, eto iz teksta isklyuchit'? A chto ostanetsya? Kak i polozheno nam,
bezdel'nikam, postel'nye dela i perezhivaniya sostavlyayut glavnuyu i ostree
vsego oshchushchaemuyu chast' tvoej zhizni, vykin' ih - i budesh' ty vovse holoden,
kak dohlaya lyagushka, eshche bolee pust, chem est', pochti nichto. Ili ty vser'ez
schitaesh', chto mozhno etu storonu zhizni izobrazhat' naplyvom i zatemneniem?
CHto, sovsem ty dvinulsya, bednyj moj drug? Da s kakoj zhe stati nedopisyvat'
samoe glavnoe, samoe interesnoe i prosto izobrazitel'no privlekatel'noe!..
Drugoe delo - mne i samomu ne nravyatsya medicinskie terminy i narodnye
slova (za isklyucheniem pryamoj rechi, konechno) v opisanii izvestnyh zanyatij,
tak ya bez etogo i obhozhus' - dopolnitel'nyj kajf vyjti iz polozheniya s
odnimi tenyami, vshlipyvaniyami, vzdohami, blikami, ne soskol'znuv pri etom,
po vozmozhnosti, v pritornuyu slyunyavost'.
Ty drugoe skazhi: gde tvoya blagodarnost' za to, chto iz obychnyh,
gryaznovatyh, odnimi tol'ko lyubopytstvom i tshcheslaviem stimuliruemyh hodok,
ya delayu grustno-liricheskie, napolnennye blagorodnym i tonkim rasputstvom
lyubovnye avantyury? Za to, chto tvoi terzaniya iz-za nehvatki vremeni,
naezzhaniya randevu drug na druga, pretenzij kazhdoj partnershi na
sushchestvovanie celikom, ih popytok kontrolirovat', nakonec, iz-za togo, chto
mozhesh' oblazhat'sya na chetvertoj, podustav uzhe na vtoroj (hotya, dolzhen
priznat', dlya svoih let ty eshche molodec) - vse eto nichtozhestvo, suetu etu
trahal'nuyu ya prevrashchayu v vysokoe stradanie, v terzanie duha plot'yu, v muki
iz-za ih razryva? Spasibo luchshe by skazal. Hotya, esli chestno, delayu ya eto
ne dlya tebya, konechno, a dlya chitatelej, i osobenno, dlya chitatel'nic, daj im
Bog zdorov'ya, i schast'ya, i vsego togo, chto oni u menya vychityvayut. Gde,
interesno, nabralsya ty etogo merzkogo snobizma, podlogo prezreniya
stolichnoj gazetno-zhurnal'noj elity k takogo roda potrebitelyu literatury? YA
zhe na nih molyus' - na bibliotekarsh moih, na uchilok nachitannyh, na mladshih
nauchnyh i starshih prepodavatelej bezmuzhnih, zato s pochti vzroslym synom,
na nesdayushchihsya posetitel'nic literaturnyh vecherov i kinolektoriev, na
uteshayushchihsya v svoej nelyubimosti, nekrasivosti (a hot' by i v krasivosti),
v robosti i neumelosti (a hot' by i v izoshchrennosti), vo frigidnosti svoej
proklyatoj moimi sladkimi skazochkami, obeshchaniyami, obnadezhivaniyami. YA ih
lyublyu, bednyh moih bab. Da i ty lyubish', a pritvoryaesh'sya krutym
intellektualom, nesentimental'nym, immoral'nym - ili naoborot? CHert vas
razberet, takih kul'turnyh.
No raz ty tak... Horosho. Sam naprosilsya. Hochesh' chego-nibud'
"nastoyashchego, ser'eznogo, glubokogo"? Poluchish'. ZHazhdesh' social'nogo,
istoricheskogo fona? Budesh' imet' v polnyj rost. Ty u menya naporesh'sya taki
na to, za chto boresh'sya, eto ya tebe obeshchayu, kozel. Otnoshus' ya k tebe
horosho, ty sam znaesh', druzhim my s teh vremen, kogda ty eshche pod drugimi
imenami u menya poyavlyalsya, i, soglasis', za vse eti gody nichego
po-nastoyashchemu plohogo ya tebe ne sdelal. I to, chto dlya liricheskogo geroya u
menya vsegda byl happy-end zagotovlen, uveryayu tebya, ne iz odnogo sueveriya
ustanovilos' - ya tebya bereg. No na hamstvo ya obizhayus', a eshche sil'nee - na
vysokomerie. I nedobrozhelatel'nost' zapominayu nadolgo.
Tak chto dlya nachala izvol' poluchit' koe-kakuyu "pravdu" o tebe, prichem
ne ot menya, a ot tvoih zhe podrug, a potom ya tebe obeshchayu i
"social'no-istoricheskij fon", a uzh kak ty na nem budesh' smotret'sya - kak
sumeesh'.
Bud' zdorov.
Tvoj avtor.
P.S. Mezhdu prochim, vot tebe eshche dlya obvineniya: eti pis'ma,
vstavlennye v tekst - chistoe literaturnoe koketstvo. A? Davaj, oblichaj.
- YA nachnu, potomu chto ya voobshche byla pervaya, i ne perebivajte menya,
devki, ya hochu bystro rasskazat' i bezhat', mne vnuka nado v sportshkolu
vezti, a eto vyezzhat' za poltora chasa, a ya eshche razrevus', tak chto i
vremeni ne hvatit vse rasskazat', a rasskazat', devki, est' chto, potomu
chto ya dejstvitel'no byla pervaya, nu, ne schitaya, konechno, samoj pervoj, no
eto otdel'no, vidite, ona dazhe ne prishla i, vy zametili, ona zhe voobshche
nikogda ne prihodit ni na odin sbor, tol'ko v pervyj raz byla, posidela,
poulybalas', kak dzhokonda - i vse, i ya schitayu, chto i horosho, chto ona ne
hodit, esli zdes' sobirayutsya te, kto Mishen'ku lyubit, tak ej zdes' delat'
nechego, ona ego tol'ko ispol'zovala vsyu zhizn', po pervomu-to zahodu vse
samoutverzhdalas', prislugu besslovesnuyu iz nego delala, a po vtoromu uzhe i
sovsem prosto - libo zhenis', libo otvali, a my, devki, razve kogda-nibud'
tak stavili vopros, a, devki, hotya voobshche-to on menya, konechno, izlomal
bud' zdorov, my kogda poznakomilis', ya zh byla prostaya komsomol'skaya
podruga, davala ponemnogu druz'yam, syna rastila ot odnogo bednogo parnya,
talantlivyj byl takoj, tak pel, na vseh nashih aktivah byl s gitaroj, nu,
pel-pel i spilsya, uehal v Habarovsk, a ya sebe zhila neploho, tol'ko, pomnyu,
vse zuby nikak vylechit' ne mogla, nu i v potroshilku postoyanno zaletala,
predohranyat'sya zh bylo nechem, no voobshche normal'no zhila, a tut on, pryamo
vcepilsya, a ya smotryu, u nego zh kompleks, ego eta... krasavica yuzhnaya,
nikomu ne nuzhnaya uzhe uspela vo vsem ubedit', chto nichego on ne umeet, mol,
a na samom dele sama frigidnaya, kak brevno, i na chistote pomeshannaya, a eto
delo ej kazalos' gryaznym, nu, techet zhe i vse eti dela, vot ona i ne
konchala, a on v menya pryamo vcepilsya, i ya emu govoryu: da ty zh potryasayushchij,
ponimaesh', prosto potryasayushchij muzhik, a on mne vse vremya pro nee
rasskazyvaet, pro ee zakidony, chego ona pridumyvaet, chtoby konchat', ya po
sravneniyu s nej prosto pionerka byla, i nachinaet menya na to zhe samoe
falovat', i tak, i etak, no glavnoe napiraet na kompaniyu, a ya na vse
soglashayus', hot' peredom, hot' zadom, no v gruppu ne idu, mne obidno, chto
emu menya malo, s odnoj storony, a s drugoj - delit' ne zhelayu, no on vse
bormochet i bormochet, kak v kojku, tak nachinaet svoyu pesnyu, bredit, kak
budto vse eto u nego i u nee uzhe bylo, a ya zhe vizhu, chto on vret, chto on
vse pridumal, potomu chto, devki, vy zhe sami znaete, ego raspiraet, emu
vsego malo, vot on i sochinyaet, kartinki risuet, nu, i, v konce koncov,
dobilsya-taki svoego, menya zavel, i poshlo, vseh podrug moih ottyanul,
byvalo, chto i so mnoj vmeste, i voobshche, ne mogu bol'she, vidite, devki,
pochti tridcat' let proshlo, a ya revu, chto on so mnoj sdelal, suka, no vse
ravno, byl on samyj iz vseh, takoj byl krasivyj, pravda, morshchiny rano
poshli, vypivali my s nim sil'no, on togda pivo lyubil, s vechera naberemsya,
potom do polnochi lyubov' i voobshche bezobrazie, a utrom on spit, borodka
kverhu, on togda kak raz po mode borodu zapustil, hotya ne shla emu, a ya
vstanu s bidonchikom na ugol, k bochke, tam muzhichki s vertoletnogo po doroge
na smenu pohmelyayutsya, a ya bidonchik naberu i begom domoj, myaso za sutki
zamarinovannoe, v vine i s limonchikom, na skovorodochku - i k nemu, vot ona
ya, vot pivo, vot eda, a odnazhdy v Suhumi idem my s nim po naberezhnoj, v
"Amre" muzyka igraet, modnaya togda byla takaya dzhazovaya pesenka, "Ten'
tvoej ulybki", starik po naberezhnoj yashchik derevyannyj katit na kolesikah, v
okoshechki s chetyreh storon mozhno v yashchik smotret', a tam kartinki, staryj
gorod i tomu podobnoe, a ya tol'ko na nego smotryu, on zagorel, borodka
vycvela, rubaha chernaya, po toj mode, ya emu sshila sama, do pupa
rasstegnuta, dzhinsy belye, tam zhe v portu kupil za poslednie tridcat' pyat'
rublej, i idem my s nim ot tira, gde on na pari strelyal i desyatku vyigral
na zhizn', k kofejne "CHernomorec", nu, vot, posmotrela ya na nego, i,
konechno, ponyala, devki, chto v konce koncov on menya obyazatel'no brosit, i
chto poganec on, vrun, babnik, chto vse ego talanty nevelikie, a vse ravno -
luchshe mne uzhe nikogda ne budet, tak i vyshlo, vy ne slushajte, chto ya govoryu,
ya ved' byla horoshij knizhnyj redaktor, a kak na pensiyu vyshla, da vnuk, da s
sosedkami-staruhami po ocheredyam, tak ya skoro voobshche govorit' razuchus', no
ya vam tochno govoryu, podrugi, ego stoit lyubit', nikomu iz nas ni s kem
drugim tak ne bylo i ne budet, konechno, i esli u nas ne to chto sovest'
est', u bab sovesti-to nemnogo, no esli my hot' nemnogo ego lyubili i
lyubim, davajte ego vytyanem, odnim etim angelam ego dolbanym ego ne spasti,
ya vam tochno govoryu, devki, a nedavno ya shla, a iz modnoj kakoj-to
obzhiralovki, tam odni bandity sidyat, opyat' eta pesnya, kak ee
po-anglijski... "The shadow of your smile", vsya moya zhizn' proshla, a pesnyu
vse igrayut, i pomru ya, a ee vse igrat' budut, ten' tvoej ulybki, vot mat'
tvoyu, devki.
- Ne znayu, pochemu vy tak govorite... Vse bylo sovsem ne tak... My
poznakomilis' prosto v gostyah u obshchih znakomyh... Tancevali, ya byla bez
muzha, on uehal kuda-to, ne pomnyu... Potom poshli vmeste peshkom, cherez most,
celovalis', stoyali... Stoim, smotrim na ostrov, on chto-to skazal... Pro
to, kak hochetsya pozhit' chuzhoj zhizn'yu, vyjti, naprimer, iz prohodyashchego mimo
malen'koj stancii poezda, okazat'sya tam, gde svetyatsya okna... Ili sejchas
uplyt' na ostrov, provesti noch' v malen'kom domike na prichale, gde zhivet
storozh, i ostat'sya tam, storozhit' etot durackij prichal, prozhit' tam do
samoj smerti... A potom my vstrechalis', on vybegal iz svoej durackoj
kontory v obedennyj pereryv i bezhal ko mne cherez ulicu, pereminalsya,
perezhidaya tramvaj, dlinnyj, s razvevayushchimisya volosami, togda tol'ko stali
nosit' dlinnye volosy, mne ne nravilos', no ya emu ne govorila... My shli na
pustoj dnem zavodskoj stadion i sideli tam pod yarkim solncem, byl ochen'
zharkij iyul', i ya byla vsya mokraya ot zhary ili ot nego, nevozmozhno bylo
ponyat'... I odnazhdy tam nas zastala staruha, kotoraya ubirala tribuny i
stala krichat', pozorit', a on ubral iz menya ruku, polez v zadnij karman i
dal ej tri rublya, a potom eshche pyat', i ona otkryla nam chulan s vedrami,
metlami i slomannoj skamejkoj... Posle moi roditeli uezzhali v otpusk, ya
privela ego v ih kvartiru, vpervye vsya razdelas' pri nem, ot stesneniya
zakrylas' speredi i szadi durackimi divannymi podushkami, on zasmeyalsya i
skazal, chto ya samyj luchshij buterbrod... A zimoj on navsegda uehal iz
nashego goroda, gde most, ostrov posredi reki, stadion, zhutkaya ego kontora
i ya, ostavshayasya s muzhem v horoshej kvartire, kak raz pered ego ot®ezdom
roditeli muzha podarili mne shubu iz karakulya, i ya prishla v nej ego
provozhat'... Teper' ya stala uzhasno tolstaya, dazhe ne mogu sebe predstavit',
chto eto menya on derzhal na sebe, u menya troe detej, starshemu uzhe dvadcat',
u nas dve mashiny, inogda mal'chik otvozit menya k endokrinologu, my
pereezzhaem most, ya smotryu na ostrov, domik storozha cel... Izvinite menya, ya
ne veryu vam, ya ne veryu, chto on byl vo vsej etoj gryazi, inogda ya chitayu o
nem v gazete ili zhurnale, videla odnazhdy fotografiyu, on sovsem staryj, no
vse-taki, bol'she pohozh na togo, kotoryj smotrel s mosta na ostrov, chem na
togo, kotoryj byl s vami... No ya soglasna, esli emu nuzhno pomoch', my vse
dolzhny... So mnoj on sovsem ne pil, esli emu eto pomoglo by.... YA broshu
detej, oni uzhe vzroslye, ya broshu dom, mashiny, muzha, ego starikov, vseh...
YA pomnyu eto durackoe solnce, stadion, ego ruku, vypolzayushchuyu iz menya, chtoby
dostat' den'gi... Prostite... my togda v gostyah tancevali pod takuyu
muzyku, kazhetsya, ona nazyvalas' "Kil mi softli", kazhetsya, "Ubej menya
nezhno", kazhetsya pela Roberta Flak, kazhetsya, on ubil menya nezhno, kazhetsya...
- Nu chto mne govorit'? Menya on voobshche iz metro privel domoj - i vse.
Kakaya-to komnata, on snimal ee v kvartire paralizovannoj hozyajki, noch'yu,
pomnyu, ona poehala na svoem kresle v ubornuyu, bylo slyshno. Potom eshche raz
ili dva u menya. I eshche hodili odin raz na kakoj-to koncert, kakoj-to klub,
rebyata kakie-to strashno dolgo stavili na scene kolonki, barabany, potom
eshche byla kakaya-to muzyka, ne pomnyu tochno, vse srazu zaaplodirovali. Vot,
vspomnila: "Den' iz zhizni glupca", on mne perevel. Pravda, horoshee
nazvanie? I potom ya mozhet eshche raz prihodila k nemu. Ne pomnyu. Nichego ne
pomnyu, predstavlyaete? Vy vse vspominaete, kakoj on neobyknovennyj, a ya
nichego ne pomnyu. Prosto skleil menya v metro. Den' iz zhizni glupca, vot eto
pomnyu.
- Nichego ne hochu rasskazyvat'. Ne hochu vspominat'. On prosto perestal
zvonit' togda. YA zvonyu - da, milaya, da, konechno, lyublyu. I opyat' ne zvonit.
Prosto tvar', bydlo, a kazhetsya, chto takoj to-onkij! Prosto chlen zdorovyj i
sovesti net, i slyuntyaj. Luchshe by govoril chestno - razdevajsya, lozhis',
poluchi udovol'stvie i poka, luchshe bylo by. On zhe nichego ne vidit, on i
babu ne vidit, chem on otlichaetsya ot zhlobov, kotorye zhenshchinu stankom
nazyvayut? Da nichem. Prosto emu stanok govoryashchij nuzhen. Suka on
sentimental'naya, vot kto. Gospodi, kak ya zhila, eto zh v strashnom sne ne
prisnitsya! Dvoe detej, starshij shkolu konchaet, chto dal'she delat',
neponyatno, u nas v gorode ni v odin institut togda bez bol'shih deneg
nel'zya bylo i sunut'sya, znachit, v armiyu. Mladshij voobshche bol'noj byl,
tol'ko sejchas vypravlyat'sya stal. U muzha kak raz nepriyatnosti byli, togda
nachali vse eti kooperativy poyavlyat'sya, on v odin takoj vlez, stali zhit'
prosto prekrasno v material'nom smysle, a tut ih s dvuh storon prizhimat'
nachali, i miliciya, i iz Nal'chika kakie-to, ugolovniki nastoyashchie. I tut on
priezzhaet, odnoklassnichek nenaglyadnyj, rodnye kraya, vidite li, navestit'
reshil, znamenitost' hrenova. Vot uzh tochno, vse v govne, a on v belom. YA
kruchus', kak ne znayu kto, shkola, repetitory, advokaty, bol'nica detskaya, v
magazinah net nichego. Kogda muzh stal horosho v svoem kooperative poluchat',
ya rabotu brosila, a ya, mezhdu prochim, vedushchij tehnolog byla, zamnachal'nika
byuro, dvesti vosem'desyat po tem den'gam poluchala, a tut srazu v dolgi
vlezli. I on yavilsya. Princ v belom kostyume. Slushaj, ty tak prekrasno
vyglyadish'! YA i ne pomnil, chto ty takaya krasavica! Slushaj, pojdem
pouzhinaem, potancuem! Zaedu za toboj v sem', ladno? YA za noch' plat'e
sshila, u podrugi kupila v dolg tryapku ital'yanskuyu, tufli dostala - vyshla,
on prosto umer. YA zhe umeyu eto vse, prosto vsegda ne do togo bylo, a tut
nachalos' kino, samyj luchshij v gorode restoran, vse na nas smotryat, on v
belom, ya v belom, chert ego znaet chto. V gostinicu provel, kak tak i nado,
dezhurnaya sunulas', on ej desyatku srazu dal, ona pryamo ochumela. I vsyu noch',
vsyu noch', kak beshenyj, svet ne pogasil, ya otkryla glaza, vizhu nad soboj
ego lico, ulybaetsya, kak chert, ya prosto ispugalas'. |to uzhe potom ya
ponyala, chto on igraet vse vremya, to d'yavola v posteli izobrazhaet, to
dzhentl'mena s damoj, to vlyublennogo odurevshego, to stradal'ca
sovestlivogo. A sam nichego ne chuvstvuet, akter, on i est' akter, tol'ko na
scene on bezdarnyj i primitivnyj, ya vse ego videla, a v zhizni, dlya takih
dur, shodit za geniya. Konechno, akter, chto vy melete, kakoj hudozhnik, kakoj
eshche poet?! Da u menya ego afishi do sih por lezhat i fotografiya iz teatra. A
vecherom snova poshli, ya dazhe ne predstavlyayu teper', chto ya doma vrala.
Orkestr tam igral parshivyj, a potom labuhi poest' seli, i vklyuchili zapisi.
Frenk Sinatra, "It Happened in Monterey", my poshli tancevat', i on mne
skazal: "Ne znayu, chto s nami budet, no lyubit' tebya ya budu vsegda". I
znaete, skol'ko posle etogo prolyubil? Men'she goda. Za eto vremya ya ot nego
abort uspela sdelat', i tripperom on menya nagradil, kogda ya k nemu v
Leningrad priezzhala, u nih tam gastroli byli poltora mesyaca. Vot tak on
menya lyubil neobyknovenno i vechno. |to sluchilos' v Monteree, on byl ves' v
belom. Nichtozhestvo. Bud' on proklyat. YA potom goda tri s muzhem otnosheniya
vosstanavlivala, a stydno do sih por, hotya uzhe vsya ta zhizn' zabylas', i
rasstoyanie do nego - letu chetyrnadcat' chasov. Gadina on i mraz', i
sdohnut' pod zaborom emu kak raz po zaslugam. Vot, deneg mogu dat', vot,
dve sotni, eto teper' skol'ko po-vashemu? Nu, i hvatit s nego za tot tanec.
Bozhe moj, kakoj zhe vse eto uzhas!
- Pervyj i poslednij raz ya zdes'. YA v nauchno-prakticheskih
konferenciyah po byvshemu obshchemu ebaryu ne uchastvuyu. CHto on umeet iz baby vsyu
dryan', skol'ko ee v nej est', vytashchit' - eto tochno. A chto potom s etim
delat', sam ne znaet, v uzhas prihodit i, skorej-skorej, v storonu. Vot ya
slushala vas, milye damy, i udivlyalas' - ved' so vsemi odno i to zhe, a
dejstvuet! Ulybaetsya, kak by smushchenno, obyazatel'no naschet tyagi
nepreodolimoj bormochet tihon'ko, kak budto radio tishe sdelali, a vyklyuchit'
zabyli, kakoj-nibud' buninskij rasskaz vspomnit - i ved' dejstvitel'no
pohozhe! Vdrug, shepotom, kak budto emu nelovko, no raspiraet, skazhet
chto-nibud' sovsem iz pododeyal'noj zhizni, ty eshche s nim i ne spala, a on,
naprimer, takoe mozhet zalepit', v glaza glyadya: "Kak zhe vy teper' pojdete?
Mokraya... Prostudites' zhe..." Mne tak i skazal, a my s nim vtoroj raz
tol'ko videlis', kofe gde-to pili... Kazalos' by, chto mne meshalo otvetit',
chtoby otletel? YA zhe umeyu. Kazalos' by... A ne otvetila. Naoborot. Tut zhe i
vpravdu namokla, i ne to chtoby voshitilas', a udivilas': lovko on umeet. A
chto za osobennaya lovkost'? Poruchik Rzhevskij iz anekdota, vot i vse. I
voobshche po etoj chasti on, na moj vzglyad, tak sebe, i silenok uzhe ne
ochen'... mozhet, kogda byl pomolozhe, i ne vypil eshche stol'ko... Nu, eto vam
vidnej, u kogo-to zhe dvadcat' pyat' let stazha, da? A menya v osnovnom
shepotami takimi privyazal i delal, chto hotel. YA pered nim na kolenyah
stoyala, prosila v rabstvo vzyat', muzha molodogo brosala, doch' k babke, a
sama mashinu hvatayu, nesus'... I vizhu, chto uzhe dostala ego, chto emu skuchno,
chto emu to vypit' s druz'yami hochetsya, to prosto gde-nibud' na lyudyah
pokrasovat'sya, a u menya problemy, dom, edy nado dobyt', prigotovit', dochku
k oftal'mologu vezti... Stoim my s nim pered zerkalom golye, on menya obnyal
szadi, a ya vizhu, chto razglyadyvaet v zerkale moj zhivot, kazhduyu skladku, i
hochet menya, i otvrashchenie ispytyvaet... Tochno! Ne sumel skryt', povernul k
sebe, oskalilsya - eto vy sovershenno tochno zametili, ulybka
otrepetirovannaya - i na uho: "ZHirnyj moj... zhirtrestik... nu, idi syuda,
puzatik..." Kstati, ne zadumyvalis', devushki, pochemu on tak lyubit k nam v
muzhskom rode obrashchat'sya? Dumayu, chto latentnyj "goluboj", vot chto... A
podarki ego chego stoyat! Podneset, ves' torzhestvennyj i nadutyj,
kakuyu-nibud' cacku, inogda i dejstvitel'no slishkom doroguyu, a inogda i
barahlo kakoe-nibud', na parizhskom uglu u indusa kuplennoe, a v glazah
cifry plyashut, a to i sozhalenie, vmeste s gordost'yu, eshche i peresprosit
desyat' raz - nravitsya, pravda nravitsya? Zametit, chto ne nadela - opyat': ne
nosish'? ne nravitsya? ne poteryala? Da zhlob on so vsej ego shchedrost'yu,
rasschitannoj do kopejki! CHto on mne dal? Vot ya hochu ponyat', chto on mne
dal, a? Po-nastoyashchemu horosho bylo tol'ko odin raz, kogda ehali my s nim
kuda-to, po kakim-to moim delam, kazhetsya, i vsyu dorogu v mashine pochemu-to
starye dzhazovye hity slushali. SHofer intelligentnyj popalsya... Armstrong
eshche pel, ne pomnyu, kak nazyvaetsya... Vrode nashego "Kak prekrasen etot
mir". |to eshche bylo v fil'me takom, "Dobroe utro, V'etnam", ne videli?
Simpatichnyj takoj fil'm... Nenavizhu.
- Znachit, tak. Vo-pervyh, vy vse idiotki. On bezumno talantlivyj, a
vy govorite vsyakuyu erundu. Vtoroe. On udivitel'no krasivyj. YA ego lyublyu, i
on menya lyubit, i lyubil, i budet lyubit'. V-tret'ih, u nego kartiny est'
prosto genial'nye, ya ih vse pomnyu, mogu po pamyati kopiyu napisat'. Esli ya
govoryu, chto on hudozhnik prekrasnyj, ya razbirayus', ya, mezhdu prochim,
dvadcat' let chlen soyuza, on eshche v mal'chikah hodil, pri bul'dozershchikah, a u
menya v Bolgarii personal'naya vystavka byla. Teper', tak: konechno, v nem
d'yavol sidit, ya ne sporyu. No on zhe muchaetsya, on zhe sam stradaet. Bednyj
mal'chik, on iz-za etogo p'et. Vot vy... da, vy, govorite - "chto on mne
dal?" Vam vsem nuzhno, chtoby on chto-nibud' dal, a vy emu chto dali? Svoi
problemy hoteli na nego povesit', chtob zhenilsya nemedlenno i avos'ki za
vami nosil. On pravil'no i postupal. Budil v vas shlyuh, tak i upravlyal
vami, a to lyubaya ego by skrutila. YA zhe nichego ot nego ne hotela, ni deneg,
ni pomoshchi, ya by eshche emu sama pomogla. On uzhasno zhivet, odinoko, emu mat'
nuzhna, a on vse devok lovit, v taksi nositsya, tysyachi svoi brosaet. YA hochu
u nego tol'ko sprosit', pochemu on menya brosil. Tri dnya. So mnoj tak
nikogda ne bylo, so mnoj godami. Hochu lezhat' s nim ryadom, prizhimat'sya.
Hochu vystavku parnuyu s nim sdelat'. On menya brosil, potomu chto ya staraya,
my rovesniki s nim. V etom vse delo. Staraya, toshchaya, zhilistaya, kak klyacha.
No ved' ya vse ravno krasivaya? Ne mogu ponyat', pochemu on menya brosil.
Nedavno vklyuchila radio, tam ego lyubimyj Rej CHarl'z, "Dzhordzhiya" ili kak
tam. U nego magnitofon byl s soboj, vse nochi pod Reya CHarl'za. Pochemu on
menya ne razlyubil, a brosil? Ne ponimayu.
- YA hotela zamuzh za nego vyjti. I nikakih gadostej on mne ne govoril
i ne delal. Tol'ko gde by my zhili? Tak bylo horosho s nim... Odni raz my s
nim tancevali, i on vse vremya tihon'ko podpeval muzyke, tak tiho pel mne
na uho, ya ne znayu, kak eto nazyvalos'. Takaya staraya melodiya, vremen ego
molodosti, vrode tango. Ta-ra, ta-ra-ra-ta-ra, ta-ra-ra-ra-ra, ta-ra. Oh,
ya, kazhetsya, zabyla platok...
- YA togda nachala remont, a on kupil mne holodil'nik, i eshche dal deneg
na mebel' v kuhnyu, i uzhe vse horosho poluchalos', kvartira byla ochen'
krasivaya, vse beloe i bezhevoe, i u menya pryamo tam studiya byla, ya vozhus' so
svoimi listami, dzhinsy starye vse v kraskah, a on lezhit na divane popoj
kverhu, tol'ko nogi v sherstyanyh noskah vidny v zerkale i bormochet chto-to,
pervyj svoj sbornik gotovil, otbiral stihi. I vse vremya u nas muzyka byla,
on svoi kassety pritashchil, Gato Barb'eri togda ochen' lyubil. Potom on mne
eshche kupil takoe malen'koe kolechko, desheven'koe, s perlamutrom. A potom
eta... izvini, pozhalujsta, da, ty... v obshchem, on vernulsya domoj. Konechno,
plakala. On mne tak pomogal...
- Vse eto obsuzhdenie - eto to, ot chego on prishel by vostorg. Besedy v
gareme... YA ne hochu v nih uchastvovat'. On predal menya, ya ushla, ya
ustranilas', menya net, i vse. YA lyublyu ego, ya skazala emu togda - vse
zabudem, i ya budu lyubit' tebya do samoj smerti, on tol'ko pokachal golovoj.
On mne mstil za to, chto ya mogla sushchestvovat' sama, chto u menya est' svoe
delo, svoe imya. No razve on predlozhil mne vzyat' ego imya, uchastvovat' v ego
dele?! Navernoe, ya ne soglasilas' by. No on ne predlagal, on bol'she vsego
boyalsya, chto ya nachnu na etom nastaivat'. I otomstil mne za etot strah i za
svoyu slabost' pered moej samostoyatel'nost'yu. Pust' raduetsya, mest'
udalas', menya mesyac psihiatry vytaskivali. Ego mest' udalas', ya eshche lyublyu
ego i ne znayu, kogda razlyublyu i razlyublyu li. YA ne pomnyu, kto eto poet, on
mne zvonil v samom nachale i govoril po-anglijski nazvanie etoj pesni. "YA
zvonyu, chtoby prosto skazat', chto ya tebya lyublyu..." I just call to say I
love you. On predal menya, otomstil. Nichego. YA eshche budu v polnom poryadke,
ego mest' v konce koncov ne udastsya. No poka ya lyublyu ego.
- YA ne ponimayu, o chem vy tut govorite. U menya est' muzh, on populyarnyj
i talantlivyj akter, my s nim lyudi odnoj professii i voobshche ochen' blizkie,
my prozhili vmeste uzhe pochti tridcat' let. Veroyatno, za eto vremya u nego
byli uvlecheniya, ne mogli ne byt' pri ego temperamente i fantazii. No vsya
eta gryaz' k nemu otnosheniya ne imeet i menya ne interesuet. Tem bolee, chto
vy voobshche govorite o raznyh lyudyah, po-moemu. U odnoj byl hudozhnik, u
drugoj poet, tretij voobshche chert ego znaet kto, muzykant, ne muzykant... V
obshchem, davajte-ka, po domam. Zdes' my zhivem, Mihail YAnovich SHornikov,
artist teatra i kino, i ya, ego zhena. A vas uzh muzh'ya zazhdalis', ya dumayu.
Ona, poglyadyvaya v bumazhku, nazhala odnu knopku, druguyu, i zapis'
ostanovilas', i s nedostertoj kassety zazhurchal Piterson, "Samba
sensitive".
Oni, zarevannye, svetlye, lyubyashchie drug druga, potyanulis' v prihozhuyu,
stolpilis' tam, prikasayas' odna k drugoj, razbiraya svoi veshchi.
Po ocheredi protiskivalis' v ne polnost'yu otkryvayushchuyusya dver', raspah
kotoroj byl ogranichen starym shkafom u bokovoj steny.
Odna, blondinka, postarshe i poplotnee drugih, pryamo s ploshchadki
rvanula v razbituyu bomzhami fortochku, po tradicii - tol'ko svistnula
goluben'koj plastmassy nemeckaya shvabra, v zazhime kotoroj trepetala
koketlivaya rozoven'kaya tryapka, a ruchka eshche byla i povyazana puncovym
gitarnym bantom.
Drugaya, vsya shirokaya, bol'shegrudaya, s nedokrashennoj neryashlivoj
sedinoj, odyshlivo vlezla v lift, spustilas', vyshla iz pod®ezda, dolgo
prikurivala, potom dostala iz kletchatoj koshelki garnogo takogo, s rynka,
venika s temnymi uzelochkami na gustyh, ne stertyh eshche vetkah, da i
poletela sebe potihon'ku, uspevaya, vidno, eshche do poezda skupit'sya - tol'ko
iskry ot sigarety posypalis', iskry starogo ognya.
Tret'ya, sravnitel'no yunaya, chernokudraya lyubitel'nica evropejskogo
remonta, rezko startovala, lovko upravlyayas' s pylesosom "Siemens", po puti
vtyagivaya dlya hozyajstvennyh celej moshchnoj truboyu zazevavshiesya zvezdy.
Gospodi, spasi, pronesi mimo, Gospodi.
Na staryh dvornickih metlah, shchetkah so stertoj i pokosivshejsya shchetinoj
v volosah i sgustkah pyli, na samodel'nyh shvabrah s krivovatymi
derevyannymi ruchkami, vbitymi v potemnevshie ot mokryh tryapok derevyannye zhe
kolodki, na sovetskom pylesose "Raketa" s bajkonurovskim revom, na
elementarnom podmetal'nom puchke s izlomannymi vetochkami, s perevyazannoj
izolentoj ruchkoj...
Tolstye i hudye, molodye i ne ochen', horosho i otvratitel'no odetye,
krasivye voobshche i tak sebe...
Nabiraya vysotu kto krugami, kak tyazhelyj transportnik, a kto i kruto
vverh, kak perehvatchik...
Sredi bela dnya...
Nabiraya vysotu...
Edva vse skrylis' iz glaz, ona poshla na kuhnyu, vzyala obychnyj, nichem
ne primechatel'nyj svoj venik iz-pod rakoviny, s trudom otkryla okno i
vypustila ego na volyu.
Venik schastlivo vzmyl. Ona smotrela vsled bez sozhaleniya.
Kogda on vernulsya, v dome bylo pochti pribrano, tol'ko vse chajnye
chashki, uzhe vymytye, no eshche ne spryatannye v shkaf, stoyali na stole. On byl
ves'ma i ves'ma netrezv, panama spolzla na nos, fulyar raz®ehalsya, otkryv
uzhe zhilistuyu, s namechayushchimisya "vozhzhami" sheyu. Sledya botinkami, chto-to
burknuv, on proshel k sebe i uvidel stoyashchij na polu ryadom s divanom
magnitofon i kassetu na ego kryshke. Sam ne znaya, pochemu, on vse ponyal,
vstavil kassetu i nazhal "vosproizvedenie"
Tut zhe on uslyshal, kak hlopnula dver', s voem kinulsya v prihozhuyu - na
zerkale byla priceplena zapiska: "Vozvrashchayus' v Piter. Kogda reshu, kak
byt' dal'she, pozvonyu. Na plite kotlety i vermishel', eda dlya koshki v shkafu,
v holodil'nike dlya nee ryba, rezh' ee malen'kimi kusochkami. YA sama pozvonyu
potom. ZHenya".
Iz komnaty donosilis' znakomye golosa.
Utrom, ne breyas', tol'ko prinyav dush i snova natyanuv izumitel'no
akkuratno slozhennuyu s vechera odezhdu, - znachit, p'yan byl v kraj, - on
vypolz kupit' piva. Paru banok. Ili butylku proklyatoj bolgarskoj dryani. On
eshche ne reshil. Po den'gam odinakovo. No posle piva mozhet okonchatel'no
razvezti... On zahlopnul dver' i obnaruzhil, chto klyuchi ostalis' v prihozhej,
gde on ih vylozhil vecherom. Pozvonil k sosedyam - ya klyuchi zabyl, izvinite, a
ZHeni net, a mne nuzhno otluchit'sya, tak vy pokormite nashu koshku, ladno,
izvinite - i, ne dozhidayas' otveta, ne slushaya - tak vy zh klyuchi, Misha,
klyuchi-to u nas zapasnye voz'mite - bystro spustilsya na odin lestnichnyj
prolet, na vtoroj.
On znal, chto ego tam zhdet.
Na podokonnike, ryadom s pustoj butylkoj ot vodki "Petrof", nad kuchej
ostavshihsya ot nochlezhnikov tryapok i kuskov kartona, lezhal pasport.
Obychnyj pasport v rvanom cellofane, so starymi bukvami i gerbom.
On raskryl ego. Sapozhnikov YUrij Adamovich... God rozhdeniya 1943...
Propisan... Vse propiski pogasheny, poslednyaya - gorod Sretensk... Oblast'
ne razobrat'... Na fotografii lyseyushchij muzhik s chernoj nebol'shoj
borodkoj... Vydan Sretenskim ROM... On zakryl dokument.
Sunul ego v karman i vyshel iz pod®ezda.
Delo shlo k oseni, utro stoyalo yasnoe i prohladnoe, nebo uzhe nachinalo
menyat' cvet, ischezla letnyaya linyalost', zheltovatost' i holodnovatyj sinij
vysoko visel nad dvorom, zavalennym razletevshimsya iz zheleznyh yashchikov
musorom.
Proshla sobaka, chistaya i uhozhennaya, no bez hozyaina.
On - to est', ya, konechno zhe, ya, Misha SHornikov! - on podmignul sobake
i poshel ot svoego doma k dal'nemu, uglovomu vyhodu so dvora.
Horoshee, prekrasnoe bylo utro.
* CHASTX VTORAYA. AD PO IMENI RAJ *
|lektrichka letela mimo beskonechnyh belyh betonnyh zaborov, pokrytyh
cvetnym graffiti, mimo vylizannyh kottedzhnyh gorodkov lakirovannogo
krasnogo kirpicha, mimo ostanovivshihsya u pereezdov mashin, yarkih, siyayushchih
vsemi cvetami svoih okruglo-tyazhelyh tel, mimo zhanrovyh scen s sobakami i
det'mi na zanyatyh piknikami luzhajkah, mimo antenn-tarelok, koso sidyashchih na
cherepichnyh i metallicheskih kryshah, slovno koketlivo sdvinutye shlyapki, mimo
biryuzovyh prudov, na kotoryh vind-serfery borolis' so svoimi raznocvetnymi
parusami, i ot nih v storony neslis', razvodya strely malen'kih voln, ele
vidimye utinye vyvodki... |lektrichka letela, i vsled ej letel neistrebimyj
zheleznodorozhnyj musor, podnyatyj vihrem skorosti: tyazhelye, mashushchie
stranicami "Moskovskij gerol'd®", "Moskovskie vremena" i "Moskovskaya
pochta", smyatye banki ot "Kola-kvas®", "Sbiten' svetlyj", "Uzvar®
malorosskij tradicionnyj N_7", pakety ot standartnyh zavtrakov iz "Bystryh
pel'menej", rvanye plastikovye meshki ot "Eliseev®-metro" i
"Gum-gelleri"... |lektrichka letela, ya nachal dremat', polozhiv nogi na
barhatnyj podlokotnik pustogo siden'ya, a naprotiv, naiskosok, cherez
prohod, tak zhe dremal ustalyj prikazchik ili bankovskij schetovod, a, mozhet,
pomoshchnik stryapchego iz kakoj-nibud' procvetayushchej kontory v Zaryad'e-Siti, v
temnom kostyume, v bezukoriznennom, no chut' raspushchennom galstuke, v ne
poteryavshej svezhest' za celyj rabochij den' beloj rubashke. Interesno,
podumal ya, za kogo zhe menya prinimaet etot milyj paren'? Veroyatno, za
kakogo-nibud' polusumasshedshego hudozhnika, artista iz Arbatskogo Soho, ves'
den' reklamirovavshego novyj superkassovyj boevik o veselyh sorokovyh, da
tak i ne pereodevshegosya.
Nebo za vypuklym, pochti do samogo pola oknom potemnelo, pod ego
slivovo-sizym kolpakom mel'kali chernye roshchi, po gosudarstvennomu shosse
N_51, idushchemu parallel'no zheleznoj doroge, polzli dve zmei - odna
navstrechu poezdu, zhelto-ognennaya, drugaya, obgonyaya ego, goryashchaya krasnymi
zadnimi fonaryami. Vremya ot vremeni poezd nyryal pod puteprovod ili vletal v
tonnel', po verhnemu krayu v®ezda v kotoryj tekla obyazatel'naya golubaya
polosa reklamnogo plameni - "Fon Mekk. Nacional'nye zheleznye dorogi.
Prover'te vashi chasy".
...Kogda ya otkryl glaza, molodoj gospodin, sidevshij naprotiv, snimal
s bagazhnoj setki svoj alyuminievyj chemodanchik dlya bumag, a za oknom sverkal
vitrinoj, kak na lyubom prigorodnom perrone, "Karenina-Traktir®", i
tolklis' zheny, vstrechavshie svoih izmuchennyh v gorodskih kontorah
pis'movoditelej, stolonachal'nikov, tovarishchej direktorov departamentov,
starshih prikazchikov, vladel'cev zubolechebnyh i po zhenskim boleznyam
kabinetov, dumskih d'yakov i labaz-menedzherov. ZHenshchiny, - vse, kak odna, po
letnemu vremeni v korotkih shtanah i shirokih majkah, - nekotorye s det'mi v
special'nyh ryukzachkah ili s uzhe podrosshimi, prygavshimi ryadom v takih zhe
shtanah i sportivnyh tapochkah, obnimali muzhchin v temnyh kostyumah i veli ih
k mashinam, plotno stoyavshim na parkinge pod ogromnym svetyashchimsya kubom
"Odincovo. Pochinka i uhod za ekipazhami Ivan Rivkin i synov'ya. Otkryto 24
chasa ezhednevno". Tolpa bystro rassasyvalas', mashiny odna za drugoj
ischezali v uzhe gustoj t'me, migaya cvetnymi ognyami, i mozhno bylo
predstavit' lish' po markam i modelyam avtomobilej, v kakie raznye doma
otpravlyayutsya eti odinakovo odetye lyudi - para na malen'kom, no elegantnom
"moskviche-kabrio" edet, navernyaka, v horosho stilizovannuyu "izbu" s dvumya
spal'nyami i detskoj, s malen'koj ban'koj, a semejstvo v moshchnoj
"volge-sport" zatormozit na v®ezdnoj allee pomest'ya, u doma v modnom stile
"dikij barin" s desyatkom komnat i bal'noj zaloj, poseredi parka, akkuratno
zapushchennogo pod nablyudeniem vypisannogo iz Izrailya sadovnika, i pyatok
borzyh vybegut navstrechu, i nochnoj veter budet shevelit' shelkovye zanavesi
shiroko otkrytyh v maloj gostinoj okon, poka ustalyj hozyain, sbrosiv
pidzhak, budet zhdat' v kresle obeda s tyazhelym bokalom shotlandskogo v ruke.
Bozhe, podumal ya, mog li pisatel', pridumavshij kogda-to takuyu Rossiyu
na otdelivshemsya poluostrove, predstavit' sebe, chto vsya strana stanet
ostrovom bogatstva i skuki, ostrovom, plyvushchim sredi uzhasa i
beznadezhnosti, plyvushchim merno i nepokolebimo, ostrovom sytosti, k kotoroj,
nakonec, privykli, i bessmyslennosti, k kotoroj uzhe tozhe privykli - hotya,
mozhet, ne vse...
Na razvilke, do kotoroj ot stancii bylo hodu minut pyatnadcat', u
zapravki, pod pylayushchim medvedem - emblemoj "Tyumen'-petro", sbilis' v kuchu
tyazhelye motocikly s vysoko zadrannymi krupami. Ryadom stoyali ih hozyaeva -
temnye, obtyanutye, kak triko, kozhej figury nerazlichimogo pola, i
gigantskie chernye yajca shlemov lezhali na kazhdom motocikletnom siden'e.
Iz gruppy motociklistov vyshel nekto, razvernul svoyu mashinu, vklyuchil
faru-prozhektor i napravil ee na menya. Polnost'yu i mgnovenno osleplennyj, ya
ostanovilsya, predstavlyaya sebe, kak ya sejchas vyglyazhu - chelovek v
svetlo-serom bostonovom kostyume s dlinnym, shirokim pidzhakom, shirokimi
bryukami, v seroj letnej shlyape iz ochen' tonkogo fetra, v seryh
polubotinkah, s chernym lakirovannym chemodanchikom, obshitym po rebram zheltoj
kozhej, v levoj ruke, i svetlo-serym zhe gabardinovym makintoshem,
perekinutym cherez pravoe plecho... "Tarzan v N'yu-Jorke".
- Pacany, - kriknul tot, kotoryj pojmal menya luchom, rastyagivaya
po-staromoskovski slova, - pacany, glyadite, kakoj loh klassnyj, pa-acany!
Pacany ne poshevel'nulis'. Prikryv kozyr'kom ladoni glaza, ya uvidel
vsyu ih gruppu, risuyushchuyusya chernymi tonkimi i uglovatymi tenyami na
bagrovo-sinem nebe.
- Pa-acany, - snova zaoral lider, ili shut, ili to i drugoe, - on zhe
pryam iz vidaka, on zhe v "Beriya's gang" igral! Fraer teplyj, ty artist?
- Vyklyuchite faru, molodoj chelovek, - kriknul ya, delaya shag v storonu,
na obochinu, pytayas' vyjti iz lucha. - Bud'te lyubezny, vyklyuchite faru!
Doroga byla pusta. Za to vremya, chto ya shel do perekrestka, vse
priehavshie moim poezdom promchalis' mimo menya, rastvorilis' v sizom vozduhe
nad shosse krasnye ogni, i teper' oni uzhe prinimayut dush, greyut v
mikrovejvah uzhin, smotryat vechernie serii i novosti, razgovarivayut s
zhenshchinami i det'mi, a na pustoj doroge stoit nemolodoj chelovek v durackom
maskaradnom kostyume, pod zhestokim svetom, i naprotiv - poltora desyatka
besheno zlyh neizvestno na chto i kogo yunyh gadov, i odin iz nih uzhe
vytaskivaet otkuda-to, iz vozduha, kazhetsya, okovannuyu metallom gorodoshnuyu
bitu, i delaet shag, i snova krichit...
- Artist, a, artist, - kriknul on, - pokazhi nam, kakoj ty krutoj!
Pokazhi kino, artist! Kruche vas tol'ko yajca, a, papik?
YA sdelal eshche shag v storonu, uzhe pochti soshel s obochiny i vstal na krayu
zarosshego travoj neglubokogo kyuveta, za kotorym srazu nachinalsya chernyj
les, i ya primerno predstavlyal sebe napravlenie, v kotorom nado bylo
probivat'sya cherez etot les, chtoby vyjti k staroj doroge, k broshennoj
staroj doroge s ostatkami asfal'ta, i projti po nej kilometrov pyatnadcat',
chtoby dobrat'sya tuda, gde menya davno uzhe zhdut.
Paren' s bitoj povernulsya k druz'yam, mahnul im rukoj, - davajte, mol,
za mnoj, pa-acany, slovim legkij kajf, ya znal, chto etot drevnij sleng byl
sejchas v bol'shoj mode sredi takih rebyat iz bogatyh prigorodov,
besprichinnyh ubijc na motociklah, - i nachal perehodit' shosse naiskos',
dvigayas' ko mne.
On sdelal vtoroj shag, kogda ya uslyshal bystro priblizhayushchijsya tyazhelyj
rev, na dorogu iz-za povorota legli dve rovnye polosy sveta - i ogromnyj,
neskonchaemo dlinnyj, sverkayushchij serebrom kuzova, prozhektorami na kryshe
kabiny, daleko vynesennymi na kronshtejnah zerkalami i fosforesciruyushchimi
reklamnymi nadpisyami, prosvistel, sotryasaya zemlyu, mezhdu mnoyu i moim
uvech'em, a, mozhet, i smert'yu, trejler-refrizherator "kamaz-elefant"
krupnejshej v strane transportnoj kompanii "Izvoz®-tovarishchestvo",
prosvistel - i ponessya dal'she, povez, navernoe, myaso kuda-nibud' k
zapadnoj granice i dal'she, dal'she, v te kraya, gde uzhe davno privykli k
deshevomu myasu, k brojlernym kuram, pomidoram, yablokam, maslu iz Rossii,
gde bez vsego etogo uzhe davno nemyslima byla by zhizn'...
I poka on nessya, tyanulsya, proletal, ya pereprygnul kyuvet i, nizko
nagnuvshis', no vse ravno zadevaya nevidimye vetki, pomchalsya v les, v
nepronicaemuyu ego chernotu, spotykayas' o korni i sdiraya nosy shikarnyh, na
zakaz sshityh suhumskim podpol'nym sapozhnikom v sorok sed'mom polubotinok,
ceplyayas' roskoshnym makintoshem iz mhatovskogo atel'e, kolotya o stvoly
chemodanchikom i razbivaya ego uglami nogi...
Pyl' na doroge svetilas' pod lunoj. YA shel dovol'no bystro, no ne tak,
chtoby cherez silu, inogda povorachivaya k nebesnomu svetu ciferblat lyubimoj
"omegi". Esli doroga ta samaya, i esli idti po nej v takom tempe, to chasam
k dvum ya smogu vyjti k poselku.
YA ostanovilsya, vynul portsigar, dostal splyushchennuyu "primu", chirknul
lendlizovskoj benzinkoj, zatyanulsya - i okazalsya v temnote. Snachala mne
pokazalos', chto eto prosto posle togo, kak vspyhnula zazhigalka, no, podnyav
glaza, ya ponyal, chto tuchi, bystroe dvizhenie kotoryh ugadyvalos' v nebe,
skryli i lunu, i zvezdy. "Podari mne i zvezdy, i lunu, lyubi menya odnu..."
Naoshchup', primostiv ego na koleno, ya otkryl chemodan, naoshchup' zhe porylsya v
nem - sredi zefirovyh rubashek i pristezhnyh vorotnichkov, pomazkov i britv v
stal'nyh penalah, zubnyh shchetok v kruglyh rebristyh futlyarah s dyrochkami -
i nashel taki! Fonar'-zhuzhzhalka, genial'naya shtuka, malen'kaya ruchnaya
elektrostanciya...
YA shel po pyl'noj doroge, zhuzhzhal fonarik, i ne bylo nichego luchshe ego
zhuzhzhaniya, chtoby pet' pod chudesnyj etot zvuk. "V etot chas, volshebnyj chas
lyubvi, pervyj raz menya lyubimoj nazovi... podari mne i zvezdy, i lunu...
lunu... lyubi menya odnu!" Tu-ru-ru-ru-ru-ru-ru-ru-ra...
Ta-ra-rim-ta-ra-ra-ra-ra-rara...
Bozhe moj, dumal ya, shagaya po pyl'noj doroge, neuzheli zhe nikogda i
nichego etogo ne budet, i oni pobedyat, chisten'kie "izby", i "dachi", i
"zhiguli-turbo", i labaz-menedzhery, i nacional'nye shestiryadnye dorogi pod
nomerami, i nabitye edoj "sverhbazary", i zhenshchiny, kotoryh boyatsya muzhchiny,
i muzhchiny, umeyushchie tol'ko rabotat', ulybat'sya i begat' po utram, i deti,
libo vyrastayushchie ubijcami, libo umirayushchie ot sverhdozy, i toska,
zalivayushchaya prostranstvo ot Urala do Pskova... Neuzheli ne ostanetsya na etoj
zemle nichego, chto bylo na nej vsegda? "Uslysh' menya, horoshaya, uslysh' menya,
lyubimaya, zarya moya vechernyaya, lyubov' neugasimaya... neugasimaya... eshche ne vsya
cheremuha tebe v okoshko broshena..." M-m-ugu-ugu-da-da-da...
Ta-ri-ri-ri-riri-riri...
Bozhe moj, dumal ya, uzhe vhodya v temnyj, tenyami okruzhayushchij menya
poselok, neuzheli nikogda ne budut zdes' plakat' ot nevozmozhnosti
schastlivoj lyubvi, ot zhazhdy vechnogo schast'ya, ne budut verit' v edinstvennoe
reshenie raz i navsegda, ne budut brosat' vse, chto est', radi togo, chto
mozhet byt', a budut lish' sledit' za ravenstvom bez bratstva, za svobodoyu
bez lyubvi, za tem, chtoby v kazhdoj kontore bylo porovnu blondinov i
bryunetov, tolstyh i hudyh, i chtoby zhenshchiny sami nosili sumki, i chtoby
golubyh ne nazyvali golubymi, chernyh chernymi i krasnyh krasnymi, i chtoby
vse platili nalogi, i chtoby eti nalogi shli na armiyu, i chtoby v armii bylo
ne men'she golubyh, chem zelenyh, chert by ih vzyal vseh, i chtoby tam - na
vostoke, na zapade, severe i yuge - eta elektronnaya, lenivaya, moshchnaya i ne
umeyushchaya pobezhdat' armiya ustanavlivala takoj zhe poryadok...
Temnyj, staryj dachnyj poselok, broshennyj sto let nazad, lezhal po obe
storony. Zdes' byli ne "izby", a prosto izby, brevenchatye, nizkie, s
vybitymi steklami v malen'kih oknah, s koso provisshimi k ulice shchelyastymi
zaborami; ne "dachi", a dejstvitel'no dachi, postroennye eshche do toj,
nastoyashchej Vojny, s pristrojkami i raznomastnymi pristroechkami, s reznymi
izlomannymi ukrasheniyami nad kryl'com, s gluho zarosshimi uchastkami, nad
kotorymi tol'ko i byli vidny samye vysokie pristrojki i prorzhavevshie,
provalivshiesya zhestyanye kryshi; ne doma v stile "dikij barin", a istinno
dikim baram prinadlezhavshie horomy, s tonkimi brevnyshkami kolonn i
ogromnymi terrasami, uzkimi pokosivshimisya balkonchikami bez peril s vyhodom
iz mansardy, s ruhnuvshimi kruglymi besedkami, polurazobrannymi
dvuhmetrovymi, nekogda gluhimi zaborami i garazhami so snyatymi vorotami,
ziyayushchimi musornoj chernotoj pryamo na ulicu...
V konce etoj ulicy, snova perehodyashchej v pustuyu i takuyu zhe pyl'nuyu,
kak ulica, dorogu, po pravoj storone stoyal tot dom, k kotoromu ya shel.
Takoj zhe dyryavyj zabor, takoj zhe garazh - no s vorotami, takoj zhe zarosshij
krapivoj i lopuhami v chelovecheskij rost uchastok, i takaya zhe rzhavaya, ostrym
uglom, krysha - tol'ko ne provalivshayasya, i krivaya kalitka na odnoj petle...
YA perekinul ruku nad kalitkoj, nashchupal kryuchok, kotorym ona byla kak
by zakryta iznutri, i sbrosil ego.
Malen'kaya, lohmataya i urodlivaya sobachonka s zhutkim laem brosilas' mne
pod nogi i, tut zhe zavilyav hvostom, pobezhala vperedi menya k kryl'cu.
Koshka - kazhetsya, trehcvetnaya, ili chernaya, ili belaya, ili nikakaya -
proshla po krayu kryshi, sprygnula na perila korotkoj, vedushchej na kryl'co
lestnichki i uleglas' na nih, krepko prizhavshis' zhivotom i povernuv ko mne
pritvorno hmuruyu rozhu.
Nezametno vnov' vyshedshaya luna osveshchala moj mir.
V etom mire zaskripela dver', i ona vstala v dvernom proeme, edva
dostavaya do dvuh tretej ego vysoty, i padayushchij iz domu svet zazheg ee
volosy zolotom, ochertil detskij ee siluet - kazhetsya, ona byla v bajkovyh
lyzhnyh sharovarah, kazhetsya, v nih byla zapravlena nochnaya rubaha, kazhetsya,
ona stoyala na kryl'ce v odnih sherstyanyh noskah - ili, mozhet byt', mne eto
pokazalos', i ona byla rosloj, temnovolosoj, v chernom vechernem plat'e -
ili, ne isklyuchayu, chto ya prosto ne razglyadel protiv sveta, i ona byla
polnoj, nemolodoj, v sarafane, vozmozhno, v shirokom sarafane iz surovogo
polotna, vyshitom na lyamkah i po podolu yarkimi nitkami bolgarskim krestom -
ili, mozhno dopustit', ya prosto vse pereputal, i ona stoyala v sinem
anglijskom kostyume, v beloj shelkovoj bluzke s otlozhennym poverh lackanov
vorotnikom, v chernyh lakovyh lodochkah na vysokom kabluke, i v
svetlo-golubyh glazah ee otrazhalas' luna - ili, vse zhe, ya vse razglyadel
sovershenno yasno, i volosy prosvechivali zolotom, i siluet byl detskim, i
eto byla ona.
- YA ochen' skuchala, - skazala zhenshchina, i my voshli v dom.
V dome bylo zharko natopleno, i eto bylo prekrasno, potomu chto
sentyabr'skaya noch' stanovilas' vse prohladnee. Sinij gazovyj ogon' metalsya
za pechnoj dvercej, oranzhevyj shelkovyj abazhur visel nad kruglym stolom, v
uglah, ostavshihsya v teni, pryatalas', smushchayas', staraya mebel' - shkaf s
temnym provalom zerkala, kresla s sil'no zasalennymi i izodrannymi koshkoj
v bahromu podlokotnikami, nerovnyj matras na nevysokih nozhkah, koe-kak
perekrytyj poverh posteli staroj, mestami protertoj do beloj osnovy,
kletchatoj cherno-zelenoj shal'yu... V dal'nem uglu, za shkafom, mozhno bylo
ugadat' otkrytuyu dver', a za nej, ya znal, byl tesnyj zakoulok, iz kotorogo
krutaya lestnica s nenadezhnymi perilami iz tonkih dostochek vela na vtoroj
etazh, gde byli eshche dve komnatki, nabitye takim zhe star'em - zheleznymi
krovatyami, nakrytymi vatnymi odeyalami iz loskutkov, s vyglyadyvayushchimi
iz-pod nih podzorami; slomannymi uzkimi uglovymi gorkami, zabitymi pustymi
krivogorlymi puzyr'kami, cvetastymi chashkami bez ruchek, nepolnymi
komplektami mramornyh slonov; bambukovymi neustojchivymi etazherkami s
pyl'nymi starymi zhurnalami i nelepymi knigami; hodikami bez gir', v
zhestyanom korpuse; rogatymi stoyachimi veshalkami s zabytoj na odnom iz rogov
zelenoj velyurovoj shlyapoj s zatekami po krayu lenty...
Na stole stoyal lilovyj reznoj grafin, na tri chetverti polnyj, uzkie
lilovye zhe stopki, bol'shoe farforovoe blyudo s sil'no vyshcherblennym kraem,
polnoe kruglyh, oval'nyh, treugol'nyh pirozhkov i neskol'ko raznovelikih
chashek sinego s zolotom farfora...
- Hochesh' chayu? - sprosila ona, ya kivnul, ona poshla na kuhnyu, zagremela
chajnikom, polilas' voda, a ya brosil makintosh na kreslo, tuda zhe, snyav,
brosil pidzhak, sil'no potyanuv, razvyazal galstuk, otstegnul zaponki,
podtyanul povyshe shvachennye nad loktyami kruglymi rezinkami rukava
rubashki... YA byl doma, oranzhevyj abazhur privetstvoval menya.
Ona voshla s chajnikom v odnoj ruke i staroj tarelkoj, ispol'zuemoj v
kachestve podstavki pod goryachee, v drugoj, postavila chajnik na pol, poshla
bylo snova na kuhnyu - navernoe, za zavarkoj, no ostanovilas', vernulas',
priblizilas' k stulu, na kotorom ya sidel v neudobnoj, napryazhennoj poze,
kak sidit vsyakij chelovek, eshche ne otoshedshij ot dolgoj ustalosti. Iskry
zolota, vyletayushchie iz ee volos, vspyhnuli i pogasli v glazah, ostaviv tam
temno-medovyj glubokij blesk, ona podoshla ko mne vplotnuyu, polozhila na
grud' slabuyu ruku i, opustiv veki, otchego lico srazu priobrelo vyrazhenie
otchayannoe, tomitel'no-gorestnoe, probormotala edva slyshno:
"Pritronut'sya... tak hochetsya trogat' tebya..." YA vstal, sklonilsya nad nej,
prizhal k sebe, tak chto shcheka ee - navernoe, ej bylo neudobno - prishlas' na
propotevshuyu i vysohshuyu i ottogo stavshuyu zhestkoj grud' moej rubashki. "YA
lyublyu tebya, - skazal ya, - ya tebya ochen' lyublyu, malen'kaya moya devochka, moj
rebenok..." "Kakoj zhe ya rebenok, - skazala ona, - ya vzroslaya zhenshchina..."
"Ty devochka, - skazal ya, - ty devochka, i luchshe tebe bylo by ne zanimat'sya
vsem etim..." "YA vzyalas' za eto delo, - skazala ona, - ya znala, za chto
berus'..." Ona posmotrela na menya snizu vverh, lico ee pokazalos' mne eshche
bolee detskim, chem obychno.
- Gde rebyata, - sprosil ya, i ona vysvobodilas' iz moih ruk, sela k
stolu, lico ee snova izmenilos' i stalo ser'eznym, dazhe slegka napugannym,
kak vsegda, kogda ya ee sprashival o dele, - v kakom oni sostoyanii i
nastroenii?
- Oba naverhu, davno spyat, tebya ved' zhdali k desyati, samoe pozdnee, k
odinnadcati, potom reshili, chto zaderzhalsya v gorode i priedesh' utrom. A ya
ne spala prosto tak, sovsem ne splyu v poslednee vremya... Mozhet, zhdala...
Slushaj, poka oni ne uslyshali i ne vstali...
- Ih nado razbudit', - perebil ya ee, - ya sejchas podnimus'. U nas
vremeni ochen' malo, ya nichego ne uspevayu, vecher i tak poteryan.
- Pozhalujsta... - ona zaglyanula mne v glaza, polozhila ladon' na moyu
ruku, szhala ee. - Nu, pozhalujsta, vyp'em poka po ryumke bez nih...
YA kivnul, ostorozhno vysvobodil svoyu ruku i sam szhal ee kist', a
drugoj rukoyu potyanulsya k grafinu, nalil v dve stopki. Kon'yak byl ne samyj
luchshij, no terpimyj, chto-to vrode normal'nogo armyanskogo trehzvezdochnogo,
a, mozhet, i luchshe.
- A zachem ty v grafin perelila?
- Znaesh', Grisha prines takuyu gryaznuyu butylku, chto na stol bylo
stavit' protivno. Davaj?..
Ona potyanulas' choknut'sya, posmotrela mne v glaza. Med, zoloto,
zelenovato-zheltyj kon'yachnyj svet... My vypili, ya vzyal pirozhok - kruglyj
okazalsya s yablokami, ya nalil eshche - i v eto vremya zaskripela lestnica.
Grisha, vidno, spal ne razdevayas', potomu chto parusinovye ego gryaznye
bryuki byli izmyaty eshche bol'she obychnogo, rubaha iz nih vybilas', a podtyazhki
svisali po bokam dvumya dlinnymi petlyami, hlopaya po zhirnen'kim lyazhkam.
- Nu, pravil'no, oni uzhe sebe vypivayut, - skazal Grisha, podvigaya
stul, stavya na stol oba tolstyh loktya i srazu zhe sbrasyvaya chashku, kotoruyu
ona uspela pojmat', - oni uzhe sebe vypivayut-vypivayut, a bednyj staryj aid
prikazan spat', kak u tyur'me. CHto ya vam skazhu, chto kon'yak taki ochen'
neparshivyj, ya ego bral u odnoj znakomoj v bol'shom gastronome, tak hotel
vzyat' pryamo yashchik, a babok zhe netu, chto, mne kto-to dal babok? Tak ya vzyal
odnu butylku na probu, a nado bylo vzyat' bol'she. Damy zh ego uvazhayut luchshe,
chem vodku, a vy, kak intelligentnyj chelovek, tozhe mozhete vypit' na
prazdnik, - s etimi slovami on nalil sebe kon'yaku v chashku, vypil
mgnovenno, vypuchil eshche sil'nee glaza, s®el srazu tri pirozhka i cherez
sekundu eshche odin, prichem vse eto vremya ni na mgnovenie ne perestaval
govorit', davyas' i kashlyaya. - Teper' davaj ya vam skazhu na vash gesheft, chtob
vy byli mne zdorovy, govno eto bol'shoe, a ne gesheft, konechno, ya izvinyayus'
u damy. S vas sdelayut klounov, a vy eshche dazhe ne skazhete svoe familie, vy
dumaete, esli vy shoteli im sdelat' kozu, tak oni vam ne zadelayut? Oni vam
tak zadelayut, chto my s Garikom oba vmeste ne pomozhem, potomu chto kakaya s
menya pomoshch'-pomoshch' v takem dele? YA chto vam, vash Iisus ili nash David? Net,
ya ne Bog i ne bogatir', ya uzhe pozhiloj chelovek...
On sdelal polusekundnuyu pauzu, chtoby nalit' sebe eshche chashku kon'yaku i
vypit', a ya, vospol'zovavshis' etim, tiho skazal vsego tri slova.
- Reb Grisha, zatknis', - skazal ya. |ffekt byl sovershenno
velikolepnyj. Grisha otstavil chashku, ubral ruki so stola, vypryamil spinu i,
izyashchno polozhiv noga na nogu, dostal iz karmana myatuyu sirenevuyu pachku
"gvozdikov", "Lyubitel'skih" papiros, elegantno sklonivshis' ko mne cherez
stol.
- Ne najdetsya li ognya? - kak obychno, stoilo na nego prikriknut', ego
komicheskaya mestechkovost' ischezala, i yavlyalsya neskol'ko utomlennyj opytom
zhizni dzhentl'men, iz®yasnyayushchijsya legko i nemnogo staromodno, s manerami ne
tol'ko prilichnymi, no i izyskannymi, uvy, lish' shtany v pyatnah mochi
ostavalis' te zhe, da shevelilsya bol'shoj palec v dyrke bumazhnogo noska,
Grisha vyshel nalegke, chtob noga dyshala. - M-m... Blagodaryu vas. Tak vot
ponimaete, Misha, ya tut, mayas' starikovskoj bessonnicej, raskidyval
otnositel'no vashego plana mozgami i tak, i edak, no v lyubom rasklade plan
ostaetsya neopravdanno riskovannym. I my s Garikom Martirosovichem nikoim
obrazom garantirovat' ne tol'ko ego uspeh, no i vashu s prelestnejshej vashej
podrugoj (polupoklon v ee storonu) bezopasnost' ne mozhem. Pri vsem nashem -
uveryayu vas, bolee kazhushchemsya - mogushchestve, pri vseh nashih navykah, pust' i
nemalyh. Nu a za bezopasnost' vashu, my, kak izvestno, nesem lichnuyu
otvetstvennost'...
On dazhe ne pokazal kuda libo, a lish' skosil i podnyal glaza, ne to na
abazhur, ne to eshche vyshe, posle chego nalil sebe polryumki kon'yaku i prigubil.
- YA vas proshu, Grigorij Isaakovich, davajte o delah utrom, - skazal ya,
snova nalivaya sebe i ej, prichem Grisha privetstvenno povel ryumkoj v nashu
storonu, - ya ustal nechelovecheski i nichego ne ponimayu. Eshche i huligan'yu po
doroge, motociklistam, chut' ne popalsya... Zavtra, Grisha, dorogoj, zavtra,
ladno? A sejchas posidim nemnogo, vyp'em, da i pospat' by paru chasov
nado...
Tut ya podnyal glaza i uvidel Garika, poyavivshegosya sovershenno
bezzvuchno, dazhe lestnica ne skripela. On byl v neizmennoj svoej chernoj
rubashke s chernym zhe galstukom, v chernyh bryukah, chernye, otlichno vychishchennye
botinki tusklo svetilis', i lish' zheltaya podmyshechnaya kobura vydelyalas'
alyapovatym pyatnom na etom bezukoriznennom fone. Bolee togo, on byl dazhe v
shlyape! CHernoj, estestvenno, klassicheskogo stilya "al' kapone", so slegka
pripodnyatymi szadi i opushchennymi speredi nebol'shimi polyami, tak chto krivoe
ego, pererublennoe lico bylo pochti nevidimym.
- CHto zh, tovarishchi, - skazal Garik, prisazhivayas' k stolu i brosiv
shlyapu v ugol, ne glyadya, pri etom braslet na ego zapyast'e zvyaknul, a shlyapa
povisla na rame kakoj-to temnoj kartiny, i ona v smeshnom voshishchenii
skrivila rot moej lyubimoj devchonoch'ej grimasoj, - chto zh, tovarishchi, -
povtoril Garik, nalivaya galantno snachala ej, potom mne, potom Grishe, a uzh
potom sebe, prichem braslet ego snova zvyaknul, persten' na mizince
sverknul, a kobura zaskripela, - pered operaciej sam glavkom rekomendoval
sto gramm. I ty, Mihail YAnovich, verno zametil - ne nado sejchas o dele, o
dele nado na trezvuyu golovu, utrom. V sootvetstvii s instrukciej, razdel
pyatyj, "O specvypivanii v nochnoe, dnevnoe i drugoe vremya pered
specoperaciej, posle nee, ya takzhe vo vremya provedeniya specoperacij i
drugih dejstvij". Bud'te zdorovy!
- Mozhno podumat', chto Grisha polnyj idiot i ne ponimaet v poryadke, -
obizhenno skazal Grisha i, pereliv kon'yak v chashku i dobaviv tuda zhe
poslednie kapli iz butylki, oskorblenno vypil. - Mezhdu protchego, ya
uchastnik vova ne v Tashkente, vy zhe ne znaete, tak ya vam skazhu, chto iz
aidov bylo bol'she Geroev Sovetskogo Soyuza, chem iz vseh goev vzyatyh, ne
obizhajtes' na menya, Garik, ya uzhe pozhiloj chelovek i lyublyu pravdu...
- Luchshe, Grigorij Isaakovich, vy podnimites' i voz'mite iz vashego
baula eshche butylochku, - skazal Garik, vytashchil korichneven'kuyu pachku "kemela"
bez fil'tra, shchelknul chernym "ronsonom".
- Vyp'em eshche po sotke, da lyudyam nado tozhe dat' otdohnut', - on
delikatno glyanul tol'ko na menya.
- Ochen' interesno hochetsya uznat', - vzvilsya Grisha, - igde ya voz'mu
etu vashu "butylochku"? U kakem baule? Mozhet, u menya uzhe voobshche net golovy,
mozhet, ya zabyl, chto mne ktoj-to dal v nasledstvo million, chtoby ya pokupal
sto butylochek, tysyacha butylochek...
- Reb Girsh, - skazal ya, - uzhe hvatit.
Nemedlenno Grisha podhvatilsya i, prigovarivaya "kak zhe ya zapamyatoval,
da-s, skleroz, gospoda, nichego ne podelaesh'", v mgnovenie oka sletal
naverh, spustilsya i vystavil na stol takuyu chudovishchno gryaznuyu, v sale i
chut' li ne v mashinnom masle butylku kon'yaku, chto ona tol'ko ohnula,
shvatila butylku za gorlyshko dvumya pal'cami, shvatila v druguyu ruku grafin
i, melko, bystro perestupaya malen'kimi sherstyanymi noskami, pobezhala na
kuhnyu perelivat'. Odnako vse uspeli zametit', chto kon'yak na etot raz uzhe
byl ne ordinarnyj, a, ne malo ne mnogo, "Ahtamar" s sizoj naklejkoj...
Potom ona pribirala so stola, myla na kuhne stopki i chashki, a my
kurili na kryl'ce, dyshali vozduhom.
- Tri muzhika kuryat, a zhenshchina posudu moet, - usmehnulsya Grisha.
Govoril on tiho, bez malejshego akcenta. - Oni, - on kivnul v tu storonu,
gde nad gorizontom stoyalo zarevo nochnogo goroda i otkuda donosilsya edva
slyshimyj gul gubernskogo shosse N_3, - oni b nas tol'ko za eto ubili...
- I pravil'no sdelali by, - usmehnulsya Garik, i nikakoj instrukcii ne
vspomnil, i frazu postroil tak, slovno i ne umeet inache. - Pojdu, pomogu
miloj zhenshchine...
On sunul sigaretu v stoyavshuyu na perilah dlya etoj celi ploskuyu banku
ot "pecheni treski v masle" i, slegka prignuvshis', shagnul v dom. Svet na
sekundu upal na ego lico, i mne pokazalos', chto net tam nikakogo shrama, i
glaza odinakovye, i ne perekosheno nichego - prosto smuglyj nemolodoj
krasavec.
- Vot takie dela, baten'ka, - vzdohnul Grisha, tozhe zadavil okurok i
poshel sledom, i snova mne pokazalos', chto drugoj chelovek vozvrashchaetsya v
dom, ne komicheski urodlivyj staryj evrej, a srednih let nemnogo
prizemistyj atlet, v korotko strizhennyh ryzhih kudryah shapochkoj, chut'
gorbonosyj, chut' prishchurivshij ot sveta yarkie golubye glaza.
I ya poshel v dom sledom za nimi.
...My lezhali na provalivshemsya kochkovatom matrase, ona prizhimalas' ko
mne vsem svoim ognenno goryachim dazhe skvoz' ee rubashku i moyu majku telom,
ona, kak vsegda, polozhila ladoshku mne na grud', i v etom meste v grud' shlo
teplo, ona umestila svoyu golovu u menya pod podborodkom, i volosy shchekotali
moyu sheyu, i ya chuvstvoval eti dovol'no zhestkie, pruzhinyashchie volosy i ih
nemnogo kislovatyj, myl'nyj zapah, ya chuvstvoval ee nebol'shie grudi,
legshie, budto spat', nabok, i soski, stanovivshiesya vse tverzhe pod
rubashechnym skol'zyashchim shelkom, i nemnogo vypyachennyj - chtoby chuvstvovat'
menya - zhivot, i holmik pod zhivotom, chut' kolyuchij skvoz' rubashku, i nogi,
pravuyu ona uzhe zakinula na menya, i obnyala eyu moyu levuyu, i prizhimalas' vse
tesnee, otkuda v nej byli sily, ona pochti sdvinula menya s matrasa, i
gde-to vnizu ee levaya ruka pojmala pal'cy moej pravoj i szhimala ih,
gladila, snova szhimala, pochti lomala...
Ty zhe znaesh', skazal ya, najdya ee uho, ya ne mogu sejchas, ty zhe znaesh',
ya ne mogu, poka vse eto ne konchitsya. YA ochen' lyublyu tebya, ochen', ya bol'she
vsego na svete hochu byt' s toboj, takogo eshche ne bylo v moej zhizni, vse
bylo, no ne tak, ya hochu byt' s toboj i dozhit' s toboj zhizn', ya hochu byt' s
toboj vse vremya, mne nichego ne nuzhno, tol'ko smotret' na tebya, govorit' s
toboj, i chtoby ty vot tak prizhimalas' ko mne, i klala syuda ruku, no ya ne
mogu sejchas, ty zhe znaesh'. I inogda mne kazhetsya, chto mne nichego bol'she ne
nuzhno...
ZHal', tiho perebila ona, zhal', chto ne vyzyvayu nikakih drugih zhelanij,
i ya pochuvstvoval, predstavil sebe, kak ona sejchas ulybnulas', utknuvshis'
licom mne v sheyu, ulybnulas' hitro i koketlivo v polnoj temnote, a ya prosto
hochu tebya, ya soskuchilas', nichego ne govori, ne hochu, chtoby ty govoril, ya
ne ponimayu, chto znachit ochen' lyubish', prosto lyubish', molchi, obnimi menya,
davaj budem spat', ya uzhe ochen' hochu spat', ya hochu tebya, no sejchas ya
nevynosimo hochu spat'...
Ona povernulas' ko mne spinoj i vzhalas', vlozhilas' v menya, ya
perekinul ruku cherez ee plecho i vzyal v ladon' ee grud', vmestivshuyusya
vpolne, malen'kie ee polushariya vterlis' v menya, edva oshchutimo dvigayas' iz
storony v storonu, my lezhali tak plotno drug k drugu, slovno special'no
byli dlya etogo izgotovleny, po-anglijski eto nazyvaetsya spoon like, kak
lozhki odna v drugoj, i eto ochen' tochnoe sravnenie.
YA lyublyu tebya, i skoro vse eto konchitsya, i togda vse budet mozhno, i my
budem vmeste vsegda, vsyu zhizn', skazal ya.
Ne govori, ya proshu tebya, ty zhe menya ne znaesh', mozhet, ya tebe ne
podhozhu, skazala ona.
YA lyublyu tebya, ty mne ochen' podhodish', kogda vse konchitsya, my
vernemsya, mne nikogda ne budet nuzhen nikto drugoj, krome tebya, skazal ya.
Ty vse vremya govorish', eto uzhasno, skazala ona.
CHto zh delat', ya tak ustroen, mozhet, ya by zamolchal, esli b bylo mozhno,
no poka nel'zya, navernoe, potomu ya vse vremya govoryu.
Ty vsegda budesh' govorit', ya navernoe, privyknu, mozhet, ty i menya
nauchish' vse govorit'.
My budem schastlivy, sprosil ya.
Nam budet ochen' horosho, otvetila ona.
Lyublyu tebya.
Lyublyu tebya.
YA ostorozhno otodvinulsya, potyanul ruku - ona uzhe spala. Tiho spolzshi s
matrasa, ya vyshel iz domu, ne odevayas'.
Zareva nad gorodom uzhe ne bylo, teper' ono pylalo s protivopolozhnoj
storony gorizonta - vstavalo solnce. Nebo bylo uzhe sovsem svetloe, stoyala
polnaya, absolyutnaya tishina, dazhe s dorogi ne donosilsya gul, na rassvete
ugomonilis' i samye neutomimye shofery.
Tiho podoshla k nogam sobaka i povalilas' na spinu, podstaviv
bezzashchitnoe zheltoe bryuho. Tut zhe otkuda-to sprygnula koshka i prinyalas'
izvivat'sya, teret'sya o shchikolotki.
Sejchas vse spyat samym krepkim snom, podumal ya.
Spit v etom dome ta, pered kotoroj ya absolyutno bezzashchiten, vot kak
sobaka, podstavlyayushchaya v znak lyubvi i doveriya bryuho.
Spyat moi ne to angely, ne to demony, tam, naverhu, po-soldatski, ne
razdevayas', i kobura davit odnomu iz nih na rebra, a drugoj vse
prikidyvaet, rasschityvaet dazhe vo sne, hraniteli moi, ohranniki.
I tam, v velikom gorode, i vokrug nego, i vo vsej etoj prekrasnoj,
chistoj, blagouhayushchej, cvetushchej pokoem i dovol'stvom, mirnoj strane, vse
spyat.
YA dolzhen razbudit' ih, ya prinesu im dal'nij, poka ne slyshimyj imi, no
strashnyj grom.
Inache etot son budet vechnym.
Raboty hvatilo vsem.
Garik, v dopotopnom chernom kombinezone na ogromnyh pugovicah i,
pochemu-to, v tonkom letnom shleme vremen Po-2, ves' obsypavshis' rzhavchinoj,
otkryl, nakonec, chudovishchnyj visyachij zamok i, vspahivaya zemlyu, razvel
vorota garazha. Vse byli zanyaty, i nikto ne obrashchal vnimaniya, kogda on
taskal v temnoe garazhnoe nutro shlangi iz podvala, zelenye obluplennye
kanistry s vydavlennymi nadpisyami Wanderer, kakie-to melkie farforovye
oblomki iz svalki za domom, vedra i mokrye tryapki... I tol'ko kogda
razdalis' snachala rychanie, a potom rovnyj nizkij ropot, i iz garazha
vykatilas' dlinnaya mashina, razvernulas' i vstala na doroge pered kalitkoj,
my pobrosali svoi zanyatiya i vyshli na ulicu.
ZIM stoyal pered nami, dvuhcvetnyj, vishnevo-kremovyj, sverkayushchij
hromom far i bokovyh nakladok. Vse chetyre dvercy ego byli raspahnuty, tak
chto mozhno bylo videt' kovrovye siden'ya, i dorozhki na polu, rul' i golovku
rychaga transmissii iz chut' pozheltevshij plastmassy cveta slonovoj kosti,
pribornuyu panel' pod derevo, figurnyj plafon na potolke. Krasnyj, prizhatyj
k kapotu flazhok iz pleksiglasa prosvechival, slovno zvezda na bashne. V
oblicovke radiatora igralo solnce, na nee bylo bol'no smotret'.
- Dushevnyj apparat, - skazal Garik, snyal shlem i vyter gryaznoj rukoj
lob. Zatem vylez iz kombinezona, zashvyrnul ego vmeste so shlemom v garazh,
ochistil posle sebya vynutoj otkuda-to odezhnoj shchetochkoj perednee siden'e i
vyter nosovym platkom baranku. - Eshche tridcat' let budet ezdit', i nichego
emu ne sdelaetsya. I zhelezo nastoyashchee, i emal' v tri sloya...
On, kak uzh polozheno, tknul noskom botinka v koleso, v chernuyu, budto i
ne znavshuyu dorogi rezinu, rezko ocherchivavshuyu vykrashennyj belym obod, i
vzdohnul. Vzdohnuli i my vse.
- Za eta mashina ya ne voz'mu sto takih, - skazal Grisha, ukazav
kuda-to, gde, podrazumevalos', katyatsya sovremennye mashiny, ni zheleza, ni
emali. - No ya vam skazhu, kak svoim lyudyam, kogda ya eshche byl poslannyj v
Germaniyu pervyj raz, eshche ne s evreyami, a tak, vot kak s vami, tozhe byl
odin shlemazl, chtob ya prismatrival, tak my ezdili na takoj "mersedes"
pyat'sot sorokovoj, tozhe byla horoshaya mashina, ya vam dam mashina...
- Vy eshche "hor'h" vspomnite, Grigorij Isaakovich, - skazal Garik,
vytashchil klyuch iz zazhiganiya, zahlopnul vse dvercy i ushel za dom myt'sya.
My vernulis' k svoim delam.
Raspahnuv shkaf, posteliv na stol odeyalo dlya glazhki, to i delo vybegaya
na kuhnyu, gde v bol'shom bake, v kipyashchej vode, dovodilis' do siyaniya
vorotnichki nashih sorochek, bel'e i nosovye platki, ona gotovila nashu
odezhdu. Segodnya, po zharkomu dnevnomu vremeni, ona byla v tonkom
krepdeshinovom svetlo-zelenom halate do shchikolotok, s nizkim i uzkim
vyrezom, otkryvayushchim beluyu kozhu v lozhbinke, i bosikom. Pot blestel na
malen'kom, nemnogo pokrasnevshem, kak vsegda, kogda ona suetilas', nosu,
ona vozila tyazhelym chugunnym utyugom po nashim ogromnym shtanam i pidzhakam,
mokraya tryapka shipela, ot utyuga podnimalsya par... YA podoshel k nej szadi,
obnyal, prizhal, ona poterlas' ob menya, kak noch'yu, zastyla s utyugom na
vesu... YA razzhal ruki, vzyal v uglu svoj chemodanchik i polez naverh.
Grisha sidel na krovati v chudovishchno gryaznyh kal'sonah, golyj do poyasa,
ves' v sedyh volosah, skrestiv nogi i razlozhiv na chistom polotence,
postelennom poverh loskutnogo odeyala, razobrannyj Garikov "TT".
- Vot ya vam, Misha, skazhu, kak vy mne syn, - on pochesal priplyusnutyj
nos tyl'noj storonoj ruki, ne vypuskaya iz nee vozvratnuyu pruzhinu,
mercayushchuyu tonkim sloem masla. - Garik, konechno, chelovek ochen' poryadochnyj,
eto zh pravil'no govoryat lyudi, chto gde est' armyanin, tam evreyu nechego
delat', i on, konechno, majster svoe delo, daj nam Bog, no on, izvinyayus',
konechno, bol'shoj poc. Takuyu oruzhie iznishchit' do takoj sostoyanii! Masla
chtob u menya na buterbrode stol'ko bylo, v magazine drek vsyakij... Iz takoj
oruzhii strelyat', luchshe iz svoej zhopy strelyat', ya vam govoru. V takogo
hozyaina ya by oruzhiyu otobral, pust' solop svoj nosit podmyshkoj,
izvinyayus'...
YA prisel na tyazheluyu nekrashenuyu taburetku s prodolgovatoj dyrkoj
poseredine siden'ya - otkuda zdes' vzyalas' sredneevropejskaya eta taburetka?
- raskryl na kolene chemodan, vytashchil ottuda tyazhelyj gazetnyj svertok,
peretyanutyj shpagatom i molcha protyanul Grishe. Tak zhe molcha i Grisha otlozhil
v storonu detali "TT", lovko razvernulsya na posteli k nim spinoj i
prinyalsya sdirat' snachala gazetu "Komsomol'skaya pravda", i obryvki
fel'etona pro stilyag poleteli na pol, potom razvernul promaslennuyu byazevuyu
portyanku i vynul chut' potertyj "val'ter-PP".
- Zaj gizynd, Grisha, - skazal sam sebe Grisha, rassmatrivaya malen'kij
i udivitel'no skladnyj pistolet, - chtob ty zhil tak kazhdyj den', imeya takuyu
veshch' v rukah. |to veshch', Misha, eto nastoyashchij zhivoj veshch', no eto detskij
shpil', Misha, ya vam govoru, ya zh ne samyj glupyj aid v mire, s takoj oruzhiej
dolzhna hodit' krasivaya shmarochka, - on tknul loktem vniz, - a ne takoj
bol'shoj mal'chik, kak vy.
- A chto posovetuete mne, Grigorij Isaakovich? - ya ispytyval
dejstvitel'noe pochtenie k etomu udivitel'nomu sushchestvu, i on eto
pochuvstvoval, posmotrel na menya gordo i dazhe sverhu vniz kakim-to obrazom,
sunul ruku ne to pod sebya, ne to pod tyazheluyu i ploskuyu podushku v krasnoj
sitcevoj navolochke i protyanul mne - vezhlivo, stvolom k sebe - nechto
strashnoe, razmerom s polovinu "kalashnikova", s ogromnym kol'com,
boltayushchimsya na krugloj derevyannoj rukoyatke, s dlinnym podstvol'nym
magazinom, obodrannoe do sverkayushchego belogo metalla...
- CHto eto, Grisha? - ya prinyal pistolet, edva ne vyroniv eto tyazhelennoe
chudovishche i pochuvstvovav sebya Korchaginym.
- "Rojyal". Mezhdu prochim, po-russkomu oboznachaet "korolevskij", -
poyasnil Grisha. - Ispanskaya veshch'. Dvadcat' shtuk v magazine, mozhete
proverit'. Konechno, vesit taki, no esli vy hochete strelyat', tak im mozhno
strelyat', i dazhe, ne daj Bog, im mozhno kogo-nibud' vbit', a esli vy hochete
tol'ko krasotu i fraerstvo, tak portite sebe vozduh vashej shprincovkoj!
- A sebe, Grigorij Isaakovich? - ya popytalsya prikinut', kuda mozhno
zasunut' moyu gaubicu i ponyal, chto nikuda.
- U mashine dadite ej mesto, - skazal Grisha i, peregnuvshis', lovko
vytashchil iz-za krovati eshche odnogo sverh®estestvennogo uroda. - Agicen
traktor, chto mozhet byt' u pozhilogo aida, esli on ne vchera upal na muzhskoe
delo? Misha, ya uvazhayu germancev i avstriyakov, oni taki pili s nas krov, no
oni delali oruzhiyu, chtob oni vse tak delali. "SHtajr" dvenadcatogo goda,
Misha, eto takaya krasavica, chto mozhete protiv mine so "shtajrom" stavit'
hot' vashego Suvorova, emu ne budet radost'...
Ego pistolet bol'she vsego byl pohozh na ohotnichij toporik, no ne
verit' Grishe ne prihodilos'...
My byli gotovy chasam k trem dnya.
Ona vyshla v temno-sinem, v melkij belyj goroh shelkovom plat'e, tugoj
lif, otkrytye plechi, ochen' shirokaya i dlinnaya yubka, belye korotkie
perchatki, belaya sumochka, belye bosonozhki na tolstoj probke...
Garik byl, estestvenno, v chernom, no v kakom chernom! Na nem byl
polnyj paradnyj mundir kapitana vtorogo ranga, sverkali zolotom nashivki,
pogony, dubovye list'ya na kozyr'ke, kortik boltalsya u kolena, belye
perchatki torchali iz karmana...
Grisha byl, konechno, v belom, tochnee, v kremovom, kak by pod cvet
verha ZIMa: chesuchovye, neizmerimoj shiriny bryuki, pidzhak, styanutyj szadi
hlyastikom, kremovye sandalety, shlyapa tonkoj solomki s lilovoj lentoj - na
pravuyu brov', v ruke tolstaya sukovataya trost' s serebryanoj ruchkoj...
Moj golubovato-seryj boston ona pochistila i vygladila, golubuyu
rubashku ya nadel svezhuyu, seryj v temno-krasnuyu krapinku
galstuk-"batterflyaj" ona mne zastegnula szadi sama...
- Ty obeshchal vse rasskazat', - napomnila ona.
My seli na dlinnuyu skamejku pered domom, za letnim, iz
rastreskavshihsya seryh dosok stolom na vkopannyh kozlah. Solnce palilo ne
po-osennemu, no stol stoyal v teni dvuh staryh grush, vremya ot vremeni
naletal veterok i shevelil zanaveski v otkrytyh oknah mashiny, stoyavshej
pryamo pered nami na ulice, tak chto ee bylo horosho vidno v raskrytoj
nastezh' kalitke. Grisha raskurival nevest' otkuda vzyavshuyusya trubku, i
sladkij zapah "Zolotogo runa" napopolam s "Kapitanskim" - fabriki
Urickogo, Grigorij Isaakovich? Kakoj zhe eshche, Mishen'ka, estestvenno -
obnimal i gladil nas. Garik kuril "Gvardejskie", ya zatyanulsya "Trojkoj", i
zolotoj ee mundshtuk prilaskal guby. Ona s hrustom razvorachivala
cherno-serebryanuyu bumagu i fol'gu plitki "Nashej marki", temno-mednye volosy
ee, utrom korotko ostrizhennye v "venchik mira", edva zametno vzdragivali.
- Itak, prishlo vremya, - skazal ya. - YA obeshchal vse ob®yasnit', i ya
ob®yasnyu vse, chto smogu, hotya, dumayu, Grigoriyu Isaakovichu i Gariku moi
ob®yasneniya ne ochen' nuzhny. Odnako proiznesennoe vsluh imeet to
preimushchestvo pered ponyatym bez slov, chto mozhet byt' osporeno, a ne buduchi
osporennym stanovitsya obshchim soglasovannym planom... Pervoe, chto, veroyatno,
ne mozhet ne vyzvat' nedoumeniya: pochemu my ne maskiruemsya pod aborigenov, a
vystupaem v nashem sobstvennom, svojstvennom nam vide, dazhe podcherkivaem
eto, da eshche i na sootvetstvuyushchem avtomobile? Otvet prost...
- Vot imenno, - tihon'ko podtverdil Grisha, rassypav iz trubki
oranzhevye iskry. Garik pozhal plechami, i pogony ego podnyalis', kak dva
krepostnyh mosta.
...otvet prost: my armiya, a vsyakaya armiya - ne partizany, ne
terroristy - dolzhny imet' svoyu formu i voevat' v nej, i mundir dolzhen
vnushat' nosyashchemu ego muzhestvo, a protivniku strah, i armiya dolzhna idti v
boj na svoej tehnike, so svoim oruzhiem. No net drugoj odezhdy, kak eta,
chtoby tak otlichala nas ot nih, eto odezhda nastoyashchih muzhchin i zhenshchin,
muchivshihsya i muchivshih drug druga, zhivshih nepravedno i tyazhko, no zhivshih, a
ne iznyvavshih v kastrirovannom mire vechnogo schast'ya...
- CHto tut mnogo govorit', - perebil menya na etot raz Garik, - ne my
reshaem. Prikaz est' prikaz... Skazano, - forma odezhdy paradnaya, letnyaya,
dlya rajonov, krome yuzhnyh, znachit pojdem v paradnoj, a? A ZIM voobshche mashina
pervyj sort, u nih na vseh ogranichiteli stoyat, pyat'desyat verst v chas, i
vse, ya ih na shosse budu delat', kak hochu, da? CHast' vosemnadcataya: "O
prevyshenii dopustimoj skorosti, vozhdenii specmashin v netrezvom vide i
sposobah sozdaniya avarijnoj situacii na doroge v voennoe, mirnoe i drugoe
vremya". Pravil'no, da?
YA zametil, chto po mere togo, kak ischezali yuzhno-russkie i prosto
evrejskie intonacii u Grishi, u Garika poyavlyalis' kavkazskie.
- Teper' o samoj operacii, - prodolzhal ya. - CUOM, vsem horosho
izvestnyj, nahoditsya tam, gde i v starye vremena nahodilis' podobnye
instituty, na Strastnoj ploshchadi, kotoruyu dazhe iz nih nekotorye, kto
postarshe i pointelligentnej, nazyvayut Pushkinskoj. Policii tam nemnogo, no,
ochevidno, za vsem rajonom vedetsya tshchatel'noe nablyudenie razlichnymi
sluzhbami - Korpusom General'noj Bezavarijnosti prezhde vsego. Skrytye na
karnizah i kryshah telekamery, chuvstvitel'nye mikrofony, metalloiskateli,
effektivnye na rasstoyanii soten metrov, nakonec, sotrudniki v shtatskom v
tolpe i v avtomobilyah na prilegayushchih stoyankah. Na kryshe blizhajshih "Bystryh
pel'menej" dezhuryat snajpery. Nakonec, v samom Centre, na glubine
pyatnadcati metrov, tochno pod pamyatnikom, ser'eznaya ohrana. Est' horosho
razrabotannyj plan...
Kogda ya zakonchil ob®yasneniya, bylo uzhe okolo pyati, solnce shparilo
vovsyu, no sam ego otchayannyj zhar govoril, chto i leto voobshche, i etot den'
idut k koncu... Vse molchali. Garik, prikanchivaya desyatuyu za vremya moej
lekcii papirosu, iskosa glyadel v shemu, na kotoroj shirokaya ulica
peretekala v ploshchad', v seredine kotoroj byl kruzhok i ryadom krestik -
zdes' dolzhen byl ostanovit'sya ZIM. Grisha vybival trubku ob kabluk, nabival
novuyu, ne glyadya i ne perestavaya perechityvat' spisok predpolagaemogo u
ohrany oruzhiya. Ona naklonilas' ko mne, k samomu uhu, i, pol'zuyas', kak ej
kazalos', uvlechennost'yu drugih svoimi budushchimi problemami, sprosila
shepotom: "A pochemu ty ne mozhesh'... nu, poka vse ne konchitsya, ty tak i ne
skazal. Skazhesh'?"
V gorle u menya posle dvuh chasov nepreryvnogo govoreniya i tak
peresohlo, no tut ya pochuvstvoval v glotke nazhdak.
- Grisha, - poprosil ya negromko, - Grigorij Isaakovich... Nel'zya pivka?
Butylochku...
- Otchego zh, mozhno i dve, - baritonom, po-barski hohotnul Grisha i,
poshariv rukoj pod skamejkoj, stal vytaskivat' i stavit' odnu za drugoj na
stol malen'kie, s granenymi gorlyshkami butylki "Dvojnogo zolotogo".
Razdiraya v shchepki kraj stoleshnicy, ya otkryl odnu, prilozhilsya... "Misha,
skazhi", - snova shepnula ona na uho. YA vstal, poshel k kalitke, budto reshil
eshche raz polyubovat'sya na nashego dvuhcvetnogo krasavca, ona poshla sledom,
vstala ryadom, slovno derevenskaya para, my podperli zabor. "Ponimaesh',
poslednij etap operacii svyazan s tem, chto kto-to iz nas dolzhen dokazat',
chto my - drugie, dolzhen obnaruzhit' nashu zhazhdu lyubvi, zhelanie lyubit'... Tak
nastroen komp'yuter, eto sverhzashchita v zdeshnih obstoyatel'stvah... Grisha
star, Garik..."
V tot mig, kogda ya zapnulsya, podbiraya slova, proizoshlo odnovremenno
stol'ko, chto kogda ya pytalsya potom eto vspomnit', mne kazalos' i do sih
por kazhetsya, chto mgnovenie eto dlilos' po krajnej mere polchasa.
S yuga, otkuda-to s dorogi, vpolzayushchej v poselok, donessya gul, bystro
narastayushchij, rvushchij vozduh, sotryasayushchij vselennuyu, gasyashchij solnce.
"Domoj, vse v dom!" - zaoral Grisha, v levoj ego ruke uzhe byl
pistolet, v pravoj nevedomo otkuda poyavilas' granata na dlinnoj derevyannoj
ruchke.
Garik, sshibaya butylki, pereprygnul cherez stol, proletel, ottolknuv
nas, cherez kalitku, dvercy mashiny zahlopnulis', motor vzrevel, v
podnyavshejsya do neba pyl'noj tuche avtomobil' ischez, zatih gde-to na severe,
daleko ot poselka.
My uzhe byli v dome, Grisha vzletel naverh, ya vstal u okna kuhni, chut'
razdvinuv zanaveski, tyazhelyj pistolet lezhal peredo mnoyu na uzkom
podokonnike.
Ona ostalas' v komnate, sela za stol, lico ee stalo molochnym,
golubovato-belym, dazhe vse vesnushki ischezli, malen'kij "val'ter" lezhal na
stole pered neyu. V rame dveri, opershis' loktem na stol, polozhiv golovu na
ladon', ona sidela v takoj nepodhodyashchej obstoyatel'stvam zadumchivoj poze,
chto mne pokazalos' nelepym zhdat' smerti ryadom s etim prelestnym zhenskim
portretom. No gul stal uzhe sovershenno nevynosimym, i ya povernulsya k oknu,
k shcheli v zanaveskah.
Pervyj tank, staryj, gryaznyj, sverhtyazhelyj T-96 s protivominnym
podprygivayushchim trakom-katkom speredi, vletel v poselok na maksimal'nom
hodu, omerzitel'nyj sinij dym ego vyhlopa zatyanul pochti vsyu vidimost',
zapah goreloj solyarki pronik v dom. Kachalis' antenny, plyl, nyryaya i
podnimayas', stvol pushki...
Sledom shli takie zhe gryaznye, obodrannye, nekogda pokrashennye
kamuflyazhnymi cvetami beempe, ih bylo mnogo, dazhe v dome stalo nevozmozhno
dyshat', trudno bylo predstavit' sebe, v kakuyu otvratitel'nuyu von'
pogruzilsya mertvyj poselok. Inogda v priotkrytyh lyukah i shchelyah mel'kali
gryaznye, v chernyh potekah lica, mozhno bylo uspet' uvidet' bezrazlichnoe ih
vyrazhenie, mnogie kazalis' aziatami ili temnokozhimi...
Potom poyavilsya eshche odin tank, eto byla legkaya mashina desanta.
Poravnyavshis' s nashim domom, on pritormozil.
I snova sekunda rastyanulas'.
Otskochiv ot okna, ya shvatil ee, podnyal, prizhav odnoj rukoj, oglyanulsya
- i pochti brosil v podval, podcepiv nogoj i otkinuv ego kryshku. Nad
otkryvshimsya lazom ya postavil stol, za kotorym ona sidela - esli ruhnet
krysha, ona smozhet vylezti iz zavala... I tut zhe, s ee "val'terom" i moim
monstrom v obeih rukah, ya okazalsya naverhu, u Grishi.
Grisha lezhal zhivotom na krovati, pridvinutoj k oknu, i akkuratno
celilsya v tank "faustpatronom". Ostrie tolstoj miny upiralos' tochno v
srednyuyu planku ramy, i ya zametil, chto vse kryuchki uzhe byli otkinuty, tak
chto pered vystrelom mozhno bylo raspahnut' okno vmeste s
zanaveskami-zadergushkami odnim tolchkom. CHesuchovyj kostyum chudesnym obrazom
visel na plechikah, zaceplennyh za gvozd' v stene, Grisha lezhal v dlinnoj
sorochke i dlinnejshih zhe satinovyh trusah, i noski byli koso natyanuty na
ego tolstye uzlovatye ikry rezinkami s kauchukovo-metallicheskimi zazhimami,
i pal'cy v noskah shevelilis'.
- A chto vy tam stoite szadi, Misha, - sprosil on, ne oborachivayas', -
tam zhe budet ot menya ogon', uzh bud'te kak doma, voz'mite von tu ser'eznuyu
zhelezu i primer'tes' dat' im prokakat'sya...
YA oglyanulsya i uvidel v uglu "tompson" dvadcat' vos'mogo goda, s
kruglym diskom, s izumitel'no otpolirovannymi prikladom i lozhem. YA sel na
tyazheluyu taburetku u vtorogo okna i prigotovilsya dat' pervuyu ochered' prosto
po napravleniyu, cherez zanavesku i steklo.
- S etoj shtukoj vy, navernoe, chuvstvuete sebya prosto parnem iz
kompanii Laki Luchano, - skazal Grisha, ne menyaya pozy. - Hotya vy eshche sovsem
molodoj chelovek, a ya imel neschast'e znat' eto nichtozhestvo lichno...
Veroyatno, s momenta vozniknoveniya gula proshlo minut desyat'. YA
ostorozhno glyanul v okno, mezhdu zanaveskoj i ramoj byl prosvet santimetra v
poltora.
Tank stoyal na prezhnem meste, i kak raz kogda ya posmotrel, ego nizkaya
ploskaya bashnya nachala povorachivat'sya, i stvol ustavilsya pryamo na menya. "Vot
i vse, - podumal ya, - vot i vse, ya ne pozvonil ZHene pered uhodom, ona s
uma sojdet... Vse. Tol'ko by ne zavalilo, potom ona smozhet vylezti, tol'ko
by ne zavalilo, zachem ya vtravil ee v etu rabotu, ona ved' rasschityvala
sovsem na drugoe, ej prosto bylo skuchno prevrashchat'sya v domashnyuyu hozyajku,
ona hotela tol'ko nebol'shih priklyuchenij... Vot i vse".
- |to kazhushchee, - skazal Grisha.
Stvol dernulsya i poehal vbok. Ostanovilsya. Polyhnulo. Razdalsya udar,
nash dom pokachnulsya. I tut zhe rassypalas' i zapylala malen'kaya dacha cherez
dorogu, obychnyj sbornyj domik, uzhe pochti sgnivshij. Tank razvernulsya i,
srezaya povorot, poshel dogonyat' kolonnu, podminaya nizkij shtaketnik i kusty
na sleduyushchem posle goryashchej dachi pustom uchastke.
Sledom po ulice proneslis' dva ural'skih gruzovika, nad kuzovami
vzdragivali metallicheskie rebra, brezentovye tenty byli snyaty, a v kuzovah
sideli soldaty v pyatnistyh kombinezonah, v zachehlennyh glubokih kaskah, v
chernyh trikotazhnyh maskah-chulkah. Odin iz nih podnyal korotkij
kruglostvol'nyj avtomat, zabilos' plamya. Oskolki butylok posypalis' so
stola, za kotorym my sideli. Paren' podnyal stvol vyshe...
- Vot vidite, - Grisha vstal s pola, kogda motory uzhe sovsem stihli
vdaleke, stryahnul melkoe steklo s volosatyh plech, odin oskolok, vpivshijsya
vyshe loktya, krepko prihvatil dvumya pal'cami i vyrval, krov' potekla po
ruke srazu shirokoj lentoj, a on, derzha lokot' naotlet, chtoby ne
zakapat'sya, spokojno prodolzhal, - mozhete videt', oni taki tochno pernuli v
luzhu, tak teper' ya hochu vas sprosit', a igde my budem iskat' nashego Garika
i nashu, mezhdu protchim, mashinu? I chto vy stoite, Misha, kak tot stolb,
zabintovajte mne etu obtruhannuyu ruku, a esli vy ne mozhete videt' krovi,
tak pozovite devochku, ona ne dolzhna boyat'sya krovej. I za radi vashego Boga,
uzhe ne nervnichajte sebe, eti hazery uzhe ne vernutsya, ya vam uveryayu...
Snova byla noch', naverhu pod Grishej vizzhala krovat' - starik, vidno,
ne spal, vorochalsya.
My opyat' lezhali, kak lozhki, k vecheru poholodalo, i ona prizhimalas' ko
mne vse tesnej, vse tesnee... No uzhe ne zavodila tyazhelogo razgovora, i my
prosto sheptalis' obo vsem, o ee i moej proshlyh zhiznyah, o lyubvi, ob
ostavshihsya tam znakomyh, sredi kotoryh okazalos' mnogo obshchih, o professii
moej, v kotoroj ona, okazalos', sovsem neploho razbiraetsya, i my s nej
tak, shepotom, i posporili nemnogo - o cvete i koncepcii, o rezhisserskom
pokaze, o razvernutoj metafore i detali, o skrytom citirovanii i igre...
Pochemu my shepchemsya, podumal ya, ved' zdes' nikogo net i mozhno govorit'
pochti v polnyj golos. SHepot - znak blizosti, podumal ya.
Sovsem rashotelos' spat', ya perevernulsya na spinu, ona umostilas' u
menya na pleche, s ulicy shel slabyj svet ne to luny, ne to odnih tol'ko
zvezd, no i etogo hvatalo, chtoby ya videl ee volosy, kolyshushchiesya vozle
moego lica, kak pozheltevshaya po sezonu trava, i ee glaza, v kotoryh goluboj
svet zvezd prevrashchalsya v zheltyj svet solnca.
YA potyanulsya, shchelknul ruchkoj priemnika, i kruglaya shkala dovoennogo
Telefunken'a zazhglas', i zazhegsya zelenyj glazok nastrojki, ya pokrutil
vern'er, cvetnaya strelka popolzla po krugu... London... Oslo... Paris...
Viena... Berlin...
Otchayanno znakomyj, budto s rozhdeniya, vysokij, sryvayushchijsya golos
napolnil komnatu. Nemeckie slova kazalis' pochti ponyatnymi. Soldaty dolzhny
vypolnit' dolg pered otchiznoj, kazhdyj ih shag na Vostok - eto shag k velikoj
Germanii, i Germaniya, vechnaya strana, budet vozdvignuta na ruinah lzhivoj,
razlozhivshejsya, burzhuazno-kommunisticheskoj, evrejsko-slavyanskoj
civilizacii, mesto kotoroj na svalke istorii...
CHto eto, v uzhase prosheptala ona, chto eto ty nashel? YA nashel sentyabr'
tridcat' devyatogo, otvetil ya, i snova pokrutil nastrojku.
YA toskuyu po sosedstvu i na rasstoyanii, propel s neveroyatnym
samodovol'stvom radiokrasavec, ah, bez vas ya, kak bez serdca, zhit' ne v
sostoyanii. Narody Strany Sovetov, skazal tot zhe krasavec, a, mozhet, i
drugoj, v edinom poryve podnimayut svoj golos protiv podzhigatelej novoj
vojny, bryacayushchih atomnoj bomboj, i preslovutym planom Marshalla, za mir vo
vsem mire, protiv lzhivoj, razlozhivshejsya, burzhuazno-imperialisticheskoj,
amerikano-revanshistskoj tak nazyvaemoj civilizacii, mesto kotoroj na
svalke istorii...
Gde my, uzhe otchayanno sprosila ona, kuda ty menya vedesh', ya veselyj,
legkij chelovek, kuda ty nas tyanesh'? |to Ad, otvetil ya, dobro pozhalovat' v
Ad, lyubimaya, odnazhdy ya videl takoe priglashenie v telenovostyah, no nichego
ne bojsya, my budem v Adu vdvoem, Ad - edinstvennoe schast'e, kotoroe
dostupno dvoim, v Rayu mozhno byt' poodinochke, no eshche kogda ty zhdala menya, i
skuchala, i rasstavalas' so svoej predydushchej zhizn'yu, i smotrela, kak
barahtayus' ya, rasstavayas' so svoej, i zhalela menya, sochuvstvovala, uzhe
togda ty podpisala kontrakt na ekspediciyu v Ad, iz takogo puteshestviya
mozhno ne vernut'sya, esli zajdesh' slishkom daleko, a ya ne umeyu
ostanavlivat'sya, no glavnoe - idti vdvoem. CHto eto tam, chto eto za
peredacha, sprosila ona, uzhe ulybayas', glaza ee eshche otsvechivali vlagoj, no
ona uzhe pochti uspokoilas', skorchila obychnuyu svoyu grimasu, detskuyu i
koketlivo-zhenskuyu odnovremenno. A eto Vasilij Doronin pel iz "Svad'by s
pridanym", a potom byl obzor gazet, skazal ya, sorok sed'moj god.
Ne hochu, skazala ona, ne hochu, ne hochu. Kuda zhe ty hochesh', sprosil ya,
hochesh' v zavtrashnij den', v dvadcat' chetvertoe sentyabrya dve tysyachi
devyanosto shestogo goda? Net, net, skazala ona, eto tozhe Ad, ne hochu,
neuzheli eto obyazatel'no? Da, skazal ya, ty prava, zdes' tozhe Ad, oni sami
ego ustroili, oni sami otpravili sebya na svalku istorii, sami pobedili
sebya, im ne ponadobilis' ni tot, ni drugoj, ni avstriyak, ni gruzin - oni
oboshlis' social'nym ravenstvom, pravami zhenshchin i men'shinstv, sytost'yu i
skukoj, licemeriem i obshchestvennymi interesami, oni postroili samyj
beznadezhnyj Ad toski, vokrug kotorogo pylaet Ad zhestokosti. S etim Adom
nam i predstoit imet' delo... YA znayu, chto tebe nuzhno, skazal ya, i snova
pokrutil nastrojku, zelenyj glazok zhmurilsya i rasshiryalsya po-koshach'i, i
voznikala muzyka.
"This never happened before..." - propel Nat King Kol, - "...but
never, never again..." Ruhnul, zazvenel, vzletel za oblaka orkestr, i
Sinatra vklyuchilsya v nashu bor'bu s d'yavolom: "I want to see your face every
kind of life... you spend it all with me..."
YA lyublyu tebya, nakonec skazala ona, i sovsem ne obyazatel'no
otpravlyat'sya v kakoj-nibud' ad dlya lyubvi, ya ne hochu znat' vse eto.
Tut zaskripela lestnica, razdalsya delikatnyj kashel', i Grisha,
probirayushchijsya na kuhnyu, zabormotal: "O, vejz mir, pochemu pozhiloj chelovek
dolzhen tak muchit'sya, zdes' nevozmozhno dostat' ne to chto kompot, chtoby
popit' ot izzhogi, zdes' uzhe voda kak schast'e, za chto etot cores na moyu
golovu..."
Nashchupav knopku, ya vklyuchil lampu u izgolov'ya. Grisha stoyal u dveri v
kuhnyu, i vid ego byl voshititelen - na nem byl polnyj naryad sel'skogo
dzhentl'mena dlya prohladnoj osennej nochi: flanelevye bryuki, pushistyj
verblyuzhij pulover, shelkovaya kosynka na shee pod svezhej goluboj rubashkoj,
ryzhie korotkie kudri byli bezukoriznenno razdeleny kosym proborom.
- Prostite starika, - skazal on, slegka shchurya ot sveta golubye, kak by
so slezoj, glaza, - bessonnica... Ne sostavite li kompaniyu?
S etimi slovami on dostal iz-za spiny hrustal'nyj flakon s
rzhavo-zheltoj zhidkost'yu, a v drugoj ruke u nego okazalis' vlozhennye stopkoj
odin v drugoj tri bol'shih stakana s tolstymi, tyazhelymi donyshkami.
- Ochen' i ochen' rekomenduyu, - prodolzhal Grisha, - sort ves'ma
prilichnyj, "Glenlivet" dvenadcatiletnij. CHto do menya, to predpochitayu pure
malt bezo l'da, a uzh tem bolee bez sodovoj i prochih amerikanskih
poshlostej...
- Otvernites', Grigorij Isaakovich, - skazala ona, i ocharovatel'nyj
starik suetlivo kinulsya v ugol, stal licom k stene, a ona, v odnu sekundu
okazavshis' v kruzhevnom pen'yuare i nakinuv na plechi slivochnogo cveta
shelkovuyu shal', podala mne steganyj lilovyj halat, fulyar, chtoby prikryt'
sheyu, i mehovye domashnie tufli. My s Grishej uselis' v kreslah drug protiv
druga, ona ostalas' v posteli, sela, zasunuv za spinu podushki i
prikryvshis' do poyasa pledom. YA podal ej bokal.
- Grigorij Isaakovich, vy ne predstavlyaete, kak vovremya prosnulis', -
ona posmotrela na nego tak, tak hlopnula resnicami, tak klassicheski
sygrala glazami, tak provorkovala, chto bednyj eskvajr edva ne vyronil
trubku, kotoruyu bylo prinyalsya raskurivat'. - Misha tut nagovoril takih
uzhasov, da eshche po radio peredavali vsyakij bred... Tak hotelos' vypit'!
- Otchego zh bred, - vezhlivo vozrazil Grisha, - ochen' milaya byla
pesenka. On, konechnoe delo, gangster, i vse takoe, no poet vpolne chudesno.
"I want to see your face..." Ocharovatel'no! Belyj pustoj zal, orkestr pod
utro smorilo, i tol'ko negritenok-uborshchik vse stavit i stavit odnu i tu zhe
plastinku, tancuya so shvabroj i ne obrashchaya vnimaniya na paru za stolikom v
uglu... Ocharovatel'no...
- Kak vy dumaete, Grigorij Isaakovich, - perebil ya ego, - izvinite,
chto o neveselom, kak polagaete, kuda napravlyalas' eta kolonna?
- Skoree vsego, kuda-nibud' na Volgu, - zadumchivo glyadya na mechushchijsya
u nashih nog ogon' v nastezh' raspahnutom zeve pechi, otvetil on posle
sekundnoj pauzy. - Tam mordva, mari... Veroyatno, ocherednoe usmirenie. Da
mozhno hotya by vot radio poslushat', tol'ko ne skazhut ved' nichego... Man'yak
darit zhenshchinam cvety, isk zheny k muzhu za prezhdevremennyj, prostite, milaya,
orgazm, navodnenie v CHehii, golod v Kanade... Drugih novostej u nih ne
byvaet.
- Da moj priemnik vryad li eto lovit, - zametil ya, - on na ih volnah
ne rabotaet.
- Da, pribor dostojnyj, - soglasilsya Grisha, - odinnadcat' lamp... A
vot u menya k vam, v svoyu ochered', vopros, drug moj: mozhet vy, molodoj
svoeyu golovoj, soobrazite, kak u nih poluchaetsya, chto god dve tysyachi
devyanosto shestoj, a ezheli sudit' po vsej ih zhizni, po ideyam modnym, po
avtomobilyam, po vsej tehnike, to vyhodit let na sto men'she? Opyat' zhe, k
vyboram oni gotovyatsya...
- Kalendar', Grigorij Isaakovich, - ya vstal, prikryl lampu platkom:
ona zadremala, otkinuvshis' na podushki, a svet padal ej pryamo v lico.
Pustoj bokal ya ostorozhno vzyal iz ee slabyh pal'cev... - Oni prosto prinyali
takoj kalendar'. Referendumom. Oni proveli referendum i sdelali dyrku v
istorii, i ochen' etim gordyatsya. S teh por zdes' i smenyayutsya u vlasti dve
partii, novo-vremennye demokraty i nacional-respublikanskie kalendaristy.
Tol'ko prezident ne menyaetsya, prosto po rezul'tatam vyborov perehodit iz
partii v partiyu.
- Da-s, zabavno, - tiho vzdohnul Grisha, - o takom dazhe mne ne
govorili, kogda posylali syuda...
My sideli u ognya, ponemnogu prikanchivaya litrovyj flakon velikolepnogo
skotcha, a vokrug nashego doma, v kotorom mirno besedovali dva elegantnyh i
korrektnyh gospodina i spala prekrasnaya dama, vokrug etogo prostranstva
muzhestva i zhenstvennosti, priyatel'stva i lyubvi, vo t'me lezhala strana -
zastroennaya udobnymi i krasivymi osobnyakami i delovymi neboskrebami,
pokrytaya shirokimi i zerkal'no gladkimi shosse, strizhenymi luzhajkami i
chistymi lesami, polnaya edy, odezhdy i mashin. V etoj strane muzhchina, pryamo
vzglyanuvshij na krasivuyu zhenshchinu, podlezhal sudu, kotoryj chashche vsego
prigovarival ego k smerti v vakuumnoj kamere; v etoj strane ne
vegetariancev ne vpuskali v restorany, a za srublennoe derevo podvergali
izgnaniyu; dlya lyudej beloj rasy, fizicheski polnocennyh i geteroseksual'nyh,
byla vvedena procentnaya norma pri postuplenii v universitety; vse
religioznye prazdniki otmeneny, poskol'ku zadevali chuvstva ateistov, hotya
ateisticheskaya propaganda zapreshchalas', kak zadevayushchaya chuvstva veruyushchih;
lyubye sposoby regulirovaniya rozhdaemosti osuzhdalis', no seks sushchestvoval
tol'ko "bezopasnyj", a rozhdenie bolee treh detej v odnoj sem'e
presledovalos' zakonom, poskol'ku narushalo ravnovesie mezhdu chelovekom i
sredoj i velo k istoshcheniyu prirody; v etoj strane samym strogim obrazom
zashchishchalas' svoboda pechati, no komp'yuter v CUOMe, Centre Upravleniya
Obshchestvennym Mneniem, neukosnitel'no kontroliroval vse istochniki
informacii, otsekaya lyubye svedeniya o tom, chto proishodilo na granicah i
okrainah derzhavy.
Potomu chto tam goreli zalivaemye sgushchennym benzinom goroda i derevni,
tam rakety raznosili v pyl' bol'nicy i shkoly, tanki shli po stavshim na ih
puti lyudyam, tam tysyachami gibli soldaty oficial'no ne voyuyushchej armii i
oficery davno rasformirovannoj i proklyatoj tajnoj policii, tam byl vneshnij
krug Ada, nevedomyj dlya vnutrennih vos'mi: dlya kruga skuki, kruga
licemeriya, kruga tuposti, kruga sytosti, kruga beznadezhnosti, kruga lzhi,
kruga odinakovosti i kruga odinochestva.
- Vyhodit, reb Girsh, - sprosil ya, - chto nichego, krome uzhasa?..
- Aj, Mishen'ka, ne obizhajtes', - staryj evrej vzmahnul rukami, da tak
i ostalsya, derzha ih nad golovoj i udivitel'no pri etom napominaya
trehsvechnyj kandelyabr, - ne obizhajtes', no taki krome uzhasa nichego ne
poluchaetsya na etoj paskudnoj zemle. YA zh ne imeyu u vidu imenno zdes', vy
posmotrite na ihnyuyu hvalenuyu Ameriku! Takoe zhe povidlo, ya vam govoru, kak
starshe po vozrastu...
On gorestno uronil ruki i zastyl, glyadya v odnu tochku pered soboj. My
posideli minutu molcha, potom on podnyal glaza, i eto byli snova
yarko-golubye, chut' so slezoj glaza krepko derzhashchegosya pozhilogo supermena,
i sedye patly snova prevratilis' v ryzhij korotkij probor.
- A, s drugoj storony, milyj moj molodoj drug, - skazal on, i
bystraya, edkaya usmeshka mel'knula na zhestkom lice, - kto vam skazal, chto vy
obyazatel'no dolzhny byt' schastlivy? Da i vse my, chelovechestvo, tak
skazat'... "Kak ptica dlya poleta..." CHudovishchnaya poshlost'! Mir sej est'
yudol' slez, Misha, i dlya gorestej i neschastij yavlyaemsya my v nego, i ya
udivlen, chto vam, veruyushchemu, naskol'ko ya znayu, cheloveku eto nado
napominat'. Sytyj li, golodnyj li, v tolpe ili izgoj, vlastitel', rab ili
vol'nyj grazhdanin - chelovek neschasten. Byl, est' i budet.
My ne govorili o Garike. YA, konechno, volnovalsya za nego, da i za
mashinu, bez kotoroj vse poshlo by prahom. No vse zhe ya pomnil o nekotoryh
dopolnitel'nyh - k srednim chelovecheskim - vozmozhnostyah, kotorymi, kak mne
kazalos', obladayut moi druz'ya i tovarishchi po avantyure... CHto do Grishi, to
on, pohozhe, vovse zabyl o sushchestvovanii priyatelya. On dremal, pohripyvaya
trubkoj, ya dopil poslednij glotok i tozhe, vidimo, na kakuyu-to minutu
provalilsya v son. Rannij seryj svet polz v okna, i pod etim rasseyannym, s
detstva nenavidimym mnoyu svetom, nashi lica, navernoe, stali starymi,
bol'nymi, morshchiny i rytviny, pyatna davnih ekzem i razdrazhenij prostupili
pod proklyatym svetom, i dazhe ee miloe lico, yablochnogo zheltovato-rozovogo
cveta v obychnoe vremya, ili prozrachno-belogo, kogda ona volnovalas' ili
ustavala, stalo burovatym, otkrylis' pory, a na kryl'yah nosa poyavilis'
kapli pota i melkie pryshchiki.
Bednaya devochka, dumal ya vo sne, bednaya, bednaya devochka, kuda ona-to
popala v kompanii nemolodyh, ugryumyh muzhikov, poslannyh nevedomo kem -
esli nas dejstvitel'no kto-to vse zhe poslal, esli my ne prosto tri
sluchajno poznakomivshihsya idiota s podrostkovymi naklonnostyami k
priklyuchencheskoj romantike, rinuvshiesya sami s pochti navernyaka
neosushchestvimoj missiej radi vpolne bessmyslennoj celi, bednaya moya
legkomyslennaya devochka, dumal ya, sonno vorochayas' v kresle, bednaya moya
lyubimaya, dumal ya, prosypayas' pod uzhe yarkim svetom, solnce shparilo cherez
verhnyuyu chast' okna, poverh zanaveski, pryamo mne v glaza, Grisha i ona
krepko spali, a posredi komnaty sidel na polu Garik i medlenno, ne izdavaya
ni zvuka, staskival s sebya obgorevshie, zalitye krov'yu tryapki.
Lico ego bylo v dlinnyh i rovnyh kosyh porezah, budto po nemu proveli
ostrymi grablyami. "Sgorela mashina, - skazal on negromko, - zhalko, klassnaya
byla mashina. Specmashina, chto tut govorit', a?.."
On gnal po staroj doroge, uhodya ot kolonny. Dlinnyj i tyazhelyj
avtomobil' prygal na ostatkah asfal'ta, i on s mukoj, budto sobstvennym
telom kolotilsya ob etu pyl'nuyu, no takuyu tverduyu dorogu, oshchushchal, kak
kryahtyat, ekayut, drozhat ot napryazheniya i dergayutsya ot udarov metall, rezina,
plastmassa. Gul szadi pochti ne byl slyshen, kogda on povernul napravo, uzhe
ne na dorogu, a na proseku, zasypannuyu staroj sosnovoj hvoej, gnilymi
shishkami i tonkimi oblomannymi vetkami. On poehal pomedlennej, perevalivaya
cherez vylezshie iz zemli korni, chut'-chut' pogruzhayas' v ostavshiesya posle
davnego livnya luzhi i bolotca, ostorozhno pereezzhaya kakie-to melkie kanavy.
Po ego raschetam vyhodilo, chto primerno kilometra cherez tri budet eshche odna
proseka, tozhe napravo, potom eshche - i on vernetsya k doroge u samogo
poselka, ostavit mashinu v lesu i pojdet osmotret'sya... On neploho
predstavlyal sebe okrestnosti poselka eshche po tem vremenam, kogda zdes' byla
dacha odnogo ego nachal'nika i priyatelya, u kotorogo on chasto byval... No
povorota napravo vse ne bylo, i on vse polz po proseke, chut' podprygivaya
na osobenno tolstyh kornyah i carapaya - kak po serdcu - po lakovoj kremovoj
kryshe samymi nizkimi vetvyami.
Kilometrov cherez pyat' povorot voznik, no nalevo, sama proseka
dovol'no kruto svernula, stala shire, i pod zhelto-chernym lesnym musorom
zamel'kal koe-gde vyshcherblennyj beton, i nakonec on pokatil prosto po
staroj betonke, s shiroko razoshedshimisya shchelyami mezhdu plitami i
vyglyadyvayushchimi iz rastreskavshihsya etih plit rzhavymi vitymi armaturnymi
prut'yami. Kuda vedet eta doroga, on uzhe predstavlyal s trudom, no, v lyubom
sluchae, on udalyalsya ot poselka. Uzhe buduchi gotovym razvernut'sya, chtoby
ehat' nazad po svoemu sledu, on vysmatrival dlya etogo mesto porovnej i
poshire, kogda v mashinu vletel uzhe znakomyj gul.
Tanki shli pryamo na nego, eto byla tankovaya kolonna bez kakih-libo
drugih mashin, i dvizhushchijsya les podnyatyh zachem-to v nebo stvolov sshibal
vetki zhivogo lesa, v zheleznyj gul vpletalsya zhivoj drevesnyj tresk, slovno
chelovecheskie vskriki. "SHervudskij les poshel", - podumal Garik
Martirosovich, zakonchivshij v svoe vremya, mezhdu prochim, institut voennyh
perevodchikov, da, uvy, vse perezabyvshij v svoej dolzhnosti specvodily.
SHervudskij les poshel, dumal on,
sletaya s dorogi i nesyas' navstrechu kolonne, slovno prizrak, mezhdu
derev'yami,
sminaya podlesok,
snosya stvolami ruchki s dverej i hromirovannye nakladki,
naskvoz' prorezaya such'yami kryl'ya,
otryvaya zacepivshijsya za pen' zadnij bamper.
SHervudskij les poshel, dumal on, vidya pered soboj absolyutno
nepreodolimuyu grudu valezhnika - vyvorachivaya na dorogu pered nemnogo
priotstavshim T-92 - i, v sekundu peresekshi chertovu dorogu, pereprygivaya
melkuyu pridorozhnuyu kanavu - snova nesyas' mezh sosen navstrechu beskonechnoj
kolonne, ni odna mashina kotoroj, k schast'yu, ne mogla ni povernut' za nim,
idya v stroyu - ni dazhe pojmat' ego za derev'yami ochered'yu iz
krupnokalibernogo.
SHervudskij les poshel, dumal on, uzhe pochti poravnyavshis' s
predposlednej, sil'no obgorevshej, mashinoj - divizion yavno byl vyveden iz
boev.
SHervudskij les po...
On ne dodumal.
Mehanik predposlednej ne vyderzhal.
Vse tonny goreloj kraski, broni, trakov, masla i solyarki,
boekomplekta, lazernyh pricelov, priborov sputnikovoj orientacii i
primerno trista kilogrammov ekipazha dernulis' i nachali s®ezzhat' s dorogi
navstrechu naglomu privideniyu.
ZIM udarilsya v pravuyu gusenicu tochno seredinoj peredka, aloj pyl'yu
rassypalsya pleksiglasovyj flazhok na kapote, mashina vstala na nos, na mig
zafiksirovalas' vertikal'no, vverh bagazhnikom - i ruhnula kryshej na bronyu.
V tu zhe sekundu zamykayushchij udaril zlopoluchnyj tank szadi, i vspyhnuli
naruzhnye zapasnye baki. Eshche cherez minutu goreli oba, cherno-oranzhevyj dym
podnimalsya iz lesa, potom iz lyuka mehanika vtorogo tanka vydvinulas' do
poloviny chelovecheskaya figura, no kombinezon na spine tut zhe vspyhnul, i
goryashchij povis vniz pylayushchim shlemom.
Kolonna nerovno, vraznoboj ostanovilas'.
SHervudskij les po...
On ne dodumal.
Prednovogodnij, dekabr'skij Kabul sem'desyat devyatogo on vspomnil.
I yanvar' v Vil'nyuse devyanosto pervogo.
I oktyabr' devyanosto tret'ego v Moskve.
I snova dekabr', na okraine Groznogo, devyanosto chetvertyj.
I eshche chert ee znaet kakuyu, kazhetsya, gornuyu dorogu, i zahodyashchij na
raketnyj zalp vertolet, i tanki, i gorelye trupy v devyanosto pyatom,
shestom, sed'mom...
On vyvalilsya iz levoj dvercy za semnadcat' sotyh sekundy do
stolknoveniya, v polnom sootvetstvii s instrukciej sgruppirovalsya,
pokatilsya, potom proehal licom, grud'yu, zhivotom po vsem such'yam i koryagam v
nebol'shom ovrage, uslyshal udar, vzryv, uvidel plamya, popolz, pobezhal,
snova popolz, vdrug kusty vokrug zagorelis', on ponyal, chto vernulsya k
betonke, ryadom s kotoroj gorit podozhzhennyj tankami les, i pobezhal v
obratnuyu storonu.
Za vse vremya, chto on shel do poselka, on ne vstretil ni odnogo
cheloveka.
Ves' razrisovannyj jodom, s perebintovannoj grud'yu - pohozhe, chto paru
reber slomal, on lezhal na nashej posteli, butylka "Dvina", nemedlenno
izvlechennogo Grishej iz ego tajnikov, stoyala vmeste so stakanom ryadom na
stule.
- Neuzheli na etom vse i koncheno? - sprosil Garik, ne obrashchayas' ni k
komu v otdel'nosti, negromko, budto sam u sebya. Ni akcenta, ni shoferskih
oborotov... My vse byli v etoj zhe komnate, vtoroj den' nashego dachnogo
otdyha shel k koncu. Ona tol'ko chto pokormila lezhachego Garika, my s Grishej
kurili posle obeda, pomogaya ranenomu odolevat' kon'yak. Vse molchali, i v
tishine stalo slyshno, chto Garik plachet.
Togda zagovoril, konechno, Grisha.
- Luchshe b mama menya razdumala, - skazal on, - chem mne videt', kak
plachet, izvinyayus', angel. Mezhdu protchim, Garik Martirosovich, ya vam govoru,
kak synu, pust' oni vse plachut, potomu chto ya vam isdelayu odnu dazhe ochen'
prilichnuyu veshch', eshche vashi carapki ne sojdut.
Tret'ya noch' na dache medlenno polzla k rassvetu, tret'yu noch' ne bylo
sna. Takoe so mnoj vremya ot vremeni byvaet, ya pochti sovsem ne splyu po
neskol'ku sutok podryad, eto neizbezhno svyazano s bol'shoj vypivkoj po
vecheram, chasov v devyat' padayu, kak mertvyj, a k chasu, k dvum - sna ni v
odnom glazu, bolit vse, chto mozhet bolet', organizm buntuet, v massovye
besporyadki vklyuchayutsya pechen', pochki i kishechnik, inogda, blizhe k rassvetu,
proishodit i nesankcionirovannoe vystuplenie serdca, odnovremenno
chuvstvuyu, chto neizbezhno obostritsya vechnaya, kak evrejskij vopros, problema
- psoriaz, i tochno, utrom, breyas', obnaruzhivayu omerzitel'nuyu rozhu v
krasnyh shelushashchihsya pyatnah, pod glazami cherno, zrelishche v celom bolee vsego
pohozhe na rezul'tat neudavshejsya reanimacii. CHto delat', supermen uzhe
sil'no poderzhannyj, hotya eshche na hodu, no drebezzhit. Pri etom otdayu sebe
otchet, chto, uvy, nikogda v molodosti ne zhil tak horosho, tak
golovokruzhitel'no, zhenshchiny ne lyubili tak bezuderzhno i samozabvenno, delo
ne shlo, den'gi, hotya by i nebol'shie, ne podplyvali i blizko... YAvlenie,
izvestnoe imeyushchim vkus k veshcham: starye, horosho otnoshennye, ideal'no
podhodyashchie tryapki - tol'ko doshli do takogo chudesnogo sostoyaniya, kak tut
zhe, na sleduyushchej nedele, i rvutsya.
Vnizu spal, tiho poskulivaya vo sne, izodrannyj i rasstroennyj Garik.
Naverhu pustovala ego komnata, no tam okazalos' uzhasno holodno, s vechera
nachalsya melkij, hmuryj i vpolne uzhe osennij dozhd', dovesti pogodu do
sredneatlanticheskogo standarta im, vse zhe, ne udalos', cherez neplotno
zakryvayushchiesya okna i svetyashchiesya shcheli v doshchatyh stenah neslo syrost'yu,
pronikali ledyanye, ostrye strui vetra. V komnate Grishi bylo gorazdo
teplee, i hozyain otsutstvoval, - chasov v odinnadcat', uzhe pod dozhdem, i ne
sovsem tverdo derzhas' na nogah, pili ponemnogu ves' etot vse ravno
propashchij den', on vyshel so dvora s ves'ma smutnym zayavleniem: "Esli Grisha
skazal, chto sdelaet horosho, tak pust' vse goi sdohnut, a nam taki budet
horosho", - no v pustoj komnate ostalsya takoj gustoj starikovskij zapah,
smeshannyj s aromatom ruzhejnogo masla, ishodyashchim ot arsenala neugomonnogo
voina, chto ostat'sya tam ne bylo nikakoj vozmozhnosti. V konce koncov, my
uleglis' na starom divane, uzkom i s kachayushchejsya spinkoj, na malen'koj
verande, otkryv dvercu pechi, tak chto tesnoe, hotya okruzhennoe tol'ko
steklami v melkih perepletah, prostranstvo bystro nagrelos'.
Teper', promayavshis' neskol'ko chasov bez sna, chestno prilozhiv vse
usiliya, chtoby pobedit' bessonnicu, - polezhav, prizhavshis' k ee uzkoj i
teploj pod zimnej pizhamoj spine, zaryv lico v ee volosy, vdyhaya ih suhotu
i dumaya o priyatnom i odnoobraznom, - ya ostorozhno, chtoby ne razbudit',
otodvinulsya, spolz s zhalobno zastonavshih divannyh pruzhin i vyshel pod
dozhd', kak byl, v dlinnyh i shirokih chernyh trusah i majke s uzkimi
bretelyami i glubokimi projmami, sunuv nogi v rasshnurovannye botinki. CHto
zastavlyalo menya odnogo, v polnoj temnote, vyglyadet', kak polozheno? CHto-to
zastavlyalo...
Estestvenno, ne bylo ni zvezd, ni luny, iz sploshnoj tuchi vse lilo,
tak chto ya ostanovilsya pod navesom kryl'ca, no i zdes' zakurit', v syrosti
i pod vetrom, udalos' ne s pervoj spichki.
YA stoyal, dumal o idushchej k koncu zhizni i etom strannom ee zavershenii,
no mysli sbivalis' i, kak vsegda bessonnoj noch'yu, v golove tesnilas'
vsyakaya kak by gluboko filosofskaya erunda, peremezhayushchayasya otchayannymi
pretenziyami k sud'be.
Pochemu ya ne nashel ee ran'she, dumal ya gorestno i tut zhe predstavlyal
sebe, kak lico moe iskazhaetsya klounskoj tragicheskoj grimasoj, brovi
podnimayutsya domikom, morshchiny lezut na lob, rot boleznenno
poluoskalivaetsya, pochemu ya prozhil i dozhivayu zhizn' ne v etoj, ishodyashchej iz
kazhdoj kletochki ee sushchestva lyubvi, a v bezobrazii, bezumii i, po suti, v
beschuvstvii? No tut zhe vspominal, kakim byl v molodosti, kogda dopustim,
mog vstretit' ee, - po odnoj ulice hodili, i v tom zhe kafe-morozhenom, v
kotorom ona s odnoklassnicami ela iz alyuminievyh krivonogih vazochek
raznocvetnyj plombir pod shokoladnoj struzhkoj, ya vypival inogda ryumku
kon'yaku, - vspominal svoyu togdashnyuyu neustroennost', neprimetnost' i
nenuzhnost' v gigantskom gorode, vzdornost' haraktera i prosto neumnost', i
ponimal, chto nichego i ne moglo byt', i nado blagodarit' Boga za to, chto
hotya by teper' svel, dal mne ubedit'sya, chto vydumannoe, zamyslennoe edva
li ne v detstve schast'e byvaet.
Kogda-to, vspominal ya, v durackih, smeshnyh, yunosheski otkrovennyh
razgovorah ya opisyval drugim zhenshchinam - dostavalis' vsegda drugie - svoj
ideal: mashinistka; figura skladnen'kaya, no ne manekenshchica, upasi Bog; lico
horoshen'koe, no ne Sofi Loren, ne nado; elegantnaya, no chtoby na ulice ne
oborachivalis'; bolee intelligentnaya, chem mozhno ozhidat' po ee polozheniyu, a
ne naoborot, chto byvaet, uvy, chashche; hozyajka, no ne pomeshannaya na domashnem
konservirovanii i chistote; vsegda gotovaya k posteli i absolyutno svobodnaya
v nej, togda mozhno prostit' dazhe melkij greshok - oborotnuyu storonu
temperamenta... ZHenshchiny obizhalis': sredi nih ne bylo mashinistok; oni byli
krupny, vynoslivy, sami dobyvali svoj hleb, staralis' ne zaviset' i ne
zaviseli ot muzhchin; nekotorye byli krasivy, drugie net; odevalis', kak
pravilo, ploho, bez vkusa i ponimaniya; mnogie - hotya by i rezhissershi, ili
redaktorshi, ili kollegi - byli prostovaty, nesmotrya na vse prochitannoe; u
odnih doma byla gryaz' i nes®edobnyj zavtrak, drugie domyvali pol do
steril'nosti i gotovili professional'no, no razdrazhalo i to, i drugoe; v
lyubvi odni byli materinski skushny, drugie holodno raspushcheny, no vse hoteli
odnogo - vechnoj vlasti nado mnoyu i redko byvali laskovy... No vot teper'
glupyj tot ideal nashelsya, vot on spit na verande, zhivoj, edva slyshno
posapyvayushchij vo sne ideal, chto zhe ty setuesh', staryj duren', chto slishkom
pozdno? Pozdno bylo by posle smerti.
A kem zhe ty sebya predstavlyaesh' v mechtah, sprashivala ocherednaya bol'shaya
krashenaya blondinka, snishoditel'naya posle chasu moih chestnyh i, vrode by,
uvenchavshihsya uspehom trudov na sbivshejsya prostyne. YA lozhilsya na spinu,
zakidyval ruki za golovu, prikryvshis' do poyasa, - vsegda stesnyalsya
mladencheskogo vida izrashodovannosti, - nachinal bredit' s otkrytymi v
potolok glazami. Uverennyj, sil'nyj v professii, udachlivyj v delah,
nikakih tam bogemnyh shtuchek, razve chto legkij artisticheskij nalet, mozhet,
nebol'shoj, no dostatochno nezavisimyj nachal'nik, vot ya vyhozhu iz mashiny, v
horoshem, luchshe dvubortnom, znaesh', v melkuyu polosku, kostyume, podayu ej...
da net, konechno zhe, tebe, nu, ne dujsya, ne obizhajsya, eto prosto figura
rechi... podayu ej ruku, ona v legkom i tonkom plat'e, ya lyublyu takie
temno-sinie plat'ya v melkij belyj goroshek, my idem kuda-nibud' obedat'...
Znaesh' takoe burzhuaznoe pravilo: cena muzhchiny - eto vid ego zhenshchiny...
Vse-taki, u tebya udivitel'no poshlye dlya intelligentnogo cheloveka
predstavleniya o zhizni, govorila obrazovannaya podruga. CHto delat', pozhimal
ya plechami, ya chelovek prostoj... Posle otdyha my inogda vozvrashchalis' k
prervannomu besedoj zanyatiyu, no uzhe mozhno bylo ponyat', esli zadumat'sya,
chto rano ili pozdno stanem chuzhimi.
Vot, pozhalujsta, razmyshlyal ya, okochenev na syrosti i vetru razdetym,
no, pochemu-to, ne vozvrashchayas' v dom, a zakurivaya tret'yu sigaretu, vse i
sbylos', i dazhe s izbytkom, uspeh i priklyucheniya, budet podan k zagorodnomu
domu limuzin, tainstvennye i predannye druz'ya budut ryadom, draj kameraden,
milaya zhenshchina, umnaya i pokornaya, dobraya i strastnaya, pridumannaya mnoyu ne
to sorok, ne to tridcat' let nazad, vyjdet, naryadnaya i ozhivlennaya, my
rvanem po shosse pod sving iz avtomobil'nogo priemnika, pod |llingtona ili
Bejsi, zhal', chto vas ne budet s nami, my vse odoleem, a esli budut poteri,
to pust' sud'ba ukazhet na samogo luchshego, a my otomstim, i potom - proshchaj,
oruzhie, domoj i vse eshche mozhet byt', potomu chto poka my zhivy i uzhe
vstretilis'...
Da, ya predaval, koril ya sebya, dokurivaya i uzhe sobirayas' idti v dom,
no i sam, kak vyyasnyalos' vposledstvii, neredko byval predan i
oskorbitel'no obmanut, ya byval bessovestnym i, muchayas' stydom, prodolzhal
besstydstvovat', podchinyalsya melochnosti i dryani, i s naslazhdeniem pozvolyal
sebe byt' dryan'yu, no teper' vse budet po-drugomu, i ne potomu, chto ya stal
drugim, a prosto ona sovsem drugaya. Takaya, kak dolzhna byla byt' s samogo
nachala, pervaya i poslednyaya.
Podstupalo utro, na verande bylo uzhe sovsem svetlo, ona spala licom v
podushku, tol'ko ryzhaya gustaya grivka byla vidna nad vysoko natyanutym
odeyalom.
YA sel za stol, vzyal listok bumagi, na kotorom kto-to - mozhet, Grisha?
- skladyval i vychital stolbikom dovol'no bol'shie summy, perevernul i
narisoval valyavshimsya zdes' zhe sharikovym karandashom takuyu kartinku:
Sleva - molodost', dumal ya, neustojchivoe ravnovesie, mozhno skatit'sya
kuda ugodno, v bedu ili udachu, v avantyuru ili skuku. Poseredine - srednie
gody, kogda vse bolee ili menee ustoyalos', i kak by ty ni raskachivalsya,
kak by daleko ni otklonyalsya, skatish'sya v nizhnyuyu, prityagivayushchuyu tochku, v
stabil'nost'. Ravnovesie ustojchivoe... Vo vsyakom sluchae, eta shema vpolne
goditsya dlya moej zhizni. A sprava - starost', snova vykatilsya na bugor.
CHut' dvinulsya v storonu iz edinstvennoj tochki pokoya, i pokatilsya, i uzh ne
ostanovish'sya, v bolezni i bednosti, v bezdom'e, tol'ko bolee beznadezhnoe,
chem togda, v nachale, v dushevnye potryaseniya, no, mozhet, i v schast'e - tozhe
kuda bol'shee, chem moglo byt' ili bylo v yunosti.
"Pochemu ya tak legko, ohotno i mnogo rasskazyvayu o sebe dazhe
postoronnim lyudyam, - pisal ya zachem-to, melko, pochti nerazborchivo, tesnyas'
na listke, - otkuda eta boltlivost'? Vozmozhno, eto zhelanie ostat'sya v
chuzhom soznanii, zhazhda bessmertiya, podmena togo, chego mozhno bylo by dostich'
bolee ser'eznoj rabotoj..."
"Mnogie lyudi ne mogut prisposobit'sya, sosushchestvovat' s mirom, - pisal
ya, toropyas', poka vse ne prosnulis', - osobenno eto kasaetsya lyudej s
voobrazheniem, sklonnyh k hudozhestvennym zanyatiyam. Dlya takih est' dva puti:
razrushat', pytat'sya menyat' mir - revolyucionery; razrushat', izzhivat' iz
mira sebya - alkogoliki, narkomany, samoubijcy... Moj vybor sdelan raz i
navsegda..."
"Mne kazhetsya, u krasivyh lyudej vsegda est' poslednee uteshenie -
zerkalo, no, vozmozhno, oni etogo ne znayut, - pisal ya, - hotya, veroyatno,
zhenshchiny pol'zuyutsya".
"Vsegda zavidoval i revnoval k muzhchinam, kotorym zhenshchiny ohotno
proshchali slabost', nechistoplotnost', porok. Kakoj-nibud' spivshijsya
hudozhnichek, zhivushchij na den'gi podrug, a oni v nem dushi ne chayut, schitayut
geniem... Teper' ponyal, chto eto principial'no protivorechit moim starym
principam i idealam, potomu i ne dlya menya. Mezhdu prochim, v odnom iz luchshih
romanov o lyubvi, geroj, hudozhnik i stradalec, spasaemyj vozlyublennoj, slab
i ne sovsem ponyatno, za chto, krome genial'nosti, tak lyubim. Nastoyashchij zhe
muzhchina, obayatel'nyj, mudryj, sil'nyj i blagorodnyj i prochee - chert...
Mozhno zadumat'sya i nad etim".
"CHto ya delal vsyu zhizn', pochemu tak ploho konchalis' vse moi uvlecheniya
i lyubovi? Kak dzhinn, vypushchennyj ocherednoj durochkoj iz butylki, ya mog lish'
vozdvignut' zamok v vozduhe, nagovoriv ej kuchu glupostej o ee krasote i
inyh dostoinstvah, i iz prostoj blagodarnosti ispytyvaya uzhe cherez pyat'
minut zhelanie skazat': "Vyhodi za menya zamuzh!" - vozdvignut' zamok i tut
zhe ego razrushit' - stoilo ej poprobovat' vselit'sya v eto prizrachnoe
stroenie. Glupyj i neumelyj dzhinn iz anekdota - mogu vozdvignut' zamok,
mogu ego razrushit'..."
"Ona poznakomila menya s chem-to strannym, nevedomym do togo: lyubov',
ne otnimayushchaya svobodu. No mozhet li eto byt'? I dazhe esli mozhet, hochu li ya
imenno etogo? Ne hochu li ya sam polnogo pogloshcheniya, rabstva, hotya, stoilo
komu-to poprobovat' vzyat' nado mnoyu vlast', ya nachinal besheno
soprotivlyat'sya, krusha vse i lomaya".
"I vot vse pomenyalos': ran'she oni dokuchali mne lyubov'yu, pokushavshejsya
na menya celikom, teper' ya nadoedayu ej. "Lzhec budet obmanut, i u grabitelya
vse otnimut..." Gde-to ya eto chital...
"ZHenshchiny pytalis' zacepit', chtoby prishel navsegda, ya hotel pokorit',
chtoby vsegda byla gotova prijti. I vot vse izmenilos', ya ne mog takogo
dazhe predstavit': ona ne hochet poluchit' menya nerazdel'no i naveki, ya
hochu... Stranno".
"ZHadnye i besposhchadnye moi remesla, - peresmeshnichestvo,
peredraznivanie, fantazii i vydumki, izobrazhenie i imitaciya, pritvorstvo,
- oni pozhirayut zhizn', oni pitayutsya zhivymi chuvstvami, otnosheniyami, lyud'mi i
vyplevyvayut mertvuyu bumagu, karton i holsty, svetyashchuyusya i zvuchashchuyu plenku.
Mozhet, potomu ne sovsem zhivoj i ya sam".
"Projdet vremya, i iz eshche krepkogo sravnitel'no muzhika, sposobnogo k
polnocennoj zhizni, ya prevrashchus' v potertogo starichka, budu donashivat'sya
zhizn'yu. Ne hochu".
"Veroyatno, postoronnij nablyudatel' mog by mne nachat' ob®yasnyat', chto ya
ee pridumal, chto ona obychnaya, pust' dovol'no simpatichnaya zhenshchina, ohotno
zakrutivshaya roman s vidnym i znachitel'nym muzhikom, tol'ko i vsego, ni na
minutu dazhe ne zadumyvayushchayasya o tom, chtoby rasstat'sya so svoej drugoj
zhizn'yu, s mirnoj sem'ej, s obozhayushchim i nemnogo svysoka vse proshchayushchim
muzhem, riskovat' otnosheniyami s docher'yu-podrugoj... Vozmozhno, eto tak i
est'. No uvidet' eto ne mogu, chto i dokazyvaet - lyublyu. Banal'no do
izumleniya, a chto delat'?"
"Mne vsegda nravilis' zhenshchiny, pol'zuyushchiesya uspehom u nashih
nachal'nikov - polnen'kie, "vse pri nih", svetlen'kie, s razvratcem v
prozrachnyh glazah. I ya im nravilsya - mozhet, po kontrastu s ih uhazherami,
vlastnymi, uverennymi, tupovatymi, kem by oni ni byli, hot' akademikami...
I vot vpervye ne eto privychnoe sochetanie, a moe istinnoe, to, chego
hotelos' ot rozhdeniya, naznachennoe prirodoj, "rodnaya, a ne dvoyurodnaya", kak
skazala odnazhdy umnejshaya moya tetka. "ZHena dolzhna byt' rodnaya, a ne
dvoyurodnaya". Pochemu zhe etoj, pervoj rodnoj, dostalos' vse ne luchshee - sily
i strast' na ishode, risk nevedomo radi chego, vozderzhanie, neobhodimoe
"radi dela"? Da i delo, pohozhe, mozhet sorvat'sya. Vozmozhno, ne stoit i
probovat'? Sam zhe tverzhu - ne moe delo menyat' mir..."
"Posle lyubvi bol'no razleplyat'sya, razdelyat'sya i bol'no
pritragivat'sya, prikasat'sya k kozhe. Veroyatno, eto kak predvestie, ten'
nastoyashchej boli - ot rasstavaniya i novoj vstrechi. Tak zhe kak vspyshka,
poterya soznaniya na vershine lyubvi - eto kak by otrazhenie v malen'kom ruchnom
zerkal'ce nadvigayushchejsya poslednej vspyshki, konca".
YA pisal uzhe vdol' listka, i na oborote, ryadom s Grishinymi podschetami,
i plakal edva li ne v golos. Utro nastalo pasmurnoe, melkij nochnoj dozhd'
pereshel v liven', v dome vse spali. Garik perestal stonat', lico ego
razgladilos', carapiny podsohli, i dazhe staroe uvech'e - shram,
perekoshennye, styanutye brovi i podglaz'e - bylo pochti nezametno, dyshal on
legko i bez hripa. Ona perevernulas' na drugoj bok, teper' ya mog videt' ee
lico, chut' skulastoe, razgorevsheesya to li ot kakogo-nibud' sna pered
probuzhdeniem, to li ot tepla - poverh odeyala ya prikryl ee tolstym pledom.
Starayas' ne skripet' stupenyami i dlya togo stanovyas' na nih u samogo
kraya, u peril, ya podnyalsya v Grishinu komnatu. Listok s zapisyami ya ostavil
na stole vnizu. V duhote zastavlennogo i zavalennogo vsyakim barahlom
logova ya oglyadelsya. Oruzhie bylo razlozheno na chistoj tryapke, na polu, v
dal'nem ot dveri uglu. YA vzyal svoj malen'kij "val'ter", tak
prenebrezhitel'no ohayannyj starikom. Vydvinul obojmu, tupoe pulevoe ryl'ce
verhnego patrona ravnodushno glyanulo na menya. YA zagnal magazin na mesto,
peredernul zatvor, otvel vverh, otkryv krasnuyu tochku, predohranitel'.
Tverdyj, chut' men'she santimetra v diametre, kruzhok sil'no vdavilsya v
kozhu na viske, tak chto ya pochuvstvoval, kak pripodnyalis', stav kak by
dybom, korotkie volosy nad uhom. Vse budet normal'no, podumal ya, zakryvaya
glaza, Garik otvezet na chem-nibud' ee domoj, on uzhe v poryadke, potom
najdetsya i Grisha, oni ej pomogut, postepenno ona uspokoitsya, budet zhit',
kak ran'she, ssadina ot vsego etogo, konechno, ostanetsya, budet nyt', no eto
terpimo... Ne moe eto delo - vliyat' na istoriyu, a inache teper' uzhe ne
otvertet'sya, podumal ya. Esli b bylo real'no dozhit' vmeste, mozhno bylo by
poprobovat', a gorodit' ves' etot ogorod, chtoby srazu v sluchae udachi
rasstat'sya... Smysla net.
YA polozhil na spusk poslednyuyu falangu ukazatel'nogo, kak uchat vse
nastavleniya po strel'be. Strashno, sprosil ya sebya, nu, strashno tebe? Da,
vrode, ne ochen'... Vse.
- Taki vidno, chto nikakoj vy ne aid, a nastoyashchij kreshchenyj goj, -
skazal Grisha. On stoyal peredo mnoyu, glyadel snizu vverh s polnejshim
prezreniem. - Hotya dazhe dlya goya vy idiot i paskudnik, i ot vas otkazalis'
by, t'fu, vashi popy. Vy prosto melkij poc, vy gicel', kotorogo lenivaya
mama malo bila po zhope, teper' ona by imela udovol'stvie videt' takogo
govna, bednaya zhenshchina. Dajte syuda etu shtuku, chtob ya ee v vas ne videl, i
posmotrite uzhe u okno, tam est' dlya vas nemnozhko trefnogo schast'ya...
- Perestan'te na menya orat', Grisha, - skazal ya, hotya on sovsem ne
oral, skoree shipel, bryzgaya mne v lico slyunoj.
YA podoshel k oknu.
Vnizu, na ulice pered nashej kalitkoj, stoyala potryasayushchaya mashina. |to
byl ogromnyj chernyj faeton s podnyatym verhom zheltoj kozhi, s zapasnym
kolesom, ukreplennym sleva u dlinnejshego kapota, s shirokimi kryl'yami,
tyazhelyj i prekrasnyj.
- Mezhdu protchim, - skazal szadi Grisha, - na etim "pakkarde" ya ot suk
pozornyh, ot gepeu, uehal. Na doroge Moskva-Simferopol' ushel ot nih, i oni
menya tak videli, kak ya videl Boga. Sejchas pomnyu, tridcat' vos'moj god.
Rezina, kak novaya, Garik prosnetsya i budet sebe dovol'nyj, eshche skazhet
spasibo staromu Grishe.
YA povernulsya k nemu i, obnyav menya, edva dostavaya do plecha, on skazal
tiho, kuda-to mne v zhivot: "Po otnosheniyu k nam, Misha, eto byla by
podlost', po otnosheniyu k nej - zhestokost', a po otnosheniyu k sebe samomu -
glupost'. Vsem inogda hochetsya..."
Otdavaya poslednie sily, solnce razognalo tuchi, zazhglo vsemi ottenkami
ryzhiny lesa, za odnu dozhdlivuyu noch' stavshie osennimi, podsvetilo
metallicheski sinee nebo.
Na shosse bylo pusto, rannim utrom v voskresen'e nikto nikuda ne
speshil, "pakkard" s opushchennym verhom rvalsya vpered, veter i sderzhannyj ryk
motora otdelyali nas ot mira vokrug prochnee, chem lyubye krysha i steny. Ona
plotno povyazalas' dlinnym rozovym sharfom, golova ee stala kak by kokonom,
volos ne bylo vidno, i ot etogo lico kazalos' eshche molozhe, pochti detskim -
i odnovremenno chetkim, tochno i ostro prorisovannym. Belyj kostyum tonkoj
shersti, s pochti muzhskim pidzhakom i ochen' shirokimi bryukami, na
temno-krasnoj kozhe siden'ya sverkal, budto ot nego shel sobstvennyj,
mercayushchij v vozdushnom potoke svet. Ona prikryla glaza, potomu chto veter
vybival iz nih slezy i pochti nezametno ulybalas' - slovno vo sne, hotya
ruka ee vse vremya dvigalas', pal'cy pritragivalis' to k moej ladoni, to k
zapyast'yu, pochti ne kasayas', skol'zili vyshe, pod manzhet rubashki, ostrye
nogti chut' carapali kozhu... Moi angely sideli vperedi. Garik pochemu-to
odelsya kak letchik vremen pervoj mirovoj, v kozhanuyu kurtku na mehu, s
bol'shim vorotnikom, perchatki s kragami, tonkij kozhanyj shlem, ogromnye
ochki, belyj sharf byl perekinut cherez plecho i gorizontal'no letel,
vyduvaemyj inogda za bort mashiny. Grisha byl v kletchatoj anglijskoj kepke,
v dlinnejshem svetlom pyl'nike, davno pogasshuyu ogromnuyu sigaru zheval,
perekidyvaya iz ugla v ugol rta. Ne sgovarivayas', my vse segodnya pomenyali
cveta i stil', slovno zamaskirovavshis' - ya nadel tyazhelye al'pijskie
botinki, vysokie noski s uzorom v romb, bryuki-gol'f iz tolstogo
korichnevogo tvida, iz nego zhe sil'no pritalennyj pidzhak s ogromnymi
karmanami i bol'shaya kepka s naushnikami. ZHeltye kozhanye perchatki lezhali
ryadom na siden'e, trost' s ruchkoj, raskladyvayushchejsya v pohodnyj stul'chik, i
ostrym nakonechnikom - na polu. Tridcatye, SHvejcariya, kakoj-nibud'
odurevshij ot skuki mezhdunarodnyj skitalec, bez osobogo interesa
prislushivayushchijsya k rasskazam o tom, chto vytvoryaet etot komicheskij
chelovechek v Germanii...
Grisha obernulsya, prokrichal skvoz' veter: "I mozhete govorit' chto
ugodno, no ya vam dam teper' uzhe dejstvitel'no veshch', hvatit igrat' v
detskie igrushki! Peredajte moj baul, Misha, bud'te takoj dobryj..." YA podal
emu brezentovyj, s mednoj opravkoj doktorskij baul, stoyavshij mezhdu
siden'yami. Poryvshis' v nem, Grisha vytashchil i rozdal nam, mne, Gariku i
sunul sebe v karman odinakovye pistolety, "kol'ty" odinnadcatogo goda,
velichajshee oruzhie veka. "A baryshne mozhno obojtis', - prooral on, - ya zh
vizhu, chto ej eto protivno brat' v ruku, tak ne nado, u vas est' drugie
udovol'stviya, pravil'no ya govoryu?"
...Ponemnogu nas obstupili okrainy. My ostanovilis', Garik podnyal
verh - vse ravno popozzhe, kogda na ulicah poyavitsya bol'she mashin i
prohozhih, my budem privlekat' vnimanie, no v otkrytoj mashine budet sovsem
nevozmozhno dvigat'sya... Mimo uzhe leteli gryaznye kvartaly getto, po
trotuaram na rolikovyh doskah nosilis' smuglye deti v yarkom tryap'e, iz
otkrytyh okon donosilas' kavkazskaya i aziatskaya muzyka, naryadnye sem'i shli
na progulku - muzhchina v horoshem kostyume i, neredko, v chalme, zhenshchiny v
nacional'nyh plat'yah - dve, tri, inogda i chetyre, nekotorye s zakrytymi
licami, usmirennye beschislennye deti. Na uglah, vozle kofeen stoyali parni,
vse kak odin v zelenyh voennyh kurtkah, pestryh kefajyah, zakryvayushchih
pollica, v dzhinsah i dorogih krossovkah, oni obyazatel'no svisteli vsled
mashine, odin shvyrnul butylkoj ot "kumys-koly", no ne popal.
Mezhdu tem, my, pochti ne snizhaya skorosti, vyrvalis' na shirokij
prospekt, po storonam kotorogo zamel'kali vzdymayushchiesya v nebo shikarnye,
velikolepno restavrirovannye mnogokvartirnye doma. V etom rajone lyubili
selit'sya bogatye stryapchie, prisyazhnye poverennye s shikarnoj praktikoj,
znamenitye vrachi - iz teh, kto predpochital modnyj uzhe mnogo let stil'
"stalinik empajr" i gorodskoe vechnoe ozhivlenie "dvoryanskim gnezdam" i
pokoyu prigorodov. Na trotuarah zdes' bylo pustovato, tol'ko uborshchiki v
krasnyh kombinezonah i feskah dumskoj kommunal'noj sluzhby pomahivali
metlami, da dvornik-gard v dlinnom bronefartuke i s revol'verom v nizko
svisayushchej s remnya kobure poyavlyalsya to iz odnogo, to iz drugogo pod®ezda, a
po krayu mostovoj, gromko cokaya podkovami i vysekaya iskry iz sluchajnogo
kameshka ehal patrul' - troe vsadnikov v nizkih i kruglyh karakulevyh
shapkah, v bridzhah s golubymi lampasami, s nagajkami, ukreplennymi v
special'nyh gnezdah sedel. Na golubyh cheprakah, pokryvayushchih do poloviny
krupy odinakovyh, temno-gnedyh loshadej, bylo vyshito serebrom: "Otdel'nyj
korpus narodnoj zhandarmerii. Hamovnicheskaya chast'".
Mashin stanovilos' vse bol'she, my uzhe ehali v sploshnom potoke,
skorost' prishlos' snizit' - nad kazhdym perekrestkom visel
znak-ogranichitel': "Ne bol'she 30 verst v chas. Mashiny narushitelej
unichtozhayutsya na meste". U kazhdogo svetofora prihodilos' podolgu stoyat',
hotya poperechnogo dvizheniya pochti ne bylo, krasnyj gorel minut po pyat', pri
etom voditeli i passazhiry stoyashchih ryadom mashin davali sebe volyu - pyalilis'
na nashe chudo, peregovarivalis' mezhdu soboj, dobrozhelatel'no nam
podmigivali, pokazyvali bol'shoj palec - mol, klassnaya shutka, rebyata,
veselo pridumali, shikarnaya igra. Odin paren' bystro opustil steklo i
vysunulsya iz svoih "zhigulej - gran-turizmo" pochti po poyas - eto byl yavnyj
severyanin, skorej vsego s CHukotki, ploskolicyj i uzkoglazyj, s ploskimi
chernymi volosami, styanutymi na zatylke v hvost, ves' v kostyanyh i
metallicheskih amuletah, v krasnoj majke s nadpis'yu "Narofominskaya
konservatoriya teatra i literatury".
- |j, slavyane, - zaoral narofominskij student, - chto reklamiruete?
Muvi pro bandu Berii? Klassnaya mashina! Dayu za nee svoyu zhestyanku, i rebyata
v konse eshche budut vas mesyac poit' "badaevskim pil'znerom"!
Tut svetofor pereklyuchilsya, i malyj bystro otstal, tol'ko v shirokom
pakkardovskom zerkale eshche dolgo vidna byla ego mashushchaya vsled ruka.
Pered v®ezdom na staryj most byla, konechno, probka. My zakryli vse
okna, v mashine srazu stalo nevynosimo dushno, da eshche Grisha nemedlenno
raskuril svoyu sigaru... Ona po-nastoyashchemu zadremala, polozhiv golovu na moe
plecho. Garik obernulsya, dolgo smotrel na nas, vzdyhaya neskol'ko po-bab'i.
Ochki on podnyal na lob, krivoe ego, izurodovannoe lico zhalobno smorshchilos'.
- Esli nachnetsya strel'ba, - skazal on tiho, - nam pridetsya tugo. Ih
zhandarmy i okolotochnye nazhimayut spusk bez somnenij... Ostavili b devochku
doma...
- Vy zhe znaete, Garik, - tak zhe tiho otvetil ya, - bez nee operaciya
nevozmozhna, eto uslovie. Neuzheli vy dumaete, chto ya potashchil by ee s soboj,
esli b mog ne brat'...
- Aj, spuski-shmuski, - razdrazhenno perebil Grisha, - chto vy
ustraivaete razgovor iz-za etih maminyh pocov?! Garik, ya vam hochu
rasskazat', kak mne govoril etot goishe tohes, Tajvan'chik, my sideli s nim
na brajtonskom promenade na stul'chikah, vot kak s vami sidim, i on mne
skazal: "Nikakaya oruzhiya, Grigorij Isaakovich, ne daet silu, silu daet
zlost', i esli vy zloj s nozhikom, tak vy i delajte ih vseh vmeste so vsemi
ih febeerami, komp'yuterami i "berettami" v podmyshkah". CHto on byl svoloch'
i hazer, tak byl, no chto on razbiralsya v tom, ob chem govoril, tak eto tozhe
pravda. A u kogo sejchas bol'she zlost', u nas na ih prokisshuyu kashu, ili u
vsej eto meshpuhi na nas, s kotoryh oni smeyutsya i poluchayut udovol'stvie?
Ochered' mashin nachala dvigat'sya, my uzhe v®ehali na most, perevalili
cherez ego seredinu i uvideli, nakonec, iz-za chego obrazovalsya zator.
Pered starym, s potemnevshej nekogda beloj oblicovkoj
pravitel'stvennym zdaniem, zanimaya i chast' mosta, stoyali demonstranty.
Ih bylo chelovek poltorasta. |to byli v osnovnom prekrasno, dorogo i
so vkusom odetye lyudi srednih let, s intelligentnymi i umnymi licami,
zhenshchin bylo zametno bol'she. V obshchem ih raspolozhenii, v pozah i atmosfere,
okruzhavshej tolpu, bolee vsego chuvstvovalis' neprimirimost', ozhestochenie,
nepriyatie vsego i vseh, nahodyashchihsya za predelami ih splochennogo, zakrytogo
ot vneshnego mira kruga.
Nad demonstraciej trepetali i vygibalis' pod vetrom uzkie i dlinnye
polotnishcha lozungov.
"Bud' proklyato schast'e na krovi!" - bylo napisano na odnom iz nih.
"Ne zabudem, ne prostim" - na drugom.
"Zdes' byli ubity desyatki tysyach. My otomstim za krovavyj oktyabr'!" -
na tret'em.
"Pozor vlasti, kastrirovavshej narod!"
"Spravedlivost' dlya vseh i nemedlenno!"
"Armii - oficial'noe sushchestvovanie, Rossii - slavu!"
"Hvatit ubijstv! Nashi synov'ya ne dolzhny umirat' za neft'"!
"Rossiya - Evropa! Von aziatov iz Kremlya!"
"Ubijcu-prezidenta na viselicu!"
"Doloj iskusstvennuyu istoriyu! Russkie, borites' za istinno narodnyj
kalendar'!"
- Strannye lyudi, - skazal Grisha. On, ne otryvayas', glyadel na
protestantov, ne glyadya sunul sigaru v pepel'nicu. - Strannye lyudi... Vid
prilichnyj, a nekotorye lozungi rasistskie i prosto lyudoedskie...
- A, chto ty govorish', a? - Garik hlopnul obeimi rukami po baranke. -
Slushaj, pozhivite zdes', kak oni, da? Ponyuhajte sami, chem zdes' pahnet,
mozhet, ne budete tak govorit'... Ili my edem, chtoby okazat' podderzhku
zdeshnej vlasti, ili, mozhet, ya chego-to ne ponyal, slushaj? Pravil'no vse
napisano, ya schitayu...
Mashina medlenno dvigalas' v potoke, ob®ezzhayushchem demonstraciyu, my uzhe
pochti minovali uzkoe mesto, kogda so storony centra, v proezde mezhdu
starinnym neboskrebom iz stekla i novym kontorskim zdaniem etazhej v
vosem'desyat, pokazalis' vsadniki. Oni priblizhalis' na rysyah, uzhe bylo
vidno, chto eto konnye zhandarmy v boevom snaryazhenii - loshadi v protivogazah
i puleneprobivaemyh poponah, verhovye v legkih latah, shlemah s zerkal'nymi
zabralami, s ruchnymi granatometami u sedel i nagajkami v zanesennyh rukah.
Tolpa brosilas' v raznye storony, topcha transparanty i flagi, chast'
pobezhala na naberezhnuyu, po kotoroj navstrechu im uzhe skakal drugoj
kavalerijskij otryad, v papahah i s shashkami - vidimo, kazaki, drugie
povalili na most, probirayas' mezhdu vstrechnymi mashinami, no zhandarmy
puskali loshadej v te zhe promezhutki, nastigali begushchih, i nagajki, rassekaya
vozduh, opuskalis' na plechi v dorogih pidzhakah i pal'to, na zhenskie
pricheski i muzhskie lysiny, po licam polilas' krov', yarkaya i prozrachnaya pod
holodnym osennim solncem.
Dvoe poravnyalis' s nashej mashinoj. V to zhe mgnovenie ona raspahnula
dvercu so svoej storony, szhalas' na siden'i, podzhala nogi, chtoby
osvobodit' mesto, i molcha stala vtaskivat' spasayushchihsya. Peregnuvshis', ya
pomogal ej, Grisha sdvinulsya na shirokom perednem divane k Gariku - o,
velikie, klassicheskie amerikanskie mashiny, slava vam! - i vtyanul cheloveka
na svoe mesto. "Dveri, zakryvajte dveri, vse!" - kriknul Garik,
odnovremenno vtiskivaya avtomobil' v otkryvsheesya na sekundu prostranstvo
mezhdu perilami mosta i zameshkavshejsya shestidvernoj beloj
"chajkoj-kontinental", ob®ezzhaya po trotuaru vstavshuyu na dyby v
avtomobil'noj tesnote policejskuyu loshad'. S treskom opustilas' plet' na
nashu kryshu, no tolstaya kozha vyderzhala, a Garik uzhe s®ezzhal s mosta, rezko
vyvorachivaya rul' vpravo i, bystro nabiraya skorost', mchalsya po naberezhnoj
navstrechu - negustomu, k schast'yu - dvizheniyu, svorachivaya nalevo, v
podnimayushchiesya k Kol'cu pereulki...
- Kto vy, tovarishchi? - zhenshchina, vtisnuvshayasya na nashe siden'e, s
izumleniem oglyadyvalas' v mashine. |to byla srednih let goluboglazaya
blondinka s grubovatymi chertami lica, plotnaya, odetaya chereschur naryadno dlya
demonstracii - kurtka iz tonkoj shvedskoj kozhi, takaya zhe yubka, bant v
volosah. - Kto vy i otkuda? Spasibo, vy spasli nas ot etih ubijc, no vy
riskuete. Vam izvestno, chto s segodnyashnego dnya demonstracii i lyuboe
uchastie v protestah zapreshcheny?
Muzhchina, pomestivshijsya na polu mezhdu perednim i zadnim siden'yami,
molcha smotrel na nas snizu. Ego tolstyj chernyj sviter na pleche byl
razodran, odno steklo v staromodnyh ochkah poshlo treshchinami, iz ugla rta na
podborodok vytekla strujkoj krov'. ZHenshchina, vdernutaya Grishej cherez
perednyuyu dver', obernulas', i menya porazilo ee lico. Ochen' molodaya, ochen'
krasivaya, vostochnogo tipa bryunetka, ona perevodila chernye, bez vidimyh
zrachkov glaza s menya na Grishu, potom posmotrela na nee, na ee belyj naryad
- i vo vzglyade ee otrazilas' nenavist', a rot iskrivilsya otvrashcheniem.
- V maskaradnyh kostyumah, - hriplo skazala ona, - v muzejnoj
kolymage... Razvlekaetes', gospoda? Kakie oni nam "tovarishchi", - brosila
ona podruge, - nastoyashchie burzhujskie shuty, a-ar-r-tisty...
YA primerno predstavlyal sebe situaciyu i uzhe ponyal, kakuyu kompaniyu my
sebe nashli. Krome togo, ya ponyal, chto i segodnyashnij den' dlya dela propal,
centr teper' ocepyat, i operaciyu pridetsya opyat' perenosit'.
- Budet dejstvitel'no pravil'nej, esli vy stanete obrashchat'sya k nam
"gospoda", - zagovoril Grisha, i ya, kak vsegda, udivilsya nepredskazuemosti
ego perehodov ot mestechkovogo govora k izyskannym recham. - Krome togo, -
on slegka poklonilsya v storonu svoej sosedki, - my rasschityvaem poluchit',
hotya by v otvet na nash riskovannyj zhest, nekotoruyu pomoshch' s vashej storony.
V chastnosti, esli u kogo-nibud' iz vas est' takaya vozmozhnost', okazhite
gostepriimstvo nam i nashej mashine do teh por, kogda v gorode vse
uspokoitsya, i my smozhem ego pokinut'. Konechno, my mogli by sejchas vas
vysadit' i sami iskat' vyhod iz polozheniya, no eto ne luchshaya perspektiva
dlya vseh nas - vy vyglyadite yavno uchastvovavshimi v konflikte, nash zhe
avtomobil' ves'ma primeten i, vozmozhno, ego uzhe razyskivayut dorozhnaya
policiya i zhandarmy...
Garik proehal v vysokuyu arku i ostanovilsya v bol'shom i pustom dvore,
chast' kotorogo zanimala podnyataya nad zemlej ploskaya, ograzhdennaya nizkoj
balyustradoj krysha starinnogo bomboubezhishcha. So vseh storon vo dvor smotreli
sotni okon ogromnogo doma, sostoyashchego iz mnogih sekcij, soedinennyh
arkami. |to byl odin iz velichajshih pamyatnikov "grand epok", bezukoriznenno
restavrirovannyj i stavshij feshenebel'nym zhil'em dlya modnyh artistov,
hudozhnikov, populyarnyh muzykantov, zarabatyvayushchih beshenye den'gi,
televizionnyh zvezd i prosto bogatyh lyudej, imeyushchih bogemnye vkusy. Na
zaasfal'tirovannoj kryshe bomboubezhishcha neskol'ko chelovek progulivalis' s
sobakami, poseredine stoyali derev'ya v kadkah i belye metallicheskie stul'ya,
kak vo francuzskom parke, na odnom iz nih, daleko pered soboj vytyanuv
nogi, dremal s gazetoj pozhiloj dzhentl'men v myagkoj shlyape s opushchennymi
polyami i dlinnom pesochnom pal'to, na drugih raspolozhilis' molodye damy,
ryadom stoyali kolyaski i koposhilis' deti.
Muzhchina, sidevshij v mashine na polu, shevel'nulsya, kashlyanul, golos u
nego byl gluhovatyj, chut' tresnutyj, govoril on s harakternymi
intonaciyami, kak govorili mnogie muzhchiny moskovskogo hudozhestvennogo kruga
moego pokoleniya i starshe.
- CHto zhe, vy pravy... Odnako s "pakkardom" vashim budut trudnosti...
Da i sami vy kostyumirovany... stranno. Beglaya kinogruppa, a, rebyata? No
vam vezet, vam vezet, vash drajver priehal syuda, budto znal ili
chuvstvoval... Davajte-ka po krugu, vokrug, vokrug etogo pamyatnika holodnoj
vojny... ili stoletnej, teper' vse ravno, vse ravno... Po krugu, edem po
krugu...
My medlenno dvinulis' po perimetru mnogougol'nogo dvora, vokrug
povtoryayushchego ego formu bomboubezhishcha. Za tret'im ili chetvertym povorotom
strannye slova nashego spasennogo ob®yasnilis'. V nevysokoj kamennoj stene
ubezhishcha obnaruzhilis' shirokie metallicheskie vorota, vykrashennye
temno-zelenoj tuskloj kraskoj. Muzhchina poprosil Garika ostanovit'sya i, s
bol'shim trudom razognuvshis', vypolz iz mashiny, my ostavalis' na mestah,
ozhidaya dal'nejshego. CHelovek v rvanom svitere podoshel k vorotam, imevshim
takoj vid, budto ih ne otkryvali po krajnej mere so dnya torzhestvennogo
unichtozheniya poslednej bomby, porylsya v karmanah, vynul svyazku klyuchej,
dolgo vybiral odin... Naverhu, nad nami, krichali deti, ne umolkaya ni na
sekundu, zvuchali veselye zhenskie golosa... S usiliem, no na udivlenie
bezzvuchno, - znachit, napravlyayushchie roliki regulyarno smazyvayutsya, - muzhchina
sdvinul v storonu snachala odnu stvorku vorot, potom druguyu i povernulsya k
nam licom, zhestom instruktora na posadochnoj polose priglashaya Garika
sledovat' za nim, v otkryvshijsya temnyj proem. Teper', kogda on stoyal na
temnom fone i slovno v rame, ya horosho rassmotrel ego vneshnost'. Sedye
volosy ego byli podstrizheny ezhikom, lico, neskol'ko oplyvshee, no s
dovol'no pravil'nymi chertami, iz-za bryl'ev kazalos' pochti kvadratnym, i s
nim horosho sochetalis' ochki v tyazheloj temnoj pryamougol'noj oprave. Glaz za
ochkami pochti ne bylo vidno, tem bolee chto odno steklo bylo v gustoj setke
treshchin, no ugadyvalsya vzglyad, uklonchivyj i pristal'nyj odnovremenno.
My v®ehali v vorota, chelovek bystro i snorovisto ih zadvinul, i my
okazalis' v temnote absolyutnoj. Garik vklyuchil fary, v ih moshchnom
prozhektornom svete poyavilsya nash hozyain, i, vylezaya iz mashiny, hlopaya
dvercami, razminaya nogi, my snachala ne zametili peremeny v ego vide.
Pervym opomnilsya Grisha.
- Tak delayut lohov, - skazal on. - Smotrite zdes', nas isdelali, kak
poslednih lohov.
V svete far pered nami stoyal chelovek, derzha na vesu tyazhelyj nemeckij
pulemet "MG", i rastrub stvola medlenno dvigalsya sleva napravo. Progremela
korotkaya ochered', zazveneli stekla - i tut zhe chernovolosaya krasavica
otdelilas' ot nashej gruppy i stala ryadom s muzhchinoj. Iz-pod shirokoj
kletchatoj rubahi navypusk ona vytashchila dlinnostvol'nyj revol'ver, kazhetsya,
"ryuger", nemyslimo ogromnyj i strashnyj v ee rukah.
...Sovershenno uzhe nichego ne ponimaya, ya sdiral s nee odezhdu, ne
predstavlyaya, chem eto konchitsya, zachem ya eto delayu, dlya chego podvergayu etoj
pytke ee i sebya. Soski ee, bol'shie i tverdye, uskol'zali iz ruki, gustye
volosy, zahodyashchie daleko nazad, pruzhinili i vypryamlyalis' pod ladon'yu, ona
uzhe nachala stonat', palec moj nashel, nakonec, vlazhnoe i goryachee,
pogruzilsya, pojmal ritm... Stony ee stanovilis' vse gromche, ya povernul k
sebe ee lico i popytalsya zazhat' ee rot svoim, no ona dernulas', pochti
ottolknuv menya, izognulas', procarapala tonkimi i ostrymi, kak kogotki
ptenca, nogtyami po moej eshche dvigavshejsya ruke - i obmyakla, chut'
otodvinuvshis'.
My lezhali na shirokom matrace v komnate pervogo etazha, snova shumel
nochnoj liven', snova naverhu kryahtel i zvenel pruzhinami krovatnoj setki
Grisha, i Garik, bylo slyshno, vremya ot vremeni vstaval, tyazhelo treshcha
polovicami, hodil po svoej komnate, byl slyshen zvenyashchij shchelchok zazhigalki -
ne spalos' i emu.
- Znaesh', ya vse-taki ne mogu ih ponyat', - skazala ona cherez neskol'ko
minut, kogda i ya uzhe pochti uspokoilsya, leg na spinu, zakinul ruki za
golovu, pod zatylok, i ona primostilas' shchekoj gde-to mezhdu moej grud'yu i
zhivotom, polozhila, zakinula na menya malen'kuyu i legkuyu nogu, gladya
podoshvoj moi stupni. - YA ne mogu ponyat' etogo maniakal'nogo v nih, etogo
stremleniya mstit' za chto-to dazhe vo vred sebe, etogo chuvstva obizhennosti i
ushchemlennosti.
- Beshenye oni, a ne sumasshedshie, - skazal ya, potyanulsya, starayas' ne
bespokoit' ee, vzyal sigaretu, zakuril, otognal dym, poplyvshij svetlym
oblachkom v redeyushchej temnote v storonu ee lica. - Beshenye sobaki. I
razmyshlyat' ob ih psihologii - vse ravno, chto razmyshlyat' o prirode
vodoboyazni, kogda na tebya bezhit beshenyj pes, priblizhaetsya morda v lipkoj,
svisayushchej zheltymi nityami slyune, chuvstvuetsya gniloe dyhanie. Nado bylo
srazu strelyat', a my besedovali. Oni zhe ved' byli gotovy ubit' nas vseh.
Esli b ne Grisha s Garikom... Hotya ya soglasen s toboj: sejchas i mne
kazhetsya, chto eto ne ideologiya, a fiziologiya...
Grisha i Garik vystrelili odnovremenno, v to zhe mgnovenie i ya podnyal
svoj pistolet, levoj rukoj sil'no tolknuv ee, svaliv na potreskavshiesya
keramicheskie plitki pola i padaya sverhu. Moi hraniteli planomerno
oporozhnyali svoi obojmy, v rezul'tate chego uzhe cherez neskol'ko sekund vse
prodolzhalos' v polnoj t'me, pod syplyushchimisya sverhu oskolkami lamp, tol'ko
vspyhivala gde-to v uglu golubaya duga korotkogo zamykaniya. V ee vspyshkah
voznikali i ischezali kak by zastyvshie kartinki, stop-kadry iz kakogo-to
drevnego boevika s perestrelkoj v chikagskom garazhe.
Vot letit, pochti gorizontal'no, Garik...
Vot on uzhe lezhit na sbitom s nog muzhchine, a pulemet skol'zit,
skol'zit po plitkam pola v storonu...
Vot katitsya po polu Grisha, padaet, slovno podrublennaya pod koleni,
krasavica i vzletaet vverh iz ee ruki revol'ver...
Muzhchina lezhit vniz licom, Garik styagivaet za spinoj ego lokti svoim
sharfom...
Krasavica sidit na polu, utiraya krov', tekushchuyu po licu ot ssadiny na
skule, a Grisha vozitsya v uglu, vozle rubil'nika...
Kogda zagorelis' dve sluchajno ucelevshie lampochki, pervoe, chto ya
uvidel, byli svetlye glaza zhenshchiny v zamshevom kostyume, polnye beznadezhnoj
nenavisti.
- Idite k nim, - skazal ya, povedya pistoletom v storonu usmirennyh, -
idite k svoim druz'yam...
- Bud'te vy proklyaty, - prosheptala zhenshchina i plyunula mne pod nogi, -
bud'te vy proklyaty, vechnye pobediteli, supermeny, shlyuhi, - zhenshchina
posmotrela na nee, - nichtozhestva...
- Misha, dajte dame podzhopnik, - gulko kriknul Grisha, - chtoby ona ne
vystupala, a uzhe vela sebya! I davajte pogovorim s etimi mishiginer o
dal'nejshej zhizni.
- ...|to ne Rossiya, eto ne russkie, i tol'ko v odnom proyavlyaetsya nasha
nacional'naya tradiciya: v stroitel'stve carstva skuki my doshli do kraya. Kak
vsegda, my perenyali zapadnye idei pozdno i doveli ih do absurda togda,
kogda ves' evropejskij i amerikanskij mir uzhe byl imi syt po gorlo i nachal
zhit' po-novomu, dramaticheskaya istoriya, istoriya, polnaya tragedij,
katastrof, konfliktov raskruchivaet tam novyj vitok, a nasha ozhirevshaya,
dryahlaya vlast' derzhit russkoe obshchestvo v bolote tupogo, sytogo
obyvatel'stva. |to - prestuplenie pered narodom, pered otechestvennoj
istoriej, i mne bylo by stydno, esli by ya prinyala unichtozhenie chelovecheskoj
dushi molcha.
Svetlovolosaya zhenshchina perevela duh, chtoby prodolzhit', glaza ee siyali,
gruboe i nemolodoe lico sejchas kazalos' molodym i ochen' privlekatel'nym.
My sideli vokrug starogo, kolchenogogo stola, ego belaya plastikovaya
stoleshnica byla iscarapana, v odnom meste na nej prostupalo gluboko
vyrezannoe kratkoe rugatel'stvo. Sem' poluslomannyh stul'ev, s
metallicheskimi, kak i stol, nozhkami, s fanernymi siden'yami v obodrannoj
goluboj kraske, stoyali nerovnym krugom. Muzhchina slushal govoryashchuyu molcha,
razminaya nedavno razvyazannye ruki. Vostochnaya krasavica smotrela s
prezreniem, neskol'ko raz pytalas' perebit', potom zastyla, brezglivo
iskriviv guby. Grisha sidel daleko ot stola, pokachivayas' na zadnih nozhkah
hlipkogo stula, derzha na kolenyah ruku s tyazhelym pistoletom, dymil sigaroj.
Garik pistolet polozhil na stol pered soboj, smotrel na blondinku, ne
otvodya ni na sekundu glaz. My sideli ryadom, ya obnyal lyubimuyu za plechi levoj
rukoj, pravuyu, s pistoletom, perevesil cherez spinku stula - derzhat' v
diskussii oruzhie na vidu mne kazalos' neudobnym.
Zagovoril Grisha.
- Madam, ya izvinyayus' u vas, - skazal staryj evrej i skorchil lyubeznuyu,
vidimo, po ego mneniyu, rozhu, - i u vashih podel'nikov, no eto polnoe fuflo,
dorogaya madam, ves' etot vash narod, izvinyayus', i eta vasha skuchanie, ves'
vash bazar. CHto vy mine, pozhilomu cheloveku, budete govorit' narod-shmarod?
Narod hochet kushat' i ochen' dovol'nyj, chto kushat' est'. Ili vy budete emu
rasskazyvat' pro zhizn' i chto on durnee vas? Vot vashi russkie sidyat, -
Grisha tknul stvolom v storonu muzhchiny i devushki, - tak eto prosto
hazejrim, po-russkomu urki, a ne narod. Ili esli ya aid, a Garik
Martirosovich iz armyashek, tak my uzhe ne russkie? Vy zhe intelligentnaya dama,
chto vy gonite takuyu parashu, chto lyudyam stydno slushat'... Mezhdu protchim,
ochen' prilichnyj kostyumchik na vas, a chto bylo by vam nadet', esli by ne
bylo v magazinah chto kupit'?
- ZHid... - proshipela krasivaya devushka i, plyunuv na pol u svoih nog,
vypryamilas' i s ulybkoj posmotrela Grishe v lico.
- Vot vidite, - zakonchil Grisha tiho i bez malejshego akcenta, -
vidite, sudarynya, s kem vy okazalis' v odnoj kompanii. Nelovko... Potom
stydno budet.
- Vy udivitel'no sil'ny v demagogii dlya takogo temnogo cheloveka,
kotorym prikidyvaetes', - skazal muzhchina i, popraviv ochki, vnimatel'no i
ostro posmotrel na Grishu, potom perevel vzglyad na Garika, na nee, na
menya...
- Strannye vy, gospoda... Ne ponimayu vashego maskarada, no, sudya po
vsemu, lyudi vy lyubopytnye, zanyatnye, ne bydlo... I pri etom, ochevidno,
horosho podgotovlennye dlya bor'by, mozhet, dazhe dlya kakoj-nibud' special'noj
operacii. Pochemu zhe vy ne s nami? Neuzheli vas, - on obratilsya pryamo ko
mne, - i vashu prelestnuyu podrugu privlekaet eta zhizn', zhivotnoe
potreblenie, unylaya burzhuaznaya moral', tosklivaya sistema zapretov i
razreshenij, vegetarianskaya kul'tura, gibel' nastoyashchego iskusstva, zhestokoe
podavlenie i istreblenie dazhe iz soznaniya velichajshej chelovecheskoj idei -
idei revolyucii? Mne kazhetsya, chto vy, - on snova obratilsya pryamo ko mne, -
imeete kakoe-to otnoshenie k iskusstvu. Sledovatel'no, vy ne mozhete
prinimat' etot mir, etu svinuyu kormushku, ne mozhete ne lyubit' revolyuciyu,
kak hudozhestvennyj akt! |tot mir nesovmestim s nami, s hudozhnikami,
artistami, muzykantami, pisatelyami, s temi, u kogo est' voobrazhenie i
sovest', on vytesnyaet nas na kraya i tak i nazyvaet - marginaly. No za nami
est' nasha sila, my mozhem podnyat' lyudej protiv etogo proklyatogo poryadka i
sami, naibolee soznatel'nye i zainteresovannye v razrushenii etoj merzosti
borcy, mozhem pojti pervymi na prekrasnuyu gibel'!
Ego tresnutye ochki s®ehali na konchik nosa, i stalo vidno, chto glaza
ego zheltye, malen'kie i sovsem bez resnic, zverinye, s uskol'zayushchim
vyrazheniem. Garik kashlyanul, povernulsya ko mne.
- Tovarishch, konechno, goryachitsya, da, - skazal on, - no nado zhe
otvetit', on zhe v chem-to prav, a? V nastavlenii po ideologicheskoj bor'be i
diskussiyam bez oruzhiya, razdel "Diskussii kul'turnye, spory p'yanye, sceny
semejnye, draki do krovi i drugoe" skazano...
YA uslyshal, kak ona tihon'ko zasmeyalas', pokosilsya - ispuganno glyanuv
na menya snizu vverh, ona zazhala rot rukoj, sdelala eshche bolee kruglye, chem
obychno, glaza i skorchila, otnyav ruku, odnu iz svoih detskih grimas. YA
podumal, chto nikakie idei, nikakie popytki izmenit' ili spasti mir ne
stoyat togo, chtoby grustila eta malen'kaya zhenshchina, polnaya zhivoj zhizni,
legkaya i veselaya, pochti vsegda pritancovyvayushchaya, - utrom ona vozilas' na
kuhne, iz moego priemnika priglushenno vopil nezabvennyj CHabbi CHeker, ona
ne videla, chto ya nablyudayu za nej, i vsya hodila hodunom, stoya u plity, vsya
ee igrushechnaya figurka dvigalas', kak by otryvayas' ot pola, tonko vibriruya,
pripodnimayas', - chtoby ona ispytyvala strah, i nikakaya moya lyubov' ne
iskupaet ee dazhe bystro prohodyashchih stradanij.
- CHto zh, vy pravy vo vsem, chto kasaetsya ponimaniya vashego i, esli
ugodno, nashego polozheniya, - skazal ya. Muzhchina usmehnulsya. - O dostoinstvah
i nedostatkah burzhuaznoj civilizacii ya s vami sporit' ne budu, skazhu
tol'ko, chto nikakoj drugoj svobody, nikakoj drugoj demokratii, nikakoj
drugoj chelovecheskoj zhizni krome burzhuaznyh, ne sushchestvuet. Vse popytki
najti nechto drugoe, luchshee, konchalis' lyudoedskoj tiraniej, istrebleniem
lyudej, i v lyubom sluchae utverzhdalis' unizitel'naya nishcheta odnih i
razvrashchayushchaya, ubogaya vlast' drugih. Esli vam bor'ba za eto kazhetsya
uvlekatel'nym i romanticheskim zanyatiem, eto vasha psihologicheskaya problema.
A chto kasaetsya ekzistencial'noj toski i marginal'nosti hudozhnika, - tut
Garik zadavleno kashlyanul, a Grisha radostno zahohotal, - to v etom ya,
povtoryayu, absolyutno soglasen, tol'ko schitayu, chto dlya takih, kak my, est'
dva puti. Vy hotite razrushit' nepriemlemyj dlya vas mir, a ya vybirayu
samorazrushenie, i dlya etogo est' mnogo sposobov. Mozhno bez oglyadki i bez
ostatka pogruzit'sya v strast', - ya krepche obnyal ee za plechi, i ona
prizhalas' ko mne, - mozhno nyrnut' v eto, - ya polozhil pistolet na pol ryadom
s nogoj i, dostav iz zadnego karmana vysokuyu ploskuyu flyazhku, krepko
glotnul i pustil ee po krugu, i vypili vse, - mozhno pridumat' eshche mnogoe,
chtoby primirit' sebya s zhizn'yu. Vy hotite razvlekat'sya, nu i razvlekajtes'.
A bol'shinstvo lyudej predpochitayut sytuyu skuku - nu i ostav'te ih v pokoe. V
moej poslednej iz predsmertnyh zapisok ya napisal ob etom...
Blondinka smotrela na menya s sochuvstviem.
- Kakoj primitivnyj vzdor, - skazala ona tiho, - kakoj vzdor nesete
vy oba... Gde zhe mesto dushe v vashih besserdechnyh rassuzhdeniyah? Vy slovno
mertvye...
- I poslednee, - prodolzhal ya. - Vy pravil'no ponyali, chto nam ne
nravitsya nyneshnyaya situaciya v nashej strane, ona byla moej, i ee, i ih, - ya
dvinul plechom v storonu Grishi i Garika, - gorazdo ran'she, chem vy stali
schitat' ee svoej, - povernulsya ya k vostochnoj sumrachnoj krasavice, - my
dejstvitel'no hoteli by, chtoby ona izmenilas', no ne sobiraemsya ustraivat'
revolyuciyu. Est' drugie, dostojnye prilichnyh lyudej, sposoby... Potomu nam i
hochetsya zdes' koe-chto izmenit', chto strana dvizhetsya imenno v nuzhnuyu vam
storonu, ih idei vseobshchego usredneniya, sderzhivaniya sil'nyh i lesti slabym,
podavleniya vsyakogo muzhestvennogo, agressivnogo nachala pokonchat s
civilizaciej, lishat obshchestvo sil, i togda-to, uvy, i pridet vashe vremya...
My postaraemsya etogo ne dopustit'. My...
V sleduyushchie pyat' sekund posledovatel'nost' sobytij, mne pokazalos',
narushilas'. Naprimer, snachala razdalsya vystrel, eho zagremelo v uhodyashchem v
temnuyu glubinu ploskom podzemel'e, i tol'ko potom ya uvidel, kak smuglaya
krasavica brosilas' k moim nogam, shvatila pistolet, perekatilas' na
spinu, stvol spryatalsya v gustyh temnyh volosah, i prekrasnoe lico ischezlo,
vzorvalos', i krov' zabryzgala moi bryuki. Lish' togda ya uslyshal ee krik -
bud'te proklyaty vse, kriknula ona, bud'te proklyaty vse.
YA prizhimal lyubimuyu k grudi, rukoj, plechom, grud'yu zakryvaya ee, ne
davaya ej uvidet' smert'... Grisha navalilsya na muzhchinu, zakruchivaya ego ruki
za spinku stula... Svetlovolosaya zhenshchina legla shchekoj na stol, glaza ee
zakatilis'... Garik uzhe stoyal u mashiny...
Grisha zaper vorota. Garik usadil ee v mashinu, prikryl Grishinym
pyl'nikom, - ee tryaslo, - derzhal flyazhku u ee rta, bylo vidno, kak ona
glotaet. Otkrojte, Grigorij Isaakovich, skazal ya. My riskuem, Misha, skazal
on, no tut zhe otper i pomog mne nemnogo razdvinut' vorota. YA voshel v
podval i vyvel ottuda volochashchuyu nogi, stavshuyu pochti staruhoj, zhenshchinu.
Svetlye volosy i koketlivyj zamshevyj naryad vyglyadeli nelepo. Ona
nesposobna donesti, skazal ya Grishe, ona ne gadina, ona neschastna. Vy
pravy, Misha, soglasilsya on, my dovezem ee, kuda ona skazhet, esli ona v
sostoyanii skazat'... Oni obe plakali, i plakal ya, i tryaslis' plechi
vcepivshegosya v baranku Garika, i Grisha glyadel neotryvno v okno, i vremya ot
vremeni ter glaza tyl'noj storonoj ruki s zazhatym v nej "kol'tom". Temnaya,
bez far mashina neslas' po pustomu gorodu, chernye siluety bankovskih
neboskrebov Zaryad'ya-siti, malen'kie dvorcy i sadovye reshetki feshenebel'noj
Kaluzhskoj uletali nazad, svistel veter na obstroennom otelyami Varshavskom
trakte... My vysadili zhenshchinu nedaleko ot Pervogo Bol'shogo Kol'ca, gde-to
v glubine Novogo Caricyna, u pod®ezda bogatoj rezidencii v stile
pozdne-imperskogo asketizma. Na proshchan'e moya lyubimaya pocelovala ee...
Teper' my mchalis' po Bol'shomu Kol'cu, nizko zahodil na posadku - kazalos',
nad samoj dorogoj - ogromnyj samolet, migali blizko v nebe krasnye i
golubye ogni...
- ...YA znayu, znayu, - sheptala ona, i v svete yarkoj posle dozhdya luny,
pronikavshem na verandu, ya videl slezy, stoyavshie v ee glazah, - ya znayu, chto
eto nakazanie mne, ves' etot uzhas, ya vsegda kak by podozrevala o tom, chto
takoe byvaet, no ne so mnoj, ponimaesh'?
- Ponimayu, - otvechal ya i gladil, gladil ee volosy, prizhimal ee k
sebe, pytayas' obhvatit' vsyu, spryatat', ukryt', - ponimayu, no, pover', tebya
ne za chto nakazyvat', prosto ty popala v negodyajstvo, negodyajstvo
vyplesnulos', ty ni v chem ne vinovata, kak ne vinovat chelovek, popavshij v
pozhar, vstretivshij volkov na lesnoj doroge...
- Net, eto vse rassuzhdeniya, - sheptala ona, i slezy, lunnye nochnye
slezy polzli po ee licu, i uzhe plecho moe bylo mokrym ot etih gor'kih slez,
- ya soglashayus' s toboj umom, no chuvstvuyu, chuvstvuyu svoyu vinu, ya predala, ya
izmenila, i eto nakazanie, ty pomnish', chto skazal tot chelovek so strashnymi
glazami? |to tol'ko nachalo, eta krov' na vas, vy budete po gorlo v krovi,
kotoroj vy tak boites', skazal on, nikuda vy ne denetes' ot krovi, tol'ko
ya gotov prolit' krov', a vy zahlebnetes' v nej, drozha ot straha i styda...
On byl prav, mne strashno i stydno, hot' by chto-nibud' sejchas sluchilos' so
mnoj, i konchilos' by eto nakazanie, i ty byl by svoboden ot menya dlya tvoih
zabot, dlya takih vazhnyh dlya tebya del, nakazana ya, a stradayut vse, ustala,
nichego ne hochu.
- Perestan', devochka, moj bednyj rebenok, perestan', ne kazni sebya, -
povtoryal ya, chuvstvuya vse, chto chuvstvovala sejchas ona, ponimaya ee tak, kak
nikogda ne ponimal ni odnogo cheloveka, oshchushchaya, kak pryamo v moih rukah ona
razrushaetsya, kak proklyataya zhizn' lomaet, unichtozhaet eto lyubimoe, takoe
slaboe ryadom s moim telo, etu edinstvennuyu nerazdel'no soedinivshuyusya s
moeyu dushu, - perestan', lyubimaya, ty ni v chem ne vinovata, tol'ko obshchij
chelovecheskij greh na tebe, i ne kazn' eto tvoya, a eshche odno zverstvo etoj
podloj zhizni, zlo ne v tebe, ono vneshnee tebe...
- |to nakazanie, - sheptala ona vse tishe, - eto nakazanie, ya tochno
znayu, - i ya s uzhasom dumal, chto mne ne udastsya ee uderzhat', ona uskol'znet
ot menya v eto otchayanie, i pogibnet, tiho rastvoritsya v nem, i nichego ne
budet nuzhno, i pust' vse idet, kak idet...
Kogda ona zatihla, i sudya po dyhaniyu, zadremala, ya uslyshal, kak
stuknula kalitka i na kryl'co stupil kto-to krupnyj, shagayushchij tyazhelo.
Bozhe, podumal ya, teper', pohozhe, kazhduyu noch' my budem sidet' zdes',
eta beskonechnaya bessonnica nashej strannoj sem'i nikogda ne prervetsya, my
budem govorit' i govorit', i vse ujdet v razgovory, my nichego ne sdelaem,
no i nichego ne proyasnim v nashej zhizni, tem vse i zavershitsya.
Kompaniya nasha byla neizmenna, no nyneshnej polnoch'yu vse vyglyadelo
neobyknovenno oficial'no. Vse muzhchiny - i Grisha, i Garik, i ya - byli v
smokingah, tol'ko Garik pozvolil sebe takuyu vol'nost', kak chernaya shelkovaya
rubashka s raspahnutym vorotom, pod kotorym vidna byla tonkaya serebryanaya
cepochka s krestom-raspyatiem, a Grisha byl v beloj babochke, kak zhenih ili
dirizher. Ona byla v vechernem plat'e iz temno-zolotyh kruzhev, s otkrytymi
plechami i goloj do poyasnicy spinoj, i v tuflyah iz parchi, kotorye tut zhe,
sev blizhe k zharko dyshashchej pechke, sbrosila, podzhala pod sebya, na kreslo,
stupni v kremovyh chulkah.
Gost' zhe byl vo frake, plastron vypuklo vygnulsya, kogda on sel,
brosiv trost', cilindr i chernuyu na belom shelke dlinnuyu pelerinu v ugol
divana.
On byl vysok, usy, ogromnye i pushistye, smykalis' s bakenbardami,
chernye kudri gusto padali na lob i spuskalis' na plechi i spinu - bol'she zhe
pochti nichego nel'zya bylo razlichit' v ego lice, potomu chto ne rassmatrivat'
ego hotelos', a otvesti vzglyad. Pri vsem etom, kak ya zametil, gost' kuril
papirosy "Kazbek", postukivaya pered prikurivaniem kazhduyu o kryshku s
dzhigitom i goroj i chirkaya spichkoj iz korobka s aeroplanom i eksportnoj
nadpis'yu Safety Matches.
- ...Veroyatno, vy, - on adresovalsya neposredstvenno ko mne, - uznali
menya libo po opisaniyu vashej matushki, libo po sobstvennomu, prostite menya
zadnim chislom, nepriyatnomu vospominaniyu. Hotya togda, pomnitsya, ya byl v
letnem flotskom mundire... Kak by to ni bylo, vy, nesomnenno, uzhe ponyali,
kto ya i, vozmozhno, dogadyvaetes', kakova moya rol' v vashej zhizni...
YA molcha, chut' pripodnyavshis', poklonilsya. Prishedshij bez priglasheniya
zakonchil:
- ...i kem ya prihozhus' nashim obshchim druz'yam.
Na etih ego slovah Grisha i Garik vstali i vytyanulis', kak polozheno
oficeram bez golovnyh uborov v prisutstvii starshego. Prishelec razdavil
papirosu v ploskoj vaze, sluzhivshej nam pepel'nicej, vzyal svoj bokal s
pochti neotpitym i uzhe vydyhayushchimsya bryutom, glotnul... Moj priemnik pel,
estestvenno, muzhestvennym saksofonom Malligana, prygal i metalsya gazovyj
ogon' za priotkrytoj dvercej pechki, i ya vdrug, ni s togo ni sego, prishel v
chudesnoe sostoyanie schast'ya, uverennosti, chto vse budet horosho, chto zhizn'
prodolzhitsya radost'yu, uspehom, chto ona budet lyubit' menya, i ya budu ee
lyubit', i drugie lyudi ne stanut meshat' nam, primiryatsya s nashej udachej, v
dolgoj doroge pustoe shosse budet brosat'sya pod kolesa, put' prodlitsya, my
grustno obnimemsya, i oshchushchenie beskonechnogo nachala obmanet i uteshit nas,
op'yanenie ne otpustit, sinij gazovyj ogonek bezdumnogo naslazhdeniya,
sgorayushchaya minuta obnimut i ponesut, my soedinimsya, ne pogubiv nikogo, i
tak zavershim dorogu, i v konce koncov vse iskupitsya prekrasnym finalom.
Dolgo i schastlivo ne byvaet, no vozmozhno - v odin den'.
- Itak, ya prishel, chtoby eshche raz ob®yasnit' vam, radi chego byla vsya
zateya, - skazal on. - Vse minuvshee leto ya pytalsya predupredit' vas, ya
hotel, chtoby gryadushchie hlopoty i strasti ne okazalis' dlya vas neozhidannymi,
chtoby vy otdavali sebe otchet v tom, na chto idete. Vas, moj drug,
preduprezhdali: bud'te ostorozhny i sderzhany, ne zavodite novyh znakomstv,
ne riskujte, potomu chto kazhdomu naznachen chas, i vash nastupil. Znaete li,
tak byvaet neskol'ko raz v zhizni, v rannem otrochestve, na ishode
molodosti, v vershine zrelyh let, na poroge starosti... Bolee ili menee
bezboleznenno vy minovali pochti vse. Dazhe, skazal by ya, udachno: za kazhdym
perevalom doroga stanovilas' vse shire, vse bol'she priobretenij ozhidalo ot
povorota k povorotu, da i poteri stanovilis' priobreteniyami, blago tak uzh
vy ustroeny. No poslednij srok vsegda samyj opasnyj, potomu ya i prilozhil
stol'ko usilij, chtoby osterech' vas. YA posylal vam pis'ma i peredaval cherez
znakomyh nam oboim dam na slovah, ya prosil moih druzej i pomoshchnikov - on
razvel ruki, ukazyvaya na Grishu i Garika - sdelat', chto vozmozhno. Uvy...
Ved' i sami zhe znali posledstviya, spravedlivo odnazhdy zametiv, chto znanie
posledstvij i est' starost', ne pridali, tem ne menee, znacheniya tomu, chto
znali - i vot, bud'te lyubezny, rezul'tat. ZHenshchina, kotoruyu lyubite, kak ni
odnu prezhde - kuda zh vy ee vlechete, v kakie bedy, chto ee zhdet? Bednost',
vashi bolezni, bessilie i beznadezhnost', a ved' ona ne smozhet brosit' vas,
ne takova... Missiya, kotoraya vam ne po silam, kotoruyu vy, skoree vsego, ne
ispolnite, no namuchaetes' sami, izmuchaete druzej i lyubimuyu, smutite
lozhnymi nadezhdami mnogie chelovecheskie dushi. Nu, nado li vam bylo vse
lomat' togda, v iyule, brosat'sya v novye svyazi i otnosheniya, sobirat' vseh
lyubyashchih vas zhenshchin, ispytyvat' terpenie vashih hranitelej, da i moe,
zastavlyat' nas tyazhko trudit'sya, nahodya vam spasenie v takih istoriyah, v
kotoryh vam i okazyvat'sya-to nikak ne sledovalo. CHto, malo vam bylo
rodit'sya, na kirku ne sest', ot spirta ne zadohnut'sya? Malo, chto li, vy uzh
izvinite, vozilsya ya s vami, i dlya chego? Edinstvenno dlya togo, chtoby ne
prezhde vremeni, a imenno v naznachennuyu minutu yavit'sya za vami, prizvat',
kak u nas govoritsya, trubnym glasom i, tak skazat', ognennym mechom
ukazyvaya put'... Nu-s, i tak dalee. CHto zhe vy-to sebe pozvolyaete? P'ete do
polusmerti, v lyubuyu damskuyu istoriyu brosaetes', golovu ochertya, ni sebya ne
berezhete, ni drugih ne shchadite. Itog: zhenshchinu prelestnuyu tyanete v avantyuru,
u samogo pechen' v kloch'ya i serdechnaya odyshka, angely moi s pistoletami
zabegalis', kak kakie-nibud' pridurki-policejskie iz plohogo boevika, da i
ya sam operettu tut s vami razygryvayu, togo glyadi za takie shtuchki ne to chto
ocherednogo zvaniya ne prisvoyat, a i voobshche china arhangel'skogo lishat...
V polnom protivorechii s vpolne kul'turnoj svoej rech'yu, lish' k koncu
sbivshejsya na starshinskoe ryavkan'e, on plyunul na pol i raster podoshvoj
lakirovannoj bal'noj tufli.
Vse tyazhelo molchali. Konechno, byla v ego slovah i nemalaya pravda, i
potomu mne stalo dejstvitel'no stydno i pered nim, i pered smushchennymi -
veroyatno, ottogo, chto ves' razgovor proishodil v ih prisutstvii, chto so
storony shefa bylo po otnosheniyu k hranitelyam bestaktno - moimi rebyatami, i
pered neyu, uzhe, kak obychno, nachavshej bylo dremat' v teple, no k seredine
gnevnoj rechi gostya prosnuvshejsya... Ona-to neozhidanno i otvetila
oblichitelyu, s etogo otveta i nachalsya konec vsego plohogo.
- Kazhdyj sam vybiraet svoyu zhizn', - skazala ona i, sdelav bol'shuyu
pauzu, prikryla glaza, opustila veki, pridav licu skorbnoe, beznadezhnoe
vyrazhenie, kak vsegda, kogda s®ezzhala na svoyu boleznenno-lyubimuyu temu, o
fatal'nosti nakazaniya. - Sam vybiraet i rasplachivaetsya... No s tem, chto vy
govorite, ya ne soglasna, nikak ne soglasna. Vy preduprezhdali ego, on i
sam, vy pravy, znal o posledstviyah, no zachem zhe vy v takom sluchae - ved'
vy zhe? ili est' kto-to starshe vas? ne dumayu - zachem vy vse eto zateyali?
Zachem vyveli ego iz doma, dali chuzhoe imya, chuzhoj pasport, priveli ko mne,
zachem sozdan on takim, kakoj est'? Vy ispytyvaete ego, ya ponimayu... No,
izvinite, mne kazhetsya, chto eto sovsem beschelovechno, zhestoko i - ona
polozhila ruku na moyu ladon', slegka pocarapala ee nogotkami, boleznenno i
grustno ulybnulas' mne - i dazhe neblagorodno. Izvinite, pozhalujsta... Vy
zhe znaete ego, znali, chto on obyazatel'no vvyazhetsya v etu istoriyu. Vremya ot
vremeni ya zadumyvayus' ob etom - i ne mogu, nikak ne mogu ponyat', pochemu
imenno s nim i so mnoyu sluchilos' takoe. Pochemu my lyubim, polyubili drug
druga tak srazu, pochemu nam tak neobhodimo spasti etot vpolne schastlivyj
mir ot schastlivogo idiotizma, ved' lyudi, kotorye zdes' zhivut, sovsem ne
nuzhdayutsya v tom, chtoby im otkryvali glaza... Vse moglo by byt' po-drugomu,
idti, kak shlo. YA by ostavalas' tihoj domashnej hozyajkoj, on prodolzhal by
svoyu besputnuyu, no, v obshchem, bezopasnuyu, obychnuyu zhizn' stareyushchego babnika,
vy troe, ili skol'ko vas, ya ne znayu, prismatrivali by za nim, raz uzh vam
polozheno o nem zabotit'sya. No ved' sami zhe podtolknuli na risk, sveli s
lyubov'yu, a teper' otchityvaete. Ne mogu ponyat' vashej logiki, chem bol'she
dumayu, tem huzhe, prosto krysha edet, izvinite... I vot tol'ko sejchas
nachinayu, kazhetsya, chto-to ponimat'. Vy govorite o kakoj-to sderzhannosti,
posledovatel'nosti, a postupaete tak zhe, kak i my - sploshnye protivorechiya,
tak zhe muchaetes', ishchite vyhod, zagonyaete sami sebya v ugol. Vam tak zhe
nevynosima zhizn' bez sobytij, kak i nam, v vas slishkom mnogo, mne kazhetsya,
chelovecheskogo, i poetomu vy spuskaetes' v nash mir, vy rugaete ego, voyuete,
stradaete... Potomu zhe i my hotim izmenit' zdeshnih lyudej, razuchivshihsya
stradat'. YA ponyala: my delaem odno i to zhe, i vse eto - nashe obshchee
ispytanie, i, mne, kazhetsya, ya dogadalas', zachem vy ego otchityvali. CHtoby
proverit', ne otkazhetsya li on ot missii, ot zhizni? Pover'te mne, za eti
pyat' dnej ya uznala ego luchshe, chem, mozhet, vy za vsyu zhizn', potomu chto bylo
eshche... byli eshche pyat' nochej... On ne otkazhetsya, kak by emu ni bylo tyazhelo,
strashno, protivno, chto ugodno. On vsegda hochet krasivo vyglyadet', i potomu
ne predast, ne brosit menya, vas, ih. On, byt' mozhet, slabyj, truslivyj,
neschastnyj - no zhivoj. Inache vy ne byli by s nim, pravda?
Ona zamolchala, i, nashariv i nadev tufli, oboshla moj stul, vstala
szadi, polozhiv ruki mne na plechi, i ya potersya otrosshej k vecheru shchetinoj o
tyl'nuyu storonu ee pravoj ladoni.
I vse molchali. Kazhdyj zanyalsya kakim-nibud' kak by neobhodimym delom.
Grisha, naprimer, vytaskival iz-pod svoego kresla i stavil na stol odnu za
drugoj butylki - francuzskoe shampanskoe, grecheskij kon'yak, shvedskuyu vodku,
skotch, burbon, nastojku "Streleckaya" voronezhskogo razliva i "Portvejn
rozovyj" Nizhnetagil'skogo ordena Lenina himkombinata. Garik vytashchil iz
podmyshechnoj kobury lyubimyj "TT", vydernul iz nagrudnogo karmana shelkovyj
platok, razlozhil na kolenyah i v odnu minutu proizvel nepolnuyu razborku,
chistku i smazku oruzhiya v polnom sootvetstvii s posobiem "Uhod za lichnym
oruzhiem v usloviyah vecherinok, druzheskih besed, vyyasnenij smysla zhizni i
drugih". Gost' zhe, i bez togo v svoem frake, usah, bakenbardah i kudryah
pohozhij na fokusnika, vzyal svoyu trost' i nachal ee zadumchivo krutit' - no
tak lovko, chto chernaya s serebryanym reznym nabaldashnikom trost' vrashchalas',
kak propeller, obrazuya v vozduhe prozrachnyj krug.
Tut zhe prishli i zveri. Sprygnula so shkafa na stol, so stola na moi
koleni, svernulas' i nemedlenno zasnula koshka, i ee sherst' vseh treh
cvetov, konechno zhe, srazu oblepila moj chernyj naryad. YAvilas' i sobaka, i
legla poseredine komnaty na bok, vytyanuv v storonu lapy tak, chtoby ee bylo
nevozmozhno obojti, i tozhe sdelala vid, chto zasnula, i dazhe vzdohnula vo
sne.
- M-da... Umnaya devochka... - nakonec progovoril negromko nochnoj
viziter. - Umnaya i horoshaya devochka, da eshche i krasavica. Vam povezlo.
Vsegda vam vezet, za eto inogda i rasplachivaetes'. Vprochem, chto mne v vas
nravitsya - vy ne otkazyvaetes' platit'... Odnako ya otvleksya, vychityvaya vam
notacii, na chto mne spravedlivo i ukazala milaya dama, a cel'-to moego
poseshcheniya ya nazval v samom nachale: napomnit' vam o suti, smysle vsej
ekspedicii. Sobstvenno, eto uzhe sdelano, i sdelala eto, opyat' zhe, nasha
ocharovatel'naya podruga. Vy dolzhny nauchit' zhivushchih zdes' i sejchas stradat',
pokazat' im uzhas i muki, okruzhayushchie ih, kotoryh oni i sami ne hotyat
videt', da ot nih i skryvayut. Plan ostaetsya prezhnim - vy vtorgaetes' v
komp'yuter CUOM...
- Prostite, - perebil ya ego, - est' neskol'ko voprosov, i mne by
hotelos', chtoby vy otvetili imenno na nih. Plan v celom yasen. No ya ne
ponimayu, dlya chego v dele dolzhna uchastvovat' ona? Slabaya zhenshchina, k tomu zhe
postoyanno muchayushchayasya somneniyami, po lyubomu povodu obvinyayushchaya sebya vo vseh
grehah, neuverennaya... Ona toskuet po sem'e, ya zhe vizhu eto, ona muchaetsya
razdvoennost'yu, lyubit i menya, i svoih blizkih... Zachem ona poyavilas'
zdes'?
- Vy ne umeete slushat', - gospodin vo frake nedovol'no pomorshchilsya, -
nu, da chto podelaesh'... Otvechu korotko: bez nee vy ne smozhete nichego
sdelat', ponimaete, nichego voobshche. Vy, nadeyus', ispolnyaete prikaz o
vozderzhanii?
- Nu... v bol'shej ili men'shej stepeni... - otvetil ya, chuvstvuya, kak
drognula i vcepilas' v moe plecho ee ruka.
- |to neobhodimo soblyudat' neukosnitel'no, - skazal gospodin strogo,
- i na konechnom etape vy, - on obratilsya k Grishe, - dolzhny budete
ob®yasnit', pochemu, i dat' poslednie ukazaniya...
- Ili, - otvetil Grisha ne po ustavu, i cherez sekundu gost' navernyaka
pozhalel, chto vklyuchil starika v besedu. - Ili! Mozhno podumat', chto Grisha ne
pomnit svoih zabot, chtob vy tak pomnili ob Grishe, kak on pomnit! I ya vam
skazhu kak pozhiloj chelovek, eti mal'chik i devochka tak vlyubleny drug v
druzhku, chto ih nichemu ne nado budet uchit', ya vam uveryayu. Mne dazhe neudobno
vam uchit', vy zhe umnyj chelovek, no ya vam skazhu, chto vy govorite gluposti.
Kogda uzhe dojdet do dela, tak eti dvoe spravyatsya bez nas s vami, i tot
sranyj, izvinyayus' u damy, komp'yuter budet kak milen'kij delat' nashe s vami
delo. I ob Grishe ne bespokojtes', ya eshche nikogo ne podvel, i vas ne
podvedu, i prismotryu za molodymi, esli ne zabudu, konechno, potomu chto v
zhizni vse byvaet... i ya vam dolzhen predupredit', chto zdes' taki strelyayut,
i kto budet otvechat', esli, ne daj Bog, chto-nibud'? Odin pozhiloj aid i
odin armyanchik - eto, po-vashemu, diviziya? Grisha strelyaj, Grisha ne strelyaj,
Grisha idi tuda-syuda, a u mne tol'ko dve ruki, mezhdu protchim!
- Ne payasnichajte, rabbi, - skazal gost' hmuro, - luchshe nalejte-ka...
Grisha nemedlenno otkryl butylku poddel'nogo pol'skogo "napoleona" i,
po svoemu obyknoveniyu, nalil polnuyu chajnuyu chashku, kotoruyu gost', vse tak
zhe hmuryas', vypil odnim glotkom. Mezhdu tem, Garik otkashlyalsya, sunul
podmyshku sobrannyj pistolet i zagovoril v svoyu ochered'.
- Fary pobity, zazhiganie nado delat', - skazal on, - kak ezdit', a? U
menya vse kategorii, ya s shestnadcati let za rulem, a u nih zdes' tol'ko
devyanosto shestym zapravlyayut, tak, a "pakkard" ser'eznaya mashina, emu na
devyanosto shestom ezdit', kak nam sitro pit', da? I fary pobity. "Ustav
avtomobil'noj, traktornoj, bul'dozerno-velosipednoj i inoj sluzhby" chto
govorit? On govorit tak ezdit'?
- Nadoelo, - ryavknul tut frachnyj gospodin, - ya, chto li, zhestyanku vashu
remontirovat' budu! Fary zamenit', zazhiganie otregulirovat', a benzin nado
bylo svoj brat', v kanistrah... Kak deti.
Grisha i Garik smotreli v stol. Gospodin zhe milo ulybnulsya ej,
podmignul mne, budto i ne on tol'ko chto oral na podchinennyh, i podnyalsya,
vzyav cilindr i nakidku.
- CHto zh, pora, - proiznes on i, shiroko raspahnuv dver', stupil na
kryl'co, ostanovilsya v proeme, oglyanulsya...
Solnce uzhe vstavalo, noch'yu, vozmozhno, byli pervye zamorozki, poetomu
vozduh stal prozrachen, i yarkij svet voshoda pronizyval ego, i figura
uhodyashchego byla okruzhena etim svetom.
- Moj vam sovet, - on posmotrel na nee, perevel vzglyad na menya, - ne
dumajte o logike, o prichinah i celyah, o sledstviyah i putyah. Vot my
prosideli noch', besedovali, pili, neskol'ko krasivyh zhivyh sushchestv, v
teple i uyute... Zachem zhe iskat' ob®yasneniya etoj prelestnoj kartine, dlya
chego nagruzhat' ee smyslom i znacheniem? Da, kstati: chto eto, gospoda, vy
vse v chernom, nam tak ne podobaet...
S etimi slovami on vyvernul svoyu pelerinu beloj podkladkoj naruzhu,
ukrylsya eyu ves' i shagnul s kryl'ca v solnechnyj svet, i lakirovannaya trost'
v ego ruke pod etim svetom zasverkala, vspyhnula oranzhevym ognem.
Vse zatyanulos' do takoj stepeni, chto kazalos' - nikakoj drugoj zhizni
ne bylo i ne budet, tak i ostanemsya my nashej strannoj kompaniej na etoj
prizrachnoj dache, chetvero kostyumirovannyh gollivudskih statistov iz
tret'erazryadnogo boevika ne to o "strelyayushchih dvadcatyh", ne to o
"svinguyushchih sorokovyh". Vechno budet chistit' svoj muzej oruzhiya i nesti chush'
s komicheskim akcentom Grisha, vechno budet besshumno brodit' po komnatam ili
progrevat' pered garazhom motor ocherednogo rydvana sumrachnyj Garik, kazhduyu
noch' budem my s neyu izvodit' drug druga neudovletvorimym zhelaniem, a dnem
budem vse kolesit' po veselomu, bogatomu, chistomu gorodu, drozha ot straha,
proezzhat' mimo dobrozhelatel'no podmigivayushchih policejskih, brodit' sredi
spokojnyh, priyaznennyh lyudej, vovse ne zhazhdushchih, chtoby my ih, nakonec,
spasli ot nevedeniya, sovsem ne mechtayushchih poznat' dobro i zlo - im vpolne
hvatalo dobra...
S utra uborshchiki v zheltyh kombinezonah unosili v chernyh plastikovyh
meshkah uzhe nachavshie temnet' pod nochnymi holodami i dozhdyami raznocvetnye
list'ya, s luzhaek, gazonov i shirokih svetlo-seryh plitochnyh trotuarov. Po
alleyam Berezhkovskoj, Smolenskoj i Presnenskoj naberezhnyh, mimo beskonechnyh
ryadov priparkovannyh kolesami na obochinu mashin s mokro blestyashchimi kryshami
bezhali dzhoggery v vysokih krossovkah na tolstennyh podoshvah, v raspisannyh
reklamami "Kvas-koly" i "Mavzolej kluba" fufajkah, v gorodoshnyh kepkah,
povernutyh kozyr'kami nazad. Na perekrestke uzhe obosnovyvalis' shestero
dlinnovolosyh, v neveroyatnom cvetnom tryap'e, razvorachivali plakaty "Seks
vdvoem - eto agressiya! Prekratite vojny v posteli sejchas!" i "Obladanie
drugim chelovekom - otvratitel'noe nasilie! Onanisty, bud'te gordymi!" |to
nachali ocherednuyu demonstraciyu storonniki ravnyh prav dlya monoseksualistov,
boryushchiesya za vystavlenie svoego kandidata na ocherednyh prezidentskih
vyborah. Tut zhe na stolike byla razlozhena vyhodyashchaya v izlyublennom
monoseksualistami Lubyanskom okolotke radikal'no-levaya i
avangardno-kul'turnaya gazetka "Drochila n'yus". Redkie v etom rajone dazhe
dnem, a utrom tem bolee, prohozhie, smotreli na protestantov bez malejshego
interesa, kak na pustoe mesto - vsem bylo izvestno, chto nikakogo seksa eto
aktivnoe men'shinstvo davno uzhe ne praktikuet, kak i vse ostal'nye,
sobstvenno, a prosto pytaetsya privlech' vnimanie k svoim proizvedeniem i
ideyam. Monoseksualisty byli v osnovnom hudozhnikami, muzykantami i poetami
socialisticheskih vzglyadov.
Na Arbate klubilas' mezhdunarodnaya tolpa, okruzhavshaya to odnogo, to
drugogo internacional'nogo zhe artista. Tolstyj do izumleniya afrikanec
ogromnym, samostoyatel'no zhivushchim bryuhom rval cepi i valil na zemlyu
zhelayushchih. Uzkoglazyj orkestr dombristov v vojlochnyh ostroverhih shapkah
igral nechto narodnoe, slegka ritmizirovannoe, vokrug priplyasyvali pod
chrezvychajno modnuyu v etom sezone sredneaziatskuyu muzyku molodye lyudi v
kozhe, v metalle, v dzhinsah, v shirokih i tolstyh kletchatyh rubahah. Na urne
zastyl, izobrazhaya maneken, yaponec, zagrimirovannyj i odetyj Leninym iz
populyarnoj komedii "Malen'kij bol'shoj muzhchina", tol'ko chto proshedshej po
vsem ekranam i sdelavshej nebyvaluyu kassu.
My v kotoryj uzhe raz ehali k Strastnoj ploshchadi vse s toj zhe cel'yu.
Segodnya Garik sidel za rulem bezhevoj "pobedy", chut' otrosshie chernye usiki
byli tonko podbrity, chernyj nabriolinennyj kok otlival voronenoj stal'yu.
Grisha ryadom s nim vyglyadel neobyknovenno solidno v zelenoj velyurovoj
shlyape, v tolstom, s sil'no navachennymi plechami pal'to iz korichnevogo
ratina, s izzhevannoj i pogasshej papirosoj v uglu rta. Ona byla v malen'koj
shlyapke, polumesyacem ohvatyvayushchej prichesku iz korotkih kudryashek, chernoburka
myagko i svobodno lezhala na plechah osennego zhaketa kolokol'chikom iz
golubovato-serogo bostona. YA nadel, kak vsegda, lyubimyj gabardinovyj
makintosh, usy zhe podbril i podstrig korotkoj shchetochkoj, po-anglijski. V
rezul'tate vsya kompaniya vyglyadela vozvrashchayushchejsya s begov ili iz kafe
"Nacional'", tem bolee, chto v dovershenie sil'nye zapahi kon'yaka "KVVK",
butylku kotorogo Grisha razlil vsem pered vyezdom, i otlichnyh, iz togo eshche
"Aragvi", sacivi, lobio i zharenogo suluguni, kotorye on vystavil dlya
zakuski, napolnyali mashinu. Garik vklyuchil priemnik i golos Aleksandrovicha
prelestno smeshalsya s aromatami kavkazskoj trapezy i nemnogo pyl'nyh
kovrovyh dorozhek, kotorymi byli prikryty siden'ya. Vernis' v Sorrento,
predlagal pevec, i mne tak zahotelos' vernut'sya v etot, gori on ognem,
Sorrento, i ostat'sya tam s neyu navsegda, kak, sobstvenno, i v lyubom meste
s neyu, pust' budet Sorrento, i zabyt' vse, nikogda ne videt', i ne slyshat'
nikogo, s kem prozhil vsyu zhizn' do vstrechi s neyu, zhit' sebe i zhit' v
Sorrento, skol'ko tam ostalos', zarabatyvaya na kusok hleba, predpolozhim,
peniem etoj samoj pesni, prichem po-russki, dlya dobryh turistov...
Na Triumfal'noj ploshchadi, u pamyatnika Mayakovskomu, tozhe mitingovali
monoseksualisty - ili "pacany", kak oni sami sebya nazyvayut. No zdes' zhe
byl i vtoroj miting, gej-nacionalisticheskoj partii. Mitingi strastno
ssorilis' mezhdu soboj, v otkrytye okna mashiny donosilis' vopli: "Pedrily
vonyuchie! Ne primazyvajtes' k nacional'noj idee! Russkij chelovek dolzhen sam
sebya lyubit'!" "Onanisty! Drochily! Nedodelki! Ruki-to ne ustayut?" Pri etom
"golubye" podnimali ogromnoe znamya sootvetstvuyushchego cveta, no s dvuglavym
orlom - pravda, golovy smotreli ne v raznye storony, a drug na druga i s
vyrazheniem nezhnosti. Krome znameni nad nebol'shoj ih tolpoj vozvyshalsya
takzhe portret neobyknovenno krasivogo yunoshi s vypuklymi, kak by
farforovymi glazami i so mnozhestvom serezhek v ushah - odnogo iz klassikov
dvizheniya, aktivno pisavshego v konce minuvshego tysyacheletiya skandal'nogo
publicista. V svoyu ochered', storonniki polnoj samodostatochnosti i
seksual'nogo suvereniteta lichnosti podnimali nad golovami tonen'kie,
karmannogo formata knizhechki - polnoe sobranie sochinenij avtora, zhivshego
primerno v odno vremya s farforovoglazym, no vospevshego odinochestvo v
avtobiograficheskom trude, rasskazyvavshem, kak imenno on lyubil sam sebya.
Garik tut byl vynuzhden zatormozit', probirayas' sredi dobrodushnyh
zevak, rassmatrivayushchih iz-za zheltyh lent policejskoj linii zabavnyh
chudakov. YA zametil, chto chut' v storone prohodit eshche odna demonstraciya. Ee
uchastnikom byl edinstvennyj chelovek, srednih let muzhchina v klassicheskom
kostyume i bezukoriznennoj beloj rubashke so strogim galstukom. On derzhal
nebol'shoj plakatik takogo soderzhaniya: "Prekratit' segregaciyu belyh
geteroseksual'nyh muzhchin! My tozhe chelovecheskie sushchestva!" Kak raz kogda
nasha mashina proezzhala mimo, k upryamomu reakcioneru podoshel policejskij i
nachal strogo proveryat' dokumenty - vidimo, razreshenie na manifestaciyu. Tem
vremenem dva vrazhduyushchih mitinga nachali perehodit' k rukopashnomu, pravda,
vyalomu vyyasneniyu otnoshenij, no policejskij dazhe ne obernulsya...
My svernuli na Tverskuyu. Po trotuaram shla publika, kotoruyu vsegda
mozhno uvidet' na etoj samoj shikarnoj ulice mira. Zdes' byli prekrasnye
molodye sem'i, s tremya-chetyr'mya det'mi, s legkimi kolyaskami ili ryukzachkami
dlya perenoski mladencev, odetye prosto, nebrezhno, no ochen' dorogo - v
dzhinsah "vereya vsadnik", v krasno-belyh sportivnyh kurtkah i fufajkah
"spartak chempion", v progulochnyh tuflyah "skorohod super", stoyashchih, kak
prilichnoe bril'yantovoe kol'co... Speshili na rannij koktejl' pary srednih
let - on v obyazatel'nom smokinge, ona v norkovoj shube so special'no
neokrashennymi rombikami na levom pleche i pravom rukave, podtverzhdayushchimi
dlya "zelenyh", chto meh, upasi Bozhe, ne natural'nyj... Vysazhivalis' iz
naemnyh shestidvernyh limuzinov "chajka de lyuks" gulyaki v blejzerah, s
pestrymi fulyarami pod raspahnutymi vorotami rubashek, s oslepitel'nymi
dvuhmetrovymi skandinavkami, cvetopodobnymi filippinkami i elegantnymi,
kak sam limuzin, nigerijkami - vseh ih na vybor predlagala luchshaya
mezhdunarodnaya firma eskort-servisa "Turgenevz gerls ink." ...Na uglu
Blagoveshchenskogo pereulka igral prekrasnyj, vysokoprofessional'nyj duet,
vysokij, tonkij, pritancovyvayushchij temnokozhij balalaechnik i gruznyj,
nemolodoj, s sedoj kosicej, s prostovatym licom volzhanina saksofonist. Oni
igrali starinnye pesni i kak raz pereshli ot "Russkogo polya" k "Yesterday".
Monety nepreryvno padali v plastikovyj stakanchik, stoyavshij pered
muzykantami na asfal'te... Iz malen'kogo, no znamenitogo na ves' mir bara
za uglom vyshel populyarnejshij artist, tol'ko chto sygravshij glavnuyu rol' v
fil'me - sensacii goda - "Lyubovnik prezidenta", oglyadelsya po storonam, kak
by popravlyaya platochek v nagrudnom karmane, no, ne vstretiv ni odnogo
uznayushchego vzglyada, oskorbleno prygnul v otkrytuyu "oku speshial sport" i
unessya v storonu Bronnyh...
My porovnyalis' so znamenitym magazinom elektroniki "Popov®", kogda na
mostovuyu stupil policejskij, podnyal ladon'yu k nam ruku v beloj perchatke i
ulybnulsya - mol, izvinite, rebyata, ne moya volya, ya by vas propustil, no...
Garik prizhalsya k trotuaru i vyklyuchil zazhiganie. Pozadi nas, skol'ko mozhno
bylo videt', do samoj Aleksandrovskoj i dal'she uzhe stoyala beskonechnaya
plotnaya lenta mashin, hlopali dvercy, lyudi vyhodili i, ozhivlenno
peregovarivayas' prodolzhali put' peshkom.
- Delayut, chto hotyat, - skazal Grisha. - Vot eto moe aidyshe schast'e,
esli mne nado po delu, tak u nih narodnoe gulyan'e...
My tozhe vylezli iz mashiny i dvinulis' k ploshchadi peshkom.
- Oficer, chto-nibud' sluchilos'? - pointeresovalsya ya, prohodya mimo
policejskogo.
- Sluchilos', priyatel', konechno, sluchilos', - radostno otkliknulsya
dvuhmetrovyj malyj s detskim licom, podnosya ruku v beloj perchatke k
lakirovannomu kozyr'ku. - Sluchilas' horoshaya pogoda, a v horoshuyu pogodu my
sovetuem lyudyam projtis'... Horosho smotrites', rebyata! Klassnyj maskarad, i
mashina, i voobshche... Pryamo so s®emok? Ili budete chto-nibud' pokazyvat' na
ploshchadi?
- Budem pokazyvat', - ona ulybnulas' tak, chto, slozhivshis' popolam,
chtoby luchshe videt' ee siyayushchee lico, policejskij dazhe chut' otshatnulsya, kak
ot vspyshki. - Osvobodites', prihodite posmotret', horosho? YA budu rada... -
ona sdelala pauzu, za kotoruyu serdce bednogo parnya uspelo podprygnut' i
ostanovit'sya v ego glazah, i zakonchila, - ...i moi druz'ya tozhe.
Interesno, podumal ya, pochemu ona tak legko zagovarivaet s pervym
vstrechnym, i tak uporno molchit so mnoj, i prosit menya ne govorit', ej
kazhetsya, chto ya govoryu slishkom mnogo, pytayus' vse pomestit' v slova, i
potomu vse porchu, iskazhayu, ona zhe molchit, zakryvaet glaza, tol'ko
prizhimaetsya tesno... Mozhet byt', ona menya i ne lyubit, podumal ya, no,
bezuslovno, otnositsya po-drugomu, chem ko vsem ostal'nym, ko vsemu miru.
Ona koketnichaet so vsem mirom, podumal ya, chto zh, veroyatno, ona dostatochno
boleznenno prishla k etomu sposobu vyzhivaniya, edinstvenno vozmozhnomu dlya
takogo slabogo po sravneniyu s mirom sushchestva. ZHizn', podumal ya, nauchila ee
laskovo ulybat'sya, a ne skalit'sya ugrozhayushche, ona pobezhdaet, poddavayas' - i
ostraya, gor'kaya revnost' na sekundu zapolnila menya vsego, poka
policejskij, sognuvshis' v tri pogibeli, otdaval ej chest', zaglyadyval v
glaza i bormotal, chto posle dezhurstva, konechno, sudarynya, ya najdu vas, eto
ne problema dlya nas v policii - najti kogo-nibud'...
Na Strastnoj narodu bylo polno, no ne tesno. Poseredine ploshchadi
marshiroval, nepreryvno perestraivayas', duhovoj orkestr, vperedi, tancuya,
podbrasyvaya i lovya operennye zhezly, shli devushki, tambur-mazhor vzmetal svoj
gigantskij, tyazhelyj, v emblemah i kolokol'chikah tambur, tambur povisal v
vozduhe, a fokusnik lovil ego, sdelav piruet. Ot centra na dvizhushchejsya
platforme priblizhalas' gruppa, zastyvshaya v zhivoj kartine: oni izobrazhali
samyj izvestnyj epizod istorii strany. Sedoj chelovek s grubym licom sidel
za bol'shim pis'mennym stolom i, svesiv golovu, spal, a vokrug stola stoyali
troe, odin iz nih chto-to govoril v trubku stoyavshego pered sedym telefona,
drugoj, sklonivshis', podpisyval kakoj-to dokument, tretij, obernuvshis' k
zritelyam, prosto stoyal - vypyativ grud' i skrestiv na nej ruki, vysokomerno
vskinuv golovu. Vse znali, chto izobrazhayut artisty, tem ne menee, na
otkinutom bortu platformy, vykrashennoj v nacional'nye cveta, byla krupnaya
nadpis': "Otstranenie ot vlasti. Po kartine akademika Plyasunova". Tolpa
zaaplodirovala, gruppa medlenno proplyvala nad neyu.
- Atasno sdelano, da? - paren' obrashchalsya k nam, obnimaya za plechi
devushku, oba voshishchenno smotreli na artistov. Pritisnutye k nam tolpoj,
oni zhazhdali podelit'sya s blizhajshimi svoim patrioticheskim chuvstvom, svoej
lyubov'yu, molodost'yu, radost'yu ot horoshej pogody... - A u vas tozhe
kakoj-nibud' prikol? CHto budete pokazyvat'? Iz "Bandy Berii", ya seku, net?
Oni vse prosto pomeshalis' na etom vpolne posredstvennom trillere, na
etom starom zhargone, podumal ya, i neopredelenno, no, konechno, s ulybkoj
kivnul parnyu, otchego on uzhe okonchatel'no rasplylsya, radostno i s
voshishcheniem zamotal golovoj, vzletela ego dlinnaya kosica i zazveneli dve
serezhki v levom uhe. Devushka, chrezvychajno korotko strizhennoe i, vidimo,
besslovesnoe sozdanie, prizhalas' k ego plechu, pytayas' podnyat'sya na cypochki
i dazhe podprygnut', chtoby luchshe videt' udalyayushchuyusya nad tolpoj istoricheskuyu
kartinu.
...Oni pravili stranoj vtroem men'she goda, i sumeli dobit'sya togo,
chto vsegda i vezde stanovilos' nachalom procvetaniya - oni razrushili vse do
konca. Koshmar, tvorivshijsya dazhe v samye poslednie dni pered ih prihodom,
kogda sedoj chelovek uzhe ne vyhodil iz zapoev bol'she, chem na nedelyu, kogda
strelyali po vsej strane, nachal ischezat' hleb, etot koshmar pokazalsya pokoem
i procvetaniem. Na pustom meste, na ruinah poyavilis' takie avantyuristy, po
sravneniyu s kotorymi sam d'yavol byl mladencem. I nachalas' novaya istoriya, i
cherez kakih-to pyat'desyat let ustanovilis' mir, bogatstvo, poryadok, i uzhe
kazalos', chto tak bylo vsegda. Ostalas' legenda o "Velikom Otstranenii ot
Vlasti", uverennost', chto vozmozhna tol'ko takaya zhizn', v kotoroj nichego ne
proishodit, i chto tak zhivut vse, kto hochet zhit' normal'no, ves' mir, a te,
kto zhivet inache, sami vybrali svoyu sud'bu i, znachit, im ne nuzhny mir, eda
i spokojstvie. Vprochem, gde zhivut takie lyudi, kak oni zhivut i chto dumayut o
Respublike Rossii, samoj bogatoj strane mira, nikto osobenno ne
interesovalsya...
- A chego, bratella, poshli v "Bystrye pel'meni"? - paren' prosto
lopalsya ot dobrozhelatel'nosti, ot radosti zhit'. - YA stavlyu, ser'ezno!
Poshli!..
Sovershenno neozhidanno iniciativu resheniya vzyal Garik.
- Spasibo, brat, za uvazhenie, da? Tol'ko ya stavlyu. Slushaj, ya starshe,
znachit, nado uvazhat'... Po instrukcii "Sluchajnye specznakomstva..." - no
tut Grishej byl nanesen vidimo dostatochno oshchutimyj udar, potomu chto Garik
zamolchal, izumleno vozzrilsya na starika i, absolyutno ne zabotyas' o
svyaznosti, zakonchil - ...posidim, pogovorim, kak lyudi, - i poshel vperedi,
legko razdvigaya tolpu, vprochem, ohotno i staratel'no propuskavshuyu nas,
ulybavshuyusya, podmigivayushchuyu. Esli lyudi probirayutsya v takoj tesnote, znachit,
im nuzhno - v Rossii uzhe davno izvinyalis' pered tolknuvshimi i ustupali
dorogu speshashchemu.
Nad vosem'desyat chetvertym etazhom Centra Upravleniya Obshchestvennym
Mneniem bezhala goryashchaya stroka novostej. V Peterburge zaderzhany torgovcy
narkotikami, oni vvezli v stranu neskol'ko kilogrammov pochti chistogo
holesterina... Kinozvezda i sverh-model' brosila vyzov obshchestvu, zayaviv,
chto bezopasnyj seks otvratitelen. Odnako ona priznala, chto nikogda ne
probovala kakogo-nibud' drugogo... "Nizhegorodskie tigry" razgromili
"Smolenskih chudovishch" i teper' vozglavlyayut tablicu nacional'noj ligi
lapty... Koncert velichajshej gruppy "Deti Kontracepcii" v luchshem zale
goroda "CHajkovskij"... Navodnenie v Kanade, golod v CHehii...
Steklyannyj kolpak nad pamyatnikom, pohozhij na prozrachnyj karandash, uzhe
byl podsvechen, ego grani sverkali, v nih otrazhalas' tolpa, sam pamyatnik
byl pochti ne viden. Sprava vozvyshalsya temnyj, granitnyj, s malen'kimi
oknami, dlinnyj shestietazhnyj fasad osnovnogo konkurenta CUOMa -
liberal'nyh, radikal'no-konservativnyh, avangardno-reakcionnyh
"Vedomostej", izdayushchih desyatki gazet, byulletenej i zhurnalov, obshchij tirazh
kotoryh ne podnimalsya vyshe tysyachi-polutora. Naprotiv "Vedomostej" stoyal
netronutyj ochen' staryj dom, kazavshijsya kroshechnym sredi neboskrebov,
okruzhayushchih ploshchad'. No skul'ptura, ustanovlennaya na ego kryshe, otchasti
uravnoveshivala kartinu. |to byla kamennaya devushka, stoyashchaya na rotonde -
kogda-to ee predshestvennicu snyali, no vosstanavlivaya starinu stroiteli
postaralis', i novaya devushka byla vpyatero bol'she staroj.
A my probiralis' k chetvertomu uglu ploshchadi, gde gorela, svetilas'
iznutri prozrachnaya prizma "Bystryh pel'menej", nad kotoroj podnimalos'
samoe bol'shoe v gorode kontorskoe zdanie, poluchivshee sobstvennoe imya v
chest' legendarnogo mera: on razreshil stroitel'stvo za samuyu bol'shuyu iz
zafiksirovannyh v istorii vzyatok.
- Ne znayu, ne znayu, - svarlivo bubnil Grisha za moej spinoj, - esli
cheloveku ne nravitsya horosho zhit', tak pust' sebe zhivet ploho... A esli mne
nravitsya, tak ostav'te pozhilogo cheloveka u pokoe... Im nado znat' pravdu,
im nado? Tak pust' znayut, ya ne protiv, ya vse isdelayu, kak veleli, oni
uznayut etu paskudnuyu pravdu. No odno delo ee znat', a drugoe delo iz-za
nee zdes' vse pogromit' i golovy drug drugu pootkruchivat'... CHto, ya ne
prav, Misha?
- Vy pravy, reb Grisha, - skazal ya, ne oborachivayas', - hotya ya ne vse
ponyal. No golovy otkruchivat' ne nado, eto tochno.
- |togo ne mozhet byt', - devochka otodvinula ot sebya paket s
fotografiyami, podnesla k gubam plastikovyj stakanchik s "Kvas-koloj", no ee
peredernulo, i ona postavila stakanchik na podnos. Grisha ubral fotografii v
svoj doktorskij baul. - |togo ne mozhet byt'... U nas net takoj armii, my
ni s kem ne voyuem, pacifizm uzhe sto let nazad stal nashej oficial'noj
ideologiej... YA uchus' na istoricheskom...
- Esli ideologiya stanovitsya oficial'noj, ona stanovitsya lozh'yu, -
vzdohnul Garik i ne soslalsya na instrukciyu, ne zakonchil frazu voprosom,
budto i ne on. SHram na ego lice pobelel i vydelyalsya sejchas osobenno chetko,
glaz s ottyanutym vekom smotrel grustno. - YA mnogo raz videl eti
fotografii, no tol'ko sejchas ponyal, chto oni znachat. "|togo ne mozhet byt'",
no eto est', i vy uzhe ne mozhete zhit', kak ran'she, ne mozhete zabyt' to, chto
vy uvideli, i zhizn' idet pod otkos, ne hochetsya tancevat' na ploshchadi, ne
hochetsya lyubit'...
- Genuk, Garik, - skazal Grisha, - genuk. Uzhe hvatit pugat' molodyh
lyudej. ZHizn' ih eshche napugaet tak, ne daj Bog, chto u nih, izvinyayus', budut
mokrye shtany, i im budet neudobno smotret' odin na drugogo, izvinyayus'.
CHtob oni mne byli tak zhivy, razve eto oni isdelali to, chto na kartochkah?
Tak pochemu oni dolzhny perezhivat'? To est', konechno, pust' sebe perezhivayut,
pust' stradayut i ogorchayutsya za lyudej, no pochemu, sprashivaetsya, oni dolzhny
imet' neudobstvo za sebya? CHto oni isdelali plohoe za svoyu malen'kuyu zhizn'?
Lyubili sebe drug druzhku, uchilis' v svoih institutah, tancevali, obzhimalis'
potihon'ku, tryaslis' i stesnyalis' polyubit'sya kak sledovaet... Tak ya vas
sprashivayu, Garik, v poslednij raz, zachem vy ih uchite byt' vinovatymi vo
vsem etom govne, izvinyayus'?
Devochka plakala, paren' obnyal ee za plechi i smotrel v storonu,
povernuvshis' k nam prekrasnym, molodym i tverdym profilem, kolechko v mochke
ego uha edva zametno drozhalo, i edva zametno zhe polzala po lopatkam
kosica, i ya ponyal, chto on tozhe plachet, tol'ko bezzvuchno i bez slez.
Ona zagovorila tiho, zamolchala, glyanula na menya, ya vse ponyal, dostal
iz zadnego karmana flyazhku iz zelenogo stekla, obtyanutuyu tolstoj kozhej,
otvintil serebryanuyu kryshku-stakanchik, nalil, protyanul ej... Glotnuv, i
smorshchivshis', i perevedya duh, ona prodolzhala.
- ...My vsegda sporim... vsegda sporim s nim, - ona polozhila ruku na
grud' mne, obychnym svoim nezhnym zhestom, i serdce moe ostanovilos',
sbilos', vernulos' v ritm, sbilos' snova, - sporim ob etom... Vinovaty my
ili net v neschast'yah drugih lyudej? I pochemu my muchaemsya ot etih neschastij?
Ploho drugim, a muchaemsya my... Razve my svyatye ili pravedniki? Pochemu
nevozmozhno byt' schastlivym, prichinyaya gore?.. YA dumayu, chto vy vse
soglasites' so mnoyu: ne ot nas zavisit chuvstvovat' ili ne chuvstvovat' svoyu
vinu. Nam posylaetsya eto chuvstvo, i esli nam ploho ottogo, chto ploho
drugim - znachit, eto nam nakazanie za nashu vinu pered drugimi. Prostite...
Mozhet, ya ne dolzhna govorit' o takih ser'eznyh veshchah tak uverenno, no ya
chuvstvuyu, chto eto tak i est', i nichego ne mogu s soboyu sdelat'...
- Veroyatno, vy pravy, - Grisha snova stal govorit' normal'no i ya vdrug
ponyal, kak nadoeli im dvoim, emu i Gariku, idiotskij maskarad i shutovskaya
rech', ves' vydannyj im v etu komandirovku kamuflyazh. - Skoree vsego, vy
pravy, da i ne mne somnevat'sya v vashej pravote, u vseh nas zdes' odno
delo. No pozvol'te mne, prilagaya, estestvenno, vse usiliya, chtoby uspeshno
zavershit' nashu missiyu, vse zhe sohranyat' svoi refleksii. Vy ubeditel'ny, vy
logichny i, chto samoe glavnoe, vy neotrazimo sovestlivy v svoem moral'nom
obosnovanii nashej celi. Odnako pozvol'te vam napomnit', milyj vy chelovek,
chto davecha v nashej ocherednoj nochnoj diskussii vy govorili nechto sovsem
inoe. Vy stoyali za to, chto sleduet lyubymi sposobami oblegchat' zhizn' lyudej,
ih stradaniya, kotoryh vsegda predostatochno i bez dopolnitel'nogo,
podrobnogo znaniya o stradaniyah blizhnih, chto lozh' vo spasenie izvinitel'na,
chto povedenie, dayushchee schast'e ili hotya by pokoj - blago. Vy, pomnitsya, s
porazivshej menya otkrovennost'yu dazhe priveli primer iz sobstvennoj lichnoj
zhizni, i ya ne mog s vami ne soglasit'sya: rasskazat' beskonechno lyubyashchemu
vas cheloveku ob izmene bylo by zhestoko i beschelovechno, ustoyat' zhe pered
soblaznom bylo nevozmozhno, poskol'ku lyubov' i dazhe prosto strast' sil'nee
zemnyh sushchestv... YA soglasilsya - adyul'ter uzhasen, no adyul'ter plyus
priznanie ubijstvenny vdvojne. Otchego zhe my stremimsya obrushit' eshche bolee
strashnuyu pravdu na golovy vseh zhivushchih v etoj strane mirnyh, skuchnyh, no
neplohih v sushchnosti lyudej? Vot chto menya muchaet vse eti dni i nochi, kogda
nash put' k blizkoj uzhe celi vse preryvaetsya i preryvaetsya, my kak-to
stranno vyaznem uzhe u samogo finala. Mozhet, s pugayushchej dogadkoj sprashivayu ya
sebya, poslavshij nas i ne hochet, chtoby my otkryli lyudyam pravdu, mozhet, vse
delo tol'ko v nas, tochnee, v vas, poskol'ku my s Garikom Martirosovichem
prosto na sluzhbe - a vas ispytyvayut? Vy muchaetes', sporite o smysle i
opravdannosti zadaniya, no, tem ne menee, preodolevaya i terpya vse,
stremites' ego vypolnit' - i ne mozhete. Vozmozhno, v etom i zaklyuchen ves'
smysl? Uvy, ya ne posvyashchen...
Kogda on umolk, glaza vsej kompanii byli na mokrom meste, zhenshchiny
plakali otkrovenno, surovye muzhchiny staralis' ne smotret' drug na druga.
Mozhet byt', prichina byla i v tom, chto k etomu vremeni polulitrovaya moya
flyazhka, zapravlennaya samym krepkim iz skotchej, pyatidesyatisemigradusnym
"Aberlour", dvazhdy oboshla krug i opustela. Vprochem, nikto ne obrashchal na
nas vnimaniya. V "Bystryh pel'menyah" narodu bylo nemnogo, tolpa za
steklyannymi stenami tozhe ponemnogu redela, v nej ostavalos' vse bol'she
molodezhi, lyudi semejnye vozvrashchalis' po domam, chtoby uspet' k vechernim
tok-shou, k ocherednym seriyam beskonechnoj sagi iz zhizni obitatelej
malen'kogo, ochen' burzhuaznogo gorodka gde-to pod Kostromoj, k koncertu
"Detej Kontracepcii", kotoryj molodezh' sobiralas' smotret' i slushat' na
ploshchadi - pozadi pamyatnika uzhe gotovili na pomoste tehniku i mercali po
bokam sceny dva ogromnyh ekrana, na kotoryh lica muzykantov vo vremya
koncerta mozhno budet uvidet' krupno, rassmotret' zalivayushchij ih pot, a poka
shla obychnaya teletranslyaciya...
- Vy dolzhny vse dovesti do konca. I dovedete, - paren' govoril tiho,
golos ego byl golosom sovershenno bol'nogo ili ochen' starogo cheloveka,
nel'zya bylo predstavit', chto chas nazad eti rebyata byli vesely i bezdumny,
byli chast'yu toj tolpy, chto shumela, priplyasyvala, pleskalas' sejchas za
steklom, my zhe byli, slovno urodlivye, chuzhdye etoj chelovecheskoj zhizni
kakie-nibud' glubokovodnye ryby v akvariume. - Esli by tot, kto poslal
vas, ya ne mogu nazvat', no dogadyvayus', kto imenno, ne rasschityval, chto vy
ispolnite poruchennoe, my by ne vstretilis'. Delo v tom, chto ya rabotayu v
CUOMe, assistent programmista-inspektora glavnogo komp'yutera, i ya smogu
vpolne besprepyatstvenno, nadeyus', provesti po krajnej mere dvoih iz vas -
on posmotrel na nee i menya - v zdanie.
Teper' my sideli na bul'vare. Tolpa vse ne rashodilas', hotya "Deti"
uzhe davno otpeli, otkrichali, otgremeli i otprygali svoe, i rabochie uzhe
uspeli kak-to nezametno ubrat' vse elektricheskie yashchiki so sceny, i dazhe
samu scenu napolovinu razobrat', ona prosto potihon'ku ischezala, tayala v
sinem vozduhe neobyknovenno yasnoj dlya etogo vremeni goda i ves'ma
prohladnoj nochi. No molodezh' vse tolkalas' na ploshchadi v svoih kurtkah,
sviterah, rubahah poverh kurtok i sviterov, sportivnyh fufajkah, kepkah
dlya lapty i gorodkov, shumela, vremya ot vremeni iz etogo rovnogo, kak gul
morya, shuma, vyryvalsya vozglas, krik - "P-cany, kanaem na Krasku!... Nu,
ottyag!.. YA tashchus' ot "Detej"! "Deti" - kla-ass!.." "Kraskoj", vidimo,
nazyvali Krasnuyu ploshchad'.
Otsyuda, s bul'vara, tolpa videlas' sploshnoj, temnoj, kak by kipyashchej,
substanciej. Oni srazu raz®edinyatsya, podumal ya, srazu stanut otdel'nymi
lyud'mi, vot chto proizojdet, eto, sobstvenno, i budet glavnyj rezul'tat
togo, chto nam predstoit sdelat'.
- ...Ne znayu, chto skazhet Garik Martirosovich, - zakonchil svoyu dovol'no
dlinnuyu rech' Grisha, - no mne problema predstavlyaetsya prakticheski
nerazreshimoj. Vy dvoe dolzhny tam byt' po samomu glavnomu usloviyu
vypolneniya operacii. No molodoj chelovek i beretsya provesti tol'ko dvoih -
hotya, chestno skazat', ya tak i ne ponyal, na chto on rasschityvaet... No,
dopustim, tak vse i budet. A kak zhe my? YA i Garik ne mozhem, ne imeem prava
ostavlyat' vas, tem bolee na glavnom, zavershayushchem etape. V obespechenii
vashej bezopasnosti, prostite kancelyarskie oboroty, i sostoyat nash
edinstvennyj dolg i edinstvennyj smysl nashego uchastiya v ekspedicii...
- Grigorij Isaakovich, - perebil ya ego, - prostite, no, mne kazhetsya,
vy imeli uzhe sluchai ubedit'sya, chto ya i sam mogu spravit'sya s koe-kakimi
trudnostyami, sam mogu pozabotit'sya o ee i svoej bezopasnosti!
- A mozhete i ne spravit'sya... - zadumchivo skazal Garik. - I potom eshche
odna veshch': vy kak zhe sebe predstavlyaete nashi i svoi dejstviya? Neuzhto vsyu
etu butaforiyu, ves' etot rekvizit vy prinimaete vser'ez? Vy chto zhe,
sobiraetes' zdes' ustroit' draku, strel'bu, proryv cherez ohranu s oruzhiem
v rukah? Ili na vas takoe vpechatlenie proizveli nekotorye slabosti i
pristrastiya Grigoriya Isaakovicha i moi, nekotoraya sklonnost' k prosten'koj
dramaturgii i stilistike klassicheskogo boevika, prisushchaya tomu, kto nas
poslal, ego zhe lyubov' k parodii, kotoraya zastavlyaet Grigoriya Isaakovicha
govorit', kak geroya anekdotov, a menya - kak geroya drugih anekdotov ili
shpiona iz komedii... Mozhet, vy dejstvitel'no dumaete, chto eto barahlo, -
on tknul sebya v navachennuyu grud' stilyazhnogo pidzhaka-bukle, - imeet
kakoe-libo znachenie, krome popytki pridat' legkuyu teatral'nost' i
zanimatel'nost' sovershenno ser'eznomu, dazhe tragicheskomu i bezuslovno
sverhchelovecheskomu delu? Uveryayu vas, chto vse, nachinaya ot etih podrostkovyh
igrushek, - s etimi slovami on vynul iz-za pazuhi svoj vernyj "TT" i
spokojno, ne glyadya, opustil ego v stoyashchuyu ryadom so skamejkoj urnu, -
vklyuchaya etot grim, - on stashchil parik s nabriolinennym kokom, otkleil
usiki, shvyrnul vse tuda zhe, odnim dvizheniem ster s lica shram, - i dazhe, uzh
prostite, vasha, pust' istinnaya i neobyknovennaya, lyubov', kotoruyu my vpolne
uvazhaem, - legko, chut' v storonu, sklonivshis', on poceloval ee ruku, -
absolyutno vse eto ne predstavlyaet soboyu rovno nikakoj cennosti. To, chto
dolzhno byt' soversheno, budet soversheno, poskol'ku ono uzhe soversheno v
nastupayushchih vremenah, detali zhe i ukrasheniya ostanutsya lish' prahom...
- ZHal', chto vy ne dali mne dovesti rol' do konca, - skazal Grisha. -
Vprochem, tak tomu i byt'. Nachinaem.
My vstali.
Ryzhie kudri plotnoj shapochkoj, gorbatyj nos, yarkie golubye glaza,
belaya nakidka do zemli - takim on stoyal po pravuyu ruku ot menya.
CHernye dlinnye pryadi po plecham, myagkoe yunosheskoe lico, karie glaza s
robkim, neuverennym vyrazheniem, chernoe gluhoe triko - takim vstal vtoroj
po levuyu ruku.
Ona vstala peredo mnoyu, plotno prizhavshis' ko mne vseyu svoej uzkoj
spinoj, zatylkom, vsem svoim detskim i zhenskim odnovremenno telom, i ya
polozhil ladoni na ee otvedennye nazad plechi. Tonkoe beloe plat'e bylo na
nej, no kazhetsya, ej ne bylo holodno, hotya ya v svoej nevest' otkuda
vzyavshejsya chernoj trojke drozhal.
YUnosha i devushka stoyali v neskol'kih shagah pered nami, v odinakovyh
odezhdah, kombinezonah ili sportivnyh kostyumah - on, estestvenno, v
golubom, ona v rozovom, oni derzhalis' za ruki i odnovremenno manili, zvali
nas za soboj.
Vse-taki maskarad prodolzhaetsya, podumal ya, tol'ko, kazhetsya, vmesto
retro-boevika my razygryvaem ne to operu, ne to misticheskuyu dramu.
Molodaya para poshla cherez ploshchad', vdrug sovershenno opustevshuyu, i my
vdvoem poshli za nimi - tak zhe derzhas' za ruki. My shli za nimi, belo-chernoe
sledom za rozovo-golubym v nochnoj sineve, a belyj moj hranitel' i chernyj
moj hranitel' ostalis' pozadi i postepenno ischezli vo t'me.
Ohrana propustila nas v bashnyu, dazhe ne vzglyanuv na strannyh
posetitelej. |ti policejskie, vprochem, tozhe vyglyadeli strannovato - v
latah i shlemah s opushchennymi zabralami vmesto obychnoj formy, s korotkimi
shirokimi mechami vmesto dubinok.
YUnosha otkryl bylo rot, "eto moi gosti, moj propusk daet pravo", no
odin iz strazhej perebil ego, "nas predupredili, vedi ih", i ukazal mechom v
storonu liftov.
YA nazhal knopku, dveri razoshlis', no kabiny za nimi ne okazalos', tam
byla neproglyadno chernaya pustota. "Vhodite", - skazal provodnik, my voshli,
potesnilis'. "Vverh", - skazal on, dveri zakrylis', t'ma, v kotoroj my
povisli, rvanulas' vverh, ya obnyal lyubimuyu, i ona privychno poterlas'
malen'koj svoej popoj, i ya nemedlenno, v tu zhe sekundu, rvanulsya, podalsya
k nej, i podumal, chto ta, drugaya para, dolzhno byt', delaet i ispytyvaet to
zhe samoe. A, mozhet, i net, podumal ya, mozhet, oni sovsem, sovsem drugie, i
chuvstvuyut drugoe, i ne obnimayutsya sejchas v temnote, a tak i stoyat, derzhas'
za ruki i glyadya skvoz' nepronicaemuyu t'mu drug na druga. Ili naoborot,
podumal ya, oni uzhe ne ogranichivayutsya ob®yatiyami, i predalis' sejchas
bezzvuchnoj lyubvi, kto ih znaet, molodyh. "Priehali", - skazal Vergilij,
dveri raskrylis', my vyshli v koridor s serymi stal'nymi stenami,
osveshchennyj otvratitel'nymi lyuminescentnymi lampami v metallicheskih setkah,
i ya uvidel, chto nas tol'ko troe. "My razlyubili drug druga, - skazal yunosha,
- ona vernulas' vniz". "No etogo ne mozhet byt', - zaoral ya, - tak ne
byvaet! Vy byli tak horoshi vdvoem, tak blizki, tak podhodili drug drugu,
dazhe my uspeli privyknut' videt' vas vmeste, a vashi druz'ya, chto oni
skazhut, ved' kogda rasstaesh'sya, rushitsya zhizn', to, chto bylo prozhito
vmeste, ne mozhet, ne dolzhno ischeznut', i poetomu-to rasstavanie
nevozmozhno, nemyslimo, chto vy delaete?!" "Ne vystupaj, papik, - skazal
paren', - vrode sam ni ot kogo ne uhodil... Devka ona normal'naya,
prikinuta, v tusovke... ZHit' budet, ne beri v golovu, staryj..."
My shli po stal'nomu koridoru, svorachivali, minovali odin zasteklennyj
perehod, visyashchij nad pustynnym, zastavlennym slomannymi kontejnerami i
prosto ogromnymi doshchatymi yashchikami, dvorom, vtoroj, snova popali v takoj zhe
stal'noj koridor, peresekli gigantskij mramornyj vestibyul' s ogromnoj,
svisayushchej v lestnichnyj prolet, lyustroj...
"Prishli", - ob®yavil molodoj chelovek, ostanavlivayas' vozle stal'noj,
pochti neotlichimoj ot steny dveri. "YA nikogda ne byl tam, da i nikto iz nas
ne byl, - skazal on, - potomu chto tuda mozhete popast' tol'ko vy". On vzyal
ee levuyu ruku, polozhil na dver' i prikryl ee sverhu moej ladon'yu. "Dumajte
drug o druge, - skazal on, - i o vashej lyubvi. YA budu vas zhdat' zdes'".
On otoshel k protivopolozhnoj stene, prislonilsya k nej, prikryl glaza -
vid u nego byl neveroyatno ustalyj, lico v dnevnom svete lamp poblednelo,
pod glazami legli temnye krugi, on kazalsya sejchas moim rovesnikom.
YA posmotrel na nee, ona podnyala glaza - znakomoe mne, polup'yanoe,
uplyvayushchee vyrazhenie.
V tu zhe sekundu v dveri chto-to gromko shchelknulo, prozvenelo, i ona
stala myagko i tyazhelo podavat'sya vnutr'.
"Vy vse znaete, a chto ne znaete, pojmete", - skazal yunosha. YA
oglyanulsya - on stoyal vse tak zhe, ne otkryvaya glaz, privalivshis' k stene.
My voshli.
So vseh sten smotreli na nas televizionnye ekrany, desyatki ekranov, a
poseredine komnaty vozvyshalos' ustrojstvo, s pervogo vzglyada na kotoroe my
vse i ponyali.
Na moih chasah bylo uzhe okolo treh, znachit, proshlo sorok minut, kak my
zakryli za soboj dver'...
- YA ne mogu, - sheptala ona, zakidyvayas' i spolzaya v kresle, obnimaya
moi koleni, prizhimayas' shchekoj k zhivotu, snova otkidyvayas' s zakrytymi
glazami, ulybka i v to zhe vremya stradanie byli na ee lice, potom ona opyat'
prizhimalas' ko mne, tak chto sverhu byli vidny tol'ko gustye, rastrepannye
temno-zolotye pryadi, i to sheptala, to govorila pochti v polnyj golos - ya ne
mogu zdes', ne mogu tak, etot mal'chik za dver'yu, ohranniki vnizu, Grisha i
Garik, i ta devochka, kotoraya ushla, oni vse znayut, chto my zdes' delaem, i
etot uzhasnyj svet, Bozhe, esli by mesyac nazad mne skazali, chto budet
takoe!.. Ne mogu, ne mogu...
My oba uzhe byli polurazdety, grud' ee stala obzhigayushche goryachej, soski
pod moimi pal'cami vypryamilis' i sdelalis' kak by prozrachnymi, ot nih shlo
temno-korallovoe svechenie, polnye plechi i predplech'ya pokrylis' melkimi
kaplyami pota. Naklonyayas' i celuya ee golovu, ya chuvstvoval uzhe stavshij
rodnym detskij, kislovato-myl'nyj zapah. Ona gladila volosy na moej grudi
i rukah, ostrye nogti carapali kozhu, ostavlyaya rozovye tonkie linii.
Ee plat'e i malen'kij, smyatyj, slovno mertvaya chernaya babochka, lifchik,
byli brosheny na drugoe kreslo, vmeste s moimi pidzhakom, zhiletom i
rubashkoj, chernyj galstuk traurnoj lentoj svisal k polu.
- CHto zhe my budem delat', - sprosil ya pochti bezzvuchno, sklonivshis' k
samomu ee uhu, - ya peregoryu, i nichego ne vyjdet, ty zhe vidish', chto so mnoyu
tvoritsya...
Ona polozhila ruku, prizhala, pogladila, kak by uspokaivaya, no, konechno
zhe, pod ee rukoj eshche sil'nee napryaglos', rvanulos', rastyagivaya, razryvaya
tkan', stremyas' k nej, v nee, i ona snova prizhalas' shchekoj, a ya vse
buntoval, vse rvalsya na volyu, i ona podnyala schastlivoe i gorestnoe,
ulybayushcheesya otchayanno i pochti udovletvorenno lico i, glyadya mne v glaza
uplyvayushchimi, obmorochnymi, yantarnogo cveta glazami, chto-to skazala odnimi
gubami, golosa ne bylo.
- CHto, chto ty govorish', lyubimaya, moya lyubimaya?
- Davaj... Davaj zhe.
|to byl samyj obyknovennyj kazennyj stol, tol'ko ochen' bol'shoj, na
tyazhelyh tumbah. Stoleshnica v dvuh mestah, poseredine dlinnyh storon, byla
nemnogo pocarapana. Stol byl pust, lish' v centre stoyalo nechto vrode
pepel'nicy ili ploskoj vazy iz kakogo-to chernogo materiala, tyazheloj
plastmassy ili kamnya, polirovannoe i blestyashchee snaruzhi, s vnutrennej zhe
vognutoj poverhnost'yu poristoj, v mikroskopicheskih, odno vplotnuyu k
drugomu, otverstiyah. YA popytalsya pripodnyat' etot predmet, no ne smog
otorvat' ego - to li on byl vdelan v stol, to li byl tak tyazhel. S toj
storony, kotoraya byla obrashchena k odnomu iz uzkih kraev stola, verhnij srez
vazy imel polukrugluyu, otpolirovannuyu vyemku, budto dlya gigantskoj sigary.
Na polu u etogo zhe kraya stola lezhal nebol'shoj kvadratnyj kovrik iz
gruboj chernoj tkani, vrode vojloka. Po perimetru kovrik byl obshit chernoj
zhe lentoj iz blestyashchego shelka, i to li poetomu, to li potomu, chto v centre
on byl prikreplen k polu bol'shim gvozdem ili boltom, shlyapka kotorogo yarko
blestela na chernom, kraya kovrika nemnogo zagnulis' kverhu, kak u lista
bumagi, svernutogo v trubku, a potom razglazhennogo.
- I vse-taki eto stranno, tak stranno... - my stoyali u stola,
obnyavshis', mne prishlos' naklonit'sya, ona obnimala menya za sheyu, my
obrazovali kak by zero, nol', no, mozhet, eto byla beskonechnost'. Ona vse
povtoryala, - ...stranno, tak stranno... Vse ser'ezno, dazhe uzhasno, i vdrug
pochemu-to imenno takim sposobom, imenno my dolzhny reshit' sud'bu celoj
strany... |to prosto plohoj fantasticheskij roman, da eshche s etoj... s
pornografiej, da?.. No pochemu imenno my? I kakoj v etom smysl? Stranno...
- Znaesh', - ya pripodnyal ee, kak pripodnimayut detej, podmyshki, i
posadil na kraj stola, chtoby udobnee bylo razgovarivat', - na samom dele
vo vsem etom gorazdo bol'she prakticheskih rezonov, chem tebe kazhetsya. Takoj
sposob zamykaniya seti delaet absolyutno bessmyslennym, a potomu i
nevozmozhnym proniknovenie syuda zdeshnih lyudej...
- No pochemu zhe?! - tiho voskliknula ona. - Razve zdes' teper' nikto
ne lyubit, nikto ne zhelaet drugogo cheloveka, razve sredi zdeshnih strastnyh
lyubovnikov ne mozhet najtis' para, sposobnaya na eto pojti radi togo zhe
samogo - chtoby lyudi prozreli?
- Vo-pervyh, strastnyh po-nastoyashchemu sredi nih dejstvitel'no pochti
net, no dazhe esli by oni nashlis'... - ya vzglyanul ej v glaza, i vdrug
ponyal, chto ona prosto stesnyaetsya, chto pri vsej svoej chuvstvennosti i dazhe
nekotorom opyte, ona prosto stesnitel'naya devochka, sovsem nesvedushchaya v
tom, kuda mozhet zavesti lyubov', v kakuyu dal' i mrak, - ...esli by nashlis',
vse ravno, oni vse geneticheski, ponimaesh', geneticheski nesposobny ni k
chemu, krome togo, chto mnogie iz nih uzhe nenavidyat, proklinayut, no ne
predstavlyayut drugogo - tol'ko bezopasnyj seks. Oni ne sposobny k drugomu,
oni izolirovany...
- No ved' deti, u nih polno detej! - ona zasmeyalas', i glaza ee
zazhglis' beshenym lyubopytstvom, kak vsegda, kogda rech' zahodila o
chem-nibud', kasayushchemsya nevedomogo ej v lyubvi. - Oni zhe beremeneyut, ya
videla na ulicah, ih beremennye mne tak nravyatsya... Kak i vse...
- Gospodi, do chego zhe ty, vse zhe, rebenok! Da eto prosto special'naya
medicinskaya sluzhba, social'nyj servis - ty idesh' na priem, nemnogo
platish', vybiraesh' pol, cvet volos, budushchie sklonnosti, apparat vklyuchaetsya
na pyat' minut, i vse, rozhaj, kogda pridet vremya! - Ona smotrela na menya s
uzhasom, ya obnyal ee, prizhal k grudi golovu, gladil... - I nikomu iz nih v
golovu ne prihodit svyazyvat' eto s lyubov'yu, ponimaesh'?
- No pochemu eto?.. - ona uzhe pochti krichala, pokazyvaya na okruzhayushchie
nas so vseh storon, mercayushchie, svetyashchiesya vsemi kraskami ekrany, na
kotoryh bezzvuchno tancevali, igrali v laptu i gorodki, razgadyvali
viktoriny, otkryvali v penii rty, besedovali, smeyalis' dobrye i veselye
lyudi, razygryvalis' istoricheskie dramy vremen Ivana Groznogo i Stalina,
Gorbacheva i Panaeva, lyudi v dikovinnyh kostyumah nestrashno strelyali i legko
umirali, krasivo agoniziruya, diktor chital novosti, radostno ulybayas',
pokazyvali syuzhet o tol'ko chto zakonchivshemsya koncerte, i my videli ploshchad'
i tolpu, v kotoroj byli tri chasa nazad... - Pochemu eto zavisit imenno ot
lyubvi?! Pochemu, zachem tak pridumano? I pochemu imenno my vybrany? Kto tak
reshil? Ty znaesh'? Ty dolzhen znat'...
- YA mogu tol'ko dogadyvat'sya... V lyubom, samom prochnom, nepokolebimom
ustrojstve vsegda est' slaboe mesto. Pochemu ego ostavlyayut, dazhe kak by
special'no sozdayut te, kto zadumyvaet i stroit chto by to ni bylo, ot
kakoj-nibud' mashiny do obshchestvennoj sistemy? Ved' oni-to zainteresovany v
nerazrushimosti vozdvignutogo... Bog znaet. Ponimaesh'? YA skazal imenno to,
chto skazal, bukval'no. Gospod' znaet, pochemu i zachem on ne daet ni edinomu
chelovecheskomu zamyslu osushchestvit'sya do konca, ni horoshemu, ni, k schast'yu,
durnomu, pochemu vse sdelannoe chelovekom rano ili pozdno rushitsya, idet
prahom. Poetomu, navernoe, v ih zhizni, gde est' vse, krome nastoyashchej
strasti, krome nastoyashchej lyubvi mezhdu nastoyashchimi muzhchinoj i zhenshchinoj, v
etom ih tosklivom Rayu est' etot stol, eto mesto dlya Ada lyubvi,
otkryvayushchego istinnyj Ad istinnoj zhizni... A pochemu imenno my? CHto zh
skazat'... YA nadeyus', chto my eto zasluzhili. YA dazhe uveren v etom. Ved'
vybrali nas.
- Davaj... - skazala ona. - Davaj zhe.
Ona sela na samyj kraj stola i, medlenno, derzhas' za menya legla na
spinu.
Ee golova popala tochno v vazu, i tonkaya sheya nemnogo vygnulas',
umestivshis' v vyemku blestyashchego chernogo kraya.
Volosy, prosheptala ona, i glaza ee stali sovsem kruglymi ot straha,
moi volosy tyanet nazad, ya uzhe ne smogu vstat', volosy prilipli.
Kozha na ee lbu i viskah natyanulas', budto ona sdelala baletnuyu
prichesku.
YA ponyal, dlya chego pory na vnutrennej poverhnosti vazy - teper' ona
byla prikovana k mestu svoimi volosami, vtyanutymi kakoj-to siloj v eti
pory. Kak Gulliver.
Ne bojsya, skazal ya, tebya navernyaka otpustyat, kogda vse konchitsya.
YA vstal na kovrik pered neyu, i kovrik skrutilsya eshche sil'nee, obhvatil
moi shchikolotki, sdvinut'sya s mesta bylo nevozmozhno.
Teper' u nas net vyhoda, skazal ya, my prikovany drug k drugu.
|to uzhasno - lyubit' nasil'no, skazala ona.
A razve my voobshche lyubim po svoej vole, skazal ya, razve lyubov' - eto
svoboda, ne delaj vid, chto ty menya svobodno vybrala, nas chto-to vzyalo i
prityanulo drug k drugu, tak zhe, kak i sejchas.
YA lyublyu tebya, skazal ya, pronikaya, vdvigayas', vzhimayas' i vidya ryadom so
svoim licom ee malen'kie stupni, lyublyu.
Ona zastonala ot boli i rezko povernula golovu v storonu, i ya ponyal,
chto chernoe izgolov'e daet ej tu svobodu, kotoraya neobhodima dlya lyubvi.
Ee nogi tyanulis' vverh, kak pobegi lyubvi, kak vetvi ot stvola moego
tela.
Kovrik derzhal menya plotno, no myagko, ne meshaya dvigat'sya,
raskachivat'sya na odnom meste vzad i vpered, vzad i vpered, vzad i vpered.
Ona stonala uzhe nepreryvno, perekatyvaya golovu v chernom lozhe iz
storony v storonu, ulybka boli i schast'ya ne shodila s ee lica, glaza
smotreli na menya, budto ne uznavaya, sovsem p'yanye i prekrasnye.
Moi pal'cy byli na ee soskah, i ee - na moih, pal'cy dvigalis',
obvodya malen'kie krugi, i vnutri etih krugov umeshchalsya ves' mir - krome
togo, kotoryj vmestilsya v menya, i so mnoyu voshel v nee, i sejchas pylal i
tonul odnovremenno, zalivaemyj vodami, iz kotoryh vse vyshlo i v kotoryh
vse konchitsya.
YA sklonilsya k nej, pojmal ee rot svoim rtom, i eshche odin mir voznik v
etoj obshchej vlage, dvigalis', stalkivayas', yazyki, eto byla vnyatnaya nam
rech', i ona ob®yasnyala vse.
YA vypryamilsya, otkinulsya, koleni ee legli v moi ladoni, ya oshchutil
mel'chajshie pupyryshki kozhi i voloski.
Vpalyj ee zhivot vygnulsya kverhu, ona zakrichala.
Vse konchalos', konchalos' i nikak ne moglo konchit'sya, dlilos', dlilos'
i nikak uzhe ne moglo prodlit'sya, i konchalos' beskonechno dolgo, konchalos'
mgnovenno, dlilos' vechno, konchayas' vsegda.
YA ponyal smysl vozderzhaniya nashego vo vse dni i nochi prezhde.
I vse smysly ponyal, i smysl vsego, vsyu bessmyslennost' vsego, chto ne
lyubov', i ves' ee smysl - vse ponyal, nakonec.
Nakonec ya vse ponyal.
No tut zhe zabyl ponyatoe, potomu chto vse konchilos' okonchatel'no, i
nachalsya konec.
Nuzhno bylo otdelit'sya drug ot druga, my nachali razdelyat'sya, oba
stonali, i ya zaplakal.
Potom ya podal ej ruku, i ona vstala so stola, i chernaya vaza otpustila
ee, i moj kovrik myagko lezhal pod moimi nogami.
Ona vyterla moi slezy gubami i yazykom, gubami i yazykom vyter i ya ee.
Oden' menya, poprosila ona, mne stanovitsya holodno.
YA shagnul k kreslu, na kotorom lezhala nasha smyataya odezhda...
|krany mercali, svetilis' vsemi kraskami. Gde-to dolzhen vklyuchat'sya
zvuk, skazala ona hriplo, i u nee tut zhe sel golos. YA ne znayu, gde, skazal
ya, da eto nevazhno, vse yasno i tak. Ona drozhala teper' i ot holoda, i ot
togo, chto shlo k nam so vseh ekranov, no otorvat'sya ot etogo i odet'sya u
nas ne bylo sil - golye, vcepivshis' drug v druga, my medlenno
povorachivalis' ot steny k stene. Vot my i zamknuli cep', i teper' vse
strana uzhe minutu smotrit eto, skazal ya. YA boyus', vse zhe eto koshchunstvo,
skazala ona, to, chto my delali, i etot uzhas, oni nesovmestimy, i my
ponesem nakazanie, my budem nakazany, dazhe esli my dejstvitel'no ispolnili
missiyu, my budem nakazany. Ty glupaya, skazal ya, nikakoe eto ne koshchunstvo,
eto lyubov', i nedarom ona rifmuetsya tol'ko s krov'yu, a nakazanie, ty
prava, navernoe, posleduet, za lyubov'yu ono sleduet vsegda...
My sheptalis' pochemu-to, odni v pustoj komnate, golye, lyubyashchie i
neschastnye chelovecheskie sushchestva, takie zhe, zhivye i strashashchiesya smerti,
kak te, kto teper' muchilsya i muchil, umiral i ubival, ischezal i vyzhival na
okruzhayushchih nas ekranah, na okruzhayushchej nashu prozrevshuyu stranu zemle...
- Pora, - skazal yunosha, vhodya v okazavshuyusya uzhe nezapertoj dver', -
vam pora i mne tozhe.
Grisha i Garik stoyali pozadi nego v koridore.
- Tozhe mne nazyvaetsya ohrana, - Grisha prezritel'no splyunul. - Lohi
eto, a ne ohrana, im stalo interesno znat', chto taki sluchilos', i oni sebe
poshli smotret' televizor, kak poslednie pocy, i vhodi, kto hochesh', vy
takoe videli?
- Dvenadcatyj razdel chasti sed'moj pamyatki "O specnarusheniyah
specrezhima na specob®ektah rabotnikami ohrany v svyazi s halatnost'yu,
p'yanstvom i drugimi prichinami", - utochnil Garik i dobavil, - tozhe lyudi,
net?
My dolgo spuskalis' po lestnicam, vse pyatero - lifty uzhe perestali
hodit'. Ona shla za mnoyu, v uzkih chernyh bryukah, tonkom sviterochke - pochti
neznakomaya mne zhenshchina. YA ostorozhno stupal stertymi i skol'zkimi podoshvami
svoih staryh zamshevyh bashmakov, v karmane vel'vetovyh shtanov ya nashchupal
klyuchi i pytalsya soobrazit', kak eta svyazka tam okazalas' - ved' ya vyshel iz
domu, ostaviv ih tam i zahlopnuv dver'. Pervym spuskalsya mestnyj yunosha, za
nim shel Garik so svoim vnov' voznikshim "TT" v vyalo opushchennoj ruke,
poslednim, nepreryvno chto-to bormocha i, v to zhe vremya, ryskaya stvolom
"shtajra" po storonam, dvigalsya Grisha. "Vse zhe taki aid takogo ne sdelal
by, - bubnil Grisha, - aid by ne brosil za prosto tak svoya rabota, esli on
rabotaet po liftam, chtoby lyudi tak muchilis' na lestnice..." "Grisha, eto
shovinizm, - skazal Garik. - Velikoderzhavnyj, a?"
Na ploshchadi snova byla tolpa, no uzhe sovsem drugaya, chem nakanune
vecherom. YA uvidel etu tolpu v serom svete rannego utra i ispugalsya, i
pozhalel o svershivshemsya - kak vsegda my zhaleem.
SHli, shli, shli tanki.
Boevye mashiny pehoty, bronetransportery, razvedyvatel'nye mashiny
desanta, miasskie gruzoviki, simbirskie dzhipy, shtabnye furgony,
peredvizhnye centry svyazi, zapravshchiki s solyarkoj i benzinom, amfibii vseh
boevyh naznachenij i pontonovozy, obychnye "volgi-super", tol'ko s cvetami
flaga i orlom na dvercah, s kamuflyazhno krashenymi kapotami, kryshami i
bagazhnikami, ustanovki "Mrak", kachayushchiesya na platformah, ustanovki "Mor",
ustanovki "Sarancha-1", samohodnaya artilleriya i tyagachi s orudiyami,
bezotkatnye pushki v otkrytyh vezdehodah.
Snova tanki, tanki, tanki.
Goreli, perevorachivalis', stoyali, pokosivshis', bez gusenic,
obuglivshiesya, svesiv k zemle stvol orudiya. Otdel'no lezhali bashni. Pylali
dopolnitel'nye naruzhnye baki, tank nessya po pustomu shosse, no plamya ne
sbivalos'. Vzryv.
Stalkivalis', peregorazhivali dorogu, s®ezzhali v kanavu, vzbivali
gusenicami i kolesami gryaz', pogruzhayas' v nee vse glubzhe, uhodili pod
prolomivshijsya led, rushilis' v vodu vmeste s oblomkami vzletevshego na
vozduh mosta, spolzali s raz®ehavshihsya pontonov.
Na polnom hodu slepo utykalis' v steny, zastrevali v lesnyh zavalah,
valilis' nazad s krutyh pod®emov.
SHli, ehali, bezhali, stoyali soldaty. Sideli, lezhali na zemle, na polu
v pustoj komnate s vybitymi oknami, na asfal'te za uglom doma, na pokatoj
kryshe, na klumbe posredi gorodskoj ploshchadi, za pustym postamentom.
S avtomatami, ruchnymi pulemetami, granatometami i ognemetami.
V kaskah, shlemah i urodlivyh zimnih shapkah.
V kamuflyazhe, v obychnom haki i v chernyh kombinezonah.
V maskah, v boevoj raskraske i prosto v potekah gryazi na licah.
Valyalis' trupy.
Sozhzhennye do chernoty, umen'shivshiesya vdvoe. S otorvannymi rukami,
nogami i golovami, razodrannye popolam. Bosye, s golymi zhivotami pod
zadravshejsya tel'nyashkoj, s podvernutymi nogami. Ukrytye kurtkami ili
brezentom, v plastikovyh meshkah. Golova, kist', noga pochti celikom, prosto
krasnoe myaso.
Palkoyu, po-volch'i, opustiv hvost trusila cherez ploshchad' sobaka.
Goreli doma, derev'ya na bul'vare, begushchij chelovek v aziatskom halate,
ploskij chernyj cilindr neftehranilishcha, tramvaj na povorote, larek na uglu.
CHetvero soldat veli muzhchinu v tryap'e. Vozrast ego opredelit' bylo
nevozmozhno, s razbitogo lica slepo i koso smotreli ochki. Dvoe soldat
tashchili ego pod ruki, odin chut' priotstaval i, razbezhavshis', v pryzhke, bil
kablukom cheloveka v poyasnicu, chelovek progibalsya i obvisal, chetvertyj
soldat, shedshij vperedi, oborachivalsya i vse chetvero hohotali, dazhe
ostanavlivalis' nenadolgo, chtoby otsmeyat'sya.
Nogi zhenshchiny byli svyazany, verevka perebroshena cherez vetku dereva.
Dvoe potyanuli, zhenshchina povisla, ruki ee dostavali, hvatali zemlyu, odezhda
s®ehala vniz, zakryv golovu i obnazhiv nelepo beloe telo. Dvoe, natyagivaya
verevku, otstupili v storonu, dvoe drugih podnyali avtomaty, stvoly
zadergalis', telo zhenshchiny raskachivalos'.
Tank ezdil vzad i vpered, no ruka vse eshche torchala iz raskatannoj
gryazi.
Paren' v forme, s nepokrytoj svetlo-rusoj golovoj, s ochen' krasivym,
ser'eznym licom stoyal pered privyazannym k ulichnomu fonarnomu stolbu
starikom. Starik zakryl glaza, pokachal golovoj, sedaya kruglaya bahroma
borody dergalas'. Paren' otstupil na shag, ostorozhno, kak molodoj otec,
vynul iz stoyashchej na trotuare kolyaski akkuratno zavernutogo v odeyalo
mladenca, vzyal ego za nogi, razmahnulsya, kak dubinkoj, i golovoj rebenka
udaril starika po licu.
Gde eto, hripela ona, kto eti lyudi?
Simferopol', Joshkar-Ola, Ufa, otvechal ya, Petrozavodsk, |lista,
Bryansk, Kursk, Pskov, Kaluga, mozhet byt', eto i na Lune, otvechal ya, i eto
grazhdane velikoj, bogatoj i mirnoj strany, eto soldaty ee nesushchestvuyushchej
armii, eto otdel'nye epizody iz zhizni i smerti ee nesushchestvuyushchih vragov,
otvechal ya. Kazhetsya, ya nichego ne otvechal, da i ona nichego ne sprashivala.
Vozmozhno, nas prosto ne bylo tam, sredi etih ekranov.
On vstal pered nami na pustoj, sverkayushchej pod lunoyu doroge - davnij
znakomec, i oba moi angela, belyj i chernyj, ostavili menya i vstali ryadom s
nim.
- Vot, sobstvenno, i vse, - skazal on, - vy sdelali svoe delo.
Schastlivye lyudi uznali pravdu i stali neschastnymi, kak i podobaet lyudyam.
Uvy, oni ne ogranichilis' znaniem i ne smirilis' s neschast'em, kak i
sledovalo ozhidat' ot vashego roda...
- CHto sejchas proishodit v gorode, - sprosil ya, - vidimo, tam...
- Da, vy pravy, - perebil on, - tam nachalis' besporyadki, i ves'ma
ser'eznye. Primerno cherez chas posle togo, kak na ekranah vseh ih
televizorov poyavilis' kartiny nastoyashchej zhizni, oni nachali vyhodit' na
ulicy. Kstati, men'she vsego sredi vyshedshih bylo teh, kto prezhde hodil na
demonstracii - vrode vashih znakomyh, s kotorymi, pomnite, vy besedovali v
starom bomboubezhishche na Kotel'nicheskoj... Mnogie iz etih vol'nodumcev dazhe
obratilis' k vlasti s pros'boj prekratit' ulichnye vystupleniya siloj. Mezhdu
tem, v gorode uzhe gromyat gosudarstvennye uchrezhdeniya, koe-gde nachalis'
pozhary, policiya i gradonachal'stvo poka bezdejstvuyut, no voennaya kolonna,
vyvedennaya iz boev v Zavolzh'e, uzhe na podhode...
- CHto zh, vy dovol'ny, - ya posmotrel emu v lico, no ne uvidel glaz, -
vy dovol'ny, chto greh nevedeniya teper' ustupit grehu nenavisti? My, ona i
ya, vypolnili to, chto vy zadumali, novaya krov', kotoraya prol'etsya teper',
lyazhet na nas. Dlya chego eto? Razve neizvestno vam ili tomu, kto i nad vami,
chto bor'ba so zlom est' zlo? |to znayut dazhe deti...
- A razve neizvestno vam, - otvetil on s udivivshim menya razdrazheniem,
- chto i primirenie so zlom est' zlo? Ili deti, vrode vas, etogo ne znayut?
Diviziya, livshaya krov' na Srednej Volge, perestala ubivat' tam i, vozmozhno,
nachnet ubivat' v Moskve. Vojny po perimetru prekratyatsya, no, vozmozhno,
nachnetsya vojna vnutri etoj s®ezhivayushchejsya strany. CHto luchshe? Zlo
nepobedimo, no ya i oni, - on polozhil ruki na golovy svoih pomoshchnikov, -
poslany, chtoby s nim borot'sya. I blagodarite, - on podnyal svoe temnoe,
nevidimoe lico k sinemu nebu v chastyh ostriyah zvezd, - chto vy byli horoshim
orudiem v etoj bor'be.
- Davajte chuzhoj pasport i vozvrashchajtes', - skazal on.
YA protyanul emu izmyatuyu knizhechku, Garik shchelknul zazhigalkoj, podnes
ogon' - i lohmot'ya bumazhnogo pepla upali, smeshalis' s prahom dorogi.
Troe povernulis' i poshli proch'. Nikto iz nih ne oglyanulsya, pravda,
Grisha, ne oglyadyvayas', pripodnyal v proshchanii shlyapu nad golovoj, a Garik
pomahal, tozhe ne oborachivayas', rukoj so slozhennymi v kol'co bol'shim i
ukazatel'nym pal'cami - O.K.
Oni skrylis' za povorotom dorogi, za derev'yami stanovyashchegosya
razlichimym k rassvetu lesa.
- YA vozvrashchayus', - skazala ona, - pora, vse uzhe doma, a mne eshche nado
kupit' chto-nibud'. Mozhet, kuricu... Hleba... Poka. YA pozvonyu tebe.
- YA budu zhdat', - skazal ya, - pozvoni, esli smozhesh'.
* CHASTX TRETXYA. LYUBIMYJ, ZAMECHATELXNYJ *
Ale.
|to ya.
Ty mozhesh' sejchas govorit'?
Pochemu zhe ty ne pozvonila?
Prostite, ya, vidimo, oshibsya.
Ale...
Vas ne slyshno, perezvonite...
Vas ne slyshno, perezvonite...
Govorite... govorite zhe...
Ale.
|to ya.
Nu, nakonec. Teper' ty mozhesh' govorit'? Ty odna? Slava Bogu. Devochka.
YA tebya lyublyu. YA soskuchilsya uzhasno. Vse eto vremya dumal o tebe, o tom, chto
s nami bylo.
Ty znaesh', chem bol'she vremeni prohodit, tem yasnej ya ponimayu: eto nashe
bezumnoe puteshestvie bylo pridumano tem zhe samym idiotom, pomnish', ya
rasskazyval tebe o nem, on schitaet sebya moim avtorom, odnazhdy on dostal
menya nastol'ko, chto ya napisal emu pis'mo, pochemu-to stilizovannoe, s
arhaicheskimi oborotami, i, predstavlyaesh', on otvetil, s takoj hamskoj
izdevkoj, mol, ya tebya vydumal, chto hochu, to i pridumyvayu v tvoej sud'be,
on egocentrik i megaloman, my, vidimo, rovesniki i odnogo kruga, poetomu
on horosho predstavlyaet sebe moi vkusy, dovol'no tochno opisyvaet nekotorye
epizody biografii, no mnogoe prosto spisyvaet s sebya, naprimer, on
holodnyj babnik i pytaetsya sdelat' menya takim zhe, tol'ko nichego u nego iz
etogo ne vyhodit, ya lyublyu tebya, na etom ego fantazii konchayutsya.
A soglasis', chto-to est' v etoj... ego vydumke, pravda?.. mne
ponravilos'... strana takaya... sytaya, skuchnaya... nevozmozhno u nas, da?.. a
on pridumal... i eshche sposob... nu, etot... sposob otkryt' im glaza... kak
my zamknuli cep'... mne ponravilos'...
Ty eksgibicionistka, eto prosto primitivnaya, ubogaya metafora, vot i
vse, a tebe, vidimo, voobshche nravyatsya takie muzhchiny, kak on, veshayushchie na
drugih svoi kompleksy, vlezayushchie v chuzhuyu zhizn', ispol'zuyushchie tebya prosto
kak blyad', prosti, ya ne hochu tebya obizhat', no ty zhe znaesh', chto ya revnuyu
tebya ko vsem, tem bolee k nemu, mne kazhetsya, on trahnul nas oboih, pomnish'
"Kabare", vot tak zhe, i eshche ya beshus', potomu chto vo mnogom on prav, vo
mnogom on ponyal menya, i tebya tozhe, on ochen' horosho pochuvstvoval, naprimer,
moyu tyagu na dno, strah i odnovremenno zhelanie opustit'sya, propast', kogda
ya prohozhu mimo bomzhej, kotorye spyat u menya na lestnice, u metro, v
perehodah, ya chuvstvuyu, chto menya tyanet k nim, ya ochen' yasno predstavlyayu sebya
takim zhe, gryaznym, vonyuchim, sumasshedshim, v rvanyh tryapkah, ne trezveyushchim
nikogda, v zheltoj luzhe, ya vizhu eto, a on vokrug etogo moego straha i
predchuvstviya vse i zakrutil, tebe kazhetsya eto prosto literaturnoj igroj, a
mne byvaet zhutko, potomu chto ya znayu, chto tak i budet, on svoego dob'etsya.
Uspokojsya... uspokojsya, moj lyubimyj... nu, chto ty?.. prosto ty sovsem
ne spish'... i p'esh' mnogo... tak nel'zya... chto-to nado delat' s tvoim
snom... davaj kak-nibud' pridumaem, vstretimsya, i ty pospish', prosto
obnimemsya, polezhim ryadom... kak tam, na dache, pomnish'?.. tak horosho
bylo... i ne revnuj k nemu... pozhalujsta... u tebya net nikakih osnovanij
dlya revnosti... ni k komu... vse, chto bylo ran'she... kak budto ne bylo...
ya ih ne pomnyu... nikogo... lyublyu tebya, skuchayu... hochu lech', vytyanut'sya
vdol' tebya... sovsem rodnoj... Nu, ladno, Tan'ka, dogovorilis', budu v
tvoem rajone, zabegu pomeryat', potreplemsya, ladno, poka.
Ale... privet... ty ponyal?.. On vernulsya ot metro, zabyl chto-to... i
smotrel mne pryamo v lico, kogda ya nazyvala tebya Tan'koj... eto uzhasno, eto
vse... inogda mne stanovitsya tak strashno... ya dumayu... razve nel'zya lyubit'
dvoih?.. ved' zhizni dve... my zhe byli s toboj vo vtoroj zhizni... a
poluchaetsya, chto nel'zya... zhizni dve, a ya-to odna... YA starayus' ne
dumat'... i tam v toj zhizni, staralas' ne dumat'... no nichego ne
vyhodit... pomnish', ya govorila, chto vse bedy, i moi, i tvoi, i vseh, eto
mne nakazanie?.. ya i sejchas tak dumayu...
CHepuha. Opyat' ty zavela etu pesnyu, ya vinovata, ya vinovata, eto
erunda, iz vseh, kogo ya znayu, ty vinovata men'she vseh, ne kazni sebya, ya
proshu, ya znayu, chto govoryu, tebe ne za chto sebya kaznit', ya zhe rasskazyval
tebe, ty dovol'no naslushalas' obo vseh moih zhenshchinah, i ya chestno tebe
govoryu, ty samaya luchshaya, samaya chistaya, ni v kakoj ya ne v ejforii, neuzheli
ty eshche ne ponyala, chto ni lyubov', ni p'yanstvo moe ne lishayut menya absolyutnoj
trezvosti, s kotoroj ya ocenivayu i tebya, i sebya, i voobshche lyudej, lyubov' ne
meshaet mne videt' vse, kak est', ya zamechayu i durnoe v tebe, kak i v sebe,
no, uveryayu tebya, etogo durnogo v tebe tak malo, ty nastol'ko luchshe drugih
lyudej, chto postoyannoe tvoe samoistreblenie prosto glupo, hotya ya ponimayu,
konechno, chto potomu ty i muchaesh' sebya, chto horoshaya, chto sovest' est', esli
b ne terzalas', to ya by tebya i ne lyubil, no vse-taki, proshu tebya, ne
muchajsya, uspokojsya, lyubimaya moya, devochka, moe schast'e.
Ale... ya lyublyu tebya...
Podozhdi. U nas ne tak mnogo vremeni, on vernetsya, opyat' pridetsya
brosat' trubku, luchshe pogovorim o vazhnom, o tom, chto proishodit na samom
dele, a ne v bednyh nashih dushah, my izmuchilis' zhizn'yu vroz', ot etogo
tyazhelye razgovory, mysli o plohom, a vse delo v tom, chto ne spim ryadom, ne
zasypaem, obnyavshis', chto ne lezhim spoon like, kak lozhki, tela skuchayut, a
nam kazhetsya, chto duh tomitsya, no, mozhet byt', on i dejstvitel'no tomitsya
ottogo, chto skuchayut tela, no, kak by to ni bylo, ya hochu rasskazat' tebe o
real'nyh veshchah, kotorye proishodyat so mnoyu posle vozvrashcheniya.
Skuchayu... rodnoj...
YA vernulsya, znaesh', kak budto pyat' minut proshlo, koshka nakormlena,
vse v tom zhe vide, v kotorom ostavil, i dazhe pyli ne pribavilos', nu,
udivlyat'sya nechego, fantastika est' fantastika, proshel k sebe v komnatu,
razdelsya, leg na divan, koshka prishla, i, predstavlyaesh', zadremal, so mnoyu
eto, ty zhe znaesh', pochti ne byvaet, ya i noch'yu-to ne splyu ni cherta, a dnem
tem bolee, a tut zasnul, koshka lezhit na grudi, golovu sunula mne pod
podborodok, urchit, kak traktor, ya tak i zasnul na spine, v shtanah, v
rubashke, tol'ko pidzhak snyal, i vdrug menya pryamo podbrosilo, znaesh', byvaet
tak vo sne, kak budto upal, otkryl glaza, nichego ne ponimayu, koshka
ubezhala, slyshu, chto ona v prihozhej vyakaet tak trevozhno, ona tak provozhaet
vsegda menya i ZHenyu, i tut dver' hlopnula, ya vskochil, nikogo net, kvartira
pustaya, vo vse okna solnce shparit, shtory razdernuty, ya eto nenavizhu, i v
svete pyl' tancuet, smotryu, ryadom s divanom na polu bumazhka, opyat', dumayu,
my v perepisku s ZHenej vstupaem, tochno, zapiska ot nee, vot, slushaj: "Ty,
vidimo, ochen' gde-to ustal. CHto zh, prodolzhaj razvlekat'sya. YA vozvrashchayus' v
Piter, teper' uzhe nadolgo. Po telefonu menya ne razyskivaj, ya ne v
gostinice, i zvonit' ne nado. Poka tebya ne bylo, prihodil kakoj-to
gospodin, sprashival tebya, skazal, chto eto po povodu obmena kvartiry.
Bystro ty vse reshil. Rada, chto tebya ne muchaet sovest'". Takoj vot bred,
kakoj-to obmen, kakoj-to chelovek, nichego ne mogu ponyat', polez v bufet,
vypit', konechno, nechego, stal sobirat'sya, chtoby vyjti, kupit' chego-nibud',
razdelsya, poshel v dush, tol'ko vodu otkryl, telefon, vy ob®yavlenie davali
naschet obmena, vot u nas est' podhodyashchij variant, dve komnaty v Butove i
pyat' tysyach doplaty za rajon, ya sduru dazhe sprosil, pyat' tysyach chego, i
tol'ko potom soobrazil, kakoe ob®yavlenie, kakoj obmen, chertovshchina
kakaya-to, tut ponyal, chto imela v vidu ZHenya, znachit, i ej eto predlagali,
vy oshiblis', govoryu, ne bylo nikakogo ob®yavleniya, a etot muzhik dazhe
vozrazhat' ne stal, nu, znachit, oshibka, izvinite, i trubku povesil,
predstavlyaesh'?
Stranno... a ty tochno ne daval ob®yavleniya?.. mozhet, ZHenya... no
zapiska... stranno, no mogli ved' prosto oshibit'sya, nepravil'no napechatat'
telefon... ne nervnichaj, lyubimyj, prosto ty uzhasno nedosypaesh'...
Da, a nashe puteshestvie eto tozhe moj nedosyp, ono mne prividelos' ot
pereutomleniya, da, i Grisha, i Garik, poyavivshiesya eshche letom, i zapiska,
kotoruyu ostavila moya byvshaya zhena, ya tebe rasskazyval, eto vse
gallyucinacii, chto li, ya uzhe ne govoryu o moem predchuvstvii, ya tozhe tebe
rasskazyval, moi predchuvstviya vsegda sbyvayutsya, ya sam vo vsyu etu chepuhu ne
veryu, menya toshnit ot rassuzhdenij ob energetike i biopole, ty zhe znaesh', no
chto ya mogu sdelat', esli sbyvaetsya vse, sovershenno vse, i esli ya tochno
znayu, chto menya vyzhivut iz moego doma, iz zhil'ya, iz zhizni, esli mne suzhdeno
rano ili pozdno nochevat' v pod®ezde, peregorazhivaya gryaznym svoim telom
dorogu pripozdnivshimsya zhil'cam, ya tochno znayu, ya vizhu, kak ya sizhu vozle
metro v staryh svoih stil'nyh tryapkah, rvanyh i propahshih mochoj, i stoit
peredo mnoyu, konechno, plastikovyj stakanchik, ya zhe ne budu sobirat' v
ladon', ya zhe znayu, kak nado civilizovanno nishchenstvovat', i myatye bumazhki v
nem, i ya na glaz ocenivayu, chto uzhe hvatit na stakan i sosisku, no net sil
vstat', i kakaya-to devushka, naklonivshis' na hodu, chtoby sunut' den'gi,
potom oglyadyvaetsya i dergaet svoego sputnika, smotri, ya tochno uznala,
pomnish', on igral v "Izgoe", i potom byla ego vystavka, i vyshla kniga
stihov, pomnish', i paren' oborachivaetsya, smotrit na menya vpolne
bezrazlichno i pozhimaet plechami, spilsya muzhik, vrode, dejstvitel'no, rvan'
na nem firmennaya, nu, daj emu eshche shtuku, a, mozhet, mne vse eto kazhetsya,
potomu chto uzhe podstupaet, lipkij pot techet po podborodku, i esli ya ne
vyp'yu v blizhajshie pyat' minut, ya prosto sdohnu, povalyus' na bok, svernus'
kalachikom v uglu gryaznogo, v rastoptannoj snegovoj zhizhe vestibyulya metro,
podojdut menty, odin tknet noskom sapoga v rebra, naklonitsya,
prismotritsya, a drugoj budet unylo stoyat' v storone, polozhiv ruku, budto
slomannuyu v kosynku, na visyashchij pod loktem avtomat, i potom oni vyzovut
perevozku.
Hvatit!.. nu, hvatit zhe... chto ty govorish', podumaj, chto ty
govorish'... uspokojsya... nu, vypej nemnogo sejchas, esli ne mozhesh'
po-drugomu... vse budet horosho, esli ty hot' nemnogo otdohnesh'... nu, ne
zvoni mne dnya dva, otvlekis'... polezhi, yashchik posmotri, s knizhkoj... ya by
hotela pospat' s toboj, ya by prizhalas', vdavilas' by, vterlas' v tebya, i
ty by zasnul... uspokojsya, lyubimyj...
YA uzhe uspokoilsya, uspokojsya i ty, vse, vse, hvatit, mozhet, eto
dejstvitel'no vse mne chuditsya, psihoz pereutomleniya, i ty zhe znaesh', u
menya sejchas rabota ne idet, progorayut galerei, negde vystavit'sya, prodat',
i na kino net deneg ni u kogo, kto menya snimal, a so stihami i voobshche
smeshno, no ya soberus', vot podozhdi, vot segodnya voobshche ne budu pit',
sejchas priberu zdes' vse, soberus' sam, projdus', znaesh', tam moroz i
solnce, kak polozheno, ya sejchas smotryu v okno, chudesnyj den', pobredu
potihon'ku v teatr, poslonyayus' tam, posuechus', s rebyatami potreplyus', s
Dedom porugayus', otvlekus' nemnogo, glyadish', obojdetsya vse, da, a potom my
s toboj perezvonimsya, horosho, i vse reshim, mozhet, segodnya udastsya
uvidet'sya, mozhno, ya tebe pozvonyu, a to ty menya ne pojmaesh', ili pozvoni
mne v teatr, ladno, menya najdut, tol'ko podozhdat' pridetsya, ili syuda
pozvoni, skazhi na avtootvetchik, a ya perezvonyu, kak vernus', togda i
dogovorimsya, mozhet, ty budesh' vyezzhat' k vecheru, i uvidimsya, pridumaj
chto-nibud', ya ochen' hochu videt' tebya, devochka, lyubimaya, pozhalujsta, nu,
pozhalujsta.
YA pozvonyu... chto ty noesh', nu, ne noj... ya pozvonyu... pozvonyu...
Znaesh', kogda ya vozvrashchayus' domoj i proslushivayu etot proklyatyj
avtootvetchik, i on vse vremya gudit i gudit, vse zvonyat i nichego ne
govoryat, kladut trubku, no u nas kakaya-to takaya set', chto eti panasoniki
ne otklyuchayutsya srazu, a zapisyvayut signal otboya polnuyu minutu, kotoraya
otvedena dlya soobshcheniya, ya chasami slushayu eti gudki, i tol'ko inogda
prorvetsya odna zapis', eto pochti vsegda tvoj golos, lyubimyj, govorish' ty,
zamechatel'nyj, ya zvonyu-zvonyu, a tebya net, a potom opyat' gudki, i bez
konca, i mne kazhetsya, chto avtootvetchik - eto vsya moya zhizn', pustye,
bezglasnye zvonki, menya net, ya avtootvetchik, ya avtomaticheski otvechayu, mne
avtomaticheski zvonyat, vsya Moskva teper' tak zhivet, eto telefon Mihaila
SHornikova, ostav'te vashe soobshchenie posle signala, please, leave your
message after the bip, i ya vam obyazatel'no perezvonyu, uslyshu vash
avtootvetchik, zhizn' bessmyslenna, tu-tu-tu, znaesh', devochka, kogda ya
okonchatel'no umru, postav' mne na mogilu telefon s avtootvetchikom,
izvinite, sejchas ya ne mogu vzyat' trubku, ostav'te vashe soobshchenie posle
signala, i eshche polozhi so mnoyu moyu knizhechku, kuda ya zapisyvayu dela na den',
vpishi tuda massu del, kotorye ya tak i ne uspel sdelat', i ya tam budu ih
gusto zacherkivat', ty zhe videla, kak vyglyadit prozhityj den' v moej knizhke,
vse gusto zacherknuto, zamazano, ot dnya ne ostaetsya nikakogo sleda, eto
staraya, eshche antigebeshnaya privychka, vot i polozhi mne tuda etu knizhechku, i
mne budet tam horosho, budet gudet' avtootvetchik, tu-tu-tu, i dni budut
vycherkivat'sya, i ya dazhe ne zamechu, chto umer, nichego ne izmenitsya, tol'ko
ty zvoni, ladno, ya lyublyu tebya, lyublyu, zvoni mne, kogda ya umru.
Ty durak...
Ne plach'.
YA ne plachu... ty durak...
Ne plach'.
YA ne plachu... ya tebya lyublyu...
I ya tebya lyublyu.
Ty hot' el segodnya chto-nibud'?.. nu, chto eto takoe, ty ne esh', ne
spish', p'esh', i eshche udivlyaesh'sya, chto rabotat' ne mozhesh'... voobshche ne
ponimayu, kak ty eshche zhivesh', skol'ko u tebya sil... u tebya eda-to doma
est'?.. ZHenya ostavila?.. sosiski, kakaya gadost'... ya by hotela svarit'
tebe sup... ty ved' lyubish' gorohovyj sup, da, s grudinkoj, da?.. ya tak
horosho varyu sup, ty ne predstavlyaesh'... svarit' tebe sup, nalit' sebe
ryumku... ladno, ladno, i tebe... i potom lech' vmeste, zavernut'sya...
prizhat'sya, vlezt' v tebya... nu, mozhno telek vklyuchit'... i zasnut' potom,
tak, obnyavshis'... i potom opyat' zasnut'... i utrom povalyat'sya vmeste...
nikuda ne speshit', pozhit' tak hot' nemnogo, byt' vmeste i nikuda ne
speshit'... no potom ty dolzhen budesh' otpustit' menya pogulyat' odnu... ne
serdis', ne serdis', pozhalujsta, ya dolzhna inogda byt' odna, gulyat'... i ya
tak lyublyu spat' ryadom s toboj, potomu chto ya togda i odna, vo sne, i s
toboyu, ryadom, prizhavshis'... navernoe, eto ploho, ya zavisimoe sushchestvo...
byvayut zhenshchiny samostoyatel'nye, sami delayushchie svoyu sud'bu, kar'eru... a
mne nikogda dazhe ne hotelos'... ponimaesh'... dlya menya eto estestvenno,
zaviset' ot muzhchiny i podchinyat'sya emu... eto nesovremenno, da?.. vse eti
feministki... da ya tozhe nenavizhu feministok, chego ty krichish'... no,
vse-taki, tak, kak ya, zhit', navernoe, tozhe nepravil'no... no, mne kazhetsya,
est' odna veshch', v kotoroj ya tozhe takaya... kak oni, eti emansipirovannye,
delovye, nezavisimye, da... chto ya imeyu v vidu?.. izvini... ponimaesh'...
tol'ko ne obizhajsya, v etom, po-moemu, net nichego dlya tebya obidnogo, dazhe
naoborot... nu... delo v tom, chto muzhchin vybirayu ya sama... i mne odnazhdy
skazali, chto ya ih ispol'zuyu, no eto nepravda... ya vybirayu sama,
dejstvitel'no, ya mogu dazhe dovol'no otkrovenno proyavit' iniciativu, dat'
ponyat'... no potom ya popadayu v zavisimost' i rasplachivayus' etim za svoj
vybor... ty ponyal?.. esli mozhno skazat', chto ispol'zuyu... mozhet byt'...
nemnozhko... tol'ko v posteli, ponimaesh', v trahan'i... nu, kak ispol'zuyut
instrument... ty ne obidelsya?.. ty moj instrument, ya toboj dobyvayu
schast'e... lyublyu tebya ochen'... oh... ne mogu bol'she... lyublyu...
YA hochu videt' tebya, eti telefonnye razgovory, ot nih edet krysha, my
oba sumasshedshie, znaesh', eto ochen' stranno, i ty podumaesh', chto ya prosto
sejchas uvlechen, i preuvelichivayu po svoemu obyknoveniyu, nakruchivayu sebya, no
eto pravda, uveryayu, so mnoyu dejstvitel'no takoe proishodit vpervye, mne
shestoj desyatok, u menya bylo chert ego znaet skol'ko zhenshchin, zheny, dolgie
romany, odna noch' v kupe, desyat' dnej u morya, rabochij stol v staroj moej
masterskoj, v hudkombinate, sluchajnoe peresechenie gastrolej i gostinichnyj
nomer, chuzhaya supruzheskaya krovat', spyashchij rebenok v sosednej komnate, byli
lyubopytstvo, postoyanno tleyushchaya pohot', byla strast', privychka, prosto
chelovecheskaya privyazannost', blizost', odin ili dva raza sluchilos' kratkoe,
pochti mgnovennoe osleplenie, kazalos', chto nashel, no takogo, kak k tebe,
ne bylo nikogda, navernoe, tak lyubyat detej, no vo mne, ty znaesh',
otcovskie chuvstva ne burnye, navernoe, tak lyubyat lyubimyh zhen, vot chto, no
u menya, okazyvaetsya, lyubimyh ran'she ne bylo, ponimaesh', zdes' vse vmeste,
kogda ya smotrel na tebya, ya chuvstvoval gordost', vot kakaya krasivaya u menya
devochka, mozhete vse zavidovat', i prosto bylo priyatno smotret', mne prosto
ochen' nravitsya tvoya vneshnost', vse v tebe pravil'no, znaesh', pochti obo
vseh dumaesh', da, krasivaya baba, vot tol'ko nos, ili rot, ili eshche
chto-nibud', nemnogo by ubrat', pribavit', i byl by voobshche polnyj poryadok,
a v tebe mne nichego ne hochetsya menyat', nichego, da ved' ty zhe znaesh', ne ya
zhe odin schitayu tebya krasavicej, a strast' - eto chto-to eshche, krome vsego,
krome nezhnosti, krome voshishcheniya, v tebe tak stranno sochetaetsya polnaya
svoboda s detskoj, dazhe kakoj-to derevenskoj stydlivost'yu, eti tvoi
pocelui tol'ko do poyasa, i ty tak smeshno razdevaesh'sya, vtyagivaya zhivot,
sgibayas', pryacha sebya, szhimaya i skreshchivaya nogi, i vykruchivaesh'sya,
prisedaesh', kogda ya hochu povernut' tebya, raskryt', i tvoj harakter, mne
vse podhodit, pomnish', v samom nachale ty smeshno skazala, a esli ya vam ne
podojdu, ya dazhe ne ponyal, kak eto ne podojdete, vy mne ochen' nravites', a
ty ulybnulas' tak, znaesh', skrivila guby, u tebya est' takaya ulybka, i
poyasnila, nu, ne ustroyu, ne ponravlyus' v etom smysle, i smutilas', i ty zhe
ne pritvoryalas', chto stesnyaesh'sya, i eshche eta tvoya pokornost', i... ale,
kakoj Miass, ya ne zakazyval, chto, menya vyzyvayut, nu, davajte, izvini, ya
tebe potom perezv... ale, da, slushayu, da, SHornikov, da, otkuda vy vzyali,
chto ya menyayus', gde vy prochli ob®yavlenie, net, eto oshibka, oshibka, govoryu!
Ale, eto ya.
Vas ne slyshno, perezvonite...
Posle vozvrashcheniya nachalsya uzhe absolyutnyj koshmar i vse poshlo ochen'
bystro.
Den' oto dnya stanovilos' yasnee, chto ya ne mogu bez nee zhit', v samom
bukval'nom smysle etogo slova, no zhit' prihodilos', ona ne mogla i ne
hotela uhodit' iz sem'i, tam byli svyazi, korni, nastoyashchaya zhizn', imenno
sem'ya - raznye lyudi, rebenok, roditeli, kakie-to starye muzhchiny i zhenshchiny,
a ne prosto muzh, tam byl pokoj, privychki, sovershenno nepredstavimyj dlya
menya obychaj uzhinat' vsem vmeste, tihaya i dostojnaya privyazannost' drug k
drugu.
Eshche bolee nepostizhimym dlya menya bylo to, chto staromodnyj etot dom,
kotoryj ona tak cenila, ne meshal ni ee strasti ko mne, vpolne
neobuzdannoj, ni nezhnosti i dazhe zabote, kotorye ya chuvstvoval, ni takoj
blizosti mezhdu nami, kakoj ya prezhde dejstvitel'no ne ispytyval ni s kem.
Odnazhdy ya nazval ee dvoemuzhnej, ona soglasno usmehnulas'.
No videt'sya my iz-za etogo ee starosvetskogo uklada pochti ne mogli,
da i perezvanivat'sya bylo neprosto. Muzh mog vernut'sya iz ofisa v lyuboj
moment, mog zaehat' dnem poobedat', mog privezti s soboj ves' svoj sovet
direktorov, mog pozvonit', poprosit' ee bystro sobrat'sya i uvezti s soboj
na kakoj-nibud' priem, v biznes-klub, prosto v restoran, v kompaniyu svoih
partnerov, kotorye, k tomu zhe, vse byli ego starye druz'ya,
universitetskie, komsomol'skie... Mnogo eli, mnogo pili, sideli dopozdna.
Byli oni vse, v sushchnosti, sovsem neplohie molodye rebyata, lyubili drug
druga i svoih blizkih, ser'ezno delali svoe novoe delo, pomnili, chto vse
oni kandidaty, a to i doktora nauk, i k nyneshnim svoim prezidentstvam i
general'nym direktorstvam otnosilis' s nekotorym yumorom, ne meshavshim,
vprochem, delat' den'gi istovo i fanaticheski. Strel'ba, kotoraya shla vokrug,
ih kak by ne kasalas', dazhe esli strelyali v horoshih znakomyh - oni
prodolzhali stroit' zhizn', zavodili novyh detej, pokupali zemlyu, doma,
ustraivalis' nadolgo.
A ya bezhal k telefonu kazhdyj chas - ne bylo sil terpet'. Trubku brali
mat', doch', tetka muzha, muzh. Emu nadoeli chastye oshibochnye zvonki, on
smenil vse apparaty, teper' oni byli s opredelitelyami, bolee togo - kazhdyj
nomer, s kotorogo zvonili, ostavalsya v pamyati. YA stal zvonit' iz
avtomatov, dozvanivalsya, nakonec, do nee, my dogovarivalis', kogda ona
smozhet vyrvat'sya iz domu i pozvonit' mne.
Vozmozhnostej bylo dve.
Byla galereya, kotoruyu on ej kupil, chtoby ona ne sovsem uzh zatoskovala
doma, ej eto ochen' nravilos', ya zashel odnazhdy i, k svoemu izumleniyu, ne
ispytal otvrashcheniya - chto obychno byvalo v lyuboj iz beschislennyh teper'
galerej. Ona i ee podruga, s kotoroj vdvoem oni veli vse delo, ezdili po
vsem baraholkam goroda, skupali - platya inogda vchetvero protiv togo, chto
prosil avtor - raboty spivshihsya klubnyh oformitelej,
lyubitelej-pensionerov, pytayushchihsya sdelat' kakuyu-nibud' pol'zu iz starogo
uvlecheniya, beskonechnye kopii, sdelannye s konfetnyh obertok, ogon'kovskih
reprodukcij, kopii s kopij, "neznakomki", "mishki", "rzhi", "vechnye pokoi" i
dazhe "pompei". Vse eto tesno viselo na belenyh stenah horosho
otremontirovannogo byvshego zhekovskogo partbyuro na Solyanke, a po zal'chiku
byli rasstavleny gipsovye gornisty, golovastye oktyabryata, bronzovye
Gor'kie s hippovatymi patlami i usami, CHkalovy v shlemah - eto volok ih
pomoshchnik, yunosha, nosivshij gabardinovyj nomenklaturnyj makintosh i chernye
ochki blues brothers. YUnosha byl yavno golubovat, oni davali emu nemnogo
deneg i kormili v malen'koj komnate ryadom s vystavochnym zalom prinesennymi
iz domu salatami, on el i rasskazyval o tusovke, oni chuvstvovali sebya
mamashami - da, v obshchem, i godilis' devyatnadcatiletnemu v materi, hotya i
sami nosili chernye rejtuzy, soldatskie bashmaki i kozhanye kurtki v molniyah,
kak polozheno modnym galerejshchicam.
Kto vse eto smeshnoe, voshedshee v tusovochnuyu modu nostal'gicheskoe
barahlo pokupal, bylo neponyatno, no ee eto ne slishkom interesovalo -
galereya byla ochevidnym razvlecheniem, muzhninym podarkom. Udivitel'no, ee
samolyubie ot etogo ne stradalo, hotya ved' kogda-to chestno vyrabatyvala v
muzee svoi iskusstvovedcheskie sto tridcat', i v otnosheniyah so mnoyu byla
shchepetil'na, ot lyubogo melkogo podarka nachinala otkazyvat'sya, cvety brala
smushchenno. Vprochem, chto ya mog podarit' zhene bankira...
V malen'koj komnate stoyal i telefon, ona vygonyala podrugu, otpravlyala
stil'nogo podrostka na ohotu za gipsovoj parkovoj zhivnost'yu i zvonila mne.
Privet... eto ya, vasha Sasha... lyublyu, skuchayu... ty moj lyubimyj,
zamechatel'nyj...
U menya zahodilos' serdce.
Ee strannoe dvupoloe imya mne snilos' samo po sebe. YA ne znal ran'she,
chto slovo, zvuk mozhet snit'sya - otdel'no, nikakoj kartinki, tol'ko yarkij
svet i eto imya - Sasha...
Vtoraya vozmozhnost' pozvonit' predstavlyalas', kogda ona zabegala k
etoj samoj podruge-partnershe. Uchilis' vmeste eshche v shkole,
konfidencial'nost' byla garantirovana. Podruga shla na kuhnyu, varila kofe,
otkryvala prihvachennuyu po doroge butylku beefeater'a, banku tonika - obe
eto delo ochen' i ochen' lyubili, a ona nabirala nomer, i my soedinyalis' na
polchasa, na sorok minut, ya lyublyu tebya, i ya tebya lyublyu, a podruga
zaglyadyvala v komnatu i krutila pal'cem u viska.
Raz a paru nedel' muzh uletal v Cyurih, v London, v Kel'n, chert ego
znaet, kuda, no eto malo chto izmenyalo, ogromnoe semejstvo derzhalo ee
cepko, pri nepredstavimyh ih den'gah u nih ne bylo postoyannoj prislugi,
tol'ko ubirat' prihodila kakaya-to bestolkovaya tetka, byvshaya ministerskaya
sluzhashchaya, a ona sama ezdila po magazinam, vdvoem s mater'yu gotovili na vsyu
oravu. No, vse-taki, kogda muzh byl v ot®ezde, stanovilos' nemnogo
svobodnee. Ohrannika, stokilogrammovogo blondina s myagkim licom russkoj
devicy, posylali na dzhipe za docher'yu v shkolu, ottuda on vez devochku v
bassejn, na tennis, na dopolnitel'nyj anglijskij, zhdal u dverej, vytiral
mokrye volosiki svoim polotencem s nadpis'yu "Sbornaya SSSR", tashchil,
vspotevshuyu, pod poloj svoej kurtki, starayas' ne prizhat' bol'no k kobure, v
otvet poluchal polnoe obozhanie desyatiletnej krasavicy. Tem vremenem u menya
razdavalsya zvonok, ya edu na CHeremushkinskij... bud' na uglu... minut sorok
vykroim, da?..
YA v panike, boyas' opozdat', poteryat' lishnyuyu minutu, brilsya, suetilsya
pod dushem, odevalsya tshchatel'no - voobshche-to v poslednee vremya sil'no
opustilsya, hodil postoyanno v kak by modnoj shchetine, v dzhinsah, v nekogda
sverhmodnom, no uzhe dovol'no dranom dlinnom plashche, inogda pryamo v nem,
vernuvshis' v bespamyatstve domoj, zavalivalsya na divan, vklyuchal televizor i
tut zhe zasypal pod kakie-nibud' izvestiya, pod neskonchaemye tanki...
Lihoradochnye moi staraniya davali rezul'tat neznachitel'nyj, na ugol vyletal
sil'no ponoshennyj dzhentl'men, v staren'kom tvide, v poryadochno zasalennom
na uzle galstuke, v davno pozheltevshej ot stirok rubashke - vprochem, drugim,
s igolochki, menya uzhe trudno bylo predstavit'.
I vot ryadom ostanavlivalsya serebristo-belyj, tekuche-okruglyj, slovno
oblizannyj briketik morozhenogo, nebol'shoj ee "mersedes", ona,
pristegnutaya, peregibalas', tyanulas' cherez siden'e, raspahivala dvercu, i
ya plyuhalsya ryadom s molodoj zhenshchinoj, sverkayushchej solnechnymi volosami,
yantarnymi glazami, abrikosovoj ot kvarcevogo zagara kozhej i vseyu prochej
yunoj poshlost'yu... Na nej mogla byt' majka s maternoj anglijskoj nadpis'yu,
ili francuzskaya morskaya shinel', dzhinsy ili yubka do zemli, na vseh pal'cah
serebryanye kol'ca, v levom uhe dve ser'gi, i vmeste vse eto vyglyadelo
voskresnym poseshcheniem docheri s cel'yu provetrivaniya naftalinnogo, bystro
dichayushchego papashi.
Mashina letela po Tverskoj, zastrevala v probkah, petlyala po
pereulkam, nakonec my, vsegda s oglyadkoj, ostanavlivalis' metrov za
pyat'desyat ot ee galerei ili za kvartal ot doma podrugi, propadavshej s utra
do nochi po tusovkam, ya vylezal, zakurival, shel medlenno - sluchajnyj
gost'... Kogda ya vhodil, ona uzhe byla so stakanom dzhina v ruke i v odnoj
majke pochti do kolen.
Na verstake, ideal'no podhodyashchem pod moj rost, na zamenyayushchem stol
verstake, v malen'koj komnate za galereej, na bol'shom mahrovom polotence,
izvlechennom iz nabitogo pustymi butylkami shkafa.
Ona stonala, vyla, plakala, ya zazhimal ee rot gubami, ona
vyvorachivalas', malen'kie ee pyatki mel'kali u moego lica, sudorozhno
svedennye pal'cy tyanulis' k moej grudi, vceplyalis' v volosy, otyskivali
soski, i cherez dve minuty ona obessilivala, zakidyvala golovu, zakryvala
glaza, schastlivaya i bezumnaya ulybka sovershenno menyala ee, a ya prodolzhal
vbivat'sya, vnedryat'sya, ottalkivaya i snova prityagivaya ee k krayu doshchatogo
lozha, i vse vozobnovlyalos', i snova konchalos', snova, snova, i, nakonec, ya
navisal nad neyu nizko, opershis' odnoj rukoj, druguyu uzhe bylo ne
ostanovit', a ona zhdala, smotrela mne v glaza, i radostno vygibalas'
navstrechu, i prinimala vseyu kozhej, i kazhdym voloskom, i vpityvala,
vbirala, i zhivotnaya zhadnost' byla v ee dvizheniyah, i v lice, obychno imevshem
milo dobrozhelatel'noe, chut' koketlivoe, no ne bolee, vyrazhenie.
Na divane, razdvigayushchemsya ne slishkom shiroko, na raz®ezzhayushchemsya, s
nenadezhnym kraem divane v podruzhkinoj odnokomnatnoj, na sobstvennoj
prostyne i navolochkah, special'no kuplennyh i hranyashchihsya v tom zhe divane,
v plastikovom meshke.
Ona vzhimala v podushku lico, tak chto ya boyalsya zadushit' ee,
progibalas', uzkaya ee spina kazalas' eshche uzhe, malen'kij, no tyazhelyj, kak u
cirkovoj loshadki, krup pridvigalsya, ona tolkala im menya vse chashche, vse
sil'nee, izvivayas', soskal'zyvaya, i vdrug, s krikom boli, rushilas', i
lezhala na zhivote, prikryv rukami zatylok, budto boyas' udara, a ya spolzal,
opuskalsya, iskal gubami, zhestkie volosy prilipali k yazyku, gor'kij
mindal'nyj zapah vhodil v menya vmeste s sudorozhnymi, neglubokimi vdohami,
ona otdergivalas', otstranyalas', perevorachivalas' na spinu, lezhala
soldatikom, vytyanuvshis', zakinuv za golovu ruki, krepko svedya nogi,
nepodvizhno, i merno, bezzhalostno, slovno mashina, vzletal i padal ya, sgibaya
ruki i raspryamlyaya ih polnost'yu, chuvstvuya, kak iskazhaetsya zhestokoj ulybkoj
moe lico, i uzhe rychal, hripel, dergalsya, slovno pod tokom, i chuvstvoval,
kak ona napolnyaetsya mnoyu.
Nu, chto, malysh, govoril ya, dedushka eshche ne tak star, kak kazhetsya, my
poka na ravnyh, a, i mne samomu stanovilos' protivno ot samodovol'noj
gluposti etoj frazy, no ona tol'ko schastlivo ulybalas' i gladila menya,
chut' carapaya kogotkami, i brala moyu ruku, obhvatyvala, prizhimalas' k
ladoni shchekoj, i provodila malen'kimi, no ochen' vypuklymi soskami po moemu
zhivotu, i lezhala, obnyav sebya moimi nogami i glyadya na menya snizu, ne to
pochti v slezah, ne to v schast'e.
Mezhdu tem, zhizn' shla, ya kazhdyj den' hodil v teatr, ponemnogu nachal
repetirovat' v novoj zatee Deda, rugalsya s nim otchayanno, on odnazhdy, s
obychnoj svoej chudovishchnoj nedelikatnost'yu sdelal mne zamechanie za
nebritost' i gryaznye dzhinsy, v drugoj raz vrode by s usmeshkoj nameknul,
chto esli by ne ya, on davno uzhe ustanovil by v teatre suhoj zakon, no mne
ved' ne zapretish', a drugie na menya smotryat... YA zlilsya, no vse shlo ne tak
uzh ploho, i ya ponimal, chto poka est' teatr, gde, hot' ubejsya, nado byt' k
desyati, ya na plavu uderzhus'. Dnem zabegal v izdatel'stvo, nado bylo
zamenit' odno slaboe stihotvorenie novym, kogda ya ego napisal, ne mogu
predstavit', hot' ubej, sbornik dolzhen byl vot-vot vyjti... Vdrug, k
izumleniyu moemu, prodalis' srazu tri akvareli i neskol'ko listov davnej
grafiki, galerejshchik, pohozhij na lyubogo iz teh rebyat, kotorye krutyatsya
vokrug lar'kov i u vhodov v nochnye kluby, vytashchil iz vnutrennego karmana
vishnevogo vorsistogo pidzhaka skruchennuyu v trubku olivkovuyu pachechku,
peretyanutuyu rezinkoj. YA kupil nemedlenno butylku skazochnogo Glenmorangie,
horoshie botinki na tolstoj kozhe - vot ved', gde uzhe molodost', a shuzy s
razgovorami ne menyayutsya! - i podaril ej kosynku Lanvin, kotoruyu ona tut zhe
povyazala vokrug zadnicy. Na tom den'gi i konchilis', no zhizn' shla, shla...
ZHenya poyavlyalas' vremya ot vremeni, vpolne dobrozhelatel'naya,
sochuvstvenno smotrela v zapolnyayushchijsya pustoj posudoj kuhonnyj ugol i na
moi vse otchetlivee tryasushchiesya po utram ruki, my s neyu o chem-to govorili,
inogda vmeste - no nedolgo, ya zasypal, nachinal pohrapyvat', uzhas, i ona
vyprovazhivala menya v druguyu komnatu - smotreli televizor, utrom ya,
konechno, ne pomnil, chto imenno. ZHenya snova uezzhala, zvonila iz Pitera, chto
doehala horosho, no vse eto bylo kak-to tumanno, rasplyvchato, bez
ochertanij, pronosilos' bystro, kak pronositsya blizhnij pejzazh za vagonnym
oknom, a vnutri idet nastoyashchaya zhizn', znakomyatsya, vypivayut,
otkrovennichayut, vspyhivayut i razgorayutsya dorozhnye priklyucheniya, i
nachinayutsya dolgie romany... Vprochem, vse bylo mirno.
Ostal'nye, posle toj oglushitel'noj nochi proshchaniya so vsemi, postepenno
ischezli, rastvorilis', perestali zvonit', ya nachal dazhe zabyvat' imena.
Pravda, dve okazalis' to li bolee terpelivymi, to li dejstvitel'no
primirilis' s druzhboj, inogda zabegali v teatr, my shli v bufet, vypivali
po ryumke, ya rasskazyval o nepriyatnostyah, dama gorestno vzdyhala, razgovor
ischerpyvalsya, vot takie dela, povtoryal ya, glyadya v chuzhoe, vpolne dazhe
priyatnoe, no absolyutno ne imeyushchee ko mne otnosheniya lico, takie dela, nu,
zvoni, budesh' ryadom, zaglyani obyazatel'no... I eshche odna ischezala,
propadala, uhodila v bespredel'noe, nepredstavimoe prostranstvo goroda...
Povyazyvaya na sheyu fulyar, protiraya goryashchie posle redkogo brit'ya shcheki
odekolonom, ya vspominal - podarok, milaya ona byla, vse-taki - i zabyval
uzhe okonchatel'no, dazhe imya.
Ischezli i angely moi. Kazhetsya, odin raz promchalas' mimo sumasshedshaya
"tavriya", kazhetsya, byl za rulem Garik, kazhetsya, ves', kak polozheno, v
chernom - no ne ostanovilsya, ne predlozhil podvezti, ne pogovoril o mudrosti
instrukcij i nastavlenij, ne procitiroval paragraf "Ostavlenie ohranyaemogo
v bede, opasnosti, a takzhe predatel'stvo i neokazanie pomoshchi v inyh
neshtatnyh situaciyah". YA dolgo smotrel vsled, malen'kaya mashina probiralas'
v tolpe, zastryavshej na perekrestke so slomannym svetoforom... Mel'knul
kak-to v metro i Grisha, eto byl tochno on, ryzhe-sedoj, prizemistyj i
plotnen'kij, v gryaznoj beloj parusine. No ne glyanul v moyu storonu, ne
podkatilsya, ne ob®yasnil, kak taki dolzhen sebe zhit' intelligentnyj chelovek,
esli on poryadochnyj aid, a ne poc kakoj-nibud', ne loh i ne hazer, kak
isdelat' babki i byt' zdorovym, a ne naoborot, pust' nashim vragam budet
naoborot, ya vam govoru kak svoemu synu. On vstal na eskalator i poehal
vverh, i mne pokazalos', chto iz-pod parusinovogo ego lapserdaka vypiraet
na krepkom zadu bol'shaya pistoletnaya rukoyatka...
Odnazhdy razdalsya telefonnyj zvonok, ya shvatil trubku - zhdal, kak
vsegda, ee. S toj storony pomolchali, vzdohnuli, potom ya uslyshal nemnogo
hriplovatyj, inogda sryvayushchijsya v nadtresnutye verhi, no priyatnyj golos.
"Nu, chto, druzhok, maesh'sya?" "Kto eto?" - razdrazhenno sprosil ya, prichin
razdrazhat'sya neponyatnymi zvonkami u menya k etomu vremeni bylo
predostatochno. "Kto-kto... ya v pal'to... avtor tvoj..." YA vzbesilsya. "Vy,
gospodin Kabakov, okonchatel'no s uma soshli, - zaoral ya tak, chto v trubke
zazvenelo, i koshka, podprygnuv nad postel'yu vsemi chetyr'mya, kinulas',
oskal'zyvayas' na povorotah, pod vannu. - Vy chto zhe, reshili vse svoi
nepriyatnosti, problemy i bezobraziya na menya vzvalit'?! A eshche reputaciyu
imeete prilichnogo, dobrogo cheloveka... Da u vas prosto sovesti net! Nu, ne
mozhete sami so svoimi babami razobrat'sya, nu, v sebe zakopalis', ostat'sya
odin na minutu ne v sostoyanii, rassudka boites' lishit'sya, p'ete ogoltelo,
boites' na starosti let opustit'sya, ujti tyanet, tozhe mne, Tolstoj hrenov -
a ya zdes' pri chem?! Hot' kakaya-nikakaya sovest' u vas est'? Na starogo
svoego znakomogo, rovesnika, slabogo i nezdorovogo cheloveka veshaete svoi
zaboty... Vy prosto negodyaj, vot chto, kak i voobshche vash brat-sochinitel'".
"Ne ori, Misha, - skazal on grustno. - I ne serdis'. YA b i rad tebya iz
vsego etogo koshmara vytashchit', da ne znayu, kak. Ponimaesh'? Est' tol'ko odin
sposob prekratit' tvoi nepriyatnosti, i tebe on izvesten, no izvestno ved'
tebe i to, chto ya etim sposobom po otnosheniyu k takomu geroyu, kak ty,
nikogda ne vospol'zuyus'. Izvini, sueveren... Tak chto, davaj, sam vse
reshaj, vyputyvajsya... Derzhis', starichok, vse budet horosho, vot uvidish'.
Bud' zdorov". "Poka", - skazal ya rasteryanno v zagudevshuyu pustotu.
Nepriyatnostej zhe moih dejstvitel'no pribavlyalos' den' oto dnya i noch'
ot nochi.
Posle zvonka iz Miassa nachalsya obval. YA sidel, smotrel na telefon,
razdavalas' dlinnaya trel' - cherta s dva teper', kogda poyavilis'
besprovodnye, mobil'nye i prochie bezumnye apparaty, otlichish' mezhdunarodnyj
vyzov ot nabora iz sosednego pod®ezda, ya sryval trubku, zhdal ee, zhdal
priglasheniya na proby iz Bavarii, zhdal soobshcheniya marshana iz Parizha, no
prezhde i bol'she vsego ee, ostal'noe othodilo, othodilo vse dal'she, ne mog
dumat' i bespokoit'sya bol'she ni o chem, tol'ko o nas s neyu, no v trubke
hripelo, treshchalo i vdrug omerzitel'nyj, skripuchij hamskij golos s uhmylkoj
sprashival: "Nu, ty, kozel, ty s®edesh' s haty ili tebe koster sdelat'?" YA
oral, rugalsya, grozil, brosal trubku molcha - snova razdavalsya zvonok,
kakaya-to baba interesovalas', ne poedu li ya vse-taki v odnokomnatnuyu v
Butovo, no s ochen' bol'shoj doplatoj, ya perebival, oshibka, vy ponimaete,
oshibka, ya ne daval nikakogo ob®yavleniya, telefon snova nadryvalsya, nu, chto,
pidor teplyj, eshche ne ustal, davaj, otvalivaj sam iz kvartiry, poka tvoyu
sosalku v pod®ezde ne prihvatili. YA pokryvalsya ledyanym potom, medlenno
prihodil v sebya, uspokaivalsya - tam kod, tam ohrannik, ona postoyanno na
mashine, nichego oni ej ne sdelayut, no strah vsasyvalsya v krov', kak vodka
natoshchak, i ya zhdal, kogda nachnut terrorizirovat' ee. Predupredil posle
pervogo zhe takogo zvonka, Ona prezritel'no mahnula rukoj. Pust' snachala
najdut nash nomer, ego ne daet spravochnaya... I otkuda oni mogut voobshche o
nas znat', uspokojsya... Prosto huliganit kto-to, mozhet, dazhe sosedi...
CHert ih znaet, chem ty im mog pomeshat', dom-to proletarskij, razdrazhaesh'...
YA chuvstvoval, chto vse ne tak, no ne sporil, ya voobshche s neyu nikogda ne
sporil, eto byla pervaya zhenshchina, s kotoroj ya ne to chto by vo vsem
soglashalsya, naoborot, vkusy ee, mnogoe v ee zhizni, da i vzglyady na ves'ma
sushchestvennye veshchi mne byli sovershenno chuzhdy, no sporit' ne hotelos' -
chto-to bolee vazhnoe, chem dazhe samye vazhnye vzglyady, bylo obshchim, rodnym,
absolyutno odinakovym, i inogda mne kazalos', chto ona - eto ya.
Odnazhdy my proveli vmeste pochti celyj den', bylo tak horosho, kak
nikogda prezhde. Muzh byl v N'yu-Jorke, vzyal s soboyu doch' na vremya korotkih
kanikul, ona ne poletela s nimi, potomu chto vdrug podnyalas' temperatura,
dejstvitel'no ploho sebya pochuvstvovala, a chtoby radi Ameriki prenebrech'
grippom, dazhe i rechi ne zashlo - ona na udivlenie spokojno otnosilas' k
lyubym poezdkam, hotya ne tak uzh mnogo povidala, Kipr da Kanary vo vremya
semejnogo otdyha, no pri ee bezgranichnom lyubopytstve k zhizni byla
sovershenno ravnodushna k puteshestviyam, budto vse interesnoe konchalos' v
SHeremet'eve. YA zhivu, govorila ona, glyadya mne v glaza so svoim obychnym
vyrazheniem, veselym i grustnym odnovremenno, ulybayas', a veki neozhidanno
krasneli, budto vot-vot zaplachet, ya zhivu, a ne dostoprimechatel'nosti
osmatrivayu, ponimaesh'?.. Konechno, Parizh... No ty zhe znaesh', ya ne umeyu
speshit'... A vse vremya nado speshit', vizy, samolet... YA ponimal, videl,
chto ona niskol'ko ne pizhonit, Parizh dlya nee dejstvitel'no ne stoil suety.
Uzhe davno ya ubedilsya, chto ona samyj iskrennij chelovek iz vseh, kogo ya
vstrechal. Na pryamoj vopros ona fizicheski ne mogla otvetit' lozh'yu - pri
tom, chto k akterstvu byla sklonna bol'she obychnoj zhenshchiny. K schast'yu dlya
nee, lyudi nechasto zadavali pryamye voprosy.
Na vtoroj den' temperatura upala, ona kak-to vyrvalas' ot semejstva -
kazhetsya, po obyknoveniyu prosto skazala pravdu, mne nuzhno v galereyu, potom
zaedu k Tan'ke, otpravila ohrannika na rynok, ugovorila, i u Tan'ki,
umotavshej na celyj den' po vernisazham, my valyalis', mokrye i obessilevshie,
prizhimalis' drug k drugu, ona lyubila opletat' sebya moimi nogami,
primashchivalas' podmyshku, prizhimalas' licom k zhivotu - vtirayus', govorila
ona... vtirayus' v tebya... Ty uzhe vterlas', govoril ya, vterlas' v doverie,
tak nazyvalos' eto v partii, v moem detstve byla takaya chastushka, ya ee na
peremene prooral, i mat' vyzvali v shkolu, shpion Lavrentij Beriya vyshel iz
doveriya, a tovarishch Malenkov nadaval emu pinkov. V tvoem detstve,
zadumalas' ona... kakoj zhe eto god?.. Pyat'desyat tretij, navernoe,
vspominal ya, ili pyat'desyat chetvertyj. Menya eshche ne bylo, udivlyalas' ona i
smotrela na menya snizu, izobrazhaya pochtenie... da vy, Mihail YAnovich,
dejstvitel'no pozhiloj chelovek... A ty malen'kaya zasranka, govoril ya,
obyazatel'no tebe nado udarit' po bol'nomu mestu. Ty molodoj, bormotala
ona, prizhimayas' vse krepche, vse nastojchivee gladya, carapaya kogotkami moyu
grud', ty zhe sovsem molodoj... posmotri na sebya... i ustayu ya bystree...
YA vernulsya domoj chasov v devyat'. Bylo otvratitel'no, pusto, grustnaya
koshka lezla na koleni, ne davaya razdet'sya. Rasstavat'sya bylo nevynosimo,
sidet' v pustoj kvartire, glyadya na telefon i ugovarivaya sebya ne zvonit'
ej, vse ravno pogovorit' ne udastsya, trubku skorej vsego voz'met mat' ili
tetka, na pros'bu pozvat', esli obezumeyu i reshus', obyazatel'no
pointeresuyutsya, kto sprashivaet, pridetsya vrat', chto eto po povodu
vystavki, i molot' kakuyu-to chepuhu, uchityvaya nalichie parallel'nyh
apparatov, kogda ona podojdet, a ona budet rasteryanno molchat' ili
neestestvenno vstavlyat' "da, konechno" i "pozvonite zavtra v galereyu",
poetomu maksimum, na chto mozhno bylo nadeyat'sya - eto podojdet srazu ona,
poslushat' ee golos i molcha polozhit' trubku, rasschityvaya, chto ona soobrazit
nemedlenno steret' iz pamyati opredelitelya moj nomer.
YA ne stal zvonit', a vmesto etogo skrutil golovu ocherednoj butylke
dryannejshego bolgarskogo kon'yaku - deneg, kstati, ne bylo sovershenno, i ya
uzhe davno pereshel na eto samoe deshevoe i, vrode by, ne himicheskoe pojlo -
i nalil srazu polovinu bol'shogo, s tolstym dnom, stakana dlya viski. CHerez
chas, kogda ya upolz iz kuhni i ruhnul v postel', predusmotritel'no
prigotovlennuyu, v butylke ostavalos' men'she treti.
Noch'yu moyu dver' podozhgli. Istoshno zaorala koshka, spasitel'nica moya. YA
vskochil ochumelo, pochuvstvoval benzinovyj edkij dym, uvidel svetluyu,
mercayushchuyu plamenem shchel' pod dver'yu. CHudom soobrazil, chto delat', i eshche
bol'shim chudom otyskal telefon sosedej. Oni vyskochili s chajnikami i
kastryulyami, vyzvali miliciyu i pozharnyh. Razdrazhennyj i brezglivyj ment
velel mne raspisat'sya pod protokolom i, poka ya stavil zakoryuchki postydno
drozhashchej rukoj, prezritel'no rassmatrival kartiny na stenah, afishi, knigi
i moyu mebel'nuyu ruhlyad', kotoroj kogda-to ya tak gordilsya. Potom
pointeresovalsya, kogda v sleduyushchij raz menya po televizoru pokazhut, i kakoe
budet kino, odno emu ochen' ponravilos', no nazvaniya on ne pomnil. My
rasstalis' priyatelyami, odnako ni utrom, ni na sleduyushchij den', ni cherez
nedelyu nichego ne posledovalo, obeshchannyj mentom sledovatel' ne zvonil i ne
prihodil, i ya nikuda ne poshel tozhe.
YA sidel za stolom, samyj nenavidimyj mnoyu svet - utrennij, seryj -
ponemnogu zapolnyal komnatu, dostavaya uzhe dal'nej ot okna steny, lampa
blednela, i ya ponimal, chto istoriya moya s etoj nochi nachala dvigat'sya k
koncu s novoj skorost'yu.
Ale, eto ya.
Zdravstvuj, lyubimyj... Ty spal hotya by nemnogo?.. Skol'ko zhe mozhno...
Ty sovsem izmuchilsya...
Vse v poryadke, ne dumaj ob etom. Skazhi luchshe, my smozhem povidat'sya
segodnya? YA soskuchilsya, ya hochu tebya videt', ya hochu v galereyu, k verstaku, k
Tan'ke, kuda ugodno, mozhem prosto pogulyat', ya hochu tebya videt', hochu tebya
videt', ya ne mogu bez tebya zhit', ne mogu zhit'.
Nu, perestan'... mozhesh', prekrasno mozhesh' zhit'... Ty rabotal uzhe
segodnya?.. Poluchaetsya?.. Mnogo uspel?..
Znaesh', ya sam udivlyayus'. CHem bol'she rushitsya, tem luchshe idet delo,
posle pozhara vse sdvinulos' i poshlo, vchera ya, konechno, ne mog zasnut', ty
zhe znaesh', esli ya perebirayu s vechera, libo ne mogu zasnut', libo padayu,
kak mertvyj, v desyat', zato prosypayus' v tri, v chetyre, nu, i, kak
polozheno, ves' komplekt, pechen', golova, polzu v dush, a vchera ZHenya byla
doma, ya staralsya ne brodit', ne shumet', koe-kak svalilsya s divana, sel za
stol, muchilsya-muchilsya i, nezametno kak-to, k utru zakonchil to, chto davno
hotel, poslednie strochki dlya sbornika, pokazhu potom, vrode, nichego, tol'ko
skazhesh' chestno, ladno, i leg snova, dumal zasnut', no, ponyatno, kakoj uzhe
son, kogda perevozbudilsya, i svetaet uzhe, vstal snova, umylsya tihon'ko,
kofe svaril iz smolotogo uzhe, ostavalos' nemnogo, smotryu - shest', a delat'
uzhe nechego, i chuvstvuyu sebya pochti normal'no, i sel opyat' rabotat', tot
list, kotoryj davno pridumal, pomnish', ya rasskazyval tebe, podrazhanie
|sheru, dvustoronnij chelovek, pomnish', kak by vyvernutyj naiznanku, eshche
devyati ne bylo, a ya uzhe pochti vse sdelal, erunda ostalas', smotryu, ugol'
konchaetsya i netu bol'she, chert ego znaet chto, a tut zvonyat, mozhno vyezzhat'
na proby, predstavlyaesh', da net, eto vsego tri dnya, no nado bystro,
pasport, vizy, vse eti dela, tak vsegda - vse vmeste, to na chasti rvesh'sya,
to delat' nechego, tol'ko po gorodu boltat'sya i po storonam glazet', tak
chto vidish', vse ne tak ploho, ploho tol'ko, chto ne uvidimsya segodnya, ya
ved' pravil'no ponyal, ty hotela skazat', chto ne smozhesh', da?
YA tebya lyublyu... mne tak nravitsya, kogda ty govorish' o svoih delah...
ya ved' znayu hudozhnikov... kogda govoryat o rabote, delayutsya vazhnye... i vse
vser'ez... net, ty uvazhaesh' svoyu rabotu, ya ponimayu... no vsegda nemnogo
ironii... i trezvo... znaesh', ya budu uzhasno skuchat', kogda ty uedesh'...
|to vsego tri dnya, i eshche neizvestno kogda, a segodnya ya tak nadeyalsya,
no ty nikak ne smozhesh', nikak?
Nado eshche dozhit'. Rasskazhi, chto ty delaesh' sejchas.
YA sizhu na kuhne... vozle telefona... i smotryu na plitu... varitsya
sup... znaesh', kakoj ya umeyu delat' gorohovyj sup... tebe ponravilsya by...
v kuhne rabotaet malen'kij televizor, kakaya-to dryan' idet meksikanskaya...
doma nikogo net, tol'ko mama, no ona prilegla, spit... u nas zharko, ya
bosaya, v trusah... nu, chego ty srazu krichish', ya znayu, chto ty ne lyubish', ne
hochesh', chtoby ya doma hodila golaya... no ya zhe ne golaya... nu, ne krichi,
sejchas nadenu majku, u menya est' takaya dlinnaya majka, kak plat'e pryamo...
dovaryu sup, poedu za Alenkoj, potom vmeste s nej v bassejn, potom ya eshche
hotela segodnya postrich'sya... otdohnu, povalyayus', yashchik posmotryu... ya
chego-to tak ustala v poslednie dni... i vyglyazhu ploho, zelenaya, glaza
tosklivye... ty vse-taki nepravil'no predstavlyaesh' moyu zhizn'... v chem-to
pravil'no, a v chem-to sovsem ne tak... ty dumaesh', chto ya ochen' blizka so
svoimi domashnimi, no eto ne to... ya k nim privyazana, vot pravda... no ne
blizka... eto sovsem ne tak, kak s toboj... ty okazalsya pervym blizkim mne
chelovekom za vsyu zhizn'... nu, i eshche byl odin chelovek... nedolgo... on tozhe
byl pohozh na menya, no ya ego sovsem ne uvazhala... dazhe prezirala nemnogo...
i eshche...
Allo, otvet'te Podlipkam, zhdite.
Nikak... nu, ne noj, ty moj milyj, ty moj horoshij... luchshe poslushaj,
ya tebe eshche skazhu, chto ya lyublyu... eshche ya lyublyu, kogda ty rasskazyvaesh'
vsyakie istorii iz svoej zhizni... tol'ko ne s babami... i kogda... vernee,
vsegda mne eto interesno, ty zhe znaesh', u menya takoj interes k etomu
vsemu... estestvoispytatel'skij... mne kazhetsya, chto ya mnogogo pro eto ne
znayu... i ne umeyu... no kogda v proshlyj raz u Tan'ki ty nachal
rasskazyvat'... mne vdrug rashotelos'... i tvoi fantazii, gde ya
uchastvuyu... u menya vdrug vse propadaet, vysyhaet... a kogda my kuda-nibud'
edem, ili v galeree, i eshche sidyat Tan'ka i Slavik, i ty nachinaesh'
vspominat'... chto-nibud' o teh vremenah, kogda nam s Tan'koj bylo let po
desyat', a Slavika voobshche ne bylo... tak interesno, i ty takoj krasivyj...
ya slushayu i smotryu na tebya, a ty etogo pochti ne zamechaesh'... ty
koketnichaesh' s Tan'koj i, mne kazhetsya, dazhe so Slavikom... da koketnichaj,
sovsem ne nado menyat'sya!.. ty zhe mne takoj ponravilsya... my zhe
odinakovye... mozhet, zavtra udastsya, pridesh' v galereyu... estestvenno,
prosto hudozhnik prishel v galereyu, i vse... a tam budet vidno, mozhet,
Tan'ka pojdet dal'she tusovat'sya... v klub kakoj-nibud'... a my zaedem k
nej na chasok, da?.. u menya budet svoboden ves' vecher, ved' vernisazh zhe...
ne rasstraivajsya, lyubimyj, zamechatel'nyj, zavtra... zavtra...
Allo, eto ty, chto li? Slushaj, my tut sidim, kvasim, reshili vot
pozvonit', chtob ty ne skuchal tam. Dumali, uzhe ne zastanem, ponyal, pacany
govoryat, on uzhe davno zaplyv delaet. Moskva-reka, da? Nu. A ty otvechaesh',
skazhi, pruha? Nu, ty ponyal, da? Ty kogda ploshchad' osvobozhdaesh'? Davaj,
brat, ne obizhaj lyudej, ponyal, da, pacany sejchas sidyat, kvasyat, piva vzyali,
hoteli pryamo po tachkam - i k tebe, a ya govoryu, bros'te, pacany,
kul'turnogo cheloveka ne nado obizhat', on zhe imeet ponyatie, on uzhe shmat'e
sobiraet, uzhe s®ezzhat' sobiraetsya s chuzhoj ploshchadi, pravil'no? Allo, ty
slushaesh'? A ty otvechaesh', ale i vse takoe. Ty, znachit, ne ponyal, da?
Slushaj i zapisyvaj. Ty kozel vonyuchij. Ty chmo melkoe. Ty petuh komnatnyj,
padla, ponyal? YA zavtra v Moskve budu, ponyal, pod®edu k tebe. Ty huesos,
ponyal? Ty...
Ale, eto ya.
Nas raz®edinili. Oni. Da. |tomu net konca. Znaesh', ya rasteryalsya.
Takie veshchi vsegda proishodyat tol'ko s drugimi, k nim trudno podgotovit'sya.
I ved' ya znal, chuvstvoval, chto nachinayu propadat', chto skoro propadu, no ya
ne predstavlyal, chto takim sposobom, eto sumasshestvie, paranojya, prichem,
zamet', imeet yavstvenno sovetskuyu okrasku, ved' chto dlya sovetskogo
cheloveka vsegda bylo samym strashnym? - poterya propiski, chto samym
zhelannym? - poluchenie kvartiry, vidish', oni v etu tochku i b'yut, i
dejstvuet, ya ispytyvayu sovershenno panicheskij uzhas, mne stydno, ya uzhe davno
otvyk boyat'sya, a teper' boyus', i vovse ne zvonkov ih mudackih, i ne
podzhogov, boyus' sovershenno otvlechennyh poka veshchej - bezdom'ya,
brodyazhnichestva, kak eto u nas izumitel'no nazyvaetsya: "bez opredelennogo
mesta zhitel'stva". Konechno zhe, pishetsya vmeste, "mestozhitel'stvo", i ne
sklonyaetsya, velikij, moguchij, pravdivyj, svobodnyj, osobenno svobody v
etom mnogo, v "mestozhitel'stve", i velichie slyshitsya, pravda? A vot chto
tochno slyshno, tak eto mogushchestvo, i pravda tozhe, potomu chto i ty tozhe
chuvstvuesh', chto est' nekotoroe zhutkoe mogushchestvo ch'e-to v tom, chto ty
mozhesh' okazat'sya vne etogo chudovishchnogo slova, vne "mestozhitel'stva", a ono
pokidaet tebya, i ty ostaesh'sya odin, lishennyj i mesta, i vremeni, i,
sledovatel'no, samogo zhitel'stva, potomu chto u nas ego ne mozhet
sushchestvovat' otdel'no, zhitel'stva, a obyazatel'no vmeste, mesto i process,
protekayushchij v etom, special'no otvedennom meste - mestozhitel'stvo. Kstati,
mestozhitel'stvo, chto eto? Ty tol'ko zadumajsya, eto udivitel'naya veshch', eto
ob®edinenie, vremeni-zhitel'stva i prostranstva-mesta, eto torzhestvo fiziki
i filosofii v nashej udivitel'noj strane, voobshche sklonnoj ob®edinyat' vse -
Evropu i Aziyu, istoriyu i geografiyu, greh i svyatost', dobro i zlo, ty
soglasna? Sejchas ya nal'yu sebe eshche etogo divnogo bolgarskogo napitka, daj
im Bog udachi, nashim bratushkam, sohrani ih otstalye tehnologii, po kotorym,
bez vsyakih krasitelej i prochej tehnicheskoj gadosti delayut oni svoj
vinogradnyj samogon, daj im Bog udachi, pust' oni i dal'she shlyut ego nam
vagonami, etot divnyj "Solnechnyj bereg", stoyashchij dazhe v samom krutom
lar'ke ne bol'she desyati shtuk, sejchas ya nal'yu ego eshche i vyp'yu.
I teper' skazhu tebe strashnuyu veshch', otkroyu uzhasnuyu tajnu. YA doshel
svoim umom do suti nacional'noj idei. Teper' ya znayu, chto takoe Rossiya -
eto mestozhitel'stvo, ponimaesh'? Mesto i zhizn', v etom meste prohodyashchaya, no
ne otdel'no, a vmeste, vmeste, i pishetsya slitno, kak v milicejskih
voprosnikah, vot eto i est' nash osobyj put', put' slivshihsya s mestom, eto
i est' nashi obstoyatel'stva mesta dejstviya, ochen', ya tebe skazhu, slozhnye
obstoyatel'stva, a eshche, kak ty, mozhet, pomnish', est' obstoyatel'stva
vremeni, otvechayushchie na vopros ne "gde?", a "kogda?", i s nimi tozhe est'
problema, potomu chto ih net, i na odin iz proklyatyh voprosov "kogda?"
vsem, kto imeet nashe mestozhitel'stvo, sleduet otvechat' "vsegda", i bol'she
nichego, potomu chto ni vchera, ni zavtra, ni pozavchera, ni cherez god nichto
ne menyalos' i ne izmenitsya, i eto ne bylo i ne budet ni stranoj, ni
gosudarstvom, ni istoriej, ni geografiej, a budet mestozhitel'stvom,
chudovishchnym gibridom veshchi i processa, vremeni, kak ya tebe uzhe govoril, i
prostranstva, bud' ono neladno!
Ty sovsem napilsya... oni dostali tebya, ty napilsya ot bessiliya... ty
ne p'yanel tak ran'she... chto zhe delat', bednyj moj?.. sejchas ya dovaryu etot
sup... ya hochu vse brosit', davaj vstretimsya u Tan'ki, ya vygonyu ee... budu
tebya gladit', celovat' i molchat'... mne nechem budet razgovarivat', u menya
budet zanyat rot... polezhim ryadom, ty zasnesh', uspokoish'sya... ya
soskuchilas', i mne tak zhalko tebya... ty sovsem poehal... ty v plohom
sostoyanii, mne ne nravitsya eto... slushaj, ya sejchas priedu, vyhodi na ugol,
k "podarkam", sup uzhe svarilsya, ya odenus' i budu tam cherez polchasa...
umojsya, pridi v sebya, ne pej bol'she i vyhodi... ya edu... ya edu...
Podozhdi, ya dogovoryu. I, kogda ya dogovoryu, ty, mozhet, razdumaesh'
ehat'. Na koj her tebe vechno p'yanyj, rasteryavshij udachu, isterichnyj i
nudnyj ne to akter, ne po poet, ne to hudozhnik - i, v obshchem, nikto, na
koj? Podozhdi, ya dogovoryu, vse-taki. YA dogovoryu, vyslushaj menya, devochka,
poka u tebya est' vremya, po telefonu govorit' luchshe, my ne otvlekaem drug
druga rukami, telami, glazami, yazykami, my ne prizhimaemsya, ne vlipaem, ne
vkolachivaemsya drug v druga, ne rassmatrivaem kozhu, volosy, nogti, ne
vdyhaem zapahi, ne edim i ne p'em vmeste, vyslushaj menya, lyubimaya.
YA ponyal nedavno, chto sovsem ne znayu sebya. Kogda ya ostayus' odin,
noch'yu, naprimer, kogda ya ne splyu, sizhu na kuhne, ya ochen' bystro zamechayu,
chto menya kak by net, ne sushchestvuet Mihaila SHornikova,
pyatidesyatidvuhletnego artist shirokogo profilya, krepkogo eshche, nesmotrya ni
na chto, muzhchiny, prilichno vyglyadyashchego dlya svoih let, uzhe perezhivshego zenit
professional'nogo uspeha, no eshche ne sovsem vyshedshego v tirazh, izvestnogo
p'yanicy i zhenolyuba - vse eto est', a menya net. YA vnimatel'no vslushivayus' v
to, chto proishodit vnutri sidyashchego za kuhonnym stolom cheloveka, i nichego
ne slyshu. YA vizhu staruyu, zapushchennuyu kuhnyu, ugly i zakoulki kotoroj
skryvayutsya v shchadyashchej temnote, vizhu yarko osveshchennuyu visyashchej nad stolom
lampoj pestruyu kleenku, ruki nemolodogo muzhchiny s nekrasivymi, kurguzymi
nogtyami, s volosatymi falangami pal'cev, s krupnymi spleteniyami vypuklyh
sosudov na kistyah, ruki dvigayutsya, gasyat v pepel'nice sigaretu, berut
stakan i butylku, nalivayut krasnovato-korichnevuyu zhidkost' iz puzatoj
butylki v stakan do poloviny, ya vizhu vse eto, no nikak ne mogu ponyat', gde
zhe tut ya.
Inogda ya nabirayus' sil vstat', vklyuchit' v vannoj svet, posmotret' v
zerkalo. Tam ya vizhu ne sovsem znakomoe lico, v obshchem vse prilichno,
glubokih morshchin i skladok poka net, shcheki pod skulami slegka vpali, no ne
slishkom, sinyaki pod glazami vpolne terpimy, moglo byt' i huzhe, situaciya s
volosami davno perestala ogorchat', tem bolee, chto po obshchemu mneniyu ih
nehvatka poshla mne tol'ko na pol'zu, nu, konechno, morda za poslednie gody
pochemu-to udlinilas', eto est', i brovi stali rasti kustami,
po-starikovski, no vse eto mozhno perezhit', privyknut'. YA pridvigayus',
naskol'ko vozmozhno, k zerkalu nad rakovinoj, vglyadyvayus' v glaza, no
nichego v nih ne vizhu, krome obychnogo, postoyannogo vyrazheniya - toska,
unynie, ne to sobach'ya, ne to nacional'naya skorb', vel'tshmerc ne po
vozrastu, vot i vse. Gde v nih, v etih evrejskih, s opushchennymi naruzhnymi
ugolkami glazah ya, ya, Mishka SHornikov, moya zhizn', lyubovi moi, gde v nih eti
moi mysli i somneniya v sobstvennom sushchestvovanii? Netu. Nichego net, tol'ko
svetlo-karyaya raduzhka da nemnogo pokrasnevshie ot bessonnicy belki.
YA smotryu sverhu vniz, vse gushche zarastayushchaya grud', vot gde gody-to,
pochti nezametnyj zhivot, izmyavshiesya za den' kletchatye trusy fasona, kotoryj
u nas prezritel'no nazyvalsya "semejnye", a v mire-to uvazhaetsya bol'she
plavok i imenuetsya boxers, tonkie - no tozhe izmenivshiesya, kak ni stranno,
s godami, stavshie chut' tyazhelee, chto li, prochnee - nogi, zhilistye stupni v
staryh kozhanyh shlepancah. Veroyatno, eto i est' ya, etu kozhu gladyat, celuyut,
eti plechi, eti vse zhe zametnye naplyvy na bokah, nad rezinkoj trusov, vse
eto obnimayut, etomu shepchut "lyubimyj, zamechatel'nyj" - stranno, telo bol'she
vsego ubezhdaet menya v tom, chto ya sushchestvuyu, hotya ved' ne atlet, ne tancor,
nikogda ne byl nakachan i gord svoim myasom, no, pochemu-to, imenno
rassmatrivan'e etogo bezgolovogo sushchestva nemnogo uspokaivaet.
Podozhdi minutku, ya eshche nal'yu.
I vot, ponimaesh', chasam k trem, uzhe, konechno, p'yanyj, so slipayushchimisya
glazami, ya prihozhu k vyvodu: a menya i dejstvitel'no net! Uzh esli vsyu noch'
provedya v poiskah, ya tak nichego i ne obnaruzhil, ne smog vstupit' v kontakt
s upomyanutym gospodinom SHornikovym Mihailom YAnovichem, to, vidno, eto i
nevozmozhno, ne sushchestvuet takogo.
Togda, na poslednem shage k bespamyatstvu, pered tem, kak vyrubit'sya,
nakonec, ya osoznayu, chto zhe, kto zhe est', esli net nastoyashchego menya. Vot,
slushaj: est' nekto, kogo ty lyubish', obnimaesh', oblizyvaesh' sverhu donizu,
kto delaet tebya schastlivoj na neskol'ko sekund - vot eto tol'ko i est'.
Eshche est' nekto, beseduyushchij s priyatelyami, vyzyvayushchij simpatiyu ili
nedobrozhelatel'stvo, zavist' ili sochuvstvie, shatayushchijsya po teatral'nym
koridoram, studijnym pavil'onam, galereyam, zhurnalam, izdatel'stvam, kogo
pomnyat i revnuyut prezhnie baby, iz-za kogo tiho muchaetsya ZHenya, ch'e imya
znayut sotni tri lyubitelej i poklonnic - nekoe ne to sushchestvo, ne to
uslovnyj znak, nekto SHornikov. CHernyj yashchik, ustrojstvo, kotoroe neizvestno
nikomu, v tom chisle i mne, a izvestny bolee ili menee, kak i polozheno
chernomu yashchiku, signaly na ego vhode i vyhode. Ty, navernoe, ne ponimaesh'
etoj tehnicheskoj metafory.
Podozhdi minutku, ya vyp'yu i prikuryu. I ne vospityvaj menya, ya sam znayu,
chto takoe vrednye privychki, i ne serdis'.
Slushaj, ya uzhe zakanchivayu.
YA staryj, sil'no p'yushchij. Ne segodnya-zavtra menya vyzhivut iz domu, ya
stanu bomzhom, deneg u menya vse men'she, ne na chto budet i komnatu snyat',
togo i glyadi. Slava moya ne vernetsya, ya chuvstvuyu, tak, budu eshche kakoe-to
vremya barahtat'sya v tusovke, poka vovse ne sop'yus' i ne perestanut davat'
brodyage i tot zarabotok, kotoryj sejchas est'. YA zhe govoril tebe s samogo
nachala, chto propadu, chto znayu eto tverdo, chto mne na rodu napisano
propast', sginut' u pomojki. YA zhe vyrodok, ponimaesh', v samom strogom
smysle etogo slova: vyrodivshijsya, vypavshij iz roda, iz sem'i. V moej
zakonoposlushnoj, tihoj sem'e, gde dazhe gumanitariev-to do menya ne bylo,
odni inzhenery da inzhener-polkovniki, gde nikto ne to chto ne razvodilsya, no
i ne pogulival dazhe - ya poluchilsya takoj, kakoj poluchilsya, predstavlyaesh'?
Nu, i kak zhe mozhet zakonchit' svoyu zhizn' vyrodok? Konechno zhe, opustivshis',
spivshis', v nishchete, v brodyazhnichestve, v tradicionnejshem "na dne".
Sekundu, ya dop'yu.
Doslushaj. Devochka. Lyubimaya. Mne prihodit konec, ponimaesh'. Ty
poslednyaya. Teper', kogda ya uznal, kak eto byvaet. S toboj. Ty pervaya i
poslednyaya, slyshish'. YA hochu zhit' s toboj, da negde, vot. Skoro oni vygonyat
menya iz etoj proklyatoj kvartiry. ZHenya uedet v Piter, eshche kuda-nibud', ne
znayu. No ya tochno ne budu zdes' zhit', eto ya znayu. Esli by mne bylo gde
zhit', ya by tochno. YA by uvel tebya iz tvoih horom, iz tvoej etoj chudesnoj
zhizni, tochno. I ty by ne zhalela, pravda? Ty zhe menya lyubish'. YA by togda eshche
zhil by, vse naladilos' by, ya ne propal by, da. I tebe bylo by horosho, ty
by uvidela. YA ochen' lyublyu tebya. YA by zarabatyval, my by zhili neploho. YA
vsegda umel zarabatyvat'. I ya by ne pil, my by ne pili s toboj, pravda.
Pili by tol'ko ponemnozhku, vecherom, vdvoem. Bylo by schast'e. YA tebya lyublyu.
YA uzhe pochti zasnul, znaesh', ya uzhe.
Ale... ale!.. CHto ty?.. Ty zasnul?.. Prosnis', prosnis', ya uzhe edu!!.
Prosnis'!!.
Ne priezzhaj.
YA edu... edu...
Priezzhaj, priezzhaj skorej. YA sejchas umoyus' i vyjdu na ugol. Priezzhaj,
ya lyublyu tebya.
Edu... uzhe edu...
Vyhozhu.
Edu...
Ale... ale zhe!..
|to telefon Mihaila SHornikova. Pozhalujsta, ostav'te vashe soobshchenie
posle signala. U vas v rasporyazhenii odna minuta. Spasibo. This is the
number of
Ale!..
your message after the bip
Ale!!.
one minute for
CHert...
Thank you. Bip.
Ale, eto ya, kuda zhe ty delsya... eto Sasha... ya prostoyala na uglu sorok
minut, menya sognal gaishnik... kuda ty delsya... ya budu zvonit' eshche...
tu-tu-tu-tu-tu...
Ale, bud'te dobry poprosit' k telefonu Sashu.
YA slushayu...
Ty mozhesh' govorit'? Togda tol'ko poslushaj bystro. Oni prishli i
poobeshchali ustroit' bol'shie nepriyatnosti nam vsem. U nih, kazhetsya, est'
chelovek v ohrane tvoego muzha. My dogovorilis'. YA ostavil im kvartiru. YA
najdu tebya sam. Ne volnujsya.
Ale!!!
|to ZHenya. YA zvonyu iz Pitera. Veroyatno, ya ostanus' vse-taki zdes'.
Filarmoniya nashla mne zhil'e, ya poluchu dvuhkomnatnuyu v konce Litejnogo. Ne
ishchi menya, ne zvoni, daj mne opomnit'sya. Ne volnujsya, ya prozhivu.
Tu-tu-tu...
Ale... mozhet, vy dadite byvshemu hozyainu etoj kvartiry proslushat'
zapisi... pozhalujsta... dajte emu proslushat' etu zapis'... pust' on
pozvonit... pozhalujsta... esli rech' idet o den'gah, skazhite emu... pust'
on pozvonit, my vse reshim... i potom... on smozhet dogovorit'sya s vami,
pozhalu...
Ale, eto ya. YA iz avtomata, u menya tol'ko odin zheton. Ty mozhesh'
govorit'? Togda poslushaj. YA zhiv. Vse okazalos', kak ya i predpolagal, ne
tak uzh strashno, dazhe neploho. Segodnya ya byl v teatre, posle obeda pojdu v
izdatel'stvo, potom v odnu galereyu, gde mne dolzhny - vse budet horosho, ne
volnujsya. Zavtra ya pozvonyu tebe v galereyu, ty ved' dolzhna byt' tam, da?
Mozhem uvidet'sya, rasskazhu vse podrobno. A to sejchas konchatsya tri minuty, a
u menya tol'ko odin zheton.
Ale... ale!..
|tot telefon prinadlezhit Mihailu SHornikovu. On zdes' bol'she ne zhivet.
Pozhalujsta, skazhite chto-nibud'! YA poprobuyu emu peredat', vo vsyakom sluchae,
sdelayu vse, chto zavisit ot avtootvetchika. Prostite, po-anglijski ya ne
govoryu. Sejchas budet gudok - i govorite.
Ale... ya lyublyu tebya...
Kak i sledovalo predpolagat', oni vyzhili menya.
Sobstvenno, ya dazhe ne ponyal, kak eto proizoshlo. Vse eti nochnye
zvonki, obeshchaniya, chto sejchas "bratva pod®edet", podzhiganie dveri i dazhe
strel'ba skvoz' nee, - snachala iz pistoleta, vse zhe mne togda ne
pokazalos', dyrki ved' ostalis' i v filenke, i v protivopolozhnoj stene, -
potom iz ohotnich'ego 12-go kalibra ili iz pompovogo amerikanskogo
drobovika, pryamo v dyru ot pistoletnoj pristrelki, tak chto kartech'
perelomala vse v prihozhej... Kakoe schast'e, chto mudraya, luchshe, chem ya,
obuchivshayasya boevoj zhizni moya koshka vovremya kinulas' pod vannu i tol'ko
vyla ottuda ugrozhayushche, - i kogda v ocherednoj raz priehali menty,
porassmatrivali s nekotoroj zavist'yu - k ispolnitelyam, konechno -
razrusheniya, dva chasa pisali protokol, potom vyalo ischezli, - ona vse
zavyvala hriplo, grozila vragam... No vse eto proishodilo kak budto ne so
mnoj, slovno ya smotrel kakoj-to srednej ruki triller, kakaya-to sluchajnaya
kasseta na vecher. Bolee ili menee blagopoluchnogo dzhentl'mena, obyvatelya s
hudozhestvennym ottenkom, presleduyut nekie gady, bandity, sadisty, man'yaki,
on vse terpit-terpit, a potom terpenie ego lopaetsya, - ya boyalsya sebe
predstavit', iz-za chego mozhet lopnut' terpenie geroya, no ved' znal, znal
kanonicheskij syuzhet! - i on, prizvav na pomoshch' starogo tovarishcha, po
V'etnamu, dopustim, nachinaet mochit' ih vseh: ryadovyh banditov, ih bossa -
izyskanno-poshlo ekipirovannuyu svoloch', prodazhnyh policejskih...
Moe zhe terpenie vse ne lopalos', ya smotrel eto kino s ocepenelym
ravnodushiem, nikak ne osoznavaya, chto geroj - eto ya. Ne mogu dazhe skazat',
chto ya boyalsya, hotya i eto odno bylo by vpolne dostatochnym i uvazhitel'nym
ob®yasneniem, no net, net. YA prosto zastyl.
Potomu chto takoe proishodit tol'ko s drugimi, my vse v etom tverdo
uvereny.
Nu, i dozhdalsya.
YA podnimalsya po lestnice peshkom, potomu chto lift opyat' slomalsya.
Perestupaya cherez bomzhej, zataivaya dyhanie v oblakah ammiaka, blevotiny,
gnili, ya dopyhtel do svoej ploshchadki - i tut zhe priotkrylas' dver' sosednej
kvartiry, vyglyanulo v shchel' ispugannoe starushech'e lico. Mishen'ka, oni
prosto otkryli i voshli, i vybrosili vashu koshechku, i vot eto, horosho, chto ya
uslyshala, pojmala ee uzhe na pervom etazhe, a sumochku etu tozhe podobrala,
chto zhe teper' vy budete delat', Misha, esli hotite, perenochujte u nas, a
ZHenechki tozhe davno ne vidno, ona opyat' v Leningrade?
YA vzyal sumku, povesil na plecho, prizhal k grudi dazhe ne pytayushchuyusya
vyrvat'sya koshku, i poshel vniz, snova pereshagivaya cherez vonyuchih brodyag,
chitaya v sotyj raz zlobnye nadpisi na stenah.
S koshkoj ya prishel v teatr. Uborshchicy i vahtershi zaohali, nachali ee
tiskat', ona vyrvalas', nervno kolotya hvostom, prizhimayas' k stene, poshla
po koridoru vdol' ubornyh, bezoshibochno nashla moyu, kotoruyu ya ran'she delil s
pokojnym YUroj Litvakom i uzhe god ni s kem, legla v slomannoe kreslo,
izdavna pritknutoe v uglu... YA ponyal, chto ona ustroilas', dal babkam deneg
na viskas, ob®yasnil, gde ego mozhno kupit' podeshevle, sel k zerkalu,
raskryl na kolenyah sumku.
|ti rebyata okazalis' na redkost' dobrymi. V staruyu moyu sumku,
ob®ehavshuyu pol-, esli ne ves' mir, oni sunuli, v obshchem-to, vse, chto mne
nuzhno. Tam byli: pochti protershijsya, no vse eshche nezamenimyj verblyuzhij
daffl-kout i lyubimyj kashemirovyj sviter - tak chto k zime ya okazalsya vpolne
gotov; londonskaya flyazhka dlya viski i tyazhelennyj serebryanyj portsigar - i
pamyat', i na sovsem chernyj den'; chetyre ili pyat' knig, ne stanu
perechislyat', samyh nuzhnyh, vot i vse; statuetka, stoyavshaya vsegda na moem
stole, za kotoruyu ya pochuvstvoval k nim osobuyu blagodarnost'... Slovom,
esli by ya sobiralsya ujti, ya by vzyal to zhe samoe.
Vprochem, vozmozhno, chto ya eto vse i ulozhil, tol'ko zabyl, i dazhe zanes
k sosedke, vmeste s koshkoj, a vse ostal'noe mne prosto pomereshchilos'. V
poslednee vremya ya stal zamechat', chto utrom ne pomnyu nichego, chto bylo
nakanune vecherom, neobhodimaya dlya etogo doza stala postepenno snizhat'sya.
Krome togo, vse chashche ya byval ne v sostoyanii tverdo skazat', chto iz
pomnyashchegosya proishodilo v dejstvitel'nosti, a o chem ya tol'ko dumal pered
tem, kak vyrubit'sya, ili, mozhet, videl vo sne.
Vnutri sumki byl dovol'no bol'shoj karman na molnii, ona s tihim
treskom razdvinulas', ya sunul ruku i, oglyanuvshis' na dver', vytashchil
pistolet.
|to byl Para Ordnance P 13.45, izgotovlennyj v Skarboro, v kanadskoj
provincii Ontario po neuvyadayushchej kol'tovskoj sisteme, tol'ko s shirokoj
rukoyatkoj, pod dvenadcatipatronnyj magazin, da eshche odin sorok pyatogo
kalibra v patronnike - otsyuda i nazvanie modeli. On byl izgotovlen
polnost'yu iz stali, i potomu stoil dorozhe, chem ta zhe model', no s
nekotorymi detalyami iz legkogo splava, on byl kuplen po katalogu za $712,
i ya ego ochen' lyubil.
Teper' ya vyshchelknul obojmu i po odnomu vydavil iz nee patrony, potom
ottyanul zatvor i vykinul poslednij. Maslyanistye patrony, zakanchivayushchiesya
pulej, tak pohozhej na zhazhdushchij lyubvi sosok, - gde zhe ya eto prochel? ne
pomnyu, - ya ssypal v staryj chistyj konvert, zavalyavshijsya v odnom iz yashchikov
podzerkal'nika, obojmu zagnal na mesto, predvaritel'no proterev ee nosovym
platkom, potom proter im zhe ves' pistolet i, ne kasayas' bol'she metalla,
zavernul ego v pozheltevshuyu s proshlogo mesyaca pyl'nuyu gazetu. Konvert i
svertok ya snova sunul v sumku.
Koshka uzhe spala, tol'ko uhom dernula, kogda ya, starayas' ne stuknut'
dver'yu, vyshel.
YA brosil vse s mosta, s togo samogo, shirokie kamennye perila kotorogo
ya tak chasto predstavlyal pod nogami, noch', otkrytochnyj pejzazh pered
glazami, bystro sogrevayushchijsya tverdyj kruzhok, prizhimayushchij korotkie volosy
na viske, vdavlivayushchijsya v kozhu, korotkoe dvizhenie pravogo ukazatel'nogo,
kak polozheno, nazhatie poslednej falangoj. Gde-to ya chital, chto zvuk ne
uslyshish', no vspyshku uvidish' - interesno, otkuda oni znayut?
Teper' tol'ko svertki poleteli v vodu, a ya uzhe shel k lestnice,
spuskayushchejsya na naberezhnuyu, sbezhal po nej, svernul k perehodu, tormoznul
kakogo-to chumazogo dachnika na rzhavom "moskviche"... Proshchaj, oruzhie. YA
sdalsya, igry konchilis', ya uzhe nikogo ne zashchishchu, ne vstanu vo ves' rost,
zaslonyaya soboyu i stvolom slabuyu i lyubimuyu, ne vystrelyu na sekundu ran'she.
I dazhe sobstvennaya moya zhizn' teper' ne zavershitsya davno pridumannoj
prekrasnoj scenoj.
Poslednij geroj - iz cheredy takih zhe, davno zabytyh - uzhe sygran.
Teper' mne predstoit osvaivat' novoe amplua, veselogo oborvanca,
podzabornoj p'yani, Mishani-intelligenta, umerenno pokolachivaemogo kollegami
i konkurentami po perehodu vozle metro. Potom podojdet razdrazhennyj paren'
v formennyh milicejskih bryukah i skromnoj nejlonovoj kurtke, iz blizhajshego
otdeleniya, brezglivo, noskom botinka perevernet uzhe zakostenevshee pod
tryap'em telo - i ostanetsya zhdat' perevozku, nervno hlopaya planshetom po
toshchej svoej lyazhke...
Mezhdu tem, vse prodolzhalos', budto nichego i ne proizoshlo. My videlis'
v galeree i u Tan'ki. U Tan'ki ya prinimal dush, stiral rubashku i gladil ee,
eshche mokruyu. My istyazali drug druga lyubov'yu, ya privychno pokazyval chudesa
neutomimosti, ona privychno zhe stonala, izvivalas', potom zhalovalas' - vse
bolit, chto ty so mnoyu delaesh', lyublyu tebya, ty menya protknesh' kogda-nibud'
naskvoz', lyublyu, hochu eshche, vse vremya, lyublyu.
Ob uzhase vspominali potom, vypivaya na Tan'kinoj kuhne, zaedaya
gotovym, kazhetsya, datskim salatom iz plastikovoj korobochki. No i uzhas k
koncu pervoj nedeli stal privychnym, obsuzhdali polozhenie spokojno, iskali
vyhod, prikidyvali tak i syak, vyhod ne nahodilsya i, vypiv i poev, my
otvlekalis', snova lezli v postel', inogda na polchasa-chas zasypali
vmeste... Odnazhdy mne prishlo v golovu, chto esli nichto ne budet menyat'sya,
esli my v konce koncov, ne stanem zhit' vmeste, rutina takih svidanij
pogubit nashu lyubov' eshche vernee, chem lyubye nepriyatnosti, chem dazhe oglaska,
postoyannyj strah kotoroj ne ischez, no tozhe stal privychnym, budnichnym, chem
dazhe moya bezdomnost' i dolzhnaya nastupit' rano ili pozdno nishcheta. Svoim
grustnym otkrytiem ya podelilsya s neyu, ona rasstroilas', glaza ee srazu
okazalis' na mokrom meste, veki pokrasneli. No ne vozrazila, da i chto tut
bylo vozrazit' - vse uzhe tak shlo, kak shlo.
Nocheval ya inogda v teatre, chego nikto to li ne zamechal, to li ne
hotel zamechat', inogda v ee galeree, na nashem mnogoterpelivom verstake,
paru nochej provel u Tan'ki, kogda ta uezzhala v Nizhnij, na kakoj-to
festival', snova v teatre, opyat' u Tan'ki, otdyhavshej nedelyu v Antalii,
kak voditsya. Nauchilsya spat' na chem ugodno, vklyuchaya raz®ezzhayushchiesya
rekvizitnye kresla, i zabyl o bessonnice, mog krepko zasnut' dazhe dnem...
Den'gi byli, v teatre platili ne v sroki, no vse zhe platili, okolo
milliona dali v izdatel'stve, hotya sbornik ne vyshel i, skoree vsego, uzhe i
ne mog vyjti, vdrug shest'sot dollarov peredal s okaziej iz Parizha marshan,
ya kupil novye dzhinsy, starye sunul v grimernoj v ugol, a dlya nee nashel v
antikvarnom zanyatnyj persten' s ocherednoj biryuzoj... I vdrug den'gi opyat'
konchilis' katastroficheski, prishlos' vzyat' sotnyu do teatral'noj zarplaty u
odnogo parnya, ne vylezavshego iz nemeckih gastrolej, brajtonskih koncertov
i kakih-to sovmestnyh postanovok. Paren' dal bez razgovorov, no vse ravno
bylo protivno. Potom proshlo...
Ona ehala k kakomu-to hudozhniku v masterskuyu, k chertu na roga, v
Perovo, podhvatila menya po doroge, dogovorilis', chto ya podozhdu v mashine,
poka ona budet otbirat' raboty, a potom poedem na paru chasov k Tan'ke. Po
doroge tuda govorili ne o bede moej, ne o budushchem otchayannom nashem, a chert
ego znaet o chem: o raznyh zhenskih tipah, o vechnoj zhenstvennosti, o velikih
vozlyublennyh, o tom, chto lyubyat ne tihih, poryadochnyh, domovityh i
predannyh, a yarkih, raspushchennyh, predayushchih, terzayushchih. Neveliko otkrytie
ameriki, no oba strashno zavelis', orali, perebivaya dug druga, na
perekrestke ona edva ne v®ehala v avtobus - i bylo ponyatno, orem potomu,
chto vse prikladyvaem k sebe, k nashim otnosheniyam, k nashemu sluchayu. Ona sebya
schitala zhenshchinoj durnoj, korila sebya za vse - chto muzhu, dobromu, horoshemu
i terpelivomu, izmenyaet, chto mne prinesla neschast'e, chto, ne umeya sebya
obuzdat', riskuet i svoim, i chuzhim pokoem, mozhet i sebya v ugol zagnat', i
blizkih na vsyu ostavshuyusya zhizn' pogruzit' v gore, v obidu, zagubit'.
ZHdala, chto budet za vse nakazana, za vse svoi nemnogie priklyucheniya, i za
nashu istoriyu tozhe - slovom, zavela staryj razgovor, vechnuyu svoyu pesnyu.
I obo vsem govorilos' tak, budto poka nichego ne proizoshlo, budto ne
prevrashchayus' ya neotvratimo v brodyagu, budto nuzhno eshche zhdat' napastej, budto
eshche ne dozhdalis'. YA i sam zabyl o tom, chto cherez neskol'ko chasov nado
budet iskat' nochleg, i chto vozmozhno sleduyushchej moej spal'nej stanet
pod®ezd.
Vse o tom zhe prodolzhali govorit' i u Tan'ki, chto ne pomeshalo chas
ishodit' strast'yu, stonat', vskrikivat', nachinat' plakat', dergat'sya, edva
oshchutimo pritragivat'sya konchikami pal'cev, izo vseh sil prizhimat',
obhvatyvaya rukami i nogami, protalkivat' yazyk vse glubzhe, pochti razryvaya
uzdechku, beskonechno rassmatrivat', pridvinuvshis' pochti vplotnuyu,
zalivat'sya potom na uzhe i bez togo mokryh prostyne i polotence, sheptat'
desyatok beskonechno povtoryayushchihsya slov, ne imeyushchih sebe ravnyh v poshlosti -
lyubimaya, lyubimyj, devochka, mal'chik, solnyshko, solnyshko, rodnaya, rodnoj,
krasivaya, krasivyj, lyublyu, lyublyu. Vse. Vse. Vse. Ne mogu bol'she. Kak
horosho. Vse. Vse. Vse. Kak horosho. Ne mogu bol'she. Vse. Vse. Vse. Idi
syuda, idi syuda.
Potom, kak obychno, seli na kuhne, ona v dlinnoj majke, ya v myatyh
trusah, ona pila Tan'kin dzhin - pravda, nash Tan'ka prikonchila sama, ya zhe
otkryl kuplennuyu eyu dlya menya flyazhku "Black & White". Syr zasoh, hleb stal
v holodil'nike kamennym, a otogrevat' bylo nekogda, olivki iz banki vdrug
oprotiveli. Vse bylo, kak vsegda, no ya zakuril, zatyanulsya paru raz - i
sunul sigaretu v pepel'nicu, nedodavil, i zaplakal, nichego ne v sostoyanii
s soboj podelat', zatryassya, zahodyas' vse bol'she v toske, strahe,
beznadezhnosti, ona vstala peredo mnoj, prizhala golovu k grudi, gladila,
chto-to neslyshno shepcha, ya nachal uspokaivat'sya, vzglyanul snizu v ee lico.
Glaza ee byli zakryty, guby nekrasivo krivilis', proiznosya neslyshimye
slova.
YA ponyal, chto, nezavisimo ot lyubyh peremen, ona poslednyaya, chto ne
budet bol'she nikogo, i nichego ne budet, i nichego bol'she i ne nado.
Potomu chto, govorya prosto, ot dobra dobra ne ishchut, a luchshe ee ne to
chtoby net ili byt' ne mozhet - no mne ne nado.
Potomu chto, soobrazil ya, ona imenno i est' ta, kotoruyu ya pridumal let
dvadcat' pyat' nazad, kogda ya pridumal vsyu svoyu zhizn', svoi zanyatiya i chego
ya ot nih hochu, svoj obraz sushchestvovaniya do mel'chajshih detalej, i vse tak i
poluchilos', vse osushchestvilos', prishlo i uzhe dazhe ushlo, i ne bylo tol'ko
pridumannoj togda zhenshchiny, byli vse vremya hot' nemnogo - a inogda i ochen'
- drugie, no vot ona, ona - eto ta. Drugoj ne budet.
Ne poteryat' by ee, podumal ya, kak ya uzhe rasteryal i prodolzhayu teryat'
professii, obraz zhizni i vse, chego hotel i poluchil. CHert s nim so vsem
podumal ya, tol'ko by ona ne poteryalas'.
Tut i zazvonil telefon, i ona avtomaticheski snyala trubku v chuzhoj
kvartire, potomu chto zvonok byl rezkij i dlinnyj, i ej, navernoe,
pokazalos', chto eto zvonok mezhdunarodnyj, ot kakogo-nibud' londonskogo ili
n'yu-jorkskogo ee znakomogo galerejshchika, i ona shvatila trubku, i otvetila,
i slushala minuty tri molcha, i tak zhe molcha trubku polozhila.
Slushaj, suchka, skazali ej. Muzha tvoego my dostanem i v SHtatah,
ponyala? Staruhi uzhe po mestu propiski otvalili. A pacanku svoyu poluchish',
kogda nam klyuchi ot haty otdash'. Ty, prostitutki kusok, trubku ne brosaj, a
slushaj po-chelovecheski. Klyuchi u tebya na odnoj svyazke, tak? Vot, votkni v
zazhiganie, postav' svoego "mersa" na ruchnik vozle "Izmajlovskogo parka", u
metro. I vali k bazaru, prosekaesh', tam tebe devchonku sdadut. A zahochesh'
potrahat'sya s horoshimi rebyatami, zvoni. Nu, vse, u tebya chas est', goni. I
kozlu svoemu skazhi, chtoby ne vozbuhal, ponyala? Davaj, soska, ispolnyaj.
Poka.
Message, ostavlennyj na avtootvetchike Mihaila SHornikova: "Tebya,
konechno, nevozmozhno zastat' doma, a mne nadoelo po mezhdugorodnoj
razgovarivat' s avtootvetchikom, tem bolee, chto on poret kakuyu-to erundu.
P'yanyj zapisyvalsya? Tak vot, vyslushaj menya vnimatel'no i postarajsya
ponyat'. Ty reshil rasstat'sya? YA uzhe davno znayu, chto ty sposoben predat',
vot i dozhdalas'. Tem ne menee, ya ne zhaleyu o tom, chto my prozhili vmeste eti
gody, ya vse ravno schitayu ih luchshimi v svoej zhizni. Ne bespokojsya, ya ne
umru bez tebya. YA ustroilas' v Pitere, razyskivat' menya ne nado. ZHenya".
Zapiska, opushchennaya v pochtovyj yashchik Mihaila SHornikova. Konvert so
shtampom "Moskovskij |ksperimental'nyj Akademicheskij Teatr", bez pochtovogo
shtempelya - prinesen i opushchen kur'erom. Mashinopisnyj tekst na odnoj
stranice:
"Zasedanie hudozhestvennogo soveta teatra i pravleniya AO "M|KSAT" 19
aprelya v sredu, v 12 chasov.
1) Otchet pravleniya o hode peregovorov s "|kstra-Bankom".
2) Utverzhdenie dogovora ob arende repeticionnogo zala i prilegayushchih
pomeshchenij klubom-restoranom "Venus-club" (rossijsko-amerikanskoe SP
"Marmur & Marmurshtejn enterprises Ltd.").
3) Otchet glavnogo rezhissera o hode podgotovki spektaklya "Pechal'naya
istoriya Anny"
4) Utverzhdenie ispolnitelej po spektaklyu "Anna".
Pod mashinopis'yu dopolnenie ot ruki:
"Misha! Ne vizhu tebya v teatre uzhe tretij den'. Na sovete bud'
obyazatel'no, est' delo". Bez podpisi.
Pis'mo, valyavsheesya na lestnice pod pochtovym yashchikom Mihaila SHornikova.
Obratnyj adres na konverte: "M-r Vladimir Bronizki, 34, rue Saint Louis en
Y'lle, 75004 Paris, France". Tekst pis'ma na dvuh stranicah, melkij
komp'yuternyj shrift so mnogimi podcherkivaniyami, vydeleniyami i razryadkami:
"Misha! Kak vidish', ne proshlo i goda, a ya uzhe sobralsya napisat'. Ne znayu,
kak ty teper' zhivesh', no, sudya po tomu, chto net ot tebya ni sluhu, ni duhu,
nechto proishodit v tvoej zhizni. Predpolagayu sleduyushchee: a) novyj fil'm, b)
novyj roman, v) to i drugoe, g) razoshelsya s ZHenej. V lyubom sluchae,
nadeyus', chto ty ne kisnesh', a naslazhdaesh'sya novoj situaciej. Kogda budesh'
v oblastnom centre Parizhske? CHto-to my davno s toboj ne vypivali; ne
sideli noch'yu u kakih-nibud' grekov v Starom Latinskom kvartale; ne pugal
ty mirnyh yaponcev za sosednim stolom, samoubijstvenno zakazyvaya pyatyj,
sed'moj, desyatyj viski; ne breli my po Novomu Mostu nad veselymi,
svetyashchimisya barzhami; ne eli "U Bernara" (pomnish', v rajone Ploshchadi Italii)
lyubimyj tartar v kompanii nochnyh taksistok, vozyashchih s soboyu na perednem
siden'e kak by dlya bezopasnosti pozhilyh psov; ne pohmelyalis' anglijskoj
isklyuchitel'nyh kachestv vodkoj Tangueray v pyat' utra na travyanistom sklone
u beloj monmartrskoj cerkvi, pod zavistlivymi vzglyadami klosharov; ne
dremali posle chumnoj nochi na malen'koj kvadratnoj ploshchadi, so vseh storon
okruzhennoj antikvarnymi lavkami. Davno ne shlyalsya ty po oruzhejnym
magazinam; po bloshinym rynkam; davno ne pil mestnogo populyarnejshego piva
"1664". Priezzhaj, a? Neuzhto nel'zya pridumat' chego-nibud', neuzhto ne zovut
tebya na kakuyu-nibud' vstrechu progressivnoj obshchestvennosti, na prem'eru
kakogo-nibud' vashego novejshego fil'ma, chto-nibud' pro blyadej i banditov,
neuzheli, v konce koncov, tvoj marshan ne mozhet priglasit'? YA by priglasil,
da s moimi bumagami, znaesh', i sam zhivu kak gost'. |tranzhe, mat' by ih.
Tem ne menee, zhivu ya, Mishka, i raduyus'. I ne tomu raduyus', chto chisto,
tiho, prilichno, na lestnicah ne srut (privet tvoemu pod®ezdu!), chto ulitok
goryachih mogu poest' (sejchas, govoryat, i u vas vse imeetsya za dollary,
da?), chto krasivo vse - hotya i eto, priznaj, neploho. No raduyus' ya,
druzhochek moj, tomu prezhde vsego, chto odin. Ty, navernoe, udivish'sya, - a
mozhet, i pojmesh', - no prishel ya za poslednee vremya k vyvodu, chto v nashem
vozraste net nichego, luchshe odinochestva. Kakaya glupost' - strah "odinokoj
starosti"! Da razve ona byvaet ne odinokoj? Nu, zhivut gde-nibud'
starosvetskie pomeshchiki, chto nazyvaetsya, dusha v dushu, smotryat vmeste TiVi,
gulyayut v parke, potom ukladyvayutsya spat' ryadkom, hrapya i pukaya, kto
gromche... Vo-pervyh, gadost' uzhasnaya, vo-vtoryh, odinoki-to oni vse ravno,
potomu chto ot odinochestva est' tol'ko odno sredstvo - lyubov', a ni
privychka, ni privyazannost', ni obyazatel'stva, ni otvetstvennost' ne
pomogayut. I vse eto znayut, tol'ko ne priznayutsya. YA zhe priznalsya sebe:
otvechat' za drugogo cheloveka i ne hochu, i ne mogu, glavnoe - ne hochu chtoby
za menya otvechali. Mezhdu prochim, perechityval nedavno lyubimogo moego, i vot
chto vychital v upomyanutoj povesti o velikoj i pozhiznennoj privyazannosti:
"...ne prohodilo neskol'kih mesyacev, chtoby u kotoroj-nibud' iz ee devushek
stan ne delalsya gorazdo polnee obyknovennogo; tem bolee eto kazalos'
udivitel'no, chto v dome pochti nikogo ne bylo iz holostyh lyudej, vyklyuchaya
razve tol'ko komnatnogo mal'chika, kotoryj hodil v serom polufrake, s
bosymi nogami, i esli ne el, to uzh verno spal. Pul'heriya Ivanovna
obyknovenno branila vinovnuyu i nakazyvala strogo, chtoby vpered etogo ne
bylo". Nu, tak esli ne mal'chik, to ne Afanasij li Ivanovich? Pust' prostit
mne velikij takoe koshchunstvo, no ne isklyuchayu. V teploj-to duhote da s
obzhorstva... A ya, mezhdu prochim, mnogo ob etom dumal, i prishel k vyvodu
grustnomu: lyubaya izmena, ne govorya uzh o nastoyashchem, dlitel'nom adyul'tere
razrushaet lyubov' obyazatel'no. Ponimayu, chto otkrytie eshche to, no chto
podelaesh' - svoim umom doshel. Ottogo i vse nashi neschast'ya, chto vse ishchem
chego-to, a teryaem poslednee, chto bylo. No ved' ne peredelaesh' zhe cheloveka,
pravil'no? Nu, vot i zhivu odin, i schastliv, a v etom gorode izumitel'nom,
da eshche s moim ele-ele francuzskim, odinochestvo sohranyat' prosto. Takoj vot
ya stal, ty, pomnya menya moskovskogo, ne poverish', navernoe, a pishu istinnuyu
pravdu. Na hleb zhe zarabatyvayu - s trudom i nemnogo - obychno: nemnozhko v
gazetkah russkih, nemnozhko na radio... No, poskol'ku vse eto neotvratimo
usyhaet i svorachivaetsya, staratel'no ishchu rabotu normal'nuyu, dostojnuyu
svobodnogo cheloveka, ne zavisyashchuyu ot vashih ocherednyh bezobrazij ili
dostizhenij. I, kazhetsya, takuyu uzhe pochti nashel, pomogli moi tennis,
volejbol, utrennij beg, da i sejchas ya kazhdyj den' kachayus', dazhe trenazher
komnatnyj kupil, osilil. V forme otlichnoj, zhivota net, ruki-nogi v polnom
poryadke. V rezul'tate, kazhetsya, dadut mne malen'kij metalloiskatel',
krasivuyu uniformu, i budu ya stoyat' v dveryah bol'shogo magazina, otkryvat'
sumki i vodit' priborom po arabam - vdrug zazvenit... Dumayu, chto etoj
raboty mne nadolgo hvatit, vse vzryvayut po vsemu miru i vzryvayut... A tam
vidno budet. Mezhdu prochim, pisat', esli na sluzhbu voz'mut, pridetsya
brosit', zdes' etogo ne lyubyat, netu tradicii intelligentnyh istopnikov i
storozhej. Nu, i hren s nimi. Tem bolee, chto sejchas, perechitav etu
epistolu, obnaruzhil, chto stil' na redkost' staromodnyj, v duhe nashih s
toboyu pervyh popytok, pomnish', godu v shest'desyat pyatom ili shestom?.. Tak
chto poterya dlya slovesnosti otechestvennoj budet nebol'shaya, a priobretenie
dlya bezopasnosti mirnogo naseleniya bezuslovnoe, ya chelovek dobrosovestnyj.
Takie dela. Priezzhaj, ej-Bogu. Voz'mu vyhodnoj, pogudim... Obnimayu tebya,
tvoj Volodya. A ej, kto b ni byla, poklon - ya tvoemu vyboru doveryayu. V."
Zayavlenie, ostavlennoe na stole v R|U (skomkannyj, s oborvannym kraem
listok): "Nachal'niku R|U-13 g-nu Billyaletdinovu A.B. ot SHornikova M.YA.,
prozhivayushchego (oborvano). Zayavlenie. Proshu propisat' v privatizirovannoj
mnoyu kvartire po adresu (oborvano) g-na Grigo (oborvano), yavlyayushchegosya moim
rodstven (oborvano) so storony (dal'she vse oborvano)".
Zametka v gazete "Moskovskij dobrovolec". Rubrika "Cito!". Zagolovok
"Izvestnyj tusovshchik stal bomzhom, no prodolzhaet tusovat'sya". Tekst: "Odin
iz naibolee zametnyh predstavitelej moskovskoj bogemy starshego pokoleniya
Mihail SHornikov, akter (znamenityj fil'm "Izgoj"), hudozhnik i poet, prodal
svoyu kvartiru i teper' nochuet bol'shej chast'yu v |ksperimental'nom Teatre
ili u podrugi-galerejshchicy. Vchera ego videli vyhodyashchim iz Teatra v pyat'
utra, chto ne pomeshalo emu vecherom vysadit'sya iz inomarki u vhoda v
prestizhnyj nochnoj klub "Krysolov", gde sostoyalsya vecher ego druga,
priehavshego iz Parizha literatora Vladimira Bronickogo. Na vechere starye
druz'ya obnimalis', pili i zakusyvali, a posle vechera rasstalis' - odin
poehal v gostinicu "Grand otel'" (oplachennuyu priglasivshej russkogo
parizhanina kompaniej "Rosincest"), drugoj byl zamechen vhodyashchim v pod®ezd
starogo doma v rajone Tishinki, oblyubovannogo dlya nochlega bezdomnymi. Mezhdu
tem, kak stalo izvestno iz hroniki proisshestvij, dva dnya nazad v byvshej
kvartire SHornikova proizoshla draka, v kotoroj dvumya vystrelami iz
pistoleta TT byl ubit novyj hozyain kvartiry, 27-letnij bezrabotnyj G.
Sledstvie vedetsya, vozmozhno, chto znamenitomu tusovshchiku i bomzhu pridetsya
otvetit' na neskol'ko nepriyatnyh voprosov. Ne ogorchajtes', Mihail YAnovich -
zhizn' korotka, tusovka vechna!"
Zapiska, otdannaya vahtershe na artisticheskom vhode Moskovskogo
|ksperimental'nogo Akademicheskogo Teatra: "M.SHornikovu. Mishen'ka, lyubimyj,
chto proishodit? Pozhalujsta, pozvoni mne, poprosi menya, kto by ni podoshel k
telefonu, ili pozvoni v galereyu, ili Tan'ke. YA volnuyus', boyus' za tebya
posle zametki v "MD". Pozvoni".
Prikaz, vyveshennyj na dosku ob®yavlenij v sluzhebnyh pomeshcheniyah
Moskovskogo |ksperimental'nogo Akademicheskogo Teatra: "Prikaz N_9. 12 maya.
V svyazi s sistematicheskoj neyavkoj aktera M.SHornikova na repeticii,
poyavleniem v netrezvom vide i fakticheskim prekrashcheniem raboty v teatre, a
takzhe v sootvetstvii s podannym SHornikovym M.YA. zayavleniem, osvobodit'
M.YA.SHornikova ot raboty po sobstvennomu zhelaniyu s 12 maya s.g.
Hudozhestvennyj rukovoditel' i glavnyj rezhisser M|KSAT - podpis'".
Zapiska, podsunutaya pod dver' galerei "TiS": "Tanyusha! Nikak ne mogu
pojmat' Sashku ni po odnomu telefonu. Navernoe, nositsya, ishchet menya, a ya ee.
Peredaj ej, pozhalujsta, chto ya zhiv, chto nichego strashnogo ne proishodit, vse
ustroitsya. V blizhajshie dni ya najdu ee - pust' pochashche byvaet v galeree, ya
pozvonyu. Celuyu vas obeih - ee, kak dogadyvaesh'sya, otdel'no. M."
Eshche odna zapis', ostavlennaya na avtootvetchike, prinadlezhavshem Mihailu
SHornikovu: "Vy, melkie fraera! Esli vy hochete spokojno vipivat' i kushat',
tak dajte znat' Mishe SHornikovu, chto ego uzhe ishchut druz'ya, Grisha i Garik. I
zadavites' sebe na ego zhilploshchadi, no esli sdelaete Mishke ploho, tak ya s
vas lichnymi rukami ustroyu takih klounov, chto budete smotret'sya u zerkalo i
plakat', kak po roditelyam. A kak Garik mozhet vas po instrukcii sdelat' na
vseh vashih beemve, vi sami znaete. U vas eshche est' nemnozhko vremya. Grisha i
Garik".
Nadpisi, sdelannye na stene pod®ezda, gde zhil Mihail SHornikov: "Grisha
i Garik zdes' byli. 14/V. Kto videl v more korabli, ne na konfetnom
fantike, kto pomnit, kak ego ebli, tomu ne do romantiki. Misha, konchajte
detskij sad, prihodite k sebe, sdelaem vselenie obratno". Nizhe: "Mishen'ka!
Pozvonite, Sasha u menya. Tanya". Sboku: "Dajte mne neskol'ko dnej, ya sam
razberus' vo vsem i sam vseh razyshchu". Pod etim krupnaya podpis' -
"M.SHornikov".
Ponimaesh', snachala on pokazalsya mne prosto sumasshedshim, pomnish',
kogda prishel v galereyu, ty nas poznakomila... Nemolodoj ved' uzhe muzhik,
interesnyj, nu, na moj vkus slishkom staratel'no odet, vse eti platochki,
pidzhaki, "farengejtom" za verstu razit, no ved' dejstvitel'no horosh,
nichego ne skazhesh'... I znamenitost', vse-taki, mne eto vse ravno, ty zhe
znaesh', ty zhe vse moi istorii znaesh', ya zhe ne po etomu delu, mne vse
ravno, pomnish' Igorya, voobshche byl... ya dazhe ne znayu kto, mehanik po liftam,
da?..
No, vse zhe, ya "Izgoya" videla, i stihi gde-to popadalis' vpolne
simpatichnye, a tut eshche on so svoimi akvarelyami... nu, eta seriya,
"Ob®yatiya"... Konechno, proizvelo vpechatlenie, no sovershenno byl
sumasshedshij, ya dazhe napugalas'. P'yanyj vse vremya, govorit nepreryvno,
obnimaetsya... Pomnish', tak obnyal tebya za plechi, Tanechka, solnyshko, vy
segodnya dejstvuete, kak ustanovka zalpovogo ognya, vam chernoe idet
neobyknovenno... Staromodnye komplimenty, a glaza absolyutno bezumnye, i
vdrug nachinaet govorit' takoe... To o sebe vse vykladyvaet, a kto my emu,
sovershenno postoronnie baby, tol'ko chto poznakomilis', a on rasskazyvaet
takie veshchi, kotorye dazhe blizkim druz'yam ne govoryat, chto-to o boleznyah
svoih, ob etoj ego ZHene, to vdrug takuyu nepristojnost' lyapnet, dazhe ne
znaesh', kak reagirovat', ne po morde zhe...
Znaesh', ty togda ushla, on dostaet iz karmana flyazhku, ochen' krasivaya,
nalivaet mne nemnogo, sam pryamo iz flyazhki, uzhasnaya gadost' eto viski,
teper' uzh priuchil... Vypili, on sel naprotiv, smotrit v glaza, zamolchal
vdrug, tol'ko ulybaetsya tak, znaesh', brovi gorestnye, a glaza ulybayutsya, i
molchit, a ya s Serezhej kak raz dogovorilas' vstretit'sya, speshu, i vdrug, ne
ponimayu sama, zachem, nachinayu vse emu rasskazyvat', i pro Igorya, i pro
Serezhu, dazhe pro muzha, on slushaet, kurit, k flyazhke prikladyvaetsya, mne eshche
nalil, brovi sovsem domikom soshlis', morda pryamo kak u dobroj sobaki, a ya
vse rasskazyvayu, rasskazyvayu... Nu, vot, govoryu, poedu sejchas k Serezhe, on
horoshij, dobryj, lyagu, prizhmus', otdohnu ot vsego... Predstavlyaesh'? Nu,
chego ya s nim razotkrovennichalas'?.. A on sovsem rasstroilsya, pozhalujsta,
govorit, ne ezdite k nemu segodnya, esli vy poedete, mne budet ochen' ploho,
ya budu vse sebe predstavlyat' i k koncu vechera s uma sojdu... YA i ne
poehala, dopili my ego viski, stali pit' nash dzhin, stala ya uzhe sobirat'sya
domoj, p'yanaya sovsem, govoryu, broshu mashinu, poedu na metro, ya togda,
pomnish', eshche odna ezdila vezde...
A on vdrug usmehnulsya prosto pohabno, polozhil ruku mne na koleno, my
na stul'yah drug protiv druga sideli, pryamo poseredine vystavochnogo zala
pustogo, povel rukoj vverh, ladon' goryachaya dazhe cherez odezhdu, i znaesh' chto
skazal?.. YA vas ne otpushchu tak, vy uzhe mozhete prostudit'sya... Ponimaesh', v
smysle, uzhe mokraya... Tak skazal, chto inache ponyat' bylo nel'zya... I ya
ostalas' eshche na chas, pryamo togda, hotya kak raz mne bylo nikak nevozmozhno,
i doma zhdali... No on dazhe ne ochen' ugovarival, prosto obnyal, Sashen'ka,
Sashen'ka, ya za Tanyu vsyu zhizn' budu Boga molit', za to, chto poznakomila
nas, Sashen'ka, ya ponyal, ponyal, vy lyubimaya, poslednyaya, ya vsegda budu pri
vas...
I pones, pones, p'yanyj, bezumnyj, glaza uplyvayut, a ya vse eto vizhu,
slyshu, chto bormochet erundu, no ne mogu nichego podelat', on vstal, bol'shoj,
uzhe otyazhelevshij, nu, znaesh', kak sportivnye muzhiki tyazheleyut s vozrastom,
prizhal k sebe, na plechi chut'-chut' nadavil...
O nashem puteshestvii tebe uzhe izvestno vse. Vot tut i vyyasnilos', kto
iz nas sumasshedshij. YA hochu tol'ko eshche vot chto tebe rasskazat', menya eto
davno muchaet, ya hochu rasskazat' tebe, chto ya tam chuvstvovala. Navernoe, ty
i tak obo mne eto znaesh', moe zhelanie chuvstvovat' sebya odnovremenno
sobstvennost'yu, veshch'yu, kotoroj muzhchina prosto pol'zuetsya, ponimaesh',
spravlyaet na mne svoyu nuzhdu, i, v to zhe vremya, smotret' na nego tak,
nemnozhko svysoka, sverhu, vot, deskat', zhivotnoe, kotoroe nuzhdaetsya vo
mne, chtoby oshchushchat' sebya chelovekom, sil'nym, znachitel'nym, eto ya emu dayu,
dayu takuyu vozmozhnost', i on poluchaet to, chto nikogda i ni ot kogo by ne
poluchil, eto chuvstvo prevoshodstva, polnocennosti, i pust' on dumaet, chto
pobedil, no ya-to znayu, chto poddalas', podarila emu etot obman, illyuziyu
prevoshodstva. Tan'ka, ty zhe znaesh', tak bylo s Igorem, potomu on za menya
i derzhalsya, a Serezha pochuvstvoval eto, etu dryan' vo mne srazu, i srazu
stal s etim voevat', on mne dokazyval, chto ne zavisit ot menya, chto on
prosto vzyal, ya prosto dala, my ravny i svobodny, nu, togda ya emu i
dokazala, kogda ne prishla, kto svoboden, a kto zavisim. No tam, v nashej
ekspedicii, v etom uzhase, v skazke, vo sne ya vpervye, ponimaesh', Tan'ka,
vpervye v zhizni, pochuvstvovala, chto ot menya nichego ne zavisit, chto vojna
zakonchena, i ya poterpela porazhenie navsegda, eto bylo takoe schast'e, tak
sladko, tak horosho, vpervye, slyshish', vpervye ya byla sobstvennost'yu
dejstvitel'no, nichego ne zaviselo ot menya, on menya vel, on znal vse za
vseh, za sebya i za menya, za svoih etih hranitelej i za vseh lyudej, on
prinimal resheniya, i ya podchinyalas' im eshche do togo, kak oni byli prinyaty, i
dazhe ego slabost' perekryvala vsyu moyu silu, i dazhe ego zavisimost' ot
moego tela i ot moej laski delala ego ne zavisimym, a, naoborot,
svobodnym. Ne mogu tebe tolkom ob®yasnit'. V obshchem, tam, v etom nashem
puteshestvii, vse sovpalo, i moya zhazhda podchinyat'sya, i moe vechnoe stremlenie
k prevoshodstvu, zhelanie sdelat' carskij podarok - sebya. Ponimaesh'? YA ved'
znayu etot svoj porok, gordynyu, i ty znaesh', no ya nikogda ne predpolagala,
chto takoe mozhet byt', chtoby ya ot nego zavisela, kak veshch' ot cheloveka
zavisit, a on ot menya - kak chelovek ot veshchi, ponyatno, da? Neponyatno, ya
znayu. Nu, nevazhno. Vo vsyakom sluchae, tam bylo schast'e. U nas byla kak by
odna krov', tol'ko on byl serdcem, kotoroe krov' gonyaet, a ya sosudami, po
kotorym techet i techet, tolchkami, tak, kak b'etsya serdce, i my tak zaviseli
drug ot druga, kak serdce i sosudy. Nu, ya razgovorilas'. Prosto zhenskij
roman kakoj-to. Izvini. No mne ochen' hotelos' rasskazat', kak bylo tam.
Vidish', my vernulis', nichego ne izmenilos', ya zhivu doma, Misha sovsem
spilsya i uzhe, kazhetsya, stal brodyagoj, bomzhom, ya plachu, kak tol'ko
predstavlyayu sebe ego tepereshnyuyu zhizn', razve mozhno tak zhit' v ego
vozraste, no ne mogu nichego sdelat'. On tverdo reshil, chto dolzhen propast',
opustit'sya, u nego bylo takoe predchuvstvie, i ya ne v sostoyanii s etim
borot'sya, ty zhe znaesh', kakoj iz menya borec. I, krome togo, ya ne mogu
osvobodit'sya, sem'ya, moya bol'shaya chast' tam. YA ne znayu, chto mne delat'.
Kogda ya nachinayu dumat' ob etom vser'ez, bolit golova, nevynosimo, i ya
sdayus', ya ne razreshayu sebe eti mysli.
Inogda ya zastavlyayu sebya byt' s soboyu sovsem otkrovennoj, ponimaesh',
sovsem, do samogo konca, ponimaesh'?.. Togda poluchaetsya, chto mne nikto na
samom dele ne nuzhen, ya zhivu otdel'no, otdel'no oto vseh, i ot nego tozhe...
Byvaet takoe sostoyanie, mne nuzhno zakryt'sya, otgorodit'sya, ostat'sya odnoj,
ni muzh, ni doch' mne ne nuzhny, i on ne nuzhen, ya zvonyu tebe, ili dazhe odna,
nikogo ne zovu, idu brodit'... V horoshuyu pogodu eto sostoyanie stanovitsya
sovsem nepreodolimym, mne nado ujti, idti odnoj... YA dazhe ne ochen' glazeyu
po storonam, ne zahozhu v magaziny, ne zamechayu lyudej, v obshchem, ne zamechayu i
pogody, solnce ili dozhd' vdrug nachnetsya, mne vse ravno... YA uhozhu,
osvobozhdayus', mne neobhodima eta svoboda, v eto vremya ya nikogo, navernoe,
ne lyublyu, ya prosto lyublyu dyshat', ya dyshu v svoem ukrytii, moe telo
stanovitsya moim ubezhishchem, krepost'yu, i ya otsizhivayus', spasayus'... Mne
kazhetsya, chto eto normal'no voobshche dlya cheloveka, byt' odnomu, zakryt'sya, ne
chuvstvovat' sebya vsegda i absolyutno slitym s kakim-nibud' drugim chelovekom
ili s lyud'mi, dazhe s blizkimi... Mne kazhetsya, chto takoe sliyanie dazhe
boleznenno i neestestvenno, vylezti iz pancirya, chtoby prikosnut'sya k
lyubimomu sushchestvu... Nichego ne vyshlo by, tol'ko bol' i smert'
muchitel'naya...
Poetomu, ty zhe znaesh', moi romany byli kak by... CHerez pancir', da?..
Poetomu byl Igor', s nim i nevozmozhno bylo bez pancirya, on sovsem drugoe
zhivotnoe, mozhet, akula ili ogromnyj hishchnyj mollyusk, no v svoej brone ya
byla v bezopasnosti, i dazhe sama mogla... Mogla postepenno pogloshchat' ego,
ponimaesh'?.. YA videla chto-to takoe, po teleku, navernoe, tol'ko ne v
pancire, konechno... Kakoj-to takoj cvetok... On postepenno vtyagival
kogo-to, kakoe-to zhivoe... I bylo vidno, hotya eto prosto ogromnyj cvetok,
i shevelilis' kak by lepestki, no bylo vidno, chto on naslazhdaetsya... A s
Serezhej... S nim tozhe mozhno bylo ostavat'sya v pancire, on sam byl v
pancire... |to bylo dazhe priyatno, soprikasat'sya takim tverdym,
nepronicaemym, i chuvstvovat', kak, vse zhe, idet navstrechu, skvoz' nashi
tverdye poverhnosti, teplo...
A chto zh muzh? Ty zhe znaesh', Tan'ka, kak eto bylo. Potom vse postepenno
soshlo na net, rassosalos'. Navernoe, potomu, chto on slishkom horoshij,
ser'eznyj, poryadochnyj, blagorodnyj. A mne, ty prava, nuzhno nemnozhko dryani,
gnili, da? No ya vse ponimayu, poetomu v konce koncov i postupayu, kak vsyakaya
normal'naya baba, pogulyala - i domoj, poetomu i derzhus' tak za nego i
voobshche za sem'yu, ty zhe ne skazhesh', chto ya za nih ne derzhus'. Esli b ne
derzhalas' tak, davno uzhe propala by, tot zhe Igor' menya by rasterzal,
unichtozhil. Ili eshche byl, do nego. Konec mne byl by bez muzha, i bez nashih
staruh, i bez dochki, hotya, navernoe, ya mogla by, dolzhna by byt' luchshej
mater'yu, tem bolee, zhenoj, no ya starayus', ya derzhus' za nih, chtoby ne
propast' sovsem. |to i est' moya k nim lyubov'.
Znaesh', ya zhutko rasstroilas', kogda uznala, chto oni s ZHenej
razoshlis'. Vot, dumayu, ostanetsya on odin, a ya v sem'e - on i najdet
kakuyu-nibud'... svobodnuyu.
YA zhe ved' znayu sebya... Ved' vo mne est' i drugoe... Ne davat', a
vzyat', ponimaesh' menya?.. |to on mne skazal, on bystro ponyal... On skazal,
chto est' zhenshchiny, kotorye celuyut, chtoby laskat' muzhchinu, a ya - chtoby
laskat' svoi guby... On skazal, chto on chuvstvuet sebya instrumentom, chto ya
im sebya glazhu... YA nachala sporit', dazhe obidelas', no srazu pochuvstvovala,
chto on prav... Ponimaesh', eto nel'zya skryt' v posteli... On skazal,
poetomu ty lyubish' byt' sverhu... Ty sebya mnoyu lyubish', skazal on...
Vot potomu i vsya istoriya s Igorem, bud' on proklyat, tvar'. Teper' ya
vse ponyala, Tan'ka, eto moj porok, za nego menya zhizn' i nakazyvaet. On mne
vse ob®yasnil, Misha, Mishen'ka, lyubimyj moj, lyubimyj, zamechatel'nyj. On
skazal, chto ya otnoshus' k muzhikam, kak muzhchiny otnosyatsya k zhenshchinam,
ponyatno? Nu, sejchas ya tebe ob®yasnyu, tol'ko ya uzhe ne pomnyu tochno. Primerno
tak: normal'naya prostaya baba, konechno, lyubit muzhchinu za silu, no chto dlya
nee eto znachit - sila? Znachit, muzhik luchshe drugih v dele, nu, tam, ne
znayu, pashet luchshe, potomu chto zdorovyj, ili doktor nauk v dvadcat' pyat'
let, esli rech' ob obrazovannyh idet, ponimaesh'? Nu, vot. A ya chto lyublyu? YA
krasotu lyublyu, on skazal - ty nashego brata potreblyaesh', kak obychnyj babnik
vashu sestru. Figura, glaza, nu, i tak dalee. YA suka, Tan'ka.
S nim ya vylezayu iz pancirya, slyshish', Tan'ka, on menya vytashchil iz
pancirya, ya lyublyu ego, ya prikasayus' k nemu pryamo golym myasom, nichem ne
prikrytym, bol'no, a on vse tashchit i tashchit k sebe, potomu chto u nego sovsem
net nikakogo prikrytiya, on golyj, obodrannyj, i ya srastayus' s nim, on
etogo i hochet, a mne bol'no, ya soprotivlyayus', ya vozvrashchayus' domoj i
pritvoryayus', chto uzhe ne pomnyu o nem, no nichego ne poluchaetsya, ya brosayus'
zvonit', a on uzhe p'yanyj, govorit s trudom, ya srazu slyshu, brosayu trubku,
a teper' ego voobshche nevozmozhno najti, chto zhe ya budu delat', ya teper' tozhe
golaya, obodrannaya, a ego net, i mne ne k komu prislonit'sya, prirasti,
doma, mne kazhetsya, na menya takuyu vse smotryat s brezglivost'yu, i muzh, i
dazhe doch', kuda zhe mne teper' devat'sya, a ego nigde net, nalej, Tanyura,
eshche nemnozhko, i pojdem otsyuda, davaj zakryvat' nashu lavochku, oj, podozhdi,
ya posmotryu, ya zabyla klyuchi, net, podozhdi, vyp'em eshche nemnogo, proklyataya
mashina, kak zhe teper' ya poedu, Tan'ka, pozvoni emu eshche raz, ya ne mogu bez
nego. Ty zhe znaesh'.
Menya net. Ponimaesh', starik? Ne v tom delo, chto zhit' negde, so sluzhby
vyletel, nishchenstvuyu, trezv ne byvayu, ne v tom delo. Menya voobshche net.
Teper', kogda poyavilos' vremya prismatrivat'sya, prislushivat'sya,
okonchatel'no ubedilsya v tom, chto ran'she tol'ko podozreval: ne sushchestvuet
menya. Nichego net i ne bylo - ni biografii, ni rolej, ni peniya, ni stihov,
ni kartinok, ni lyubovej, ni muk, ni schast'ya, nichego. Komu-to ya uzhe eto
govoril... Esli horoshen'ko prislushat'sya, sosredotochit'sya, poluchaetsya, chto
dazhe i sejchas ya ne bol'no-to stradayu. Nu, vot, smotri, sizhu ya s toboj na
syroj lavke, v prohodnom kakom-to dvore, sobaki vokrug begayut, golubi v
pomojke shuruyut. Rvanina moya vel'vetovo-tvidovaya uzhe popahivat' nachinaet,
na morde skvoz' sedeyushchuyu shchetinu krasnye shelushashchiesya pyatna prosvechivayut,
ruki chernye. Na skamejke, mezhdu nami, chtoby svoj brat-bomzh ne sper,
butylka stoit, vodka samaya deshevaya, uzhe na dne. Vprochem, let desyat'-to
nazad tol'ko etu, deshevuyu-to, i pili, pomnish'? Kolbasy kusok i polbatona
tol'ko chto doeli, kurim "yavu", dryan', konechno, uzhasnaya, no, opyat' zhe,
nedavno eshche o drugih i ne dumali.
CHto zh, tak li uzh mne ploho? Net, ne chuvstvuyu. Svobodno i spokojno,
nikomu ne dolzhen, ni za kogo ne otvechayu, dazhe za sebya. Vot i druzhok moj
parizhskij mne eto sovetoval... Vremeni polno, i lyubaya mysl' dodumyvaetsya
do konca, i ne sbivayus' na bessmyslennoe "chto zhe delat', chto zhe delat'".
Netu menya - i muchenij moih netu, i radosti net, a est' pokoj. I volya est',
to est', polnaya, Aleksandr Sergeich, po-vashemu, svoboda. Ochen' by i vam
porekomendoval - vot tak... glotochek... na skameechke... i vse. Byli vy
nashe vse, vot i ne bylo schast'ya, a stali by nashe nichto, prosti menya Bog,
vot i ubedilis' by, chto uzh pokoj-to i volya na svete tochno est'.
Dobro pozhalovat' v bomzhi, gospoda! Vpered, v nichto!
Pozhalujsta, serzhant, vot moi dokumenty, vot, pozhalujsta, chlen
tvorcheskih soyuzov, associacij i klubov SHornikov Mihail YAnovich, konechno,
nemnogo vypil, no ne trogayu nikogo, a, naprotiv, mirno beseduyu o nekotoryh
ekzistencial'nyh problemah s moim novym drugom, Aleksandrom Sergeichem,
familiyu poka ne uspel uznat', vremenno bezrabotnym. Mne kazhetsya, chto on
soglasilsya otnositel'no pokoya i voli, a tut kak raz vy. Voobshche, hotel by
obratit' vashe vnimanie, serzhant, chto pokoj i volya vpolne dostizhimy tol'ko
pri otsutstvii takoj veshchi, kak sovest'. Vy ne soglasny? Nekto obeshchal
osvobodit' ot etoj himery... Merci, non.
CHto zhe, esli vy schitaete, chto Aleksandru Sergeichu budet udobnee
prodolzhit' son tam, kuda vy ego otvedete, volya vasha, gospoda. Odnako ya by
prosil vas ostorozhnee ukladyvat' ego v avtomobil' - vy, veroyatno, ne
zametili, chto on uzhe dvazhdy udarilsya golovoj o dvercu i vot eshche raz - ob
pol. Vprochem, nas berezhet Bog. Proshchajte, gospoda, kak vidite, ya byl
propisan zdes', v etom imenno dvore, no sejchas vremenno ne propisan, chto zh
podelaesh'. Uveryayu vas, eto vremenno, eto nedolgo, v samom blizhajshem
budushchem ya vnov' obretu postoyannoe mesto zhitel'stva, sovershenno postoyannoe.
A vot eto vy zrya, serzhant, dubinka vsegda byla ne luchshim instrumentom
v otnosheniyah vlasti s intelligenciej. Sobstvenno govorya, na protyazhenii
vsego sta let v nashej s vami strane s etogo dvazhdy vse i nachinalos', a
konchalos' sami znaete chem - i dlya vlasti, pover'te, eto vsegda budet
konchat'sya ne luchshim obrazom, pover'te, serzhant.
Uzhe uhozhu.
Ale, eto ty? Slushaj, ya nadeyus' ulozhit'sya v tri minuty, v etot raz u
menya est' dva zhetona, no vtoroj mne nuzhen dlya drugogo zvonka. Slushaj:
proshchaj, oprichnina i zemshchina, rassvet v nevymytom okne, proshchaj, uzhe chuzhaya
zhenshchina, vchera speshivshaya ko mne, proshchaj, otchizna prebyvaniya, russkoyazychnaya
strana, proshchaj! Zachti moi staraniya, kak namereniya - zhena, zachti popytki
neudachnye, da i udachnye zachti, zachti vse voskresen'ya dachnye, stihi
durackie zachti - zachti ih vsluh pered soldatami, kotorymi zapolnen zal
pred znamenatel'nymi datami - zachti, kak sam by zachital: s podvyvom, s
gor'kim vyrazheniem, s drozhashchej v golose slezoj... Ale! Ale!!
Izvinite, radi Boga, eshche odin zvonok.
Dobryj den'. Bud'te lyubezny poprosit' k telefonu gospodina
Kabakova... Privet. Uznal? Nu, udovletvoren? Gord? Vse sbylos' po
pisanomu, vse, kak ty pridumal, vse osnovaniya gordit'sya nalico? "V to leto
ya pochuvstvoval, chto, nakonec, nachinayu propadat'..." Horosha byla pervaya
fraza, a? Nu, kajfuj. Hotya vse ravno ne dotyanul: poslednej-to ne znal,
pravda? A vot ya znayu. I ty uznaesh'. Podozhdi nemnogo, otdohnesh' i ty.
Znaesh', chto ya pridumal? YA tebe voobshche ves' kajf slomayu. Vo-pervyh, epilog:
ty zdorovo udivish'sya. Pomnish', Tat'yana udrala shtuku, zamuzh vyshla? YA eshche
pochishche pridumal, tak chto epilog budet krutoj, ne dogadaesh'sya. No eto eshche
ne vse, slushaj - budet eshche i prolog, ponimaesh'? Tak chto tvoya pervaya fraza
okazhetsya sovershenno prohodnoj, ty ponyal, prosto fraza v seredine teksta,
prichem chitatel' uzhe budet znat', chto nichego ne proizojdet, ne vyjdet
po-tvoemu, ponimaesh'? Sebya ne obmanesh', staryj, zrya ty pytalsya. Ty hotel
preodolet' svoj obyazatel'nyj happy end? Ladno. Poluchish' schastlivoe nachalo.
Znaesh', ty v poslednee vremya voobshche sil'no uprostilsya, odno trahan'e na
ume. Klimaks, starichok, nichego ne podelaesh'. Vot i zaciklilsya, dumal -
samoe glavnoe, kak konchit', izvini za kalambur. A ya tut pozhil, blagodarya
tvoej milosti, na svobode, i ponyal: nachinat' nado srazu tak, chtoby vse shlo
k schast'yu. S samogo nachala ne portit'... CHto?.. Slushaj, perestan' orat',
isterik. Uspokojsya. Ne stoit svoemu geroyu hamit'. Tem bolee, chto ya-to u
tebya posle... Ale! Ale!!!
Blagodaryu vas. Blagodaryu. Spasi vas Hristos. Blagodaryu vas. Blagodaryu
vas. Blagodaryu.
V prohodnom na chetyre storony dvore vblizi odnogo iz moskovskih
vokzalov sinim kubom stoyala noch'. Odnako, esli by speshashchij k pozdnej
teleperedache mirnyj zhitel' pozhelal sokratit' put' i sunulsya v etot
otvratitel'nyj dvor, on obnaruzhil by v ego geometricheskom centre svetloe
mesto: imenno - ryadom s pomojnymi zheleznymi, na kolesah, yashchikami,
stolpivshimisya, slovno starinnye bronenoscy v kakoj-nibud' Cusime.
Svet davalsya chetyr'mya parami far, napravlennymi na mesto opisyvaemogo
dal'she dejstviya. Svet byl: ot malen'kih, prikrytyh sverhu hromirovannymi
kozyr'kami far "pobedy" poslednego, modernizirovannogo vypuska; ogromnyh,
slovno mednye tazy dlya varen'ya, fonarej "mersedesa" velikoj dovoennoj
530-j serii; osvetitel'nyh priborov sil'no bitogo BMW-318; nakonec, ot
ukreplennyh na kryshe dzhipa "micubishi" prozhektorov.
Ploshchadka byla illyuminirovana prekrasno, kak dlya kinos®emok.
Da i dekorirovana sootvetstvenno.
Zdes', v kvadrate pomoek, umestilas' vsya obstanovka horoshej, priyatno
obzhitoj moskovskoj kul'turnoj kvartiry. Zdes' stoyali izodrannye v bahromu
koshkami, mnogazhdy pereobbitye novym gobelenom i snova obodrannye tyazhelye
kresla; kruglyj, grubo srabotannyj stol, razdvizhnaya stoleshnica kotorogo, v
pyatnah ot chajnika i utyuga, byla skryta gobelenovoj zhe, bazarnogo kachestva,
gedeerovskoj skatert'yu; rassohshiesya "venskie" stul'ya, no s fanernymi
siden'yami, gomel'skogo proizvodstva; pis'mennyj stol, ogromnyj, dubovyj, s
nakleennymi reznymi ukrasheniyami, gryaznym bil'yardnym suknom i
"plastiglasom" poverh nego; tumbochki, etazherochki, polochki i divan-krovati
s podkashivayushchimisya nozhkami i pochti nerabotayushchej mehanikoj raskladyvaniya...
Vokrug byli razlozheny kartiny, kartinki, fotografii v ramkah, kalendari,
perevyazannye bumazhnymi shpagatami pachki knig i pozheltevshie, obtrepannye po
krayam stopki drevnej mashinopisi.
Avantyurnyj avtomobil'nyj svet klubilsya v etom zhil'e bez sten, luchi
vtorgalis' v lishennyj sokrytiya inter'er, kak skal'py rabotayushchih v
neskol'ko ruk patalogoanatomov v bryushinu, otkryvshuyusya pod otvernutymi
kuskami kozhi i sinevato-bagrovyh tonkih myshc.
Personazhi raspolozhilis' v mizanscene sleduyushchim obrazom:
S chetyreh storon, kak bylo opisano, izobrazhennoe osveshchaetsya
avtomobil'nymi ognyami.
CHto zhe do ukazannyh vyshe dejstvuyushchih lic, to oni byli, kak netrudno
dogadat'sya, horoshimi nashimi znakomymi, a imenno:
belyj angel, sidyashchij v kresle - ne kto inoj, kak, konechno, Grigorij
Isaakovich, v pozheltevshej svoej parusine, a chto vy hochete, esli uzhe
prilichnomu cheloveku negde prostirnut'sya, slava Bogu, chto oruzhiyu eshche mozhno
soderzhat', tak tozhe naschet masla, gde vy teper' voz'mete horoshuyu oruzhejnuyu
maslo, tonkuyu, a?
chernyj zhe angel, estestvenno, Garik Martirosovich, tol'ko galstuk
rozovyj, v instrukcii zhe tak i skazano, slushaj, "O specpovedenii v
syuzhetnyh kolliziyah tipa kul'minacij, razvyazok i inyh", zanyat' mesto po
fabule i dejstvovat' po obstanovke, da?
a geroj - on i est' geroj: elegantnyj, netrezvyj, blagorodnyj,
vlyublennyj i terzayushchijsya, reflektiruyushchij, no besstrashnyj, ves' v tvide i
strastyah...
nu, s lyubimoj vse yasno, volosy svetyatsya, glaza siyayut, ot strasti edva
zametno vzdragivaet, chut' vlazhnaya kozha chut' pahnet nochnymi cvetami, grud'
napryazhena, pal'cy sudorozhno svedeny, predanna i nezhna...
tem bolee, chto vse zriteli - isklyuchitel'no damskogo zhe pola, uzhe
odnazhdy predstavivshiesya nam sobstvennymi vystupleniyami na regulyarnoj
mezhdunarodnoj vstreche ALLG (Associacii Lyubimyh i Lyubyashchih Geroya)...
vprochem, vy etu glavu navernyaka pomnite,
no vot chto kasaetsya eshche dvoih uchastnikov epizoda, kotorye zdes'
vpervye voznikayut, vstrevayut v dejstvie lichno i neposredstvenno, a imenno:
tak nazyvaemogo bandita, sil'no ozhirevshego muzhchiny, vozrastom mezhdu
tridcat'yu i pyat'yudesyat'yu, v nevnyatnom kostyume - kozha, myataya sherst',
sportivnaya obuv', takie zhe bryuki, eshche kakaya-to dryan', s ispolnennym obidy,
straha i zavisti vzglyadom,
i tak nazyvaemogo zhe intelligenta, ochen' nekrasivogo, shirokobedrogo
molodogo cheloveka, vo vsem modnom, s vyrazheniem lica, kak ni stranno,
takim zhe, kak u raspolozhivshegosya ryadom, za stolom, predydushchego gospodina,
to est', obizhennym, napugannym i zavistlivym,
tak vot, chto kasaetsya etih, to o nih rech' vperedi.
Vnimatel'nyj, kak prinyato govorit', chitatel', razumeetsya, ponimaet,
chto nad mestom dejstviya nahoditsya eshche odin ego uchastnik, uzhe ne odnazhdy
poyavlyavshijsya - tot, kto pozabotilsya i o rozhdenii, i o dal'nejshem vyzhivanii
geroya, voznikavshij vsegda vovremya i v nuzhnom meste, to chernyj, to belyj,
ob®edinyayushchij, takim obrazom, primety oboih svoih podchinennyh, hranyashchih
geroya - nu, ne budem povtoryat'sya, zdes' on, zdes', tol'ko pokazan byt' ne
mozhet, poskol'ku kak by parit nad nashim risunkom.
Nu, i tot zhe vnimatel'nyj chitatel', ponyatnoe delo, ozhidaet, chto eshche
vyshe povis, pristal'no sledya za proishodyashchim, neodnokratno obrugannyj
geroem avtor. Tut uzh ne do obid, kogda sud'ba blizkogo cheloveka reshaetsya,
pravil'no?
Teper' dadim, nakonec, dlya polnogo proyasneniya vsego sluchivshegosya,
kazhdomu vyskazat'sya.
Bandit (vysokim, ploho modulirovannym hamskim golosom): - Vse, ponyal?
Pozhili v kvartirkah, potrahalis' s babami krasivymi, hore. Dajte lyudyam
pozhit', evrejchiki. CHtoby spravedlivo vse, ponyal, chtoby chestno, bez
blyadstva vashego evrejskogo. Komu vas nado? Davaj, dohodi bystree so svoej
suchkoj, menty priberut. Bratany v hate tvoej evropejskij remont zadelali,
ponyal, vse krasivo budet. Poryadok, chisto, muzyka, nu? Vse, gasit' vas
budem, lysyh, ochkastyh, chernyh, vseh. Gasit'! Gasit'!!! V asfal't, v
asfal't, v asfal't, suka! CHtob ne dyshal, ne dyshal (zahoditsya, spolzaet so
stula, oprokidyvaet stol), ne-e dysha-a-al!!
Belyj angel (vylozhiv na koleno pistolet Desert Eagle, Israel Military
Industries, 375 magnum): - Kogda chelovek uzhe takoj paskudnyj, chto sam sebe
zadyhaetsya so svoego paskudstva, tak ego taki nado boyat'sya. |to zh ne
chelovek uzhe, a vse ravno chto tot hitler, ya vam govoryu kak pozhiloj
chelovek...
Intelligent (zakinuv nogu na nogu, slegka ulybayas'): - Vot eshche odno,
pust' melkoe, podtverzhdenie togo, chto gumanizm otzhil svoe i umer. CHelovek
zol, i esli my hotim, chtoby iskusstvo perezhilo gumanisticheskuyu illyuziyu, my
dolzhny raz i navsegda udalit' estetiku ot etiki. Krasota zla - vot chto...
CHernyj angel (popravlyaya galstuk i podmyshechnuyu koburu, perebivaet): -
Nu, tak tozhe nel'zya, slushaj, ty chelovek, da? Ty menya za cheloveka schitaesh',
da?
Damy (horom, nekotorye so slezami): - |to uzhas, uzhas prosto! Ostav'te
ego, ostav'te, u nego gastrit, pechen', allergii, u nego son rasstroen,
pust' uzh luchshe s nej, ona vse ravno ego brosit, pust', tol'ko by zhivoj,
tol'ko by zhivoj...
ZHenya (otvorachivayas'): - Da, pust' zhivoj... Pust' predaet, no budet
zhiv... ZHivoj... (uhodit).
Lyubimaya (kladet ruku na grud' geroya, sprava, chut' nizhe plecha): - YA
lyublyu tebya.
Geroj (placha, nekrasivo krivya lico - brovi lezut vverh): - Vyhodi za
menya zamuzh, vyhodi, nu ih vseh, pojdem otsyuda, ty soglasna ved'
brodyazhnichat', na starosti let bez doma, bez nichego, v bednosti, v
neudobstvah, ty zhe ved' soglasna, pravda, vyhodi za menya zamuzh, brosim ih
vseh, idem, pozvoni vsem, chto ty uhodish', pozvoni i vyhodi za menya zamuzh
(plachet v golos), vyhodi za menya zamuzh, lyubimaya, pozhalujsta, pozhalujsta!
Tot, chto nad scenoj (nevidimyj): - Ladno, ladno, hvatit... Glavnoe -
zhiv. YA svoe delo sdelal, a dal'she uzh sami, gospoda, sami... Bud'te
schastlivy, proshchajte.
Tot, chto eshche vyshe (avtor, imya redakcii izvestno): - Da, da, bud'te
schastlivy! Oh, bednye vy moi... Nu, idite. S Bogom, rebyata. S Bogom.
Last-modified: Fri, 25 Jul 1997 08:43:34 GMT