arterel'. - No ya by ne uvidela nichego, krome staruhi i luka. - Ne sokrushajtes', - bezzabotno otvetil on, - i luk i staruha imeyut svoi dostoinstva. Kogda oni vernulis' v Parizh, Margarita prochla Rene kusochek iz pis'ma-skazki. On dostavil ej mnogo radosti, utverzhdaya, chto i ne dumal spat'. - YA dejstvitel'no lezhal pod kustom lavandy, i slushal pen'e zhavoronkov, tak pochemu zhe mne nel'zya etogo utverzhdat'? Mezhdu prochim, ty eshche ne videla akvarel'nogo nabroska etogo mesta? - Tvoego? - Da. YA sdelal dlya Feliksa shest' etyudov. Oni u nego doma, no ya voz'mu ih, chtoby pokazat' tebe pered ot®ezdom v Am'en. - Ty uezzhaesh' na etoj nedele? - V subbotu. YA vernus' cherez neskol'ko dnej, mne nado prochitat' tam tol'ko dve lekcii, V pyatnicu Rene, vernuvshis' domoj pozdno vecherom, prines s soboj papku. - Feliksa ne bylo doma, - ob®yasnil on utrom Margarite, - no on ostavil mne nabroski. YA napisal emu, chto tebe hochetsya vzglyanut' na nih, tol'ko on pochemu-to zabyl nabrosok togo perekrestka, no ya nashel ego u nego na stole. Raskryv papku, Margarita zametila na oborote odnogo iz listkov napisannye karandashom slova. - On zdes' chto-to napisal, - skazala ona. - Ne eto li vid perekrestka? On, naverno, potomu i otlozhil etot risunok. Mozhet byt', eto ne prednaznacheno dlya postoronnih glaz? - Nu, vryad li, - otvechal Rene. - |to stihi? - Kazhetsya, da. - Togda ya znayu, chto tam. On sobiralsya povesit' etyud u sebya nad krovat'yu v ramke s vyrezannymi na nej stihami. Navernoe, eto oni. Ne znayu, na chem on ostanovilsya, - on podumyval ob otryvke iz "Lisidasa". Nabrosok slishkom ploh, chtob vstavlyat' ego v ramku, no daet nekotoroe predstavlenie ob etom pejzazhe. Von te golubye gory vdali - uzhe Italiya. No ya zaboltalsya, mne davno pora uhodit'. Nu konechno ya budu pisat' tebe kazhdyj den'. Razve byvalo inache? Posle uhoda brata Margarita vzyala akvarel', izobrazhayushchuyu perekrestok, i popytalas' predstavit' sebe blestyashchuyu processiyu carej. Potom ona vspomnila o nadpisi i perevernula listok, zhelaya vzglyanut', kakuyu citatu vybral Feliks. PEREPUTXE V pyli. gde soshlis' tri dorogi, Na kamne ya sel otdohnut'. Doroga sbegaet s predgorij, Doroga vedet ot morya, A tret'ya - v Italiyu put'. Zemnye cari priskakali K dorogam, usnuvshim v pyli. Sverkali ih laty stal'nye, Korony siyali zhelezom, ZHelezom i gorem zemli. I stali cari soveshchat'sya, Kuda zhe teper' povernut': Doroga sbegaet s predgorij, Doroga vedet ot morya, A tret'ya - v Italiyu put'. Odezhdy ih byli pokryty Uzorami zlata i t'my, Pestry, kak gniyushchaya padal'. I sledom za nimi letelo Dyhanie chernoj chumy. Glyadeli napravo, nalevo, Kak zveri v chashche lesnoj: Ved' s gor poveyalo vetrom, I s morya poveyalo vetrom, No v Italii-mertvyj pokoj. Sizhu ya v pyli pereput'ya, Vidny mne dorogi-vse tri. Sizhu ya v pyli pereput'ya, A v Italiyu edut cari. K vecheru neozhidanno prishel Feliks. - Rene prines vam akvareli? - sprosil on Margaritu. - Ah, vot oni. Ne pravda li, on ochen' horosho peredal perspektivu? Esli by udalos' pobedit' ego neobychajnuyu skromnost', on by napisal nemalo veshchej, gorazdo luchshe teh, chto my vidim na vystavkah. U nego vse vyhodit tak iskrenne i ot dushi. -Da, - ele slyshno otvetila Margarita, ne podnimaya glaz. On posmotrel na nee s nezhnoj zabotlivost'yu. - Vy bledny. U vas bolit golova? Mne, pozhaluj, luchshe ujti. - Net, net, ostan'tes', proshu vas. YA chuvstvuyu sebya sovsem horosho. Feliks stal prosmatrivat' nabroski. - Mezhdu prochim, odin iz nih ya otlozhil, chtoby vstavit' v ramku, - bezzabotno prodolzhal on, - a teper' nikak ne mogu ego najti. Mozhet byt', Rene prihvatil i ego? Net, zdes' ego net. Margarita otperla yashchik svoego stola. - Vot on, - i protyanula emu listok storonoj, gde byli napisany karandashom stihi. Feliks edva zametno vzdrognul. - Vy prochli? - Da, sluchajno. Rene reshil, chto eto otryvok, kotoryj vy vybrali dlya ramki. On ne chital. YA dochitala pochti do konca, prezhde chem ponyala, chto eto ne dlya postoronnih glaz. Prostite menya. Margarita govorila tiho i neuverenno, po-prezhnemu ne glyadya na nego. Feliks srazu ovladel soboj. - O, kakaya erunda. Ne stoit obrashchat' vnimaniya. Konechno, ya sam nikogda by ne stal pokazyvat' takoj v-vzdor znakomym, no raz uzh tak sluchilos'... Ved' eto prosto drugoj variant nashej malen'koj freski vo vkuse Benocco Goccoli. Vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto pochti vse skazki imeyut dva smysla? Iskusstvo zhit' i sostoit v tom, chtoby sledovat' tomu, kotoryj priyaten, i n-ne dumat' o... Margarita... CHto s vami? Pochemu... Devushka razrydalas'. - Ah, kak vy zhestoki! Kak zhestoki! YA ne imeyu prava znat' pravdu, no ne rasskazyvajte mne skazki! Feliks, rasteryavshis', smotrel na Margaritu. Slezy dushili ee. - Benocco Goccoli! I ya, zakryv glaza, pytalas' uvidet' ih... i shutila s vami... a v glubine skryvalos' eto! Ah. kak vy tol'ko mogli! Feliks prisel okolo Margarity i stal nezhno gladit' ee po golove. - No, ditya, ne mogu zhe ya navyazyvat' vam svoi otvratitel'nye fantazii? Ih nado hranit' dlya sebya. Nashim druz'yam prinadlezhit tol'ko horoshee. Ne plach'te, dorogaya, mne tak bol'no, chto ya ogorchil vas. Mne ne sledovalo posylat' vam etogo glupogo pis'ma. Nu chto vas tak rasstroilo? Prosto vy uznali, chto ya pishu plohie stihi. No ved' u menya hvataet samolyubiya ne pechatat' ih. Ona poglyadela emu pryamo v lico. - CHem zasluzhila ya eto? Razve ya kogda-nibud' staralas' uznat' vashi sekrety ili dokuchala vam svoej lyubov'yu? Zachem vy pritvoryaetes' i lzhete mne, zabavlyaete menya i rasskazyvaete mne skazki, slovno ya rebenok, kotoryj ushibsya i hochet, chtob ego uteshili? Vy i s Rene takoj zhe? No ya ne v silah... Kak ya mogu zastavit' vas poverit', chto vy mne dorogi... Sobrav vse sily, Margarita vzyala sebya v ruki. - S moej storony glupo serdit'sya - vy ved' inache ne mozhete. |to vasha bolezn'. - K-kakaya bolezn', dorogaya? - smirenno sprosil Feliks. - S-strast' k rifmopletstvu? |to vsego tol'ko durnaya privychka, i ya pozvolyayu sebe zabavlyat'sya lish' na dosuge. Zachem zhe tak ogorchat'sya? Ona obernulas' i posmotrela emu v glaza. - YA o drugom. Vy vsegda vseh podozrevaete, vseh durachite i ne verite, chto vas dejstvitel'no lyubyat. Neuzheli vy do samoj smerti budete nosit' masku? I nikogda nikomu bol'she ne poverite tol'ko potomu, chto odin chelovek vas predal? Feliks vskochil i, otvernuvshis' ot Margarity, nagnulsya nad akvarelyami. Ego pal'cy nervno perebirali listy. - A z-znaete, - nakonec zagovoril on narochito legkim tonom, - nash razgovor napominaet mne anglijskuyu igru v perekrestnye voprosy i zaputannye otvety. Mne ochen' zhal', chto ya nastol'ko tup, no ya ne imeyu ni m-malejshego predstavleniya, o chem vy govorite. - Konechno, ne imeete, - s gorech'yu otvetila Margarita. - Inache razve stali by vy obrashchat'sya so mnoj kak s shestiletnim rebenkom? - Ona shvatila Feliksa za ruku. - No ne v etom delo! Ne vse li ravno, kak vy obrashchaetes' so mnoj... No chto vy delaete s soboj... ya znayu, lyubimyj... Ona snova razrydalas'. Feliks ne dvigalsya i prodolzhal smotret' v storonu. Ona prizhalas' shchekoj k ego ruke. - YA znayu, vy verili odnomu cheloveku... i on obmanul vas. YA znayu, eto razbilo vashu molodost'... unichtozhilo vashu veru v boga... Lyubimyj moj... Margarita s krikom otkinulas'. Feliks smeyalsya. - Ne nado! - vskriknula ona. - Ne nado! Luchshe by vy menya ubili - tol'ko ne eto. On prodolzhal tihon'ko smeyat'sya. Ona upala licom v podushki, a kogda otnyala ot ushej pal'cy, on vse eshche smeyalsya. Nakonec smeh umolk, i nastupila tishina. Legkoe dvizhenie, tresk razryvaemoj bumagi, i zvuk ostorozhno zakrytoj dveri. Margarita lezhala ne shevelyas'. Ot stuka naruzhnoj dveri pered ee glazami vspyhnul belyj ogon'. Ona podnyala golovu i osmotrelas'. Ona byla odna, ryadom s kushetkoj valyalas' akvarel' so stihami, razorvannaya popolam. Vozvrativshis' iz Am'ena, Rene nashel Margaritu kak-to stranno peremenivshejsya, no ne mog ponyat', v chem delo. Ona uveryala, chto sovershenno zdorova, no vid u nee byl sovsem bol'noj. I za vse vremya ego otsutstviya ona ne napisala emu ni strochki. Prezhde etogo ne sluchalos'. Rene reshil, chto, veroyatno, ona bez nego bolela ili perenesla tyazheloe potryasenie, a teper', ne zhelaya ego ogorchat', skryvaet eto. "Esli chto-nibud' sluchilos', Feliks dolzhen znat' ob etom", - podumal on i reshil zajti k nemu v tot zhe vecher. V oknah siyal yarkij svet i po lestnice, vperedi Rene, podnimalis' troe muzhchin vo frakah. Hozyajka s udivleniem posmotrela na dorozhnoe plat'e Rene. - U gospodina Rivaresa zvanyj vecher. - O, ya i ne znal.- Rene byl ozadachen. - Togda ya ne budu vhodit'. Poprosite ego, pozhalujsta, vyjti ko mne na minutku. Mne nuzhno pogovorit' s nim. Feliks vyshel ulybayas', ego glaza sverkali. I u Rene vpervye promel'knula mysl', chto Gijome, pozhaluj, byl prav, utverzhdaya, chto on pohozh na panteru v lesah Amazonki. - K-kakoj priyatnyj syurpriz! YA dumal, vy eshche v Am'ene. - YA vernulsya segodnya. Mne nado pogovorit' s vami vsego odnu minutu... - Da vhodite zhe. - Net, net, u vas gosti. - T-tak chto zhe? Vy tozhe budete gostem. - No ya ne mogu, ya zhe ne odet. - CHepuha! Vy vsegda prekrasno odety, vsegda l-luchshs vseh. Zahodite, p-proshu vas, ya hochu predstavit' vas odnomu cheloveku. Rene voshel v polnuyu gostej komnatu. - T-takaya udacha, baron. N-neozhidanno vernulsya moj drug, gospodin Martel'. Moj nebol'shoj proshchal'nyj vecher bez nego byl by nepolnym. Gospodin Martel' - baron Rozenberg. S divana, zaiskivayushche ulybayas', gruzno podnyalos' prilizannoe, losnyashcheesya sushchestvo, nadushennoe, sverkayushchee ordenami i dragocennostyami. Ot prikosnoveniya ego pal'cev Rene zahotelos' ubezhat' i vymyt' ruki. - Tot samyj gospodin Martel', uchastnik ekspedicii v YUzhnuyu Ameriku? - Tot samyj, - otvechal Feliks.- My s gospodinom Martelem d-davnishnie znakomye. My byvali s nim vo vsevozmozhnyh peredelkah i stali bol'shimi druz'yami. -Schastliv poznakomit'sya s vami, - skazal baron. - YA pitayu k issledovatelyam osoboe pristrast'e. ZHizn', polnaya opasnyh priklyuchenij, vsegda byla moej nesbytochnoj mechtoj. Rene chto-to nevnyatno probormotal i v sovershennom izumlenii povernulsya k Feliksu, sobirayas' sprosit' ego, chto vse eto oznachaet, no uvidel, chto tot nablyudaet za nim, prishchuriv glaza. Emu pokazalos', chto v nih goryat zelenye ogon'ki. - Vy budete skuchat' bez gospodina Rivaresa, ne pravda li?-sprosil baron. - YA uzhe govoril, chto, zamaniv ego v Venu, my ego ne otpustim. - V Venu? - mashinal'no povtoril Rene; pered ego glazami zaplyasali iskry. - Gospodin Martel' t-tol'ko chto vernulsya iz Am'ena, - lyubezno ob®yasnil Feliks. - On eshche ne znaet ob etom. YA uezzhayu iz Parizha i provedu etu z-zimu v Vene. Poka ya eshche ne znayu, gde ya poselyus' potom. YA uezzhayu zavtra vecherom. Proshu proshcheniya, baron. Prishli novye gosti. Rene smotrel emu vsled. Nudnyj golos barona ne utihal ni na mgnoven'e. - Kakoj obayatel'nyj chelovek. I takoj original! Nu kto by eshche, prinyav podobnoe reshenie, uspel za odnu nedelyu okonchit' vse prigotovleniya i ustroit' proshchal'nyj vecher... - Martel'! Na minutku. Rene obernulsya. - Marshan! Marshan... chto sluchilos'? - Pogodite. Pojdemte tuda. Rene pochuvstvoval, chto ego vedut po komnate. - Syad'te. Pomolchite nemnogo. Vypejte vot eto. Vypiv kon'yaku, Rene vypryamilsya. - U menya zakruzhilas' golova. Nadeyus', nikto ne zametil? - Nikto, ya vas zagorodil. Martel', vy ponimaete, chto proishodit? - YA nichego ne ponimayu. YA tol'ko chto uznal. - Pogovorim potom. Podozhdite, poka ujdut vse eti duraki. Ostorozhnej, on na nas smotrit. Marshan otoshel, a Rene povernulsya spinoj k gostyam i stal smotret' v okno. - Vy, konechno, menya ne pomnite, gospodin Martel'? Pered nim stoyal malen'kij ekspansivnyj neapolitanec Galli, s kotorym on poznakomilsya na kakom-to zvanom obede. - Vam, navernoe, ochen' tyazhelo rasstavat'sya s gospodinom Rivaresom? Parizh bez nego uzhe budet ne tot, ne pravda li? - Veroyatno, - probormotal Rene. - On, vidimo, ochen' populyaren, - ne unimalsya malen'kij neapolitanec, veselo pobleskivaya belymi zubami. YA s nim edva znakom. My vstrechalis' dva goda tomu nazad, vo Florencii, posle myatezha v Savin'o. Vasha sestra, dolzhno byt', tozhe opechalena ego ot®ezdom? - Moya sestra? - On siyu minutu skazal mne. chto vy i vasha sestra - ego luchshie druz'ya. Ona zhivet v Parizhe? -Da, - otvechal Rene, hvatayas' za podokonnik. Emu kazalos', chto ego medlenno ubivayut, vonzaya v nego malen'kie igolki. Poskoree by ushli eti lyudi! Pust' sluchilos' samoe strashnoe - on vse pereneset, lish' by uznat', v chem delo; eta neizvestnost' muchitel'nee vsego. Emu koe-kak udalos' otdelat'sya ot Galli, no v nego snova vcepilsya baron. - Gospodin Rivares tol'ko chto rasskazal mne, kak vy chudom spaslis' ot kogtej pumy. Nikogda ne slyhal bolee zahvatyvayushchej istorii! Porazitel'no, kak vovremya on podospel! I kak on ostroumen! Poroj pryamo ne znaesh' - shutit on ili govorit vser'ez. Naprimer, on uveryal menya, chto na blizkom rasstoyanii tarakan gorazdo strashnee pumy, i, pravo zhe, mozhno podumat', chto on dejstvitel'no verit etomu. A s kakim ser'eznym vidom on soobshchil mne, chto namerevalsya zastrelit' vas i byl krajne obeskurazhen, kogda emu prishlos' spasti vam zhizn'. Perebezhali drug drugu dorogu! Dolzhno byt', zameshana dama? Shersner 1a:*(* Francuzskoe vyrazhenie "Shersner 1a femme", oznachayushchee "V kazhdom dele ishchite zhenshchinu".) Sudar', eto oskorblenie! Ved' ya s vami razgovarivayu... No Rene uzhe ischez. On stremglav bezhal po lestnice, a hozyajka kvartiry krichala emu vsled: - Gospodin Martel'! Gospodin Martel'! Vy zabyli vashu shlyapu. Feliks stoyal v dveryah, provozhaya gostej. Ulybayas', kak avtomat, on povtoryal odnu i tu zhe frazu, kogda gost', proshchayas', lyubezno zhelal emu schastlivogo puti ili vyrazhal sozhalenie, chto oni teper' dolgo ne uvidyatsya. On byl ochen' bleden, ustalost' zatumanila lihoradochno blestevshie glaza. Marshan uhodil poslednim. On ostalsya do konca i nadeyalsya posovetovat'sya s Rene, prezhde chem govorit' s Feliksom. No kogda tolpa gostej poredela, on s udivleniem zametil, chto Rene ischez. Vse ushli. Feliks po-prezhnemu stoyal v dveryah, yavno dozhidayas', chtoby doktor posledoval primeru ostal'nyh. Nerovnoj pohodkoj, slovno rastalkivaya tolpu, Marshan podoshel k Feliksu i polozhil ruki emu na plechi. - Itak, moj mal'chik, chto vse eto oznachaet? Feliks ulybnulsya emu v lico. - Sprosite Martelya. - YA sprashival. On znaet ne bol'she moego. - Neuzheli? - sprosil Feliks, podnimaya brovi. - Pomoch' vam? - sprosil Marshan. - Blagodaryu vas. Mne uzhe p-pora uchit'sya rasschityvat' tol'ko na s-sebya. N-nel'zya zhe vse vremya zaviset' ot druzej. Ruki Marshana medlenno spolzli s plech Feliksa. Neskol'ko sekund oni molchali. - Znachit, vy sobiraetes' porvat' so svoimi druz'yami? - Moj dorogoj doktor! - Feliks protestuyushche pokazal na stol, ustavlennyj chashkami dlya kofe. - R-razve menya tol'ko chto ne p-posetilo sem'desyat moih druzej? Snova nastupilo molchanie. Marshan vyshel v koridor i vzyal shlyapu. Kogda Feliks podal emu pal'to, on vzdrognul. - Nu chto zh, veroyatno, eto konec, - skazal Marshan. - Vidit bog, ya vas ne vinyu. Proshchajte. Doktor vyshel na ulicu. "|to moya vina", - podumal on, i ego shcheki kosnulis' krylyshki "toj, chto raskryvaet sekrety". Tol'ko kogda zahlopnulas' dver' paradnogo, Feliks ponyal, chto podumal Marshan. Doktor reshil, chto on sobiraetsya zastrelit'sya. CHto zh, eto, pozhaluj, nedaleko ot istiny. On dejstvitel'no pokonchil s lichnoj zhizn'yu, a to, radi chego on dolzhen zhit', Marshana ne kasaetsya. Kak by to ni bylo, on vyderzhal etot vecher, a zavtra noch'yu on budet uzhe daleko ot Parizha. Vse eshche ulybayas', Feliks pozval hozyajku, pomog ej sobrat' gryaznuyu posudu i privesti v poryadok komnatu. Ubrav sor i rasstaviv po mestam stul'ya, hozyajka zaderzhalas' v dveryah, chtoby sprosit', ne pomoch' li emu sobrat'sya. - Spasibo, ne nado, - otvechal on. - Sejchas uzhe slishkom pozdno. Ulozhim vse utrom. Vy, naverno, ochen' ustali. - Konechno, chas uzhe pozdnij, no radi vas ya gotova ne spat' hot' vsyu noch'. Mne zhalko, chto vy uezzhaete, sudar'. Takogo horoshego kvartiranta... - Ona podnesla k glazam fartuk. Feliks zevnul. - Mne hochetsya spat', madam Rambo; nam oboim pora v postel'. Spokojnoj nochi. On zaper dver' i, prislonivshis' k nej, ustalo ulybnulsya. Snachala Rene, potom Marshan, a teper' eshche madam Rambo. Ona-to, vo vsyakom sluchae, goryuet iskrenne - on platil vsegda akkuratno. Nu chto zhe, pora prinimat'sya za rabotu. Veshchi mogut podozhdat', no yazvy nado vyzhech' nemedlenno. On oboshel komnaty, sobiraya kazhduyu veshchicu, kotoraya napominala o Rene i Margarite. Akvareli, vyshivki, risunki v ramkah - vse, chto oni sdelali, ukrasili ili vybrali dlya nego, bylo razlomano ili razorvano s holodnym beshenstvom i brosheno na pol. Potom nastupila ochered' pisem, hranivshihsya v byuro, - nemnogochislennyh pisem Rene iz Liona, v kotoryh on pytalsya vyrazit' to, chto ne reshalsya skazat' pri vstreche, i koroten'kaya robkaya zapiska, podpisannaya "Margarita". A vot i pis'mo ot Marshana, poluchennoe dva goda tomu nazad, sderzhannoe i delovoe: sovety psihiatra izbegat' lishnih stradanij i podrobnye ob®yasneniya, kak eto sdelat'. Togda on ne sovsem ponyal eto pis'mo i otlozhil ego, chtoby potom porazmyslit' nad nim. Sejchas on perechel ego snova. "...Raz vy reshili ne sdavat'sya, vam sleduet znat', kakie opasnosti ugrozhayut psihike cheloveka v vashem polozhenii. YA ne dumayu, chtoby vam grozilo kakoe-nibud' obyknovennoe nervnoe zabolevanie, v ravnoj mere ya ni na minutu ne dopuskayu - hotya poroj ne vyderzhivayut i samye muzhestvennye lyudi, - chto u vas ne hvatit sily voli i vy budete iskat' spaseniya v opiume. No fizicheskaya bol' kovarnyj vrag, net konca lovushkam, kotorye ona rasstavlyaet nashemu voobrazheniyu. Osteregajtes' prezhde vsego polyubit' odinochestvo, na kotoroe vy obrecheny, i ne okruzhajte sebya stenoj iz pereborotyh vami fizicheskih stradanij". On zakolebalsya, yasno ponimaya, chto eto ser'eznoe predosterezhenie ochen' mudrogo cheloveka. No potom vspomnil "tu, chto raskryvaet sekrety". Net, za stenami on v bezopasnosti - tuda ne proniknet ni odna babochka. On razorval pis'mo i brosil ego na pol, k ostal'nym. Luchshe pokonchit' so vsem srazu. Esli Rene mog predat'... Ego snova ohvatilo holodnoe beshenstvo. On nikogda by ne oskorbil dazhe predatelya, - prosto ushel by, bez edinogo slova, ne upreknuv dazhe vzglyadom, kak ushel on togda ot Margarity. Ischez by iz ih zhizni i poshel svoim putem. No Rene prishel k nemu domoj! Prishel naglo, chtoby eshche raz zastavit' ego smotret' na svoe lzhivoe lico, kotoroe on schital takim chestnym. Mozhet byt', on prishel, chtoby pervym perejti v napadenie, chtoby besstydno potrebovat' ob®yasnenij: "Pochemu vy tak oboshlis' s nej? Ona skazala mne, chto vy..." |ta voobrazhaemaya fraza zastavila ego snova rassmeyat'sya. O, nesomnenno ona mnogoe nagovorila. Oni, konechno, spletnichali. Uzh esli chelovek rasskazyval devushke, o chem bredil ego bol'noj drug, a ona slushala ego i, navernoe, rassprashivala, sgoraya ot lyubopytstva, to rasschityvat' na ih sderzhannost' ne prihoditsya. Nu, esli uzh Rene prishel trebovat' ob®yasneniya, baron Rozenberg emu vse horosho ob®yasnil! Esli Rene dopustil v svyataya svyatyh tajny, doverennoj emu drugom, kogo-to tret'ego, pochemu by ne dopustit' i vsyu ulicu? On razvel ogon', sel pered kaminom i stal kidat' v plamya to chto valyalos' kuchej na polu. Na eto potrebovalos' mnogo vremeni. Kogda s®ezhilas' i stala ischezat' podpis' Rene, on zazhal rot, chtoby uderzhat' krik boli. Ved' eto gorel on, on sam. On obzheg pal'cy, pytayas' vyhvatit' pis'mo iz ognya, no ono vyskol'znulo i sgorelo. Vse sgorelo. Ostalsya pepel, i ostalsya on. Teper' do samoj smerti on budet odinok. No pepel luchshe predatel'stva. I emu ne vpervye prihoditsya poryvat' s gubitel'nymi privyazannostyami. Davnishnie smutnye vospominaniya - mal'chik, kotoryj, smeyas', razbivaet molotkom raspyatie. On ne dumal, chto na protyazhenii zhizni emu pridetsya eshche raz sovershit' etot ochistitel'nyj akt. No, okazyvaetsya, chelovek zakutyvaetsya v privyazannosti, tochno zimoj v tepluyu odezhdu. A potom oni vospalyayutsya, nachinayut v®edat'sya v telo, i ih prihoditsya vyzhigat'. K schast'yu, dlya etogo nuzhno nemalo vremeni, a zhit' emu ostalos' nemnogo. Odnako on sovsem zrya razvolnovalsya po pustyakam - emu i ran'she prichinyali bol', i bylo gorazdo bol'nee. I vse zhe, hotya Rene nikogda ne vladel ego serdcem, udar on sumel nanesti neplohoj. Mozhno voshishchat'sya ego nahodchivost'yu. On nashel izumitel'no prostoj sposob predat'. Dostatochno vospol'zovat'sya bolezn'yu cheloveka, predanno uhazhivat' za nim, podslushat' ego bred, proniknut' v samye sokrovennye ego goresti i nachat' rasskazyvat' o nih napravo i nalevo. Zabavno, skol'ko zhe est' sposobov predat' cheloveka? K tomu zhe eto sovsem izlishne - chelovek sumeet pogubit' sebya i bez vsyakogo predatel'stva. Ved' ne bylo zapyatnano predatel'stvom zhestokoe ravnodushie sin'ora Dzhuzeppe. On prosto pozhertvoval v silu politicheskoj neobhodimosti chuzhim emu chelovekom. Nepreryvnye myatezhi pitali dushu Italii. I hotya kazhduyu vspyshku bezzhalostno podavlyali, krov', v kotoroj ee topili, smyvala s narodnoj dushi yad pokornosti. Kogda vosstanie v Savin'o poterpelo porazhenie, velikij chelovek nevozmutimo zayavil o svoej polnoj k nemu neprichastnosti. A pochemu by i net? |to tozhe bylo politicheskoj neobhodimost'yu, a potomu vpolne opravdanno. Da, sin'or Dzhuzeppe mozhet spat' spokojno, - on dejstvoval chestno, i mstitel'nyj prizrak ne budet trevozhit' ego sovest'. On s samogo nachala predupredil: "Menya ne interesuet vasha lichnaya sud'ba". On ne prosil i ne predlagal lyubvi. Delo dolzhno bylo byt' sdelano, a vo chto eto obojdetsya ispolnitelyu, ego ne interesovalo. Delo bylo sdelano, i on poshel dal'she svoim putem. Kak Gurupira, no ne kak Iuda. Predat' lyubov' mozhet tol'ko tot, kogo lyubyat... Sidya okolo kamina i glyadya na dogorayushchie ugli, Feliks perebiral v pamyati teh, kto obmanyval ego. Ot rozhdeniya on, veroyatno, byl ochen' doverchiv - processiya poluchilas' ves'ma vnushitel'naya. Mat', kotoraya leleyala ego i lgala emu; obozhaemaya mat', kotoraya umerla v ego ob®yat'yah s poceluem i lozh'yu na ustah. Svyashchennik, vydavshij tajnu ispovedi. YUnoshi, kotorye nazyvali ego svoim tovarishchem i pri pervom zhe slove klevety srazu poverili, chto on sposoben na podlost'. Devushka, kotoraya byla chutkim drugom, poka on, v minutu smertel'nogo gorya, ne poprosil ee o pomoshchi, a togda ona dala emu poshchechinu. I byl eshche odin drug - i svyatoj, i otec, i lgun... On vskochil i raspravil plechi. Kakaya glupost' - uzhe davno za polnoch', vperedi dolgoe puteshestvie, a on sidit ne dvigayas', slovno reshil podhvatit' prostudu. |ti vospominaniya prinadlezhat toj zhizni, kotoraya uzhe konchilas'; podobno peplu, oni bledny i hrupki. A sejchas pora lozhit'sya. On voshel v spal'nyu i stal razdevat'sya. Szadi chto-to shevel'nulos' - ottuda pahnulo zlovon'em, sverknuli zuby, blesnuli belki glaz. - Znachit, vse tvoi blagorodnye druz'ya predali tebya? Togda poprobuj doverit'sya mne. |to byl negr, torgovec fruktami. On s voplem otskochil, obeimi rukami ottolknuv gnusnoe chernoe lico. Ono rassypalos' i rasplylos' na polu otvratitel'nym pyatnom. On stoyal zadyhayas', ves' mokryj ot pota, i ego bila drozh'. Kakoj holod, kakoj nevynosimyj holod! Nuzhno vernut'sya k ognyu, ili on umret ot holoda. On ostorozhno perestupil cherez kover, obojdya mesto, gde upalo lico. No ono uzhe sovsem sgnilo, ot nego ne ostalos' i sleda. V gostinoj on opustilsya na koleni pered kaminom i, popraviv polen'ya, stal razduvat' ogon'. No plamya ne vspyhivalo. On nagnulsya, chtoby podut' na ugli, i v lico emu pahnul gustoj zapah muskusa. ZHenshchiny - nakrashennye, besstydnye mulatki!.. Oni obstupili ego so vseh storon, oni l'nuli k nemu, zaigryvali... Ih ruki obvivali ego sheyu, ih zhirnye volosy lipli k gubam... - Pochemu ty tak nenavidish' nas? My nikogda tebya ne predavali. Esli ty teryal na arene soznanie, my smeyalis'. No ved' smeh - eto pustyaki. Nu zhe, poceluj nas, budem druz'yami. I ne bylo sil otorvat' ih ruki, snova i snova obnimali oni ego. ZHemannye golosa ugovarivali i uveshchevali, hihikali i vizzhali. - Dover'sya mne, ya ne predam! - Net, ne ver' ej, dover'sya mne! Golosa slilis' . v izdevatel'skij smeh, kudahtayushchij, pronzitel'nyj negrityanskij smeh. O, esli oni ne umolknut, on sojdet s uma, sojdet s uma. - Hajme! Hajme, otgoni zhenshchin! tol'ko zhenshchin... On lezhal na polu, obnimaya nogi p'yanogo metisa, rabom kotorogo on byl. - Hajme, ya nikogda bol'she ne sbegu! Budu u tebya shutom do samoj smerti - tol'ko otgoni zhenshchin... - Teper' ty vidish', chto est' koe-chto pohuzhe starogo Hajme! YA, pravda, bil tebya, no ya ne podslushival tvoih sekretov, mne ne bylo dela, o chem ty tam bredish'. - Spasite! - vzmolilsya on i popytalsya vstat'. - Spasite! - Pridi ko mne, ya spasu tebya, carino!* (* Dorogoj - ital.) O, tol'ko ne etot golos! Luchshe uzh negry i nakrashennye zhenshchiny - ih on nikogda ne lyubil. - Vy lgali mne, lgali! Skoree ya broshus' v okno, razob'yus' o mostovuyu, chem primu vashu lyubov'! Holodnyj, nochnoj vozduh vorvalsya v komnatu. Vzduvshayasya shtora vzvilas' i opala, okutav ego, kak savan. Iz mraka nochi raspyatyj Hristos nasmeshlivo protyagival k nemu ruki. - Pridi ko mne. Vokrug tebya - prizraki, prygaj i ne bojsya. Esli upadesh', to ko mne v ob®yatiya. - Lozh', lozh'! - zakrichal on. - Vse lozh'! On shvyrnul okonnuyu ramu v lico videniyu, i mir, s grohotom ruhnuv, ischez. On ochnulsya na polu okolo okna. Ego okutala razorvannaya shtora, a na shcheke, kotoruyu on, padaya, ushib, nyl sinyak. Uhvativshis' za podokonnik, on s trudom pripodnyalsya i vyglyanul naruzhu. Zarya... zarya... Ona prishla, i nastupila peredyshka. Dazhe v adu byvaet neskol'ko kratkih chasov peredyshki. IZ NEOPUBLIKOVANNYH STIHOTVORENIJ FELIKSA RIVARESA Uzri, gospod', ya zhalok, mal i slab. Peschinka v more smerti - zhizn' moya. Kogda b ya mog borot'sya i shvyrnut' V lico tebe proklyat'e bytiya! No net, gospod', ya zhalok, mal i slab, Beskrylyj, odinokij i bol'noj... Gospod', bud' ya tvoj car', a ty moj rab, Togo b ne sdelal ya, chto sdelal ty so mnoj. Uzri, gospod', ya zhalok, mal i slab... Iz toj strany, gde pravyat bol' i strah, Prishel ya k lyudyam i stuchalsya k nim. Hotel najti priyut v lyudskih serdcah. Sogret'sya ponimaniem lyudskim. No hot' serdca lyudskie i teply, Tuda, gde holod, izgnan ya opyat'. YA zval ih, zhdal i snova zval iz mgly, Uslyshali - i ne smogli ponyat'. |PILOG Rene provodil v Marterele letnie kanikuly. Margarita zhila tam eshche s proshlogo leta, izuchala egiptologiyu i kak sekretar' pomogala otcu. Parizh, kazalos', nadoel ej, i Rene podumyval otkazat'sya ot kvartiry i pereehat' v meblirovannye komnaty - nezachem tratit'sya na kvartiru, esli Margarita ne sobiraetsya vernut'sya v Parizh. - Ne pojdesh' li ty so mnoj v cerkov'? - sprosila tetya Anzhelika, zaglyadyvaya v komnatu, gde Rene sidel s Anri i Blansh. - V takoe chudesnoe utro priyatno projtis'. Rene poslushno vstal. Teper' emu byla bezrazlichno, s kem idti v cerkov'. Oni shli po allee. Rene prigibal k sebe i nyuhal vetki cvetushchih lip. Anzhelika chinno derzhala dvumya rukami molitvennik, lico ee hranilo vazhnuyu ser'eznost'. - Mne by hotelos' pogovorit' s toboj, - nachala nakonec Anzhelika. - YA dumayu, tebe pora by uzhe obzavestis' sem'ej. Gody begut, i esli ty voobshche nameren zhenit'sya, to dal'she otkladyvat' nel'zya. - Mne tridcat' pyat' let, no eto eshche ne dostatochnoe osnovanie, chtoby zhenit'sya. YA vpolne dovolen svoej sud'boj. - Konechno, dorogoj, u tebya legkij harakter. No teper', kogda Margarita uehala iz Parizha, tebe tam tak odinoko. Pryamo serdce razryvaetsya, kak vspomnyu, chto ty vse vremya odin. - Nu, ne vse vremya, tetya. U menya ochen' mnogo znakomyh. Krome togo, ya ne znayu ni odnoj devushki, na kotoroj mne hotelos' by zhenit'sya. - Skazhi, tebe sovsem ne nravitsya ZHanna Dyuplessi? Horoshaya, nabozhnaya devushka, i harakter chudesnyj. YA znayu ee s pelenok. I za nej dayut horoshee pridanoe; hotya ty, konechno, slishkom ne ot mira sego, chtoby ob etom dumat'. I ty prav - nabozhnost' vazhnee lyubyh bogatstv. No odno drugomu ne meshaet, a pomest'e u nih ochen' horoshee i nedaleko ot nas. Ee ne nazovesh' krasavicej, no ona ochen' mila, i vse my budem tak rady, kogda ty obzavedesh'sya sem'ej. Anzhelika, zapyhavshis', umolkla. - No vidite li, tetya,-otvechal, ulybnuvshis', Rene, - kak by ni byli horoshi mademuazel' Dyuplessi i ee pridanoe, mne oni ne nuzhny. I ved' u nas v sem'e uzhe est' odin zhenatyj chelovek. Pochemu by mne dlya raznoobraziya ne ostat'sya holostyakom? Podborodok staroj devy zadrozhal. - U Anri i Blansh net detej. A mne by tak hotelos' ponyanchit' kroshku. Margarita vyrosla i stala takoj holodnoj. Poslednee vremya mne poroj kazhetsya, chto ona starshe menya. Rene bol'she ne ulybalsya. - Prostite, tetya. - On vzyal ee pod ruku. Teplye notki v golose plemyannika pridali Anzhelike smelosti. - Skazhi mne, Rene, chto s nej takoe? Delo ved' ne v neschast'e. S nim ona primirilas'. No kogda ona priehala k nam v proshlom godu, ya srazu ponyala - chto-to sluchilos'. Ona slovno srazu sostarilas'. CHto s nej? Rene molchal. - |to vse tot chelovek! - vskrichala Anzhelika. - On ne shlet bol'she pisem i podarkov. YA s samogo nachala znala, chto etim vse konchitsya. Da i chego zhdat' ot bezbozhnika? On vskruzhil ej golovu - ej, kaleke, i zabyl... - Zamolchite! - zhestko skazal Rene. Ostanovivshis', on otpustil tetkinu ruku. Anzhelika eshche nikogda ne videla u nego v glazah takogo vyrazheniya. - Esli vy eshche hot' raz otzovetes' ploho o Felikse, ya perestanu s vami razgovarivat'. Zapomnite eto. A teper' pojdemte, ne to my opozdaem v cerkov'. Ispugannaya tetka zasemenila ryadom s nim. Kogda oni vernulis' domoj, Rene peredali, chto otec hochet ego videt'. On nemedlenno poshel v kabinet i uvidel, chto otec zhdet ego blednyj i rasstroennyj. - Plohie vesti, Rene. Markiz zamolchal i podnes ruku k zadrozhavshim gubam. - Polkovnik Dyupre prislal mne vyrezku iz anglijskoj gazety... dlya tebya. On ne znal, gde ty sejchas... Tam... Net, ya ne v silah skazat' tebe... Prochti luchshe sam. Rene vzyal iz ruk otca zametku, prochital ee i dolgo sidel nepodvizhno. Nakonec on vstal i napravilsya k dveri. - Rene, - ele slyshno pozval otec, i syn, ne povernuv golovy, ostanovilsya. - Da? - A kak zhe Margarita? - YA skazhu ej sam, - otvechal Rene i dobavil: - Nemnogo pogodya. Spustya chas kto-to tiho postuchal v zapertuyu dver' ego komnaty. - Mne nado pogovorit' s toboj, Rene, - poslyshalsya toroplivyj shepot otca. Rene tut zhe otper dver'. - Ty vzyal zametku? - Net, ona ostalas' na stole. - Znachit, ee vzyala Blansh. YA vyshel na neskol'ko minut iz komnaty, a kogda vernulsya, zametki na stole ne bylo. Mne strashno. |ta zhenshchina lyubit vmeshivat'sya v to, chto ee ne kasaetsya. Ona poshla k Margarite. Rene brosilsya mimo otca na lestnicu i tiho, ne postuchavshis', otkryl dver' v komnatu sestry. Okolo kushetki stoyala Blansh, Margarita derzhala v ruke vyrezku iz gazety. "Zverstva v papskoj kreposti. Beschelovechnoe obrashchenie s politicheskimi zaklyuchennymi. Vchera v palate obshchin chlen parlamenta A. Tejlor sprosil pomoshchnika ministra po inostrannym delam, pravda li, chto..." Rene vyhvatil u sestry zametku. - Ne nado! Ne chitaj! - Otdaj sejchas zhe! - hriplo zakrichala Margarita. Rene s potemnevshimi ot gneva glazami povernulsya k Blansh. - Vyjdite von. Nemedlenno. YA i Margarita hotim pobyt' odni. Zaperev za Blansh dver', Rene podoshel k sestre. - Romashka... - Otdaj mne zametku! - snova zakrichala ona. - On umer, Romashka. V tretij raz zazvenel uzhasnyj vopl': - Otdaj! Rene upal na koleni okolo sestry. - Ne chitaj! Zachem tebe znat' podrobnosti? Vse koncheno. Kakoe oni teper' imeyut znachenie? - Nikakogo, - pomolchav, otvechala Margarita, - i poetomu nezachem skryvat' ih ot menya. Nelepo utaivat', kak imenno eto proizoshlo. Ona govorila ledyanym tonom, i na mgnoven'e Rene perenessya v dolinu reki Pastasa i uslyshal drugoj golos: "Kakoe imeet znachenie, chto by imenno mogli oni sdelat'?" On otdal ej zametku i, otojdya k stolu, ustavilsya nevidyashchim vzglyadom na vazu s rozami. Tishina, kak beskryloe chudovishche, volochila po polu svoi beskonechnye kol'ca. - Rene, - nakonec pozvala Margarita. On podoshel k sestre, obnyal ee i, opustivshis' na koleni, prizhalsya shchekoj k ee shcheke. Ona ostorozhno vysvobodilas' iz ego ob®yatij, i on poholodel ot uzhasa. - Romashka! - zasheptal on, lovya drozhashchimi rukami ee ruki. - CHto vstalo mezhdu toboj i mnoj? Mne kazhetsya, ya poteryal i ego i tebya: YA ne ponimayu... My zhivem v kakom-to koshmare ili shodim s uma... YA poteryal ego eshche do togo, kak on pogib, i do sih por ne znayu pochemu. Neuzheli mne suzhdeno i tebya poteryat' zhivoj? Ee vzglyad zastavil Rene otshatnut'sya. - Net. YA uzhe mertva. |to sluchilos' dva goda nazad, v noyabre. Mne zhal' tebya, Rene, no my oba mertvy. On - trup, a ya - egiptolog. |to pochti odno i to zhe. Teper' menya interesuet tol'ko to, chto proizoshlo tri tysyachi let tomu nazad. Rene vstal i, glyadya sverhu vniz na sestru, sprosil: - Ty ne ob®yasnish' yasnee, dorogaya? CHto zhe sluchilos'? Kogda dva cheloveka - edinstvennye, kogo ty lyubil v mire, - vot tak... umirayut, ochen' trudno zhit', ne znaya, chto zhe sluchilos'. Skazhi mne, prichina - kakoj-to...-u Rene perehvatilo dyhanie, - prichinoj byl kakoj-to postupok Feliksa? - On ne vinovat. On byl vprave porvat'. V ee golose prozvuchala gorech', no Rene pochti obradovalsya - vse-taki eto bylo chelovecheskoe chuvstvo. - Ty podumala, chto ya vinyu ego? Net, dlya menya opravdan kazhdyj ego postupok - potomu chto eto ego postupok. YA tak i ne uznal, pochemu on porval so mnoj. A teper' uzhe tak nikogda i ne uznayu. No eto nichego ne menyaet. - YA znayu, pochemu on porval so mnoj, - prosheptala Margarita. Lico ee, kogda ona podnyala glaza, bylo pepel'no-serym. - Ego ottolknula moya lyubov', kotoraya byla emu ne nuzhna. Dostatochno tebe etogo? Pochemu on porval s toboj, ya ne znayu. No, veroyatno, on reshil, chto luchshe porvat' srazu so vsej sem'ej... A teper' ostav' menya odnu. Rene molcha vyshel. Na lestnice ego vstretila Anzhelika. - CHto sluchilos', dorogoj? Blansh plachet i branitsya v gostinoj. Ona zhaluetsya Anri, chto ty oskorbil ee. Ah, Rene, da ne smotri na menya tak - ty ranish' menya v samoe serdce! YA znayu, chto vinovata, i ya proshu u tebya proshcheniya za to, chto zabylas' segodnya utrom. YA znayu, kak dorog tebe tvoj drug, i ne hotela sdelat' tebe bol'no. No poslednee vremya ya sovsem izmuchilas'. Blansh ne stala mne nastoyashchej plemyannicej, ne stala docher'yu i tvoemu dorogomu otcu. A s Margaritoj ya boyus' razgovarivat'. Vot esli by tebe ponravilas' ZHanna! S legkim smeshkom Rene povernulsya k tetke. - Ne plach'te, tetya. ZHanna mne nravitsya. Esli vam tak etogo hochetsya, pogovorite s ee otcom. CHto zhe, vse lyudi zhenyatsya. ZHanna staralas' byt' horoshej zhenoj, ona rozhala muzhu zdorovyh detej. Tak chto po krajnej mere Anzhelika byla schastliva, no i Rene, kazalos', byl dovolen svoej uchast'yu. Margarita uspokoilas' i userdno zanimalas' egiptologiej. Vozmozhno, Blansh byla nedaleka ot istiny, utverzhdaya, chto raz uzh zhenshchina - bespomoshchnaya kaleka, to nado blagodarit' miloserdnogo boga, esli ona k tomu zhe suhar' i sinij chulok. Egiptologiya - odin iz nemnogih predmetov, kotorymi mozhet zanimat'sya prikovannyj k posteli chelovek. Kogda markiz umer, ego doch' uzhe mogla samostoyatel'no gotovit' ego rukopisi k izdaniyu, i eta rabota zapolnila ostatok ee nedolgoj zhizni. V sorok let Margarita umerla ot oslozhneniya posle prostudy. ZHanna, Anri, Anzhelika i Rozina iskrenne oplakivali ee konchinu. Dlya Rene ih gore bylo eshche odnoj zagadkoj etogo neponyatnogo mira. Sam on uzhe davno oplakal sestru. Dlya nego ona umerla posle odnogo ih razgovora za neskol'ko let pered etim, kogda on, kak obychno, priehal na leto v Marterel'. Kak-to utrom on uvidel v lipovoj allee bezuteshno rydavshuyu pozhiluyu krest'yanku. Ostorozhno rassprosiv ee, on uslyshal pechal'nuyu istoriyu. Ee doch', sluzhivshaya v zamke gornichnoj, - Rene pripomnil etu tihuyu, skromnuyu devushku, - "popala v bedu", a vozlyublennyj brosil ee. Ustrashennaya gnevom strogogo, nabozhnogo otca i bezzhalostnym doprosom Blansh, devushka brosilas' v prud. Kyure otkazal ej v hristianskom pogrebenii, i mat' prishla prosit', chtoby kapellan, kotorym obzavelas' poluchivshaya nasledstvo Blansh, prochital v chasovne zamka nad grobom molitvu. No Blansh otkazalas' potakat' raspushchennosti. Stav hozyajkoj Marterelya, ona schitala sebya obyazannoj sledit' za nravstvennost'yu krest'yan. - A chto zhe brat? - sprosil Rene. - On govorit, eto zhenskoe delo, i on ne mozhet vmeshivat'sya. - Pochemu zhe vy ne poshli togda k mademuazel' Margarite? ZHenshchina zarydala eshche bezuteshnee. - YA k nej hodila. Ona tozhe ne hochet pomoch'. - Tut, veroyatno, proizoshlo kakoe-to nedorazumenie. YA pogovoryu s sestroj. On nashel ee v sadu za chteniem granok. - YA govoril s mater'yu Lizetty, - nachal Rene. -Neuzheli nel'zya nastoyat', chtoby Blansh razreshila postavit' grob v chasovne? - Dorogoj Rene, - rovnym golosom otvetila Margarita, - ya ne ponimayu, pochemu ty obrashchaesh'sya s etim ko mne? Ved' ty znaesh', chto ya ne nabozhna. Vam, veruyushchim, vidnee, kak ispol'zovat' chasovnyu. - YA govoryu ne ob etom. Menya vozmushchaet zhestokost' Blansh. - No ved' Lizetta sama vo vsem vinovata, pust' pozhinaet, chto poseyala. - Margarita! - vskrichal Rene. V etu minutu on byl ne v silah nazvat' ee Romashkoj, - Margarita! No ved' ona umerla! - Nu i chto zhe? Ty vse eshche sentimentalen. Smert' ne izbavlyaet cheloveka ot posledstvij ego postupkov. I ona pervyj raz za vremya razgovora podnyala na brata glaza. - YA tozhe umerla, - skazala ona, podzhav guby. - YA uzhe govorila tebe. No mne ot etogo ne legche. Pochemu zhe stanet legche Lizette? Dlya zhenshchin sushchestvuet neprelozhnyj zakon celomudriya. I, narushiv ego, oni dolzhny nesti nakazanie. No mne vse razno. Esli hochesh', chtoby Lizettu otpeli v chasovne, - pogovori s Anri. Rene dolgo molchal. - Ponimayu, - nakonec vymolvil on. - YA pojdu pogulyayu s sobakami. Margarita snova prinyalas' chitat' granki, a Rene ushel, svistnuv sobakam. - Bozhe, do chego zhestoki zhenshchiny, - skazal on sebe. - I eto moya malen'kaya Romashka!.. Kak horosho, chto moi deti - mal'chiki. Rene stal izvestnym professorom i dozhil do starosti. Ego uvazhali kollegi i lyubili studenty, on byl zabotlivym muzhem i primernym otcom. No ni v universitete, ni doma u nego ne bylo blizkih lyudej. Dazhe deti ploho znali svoego otca. Odin tol'ko raz poproboval on pogovorit' po dusham s synom. No popytka okazalas' neudachnoj. Dolzhno byt', on slishkom dolgo molchal. |to proizoshlo vesnoj 1870 goda, kogda ego syn Moris uezzhal v armiyu. Posle togo kak molodoj oficer prostilsya s plachushchimi rodnymi i vyslushal ih naputstviya, a vestovoj uehal vpered s veshchami, otec s synom otpravilis' v Avallon peshkom. Oni mnogo raz gulyali vmeste, a eta progulka mogla byt' poslednej. Poka zarosli oreshnika ne skryli iz vidu bol'shoj staryj dom, dostavshijsya ZHanne v pridanoe, Rene shel molcha, potom s ulybkoj povernulsya k synu, - Da, esli tebe ne udastsya otlichit'sya, to uzh ne iz-za nedostatka dobryh naputstvij i sovetov. Moris nelovko rassmeyalsya. Milyj staren'kij papa! Vot uzh kto nikogda ne raschuvstvuetsya v nepodhodyashchij moment. - Razumeetsya! Bud' eto tol'ko mama i dedushka Dyuplessi, ya by nichego ne skazal, no kogda etim zanimayutsya vse rodstvenniki, poluchaetsya mnogovato - Kogda ya byl v Marterele, dyadya Anri i tetya Blansh po sorok raz perechislili vse iskusheniya, kotorye podsteregayut molodezh' v armii. A potom mne prishlos' podnyat'sya k tetushke Anzhelike i vyslushat' vse eshche raz ot bednoj starushki. - Da, - skazal Rene. - Tetya Anzhelika vsegda