|mi Tan. Klub radosti i udachi
OCR: Phiper
Roman
Perevod s anglijskogo O. SAVOSKUL
Posvyashchaetsya moej materi i pamyati ee materi
Ty odnazhdy sprosila,
chto ostanetsya v moej pamyati.
|to i eshche mnogo drugogo.
Materi
SUYUANX U
ANIM|J SU
LINDO CHZHUN
INNIN SENT-KL|R
Docheri
CZINXM|J (DZHUN) U
ROUZ SU DZHORDAN
U|VERLI CHZHUN
LENA SENT-KLER
Klub radosti i udachi
Otec poprosil menya zanyat' mamino mesto za stolom dlya igry v madzhong v
Klube radosti i udachi. Ono opustelo posle maminoj smerti dva mesyaca tomu
nazad. Papa schitaet, chto mamu ubili ee sobstvennye mysli.
-- Ej v golovu chto-to stuknulo, -- skazal on. -- Ona dumala i dumala,
i, prezhde chem uspela proiznesti svoya novaya mysl' vsluh, ona vzorvalas' u nee
v golove. Navernoe, eto byla ochen' plohaya mysl'.
Vrach skazal, chto smert' nastupila ot krovoizliyaniya v mozg. Po mneniyu
maminyh podrug iz Kluba radosti i udachi, ona umerla bystro, kak krolik, ne
uspev zavershit' svoi dela. Predpolagalos', chto ocherednoe sobranie Kluba
radosti i udachi sostoitsya u nee.
Za nedelyu do smerti ona pozvonila mne, zhizneradostnaya i samodovol'naya:
-- Tetya Lin' gotovila sup iz krasnyh bobov dlya proshloj vstrechi Kluba. YA
prigotovlyu sup s kunzhutnymi semechkami.
-- Ne ustraivaj demonstracij, -- skazala ya.
-- |to ne demonstraciya. -- Mama skazala, chto oba supa ne bog vest' chto,
cha-budo. A mozhet, ona proiznesla buton -- nechto sovsem drugoe. |to odno iz
takih kitajskih vyrazhenij, kotorye oboznachayut, chto nel'zya videt' vo vsem
tol'ko plohoe. YA nikogda ne zapominayu togo, chego srazu ne ponyala.
San-francisskij variant Kluba radosti i udachi mama organizovala v
tysyacha devyat'sot sorok devyatom, za dva goda do moego rozhdeniya. V tot god moi
roditeli uehali iz Kitaya s odnim tol'ko zhestkim kozhanym chemodanom, nabitym
dorogimi shelkovymi plat'yami. Zahvatit' s soboj chto-libo eshche ne hvatilo
vremeni, ob座asnila mama pape uzhe na korable. No ego ruki vse eshche prodolzhali
lihoradochno pereryvat' skol'zkie shelka v poiskah polotnyanyh rubashek i
sherstyanyh bryuk.
Po pribytii v San-Francisko papa zastavil mamu spryatat' podal'she vse
dorogie shelkovye veshchi. Ona ne snimala korichnevogo v kletku skromnogo
kitajskogo plat'ya do teh por, poka Obshchestvo po priemu bezhencev ne vydalo ej
dvuh ponoshennyh plat'ev; sshitye po merkam amerikanskih zhenshchin, eti plat'ya
byli ej veliki. Obshchestvo sostoyalo iz neskol'kih sedovlasyh dam-missionerok
iz Pervoj kitajskoj baptistskoj cerkvi. Iz-za etih podarkov moi roditeli ne
mogli otkazat'sya ot ih priglasheniya hodit' v cerkov'. Ne mogli oni otklonit'
i chisto prakticheskij sovet dam uluchshat' svoj anglijskij, poseshchaya po sredam
vechernie zanyatiya po izucheniyu Biblii, a chut' pozzhe -- ne posmeli uklonit'sya i
ot peniya v cerkovnom hore po subbotam s utra. Tam moi roditeli poznakomilis'
s CHzhunami, Su i Sent-Klerami. Moya mama sumela pochuvstvovat', chto zhenshchiny iz
etih semej tozhe ostavili u sebya za spinoj v Kitae tragedii, o kotoryh oni ne
v silah govorit', i privezli v Ameriku nadezhdy, o kotoryh poka eshche ne mogut
rasskazat' na svoem skudnom anglijskom. Ili, po krajnej mere, raspoznala eto
po napryazhennomu vyrazheniyu ih lic. I uvidela, kak zagorelis' u nih glaza,
kogda ona posvyatila ih v svoj plan organizovat' Klub radosti i udachi.
Ideya sozdaniya Kluba prishla k mame eshche vo vremena ee pervogo zamuzhestva,
eto bylo v Kuejline, pered tem kak ego zahvatili yaponcy. Poetomu dlya menya
Klub svyazan s ee kuejlin'skoj istoriej. |tu istoriyu mama vsegda rasskazyvala
ot nechego delat', kogda vse chashki byli uzhe peremyty, a plastikovyj stol
dvazhdy vytert, kogda papa pogruzhalsya v chtenie gazet, kurya odnu za drugoj
sigarety "Pell-Mell", a eto oznachalo, chto ego luchshe ne bespokoit'. V takie
minuty mama vytaskivala korobku so starymi lyzhnymi sviterami, kotorye nam
prisylali neznakomye sorodichi iz kitajskoj kolonii v Vankuvere. Ona obrezala
niz svitera, vytyagivala iz nego perekruchennuyu nitku i ravnomernymi
razmashistymi dvizheniyami nachinala namatyvat' ee na kusochek kartona. Vojdya v
ritm etogo monotonnogo zanyatiya, mama pristupala k svoemu rasskazu. V techenie
mnogih let ona rasskazyvala mne odnu i tu zhe istoriyu, menyaya tol'ko koncovku,
kotoraya stanovilas' vse mrachnee, otbrasyvaya dlinnye teni na ee, a v konechnom
itoge i na moyu zhizn'.
-- Zadolgo do priezda v Kuejlin' ya mechtala o nem, -- nachinala mama
po-kitajski. -- YA predstavlyala sebe zazubrennye piki gor, obstupayushchie
izvilistuyu reku s zelenymi beregami iz volshebnyh mhov. Vokrug gornyh vershin
klubilis' belye tumany. Esli by tebe udalos' proplyt' vniz po techeniyu reki,
pitayas' volshebnym mhom, ty by nabralas' sil dlya togo, chtoby vzobrat'sya na
vershinu. Ostupivshis', ty by padala na myagkoe lozhe iz mha i lish' smeyalas'. A
dostignuv vershiny, s kotoroj viden ves' mir, ispytala by takoe schast'e, chto
ego by tebe hvatilo na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
V Kitae vse mechtali o Kuejline. Priehav tuda, ya ponyala, kakimi robkimi
byli moi mechty i kakimi zhalkimi -- mysli. Pri vide holmov ya rassmeyalas' i
vmeste s tem sodrognulas'. Ih vershiny byli pohozhi na golovy gigantskih ryb,
pytayushchihsya vyprygnut' iz kotla s kipyashchim maslom. Za kazhdym holmom prostupali
teni drugih ryb, a za temi vse novye i novye teni. No stoilo oblakam
chut'-chut' peremestit'sya, i holmy mgnovenno prevrashchalis' v medlenno
nastupavshih na menya chudovishchnyh slonov! Predstavlyaesh'? A u podnozhiya holmov
byli potajnye peshchery, na svodah kotoryh rosli celye ogorody iz svisayushchih
vniz kamnej, formoj i cvetom napominayushchih kapustu, arbuzy, repu i luk. Ty ne
mozhesh' sebe predstavit', kak eto bylo stranno i prekrasno.
No ya priehala v Kuejlin' ne dlya togo, chtoby lyubovat'sya ego krasotami.
CHelovek, kotoryj byl moim muzhem, privez menya s nashimi dvumya malyshkami v
Kuejlin', potomu chto schital, chto tam my budem v bezopasnosti. On byl
oficerom Gomin'dana. Ostaviv nas v malen'koj komnatushke, dvuhetazhnogo doma,
on uehal na severo-zapad, v CHunkin.
My znali, chto yaponcy pobezhdayut, dazhe kogda gazety pisali obratnoe.
Kazhdyj den', kazhdyj chas v gorod stekalis' tysyachi lyudej, oni tolpilis' na
trotuarah i iskali, kuda by pritknut'sya. Oni priezzhali s vostoka, s zapada,
s severa i s yuga. Bednye i bogatye, kantoncy i severyane, a krome kitajcev
eshche inostrancy i missionery vsevozmozhnyh religij. I, konechno,
gomin'-danovskie soldaty i oficery, schitavshie, chto im net ravnyh.
Gorod byl perepolnen sorvannymi s nasizhennyh mest lyud'mi. Esli by ne
vojna, razdorov sredi etogo pestrogo sborishcha bylo by ne izbezhat', prichin
hvatalo. Predstav' sebe: zhiteli SHanhaya i krest'yane s beregov severnyh rek,
rostovshchiki i ciryul'niki, rikshi i bezhency iz Birmy. Kazhdyj smotrel na
okruzhayushchih sverhu vniz. To, chto zaplevannyj trotuar byl odin na vseh i chto
vse stradali ot odinakovo iznuritel'nogo ponosa, znacheniya ne imelo. Vse my
durno pahli, no kazhdyj utverzhdal, chto drugie pahnut gorazdo huzhe. Kakovo?
Ah, kak ya nenavidela amerikanskih letchikov, vosklicavshih "Ujjya!", chtoby
vognat' menya v krasku. No samymi omerzitel'nymi byli krest'yane s severa,
kotorye smorkalis' pryamo v ruku i tolkalis', zarazhaya vseh vokrug svoimi
gryaznymi boleznyami.
Kak ty ponimaesh', Kuejlin' bystro poteryal dlya menya vse svoe ocharovanie.
YA bol'she ne vzbiralas' na vershiny, chtoby voskliknut': kak prekrasny eti
holmy! Menya interesovalo tol'ko to, kakie iz nih uzhe zahvacheny yaponcami. V
postoyannom napryazhenii, s det'mi na rukah, ya sidela v kakom-nibud' iz temnyh
uglov svoego doma, gotovaya chut' chto vskochit' i bezhat'. Kogda vzvyvali
sireny, opoveshchaya o bombezhke, my s sosedyami sryvalis' s mesta i, slovno dikie
zveri, bezhali pryatat'sya v glubokie peshchery. Odnako podolgu sidet' v temnote
nevozmozhno. CHto-to vnutri tebya zasyhaet, i ty nachinaesh' shodit' s uma ot
zhazhdy sveta. A snaruzhi rvutsya bomby. Bu-um! Bu-um! I gradom syplyutsya kamni.
Mne teper' bylo ne do visyachih gryadok iz kochanov i klubnej. YA videla tol'ko
sochashchiesya kaplyami vody vnutrennosti drevnego holma, kotorye mogli obvalit'sya
pryamo na menya. Mozhesh' sebe predstavit', kakovo eto, kogda ne hochetsya byt' ni
snaruzhi, ni vnutri, a prosto nigde, vzyat' i ischeznut'?
Kogda zvuki bombezhki otdalyalis', my, kak novorozhdennye kotyata,
vypolzali iz peshchery i probiralis' v gorod. I menya vsegda porazhalo, chto holmy
na fone goryashchego neba eshche na meste, chto ih eshche ne razneslo vdrebezgi.
Klub ya pridumala odnazhdy letnej noch'yu. Bylo tak zharko, chto dazhe
motyl'ki padali na zemlyu s otyazhelevshimi ot goryachih isparenij krylyshkami.
Gorod byl zapolonen bezhencami -- dlya svezhego vozduha prosto ne ostavalos'
mesta. Neperenosimaya von' ot stochnyh kanav podnimalas' k moemu oknu na
vtorom etazhe, ne nahodya nichego luchshego, chem ustremit'sya pryamo ko mne v
nozdri. V lyuboj chas dnya i nochi snizu donosilis' vizgi. |to mog byt'
krest'yanin, pererezayushchij gorlo zabludivshejsya svin'e, ili oficer, b'yushchij
poluzhivogo krest'yanina za to, chto tot zagorodil emu dorogu, razlegshis' na
trotuare. YA ne podhodila k oknu, chtoby uznat', v chem delo. CHego radi? I
togda-to ya podumala: nuzhno chto-to delat', nel'zya sovsem opuskat' ruki.
Moya ideya zaklyuchalas' v tom, chtoby sobrat' chetyreh zhenshchin za moim stolom
dlya igry v madzhong. YA primetila, kogo nuzhno pozvat'. Vse my byli molody i
polny sil. Odna, kak i ya, byla zhenoj oficera. Vtoraya -- devushka s
prevoshodnymi manerami iz bogatoj shanhajskoj sem'i, nezamuzhnyaya. Ona spaslas'
ot yaponcev, uspev zahvatit' s soboj sovsem nemnogo deneg. Eshche odna devushka
byla iz Nankina. YA nikogda bol'she ne videla takih chernyh volos, kak u nee.
Po rozhdeniyu ona prinadlezhala k nizkomu sosloviyu, no byla ochen' mila i
priyatna i udachno vyshla zamuzh, za pozhilogo cheloveka, kotoryj umer, ostaviv ej
dostatochnoe sostoyanie, chtoby ona mogla neploho zhit'.
Kazhduyu nedelyu my skladyvali den'gi v obshchuyu kopilku i poocheredno
sobiralis' drug u druga, chtoby nemnogo razveyat'sya. CHtoby zadobrit' sud'bu,
hozyajke polagalos' podavat' osobuyu edu dyan'syun': pirozhki v forme serebryanyh
slitkov, dlinnuyu risovuyu lapshu, udlinyayushchuyu zhizn', varenyj arahis, pomogayushchij
zachinat' synovej, i, konechno, apel'siny, ot kotoryh zhizn' stanovitsya
izobil'noj i sladkoj.
Pri nashih skromnyh sredstvah my ugoshchali drug druga takimi chudesnymi
blyudami na nashih vecherinkah! I ne obrashchali vnimaniya na to, chto nachinka v
pirozhkah byla zhestkoj, a apel'siny ispeshchreny chervotochinami. I eli ponemnogu
-- vovse ne potomu, chto edy bylo malo, net, my delali vid, budto ne mozhem
proglotit' ni kusochka dobavki, ottogo chto dosyta naelis' dnem. My znali, chto
pozvolyaem sebe roskosh', dostupnuyu lish' nemnogim. My chuvstvovali sebya
schastlivicami.
Napolniv zheludki, my napolnyali den'gami chashku i stavili ee na vidnoe
mesto. Potom sadilis' za igral'nyj stol. Moj stol dostalsya mne ot roditelej,
on byl sdelan iz ochen' pahuchego krasnogo dereva, ne iz togo, kotoroe vy
nazyvaete palisandrovym, a iz honmu -- ono takoe zamechatel'noe, chto v
anglijskom dazhe slova podhodyashchego net. U etogo stola byla takaya tolstaya
stoleshnica, chto kogda na nee vysypali fishki iz dragocennoj slonovoj kosti,
nichego ne bylo slyshno, krome postukivaniya kostyashek drug o druga.
Edva nachinalas' igra, vse razgovory prekrashchalis'. Tol'ko kogda
kto-nibud' bral fishku, slyshalos' otryvistoe Pon! ili CHou! Igrat' polagalos'
so vsej ser'eznost'yu, dumaya tol'ko o tom, chtoby svoim vyigryshem zastavit'
ulybnut'sya sud'bu. Posle shestnadcati konov my prodolzhali pirshestvo -- na
etot raz, chtoby otprazdnovat' udachu. A potom boltali do utra, rasskazyvaya
istorii pro horoshie vremena, kotorye uzhe proshli, i horoshie vremena, kotorye
eshche pridut.
Ah, kakie eto byli zamechatel'nye istorii! Rasskazy lilis' rekoj! My
smeyalis' do slez. Vzyat' hotya by istoriyu pro petuha, ustroivshego celyj
perepoloh v dome i s hriplym krikom vzletevshego na goru obedennyh chashek, v
kotoryh na sleduyushchij zhe den' on prespokojno lezhal, razrublennyj na kuski!
Ili o devushke, kotoraya pisala lyubovnye pis'ma ot imeni dvuh svoih podrug,
vlyublennyh v odnogo i togo zhe muzhchinu. Ili o glupoj inostranke, kotoraya vo
vremya fejerverka upala v obmorok v tualete ot razryva shutih za stenoj.
Vse vokrug schitali, chto nehorosho ustraivat' ezhenedel'nye pirshestva, v
to vremya kak mnogie v gorode umirayut ot goloda, edyat krys, a pozzhe i pomoi,
kotorymi dazhe krysy gnushayutsya. Koe-kto dumal, chto my oderzhimy besami --
veselit'sya, kogda v nashih zhe sobstvennyh sem'yah gibnut vzroslye i deti,
teryayutsya doma i sostoyaniya, muzh'ya razluchayutsya s zhenami, brat'ya s sestrami,
deti s roditelyami! Hm-m-m! U nas sprashivali, kak my mozhem smeyat'sya.
No my vovse ne byli bezdushnymi ili slepymi. Vsem nam bylo strashno. U
kazhdoj byli svoe gore i svoya bol'. No otchayanie dlya nas bylo ravnosil'no
zhelaniyu vernut' to, chto uzhe navsegda poteryano, ili prodlit' to, chto i tak
uzhe nevynosimo. Skol'ko mozhno sokrushat'sya o lyubimom teplom pal'to, kotoroe
ostalos' viset' v stennom shkafu v tom dome, chto sgorel vmeste s tvoimi otcom
i mater'yu? Kak dolgo mozhno hranit' v pamyati ch'i-to ruki i nogi,
raskachivayushchiesya na telegrafnyh provodah, i begayushchih po ulicam toshchih sobak, u
kotoryh iz pasti svisayut napolovinu obglodannye chelovecheskie konechnosti? CHto
luchshe, sprashivali my drug u druga, sidet' i pokorno zhdat' sobstvennoj smerti
s podobayushchimi sluchayu mrachnymi licami?
Ili samim vybirat' svoyu sud'bu?
Vot pochemu my reshili ustraivat' vecherinki i kazhduyu nedelyu otmechat'
nechto vrode Novogo goda. Kazhduyu nedelyu mozhno bylo ostavit' v proshlom vse
sluchivshiesya s nami nevzgody. My ne pozvolyali drug drugu dumat' ni o chem
plohom. My pirovali, smeyalis', igrali v igry, proigryvali i vyigryvali, i
rasskazyvali zamechatel'nye istorii. I kazhduyu nedelyu my nadeyalis' na udachu.
|ta nadezhda byla nashej edinstvennoj radost'yu. Tak my prishli k mysli nazvat'
nashi malen'kie vecherinki prazdnikami radosti i udachi.
Mama obyknovenno zakanchivala svoj rasskaz na bravurnoj note, hvastayas'
svoim umeniem igrat'.
-- YA vyigryvala mnogo raz, i mne tak vezlo, chto podrugi draznili menya,
sprashivaya, gde ya nauchilas' tak hitrit' i zhul'nichat', -- govorila ona. -- YA
vyigryvala desyatki tysyach yuanej. Odnako sovsem ne razbogatela. Niskol'ko. K
tomu vremeni bumazhnye den'gi obescenilis'. Dazhe tualetnaya bumaga stoila
bol'she. I mysl', chto banknota v tysyachu yuanej ne goditsya dazhe na to, chtoby
podteret'sya, zastavlyala nas pomirat' so smehu.
Dlya menya mamina kuejlin'skaya istoriya dolgo ostavalas' volshebnoj
kitajskoj skazkoj. Ona vsegda zakanchivalas' po-raznomu. Inogda mama
govorila, chto na obescenennuyu banknotu v tysyachu yuanej mozhno bylo kupit'
polchashki risa. Ris prevrashchalsya v kastryulyu kashi. |ta razmaznya obmenivalas' na
dve svinye golyashki. Golyashki prevrashchalis' v shest' yaic, shest' yaic -- v shest'
cyplyat. I tak dalee.
No odnazhdy vecherom, posle togo kak ona otkazalas' kupit' mne
tranzistornyj priemnik i ya, naduvshis', prosidela celyj chas molcha, mama
sprosila:
-- Kak mozhno dumat', chto tebe ne hvataet chego-to, chego u tebya nikogda i
ne bylo? -- I rasskazala mne konec istorii sovsem po-drugomu.
-- Odnazhdy rano utrom ko mne prishel voennyj, oficer, -- skazala ona, --
i velel bystro otpravlyat'sya k muzhu v CHunkin. YA ponyala, chto on sovetuet mne
bezhat' iz Kuejlinya. YA znala, chto sluchalos' s oficerami i ih sem'yami, kogda
prihodili yaponcy. No kak ya mogla uehat'? Iz Kuejlinya ne hodili poezda.
Pomoshch' prishla ot moej podrugi iz Nankina. Ona zaplatila kakomu-to cheloveku,
chtoby on ukral tachku dlya uglya, i poobeshchala predupredit' ostal'nyh nashih
podrug.
YA ulozhila veshchi i detej v tachku i pokatila ee v storonu CHunkina. CHerez
chetyre dnya yaponcy voshli v Kuejlin'. Po doroge ot dognavshih menya bezhencev ya
uznala o krovavoj rezne v gorode. |to bylo uzhasno. Gomin'danovcy utverzhdali,
chto Kuejlin' nadezhno zashchishchen kitajskoj armiej i nahoditsya v polnoj
bezopasnosti. Vplot' do poslednego dnya gazety trubili o velikih pobedah
Gomin'dana. A vecherom togo dnya na ulicah, usypannyh etimi samymi gazetami,
ryadami, slovno svezherazdelannaya ryba, lezhali lyudi -- muzhchiny, zhenshchiny i
deti, ne utrativshie nadezhd, no vzamen rasstavshiesya s zhizn'yu. Uslyhav eto, ya
izo vseh sil zaspeshila dal'she, sprashivaya sebya na kazhdom shagu: glupo oni
postupili ili hrabro?
YA tolkala tachku v storonu CHunkina do teh por, poka u nee ne slomalos'
koleso. YA brosila na doroge svoj zamechatel'nyj igral'nyj stol iz honmu. No k
tomu vremeni vse moi chuvstva pritupilis', i ya ne mogla dazhe plakat'. YA
svyazala iz platkov perevyazi, posadila v nih svoih devochek i povesila na
plechi. V obeih rukah ya nesla sumki: odnu s odezhdoj, druguyu s edoj. Ih ya
tashchila do teh por, poka ne sterla v krov' ladoni. Kogda lipkimi i skol'zkimi
ot krovi rukami uzhe nichego nel'zya bylo uderzhat', ya pobrosala i eti sumki
odnu za drugoj.
Po doroge ya videla, chto ostal'nye beglecy delali to zhe samoe,
postepenno teryaya vsyakuyu nadezhdu. Doroga byla prosto vymoshchena sokrovishchami, i
chem dal'she, tem cennee oni stanovilis'. Rulony prevoshodnoj tkani i knigi.
Portrety predkov i plotnich'i instrumenty. Dal'she nachali popadat'sya klet-
ki s pritihshimi utyatami, razevavshimi klyuvy ot zhazhdy, a potom serebryanye
urny, lezhashchie pryamo posredi dorogi, tam, gde ih vladel'cy, rasstavshis' s
poslednej nadezhdoj, reshili bol'she ne tratit' na nih sil. K tomu vremeni kak
ya dobralas' do CHunkina, ya poteryala vse, za isklyucheniem treh naryadnyh
shelkovyh plat'ev, nadetyh odno na drugoe.
-- CHto znachit "vse"? -- vydohnula ya v konce. Menya oshelomila mysl', chto
eta istoriya ne vydumka. -- A chto sluchilos' s det'mi?
Mama ne promedlila s otvetom ni sekundy. Prosto skazala, davaya ponyat',
chto bol'she ej uzhe nechego dobavit': "Tvoj otec ne pervyj moj muzh. I ty
rodilas' uzhe potom".
Pervyj chelovek, kotorogo ya vizhu, vojdya v dom Su, gde segodnya vecherom
sobiraetsya Klub radosti i udachi, -- moj otec.
-- |to ona! Kak vsegda opazdyvaet! -- vosklicaet on. I eto pravda. Vse
semero, papa i druz'ya moih roditelej, uzhe zdes'. Vsem im za shest'desyat, a to
i za sem'desyat. Oni smotryat na menya i smeyutsya -- vsegda opazdyvaet, vse eshche
rebenok v svoi tridcat' shest'.
YA starayus' unyat' vnutrennyuyu drozh'. V poslednij raz ya videla ih vseh na
maminyh pohoronah. YA byla togda sovershenno ubita i zahlebyvalas' ot rydanij.
Sejchas im, dolzhno byt', trudno sebe predstavit', chto mamino mesto mozhet
zanyat' kto-to vrode menya. Odin moj priyatel' skazal kak-to, chto my s mamoj
pohozhi, chto u nas odinakovo izyashchnye zhesty, odinakovyj detskij smeh i
uklonchivyj vzglyad. Kogda ya ne bez robosti soobshchila eto mame, ona s
oskorblennym vidom zayavila: "Ty ne znaesh' dazhe sotoj doli menya! Kak ty
mozhesh' byt' mnoyu?" I byla prava. Kak ya mogu zamenit' mamu v Klube radosti i
udachi?
-- Tetya, dyadya, -- povtoryayu ya, klanyayas' vsem po ocheredi. YA vsegda zvala
etih starinnyh druzej svoih roditelej tetyami i dyadyami. I obojdya vseh,
podhozhu k pape.
On rassmatrivaet fotografii, sdelannye CHzhunami vo vremya ih nedavnej
poezdki v Kitaj.
-- Posmotri, -- iz vezhlivosti govorit on, pokazyvaya na obshchij snimok
amerikanskoj gruppy, stoyashchej na lestnice s shirokimi stupenyami. Na etoj
fotografii net ni malejshego priznaka togo, chto ona byla snyata v Kitae; s tem
zhe uspehom eto mog byt' San-Francisko ili lyuboj drugoj gorod. No, kazhetsya,
papa dazhe ne smotrit na fotografiyu. Takoe vpechatlenie, chto emu eto
malointeresno. On i vsegda-to byl vezhlivo-bezrazlichen. A teper' osobenno.
Kakoe zhe slovo est' v kitajskom dlya oboznacheniya bezrazlichiya iz-za togo, chto
vy ne mozhete uvidet' nikakih razlichij? |to tak vybila ego iz kolei mamina
smert', dumayu ya.
-- Vzglyani syuda, -- govorit on, pokazyvaya mne sleduyushchuyu nevyrazitel'nuyu
fotografiyu.
V dome u Su okazyvaesh'sya kak by pod spudom tyazhelyh gustyh zapahov.
Slishkom mnogo kitajskih blyud prigotovleno v slishkom tesnoj kuhon'ke, slishkom
mnogo aromatov, po otdel'nosti voshititel'nyh, spressovano v odin nevidimyj
tolstyj sloj. YA pomnyu, kak mama, vhodya k komu-nibud' v dom ili v restoran,
prinyuhivalas', a potom proiznosila gromkim shepotom: "YA nosom videt' i
chuvstvovat' lipkij gryaz'".
YA uzhe mnogo let ne byvala u Su, no gostinaya za eto vremya niskol'ko ne
izmenilas'. Ona v tochnosti takaya, kakoj ya ee pomnyu. Pereehav dvadcat' pyat'
let nazad iz CHajnatauna syuda, v rajon Sanset, tetya An'mej i dyadya Dzhordzh
kupili novuyu mebel'. Ona vsya eshche zdes' i dazhe vyglyadit pochti novoj pod
zheltoj plenkoj. Ta zhe polukruglaya kushetka, obitaya biryuzovym bukliro-vannym
tvidom. Te zhe zhurnal'nye stoliki v kolonial'nom stile, iz massivnyh klenovyh
dosok. Farforovaya lampa s poddel'nymi treshchinami. Edinstvennoe, chto menyaetsya
kazhdyj god, -- eto dlinnyj kalendar' iz solomki, podarok Kantonskogo banka.
YA pomnyu etu obstanovku, potomu chto, kogda my byli det'mi, tetya An'mej,
chtoby uberech' ot nas svoyu novuyu mebel', zakryla ee prozrachnoj polietilenovoj
plenkoj. Roditeli brali menya s soboj k Su na sobraniya Kluba radosti i udachi.
Mne, kak gost'e, poruchali sledit' za mladshimi det'mi, kotoryh bylo tak
mnogo, chto po krajnej mere odin iz nih obyazatel'no revel, udarivshis' golovoj
o nozhku stola.
-- Ty otvetstvennaya, -- govorila moya mama, i eto oznachalo, chto esli
chto-nibud' budet razlito, sozhzheno, poteryano, slomano ili ispachkano, otvechat'
pridetsya mne. Nezavisimo ot togo, kto eto sdelal. Mama i tetya An'mej v eti
dni nadevali smeshnye kitajskie plat'ya s zhestkimi stoyachimi vorotnikami i
vyshivkoj shelkom na grudi, izobrazhavshej cvetushchie vetki. Mne eti plat'ya
kazalis' slishkom vychurnymi dlya nastoyashchih kitajcev i slishkom nelepymi dlya
amerikanskih vecherinok. V te dni, eshche do togo kak mama rasskazala mne svoyu
kuejlin'skuyu istoriyu, ya schitala, chto Klub radosti i udachi -- pozornyj
kitajskij perezhitok, vrode tajnyh sborishch ku-kluks-klanovcev ili boevyh
plyasok indejcev pod zvuki tamtama na ekranah televizorov.
No segodnya nichego tainstvennogo zdes' net. Tetushki radosti i udachi
odety v bryuki i yarkie bluzki s nabivnym risunkom, na nogah u nih--raznye
varianty prochnoj progulochnoj obuvi. My vse sidim za obedennym stolom v
stolovoj, pod lampoj, pohozhej na ispanskij kandelyabr. Dyadya Dzhordzh nadevaet
bifokal'nye ochki i otkryvaet zasedanie zachityvaniem protokola:
-- "Nash kapital sostavlyaet 24 825 dollarov, to est' primerno po 6206
dollarov na supruzheskuyu paru, ili po 3103 dollara na cheloveka. My prodali
"subaru", poteryav na nej shest' sem'sot pyat'desyat. My kupili sto akcij "Smit
interneshnl", kogda kurs upal do semi. Prinosim blagodarnost' Lin'do i Tinyu
CHzhun za ugoshchenie. Osobenno udalsya sup iz krasnyh bobov. Vstrechu v marte
prishlos' otlozhit'. Reshenie o sleduyushchej vstreche bylo prinyato dopolnitel'no.
My skorbim ob utrate nashego dorogogo druga Suyuan' i vyrazhaem soboleznovaniya
sem'e Kannina U. Predstavleno k rassmotreniyu, s pochteniem, Dzhordzh Su,
prezident i sekretar'".
Tak. Mne kazhetsya, chto sejchas oni zagovoryat o moej mame, o chudesnoj
druzhbe, kotoroj ona ih odarila, o tom, chto ya priglashena syuda v pamyat' o nej
i mne predlagaetsya zanyat' ee mesto za igral'nym stolom, chtoby ne propala
ideya, prishedshaya ej v golovu zharkim dnem v Kuejline.
No vse lish' soglasno kivayut v znak prinyatiya protokola. Dazhe papina
golova spokojno pokachivaetsya vverh-vniz. I u menya voznikaet oshchushchenie, chto,
zanyavshis' novymi delami, oni otlozhili maminu zhizn' v storonu.
Tetya An'mej podnimaetsya iz-za stola i netoroplivo idet na kuhnyu
gotovit' uzhin. Luchshaya mamina podruga tetya Lin' perebiraetsya na biryuzovuyu
kushetku i, slozhiv ruki, nablyudaet za muzhchinami, vse eshche sidyashchimi za stolom.
Tetya Innin zapuskaet ruku v svoj meshochek s vyazaniem i vytaskivaet ottuda
nachalo kroshechnogo golubogo svitera. Pri kazhdoj vstreche mne kazhetsya, chto ona
eshche sil'nee usohla po sravneniyu s proshlym razom.
Dyadyushki radosti i udachi nachinayut obsuzhdat', kakie by akcii im kupit'.
Dyadya Dzhek, mladshij brat teti Innin, ratuet za kakuyu-to zolotodobyvayushchuyu
kompaniyu v Kanade.
-- |to nadezhnaya zashchita ot inflyacii, -- avtoritetno zayavlyaet on.
Po-anglijski on govorit luchshe vseh, pochti bez akcenta. Kazhetsya, huzhe vseh
po-anglijski govorila moya mama, no ona vsegda uteshalas' tem, chto zato ee
kitajskij samyj luchshij. Ona govorila na mandarinskom dialekte s edva
zametnym shanhajskim vygovorom.
-- Razve my ne sobiralis' segodnya igrat' v madzhong? -- gromkim shepotom
obrashchayus' ya k tugovatoj na uho tete Innin.
-- Potom, -- otvechaet ona, -- posle polunochi.
-- Damy, vy na sobranii Kluba ili gde? -- sprashivaet dyadya Dzhordzh.
Posle togo kak vse edinodushno golosuyut za pokupku akcij kanadskoj
zolotodobyvayushchej kompanii, ya otpravlyayus' na kuhnyu, chtoby sprosit' u teti
An'mej, pochemu Klub radosti i udachi nachal vkladyvat' den'gi v akcii.
-- Ran'she my igrat' madzhong, pobeditel' zabirat' vse. No vyigryvat'
vsegda odni i te zhe, i odni i te zhe proigryvat', -- otvechaet ona. Ona
nachinyaet vontony (Kitajskie pel'meni.): podceplyaet palochkoj kusochek
pripravlennogo imbirem myasa, vykladyvaet ego na tonchajshij kusochek testa i
odnim plavnym dvizheniem pal'cev skreplyaet kraya-- poluchaetsya kroshechnoe
podobie medicinskogo kolpaka. --U tebya net udacha, kogda u kogo-to est'
umenie. Potomu my davno reshit' delat' vklad v akcii. Dlya etogo umenie ne
nado. Dazhe tvoya mama soglashalas'.
Tetya An'mej podschityvaet vontony na stoyashchem pered nej podnose. Ona uzhe
sdelala pyat' ryadov po vosem' shtuk v kazhdom.
-- Sorok vontony, vosem' chelovek, po desyat' kazhdyj, eshche pyat' ryady, --
govorit ona sama sebe i prodolzhaet svoe delo. -- My soobrazili. Ochen' umno.
Teper' my vse vyigryvat' i proigryvat' odinakovo. My mozhem poluchit' udacha na
birzha. Teper' my igrat' madzhong dlya udovol'stviya, vsego na neskol'ko
dollarov, pobeditel' zabirat' vse. Proigravshie poluchat' ostatki ugoshcheniya!
Tak chto kazhdomu dostat'sya kakaya-to radost'. Umno, a?
YA prodolzhayu nablyudat' za tem, kak tetya An'mej delaet vontony. S takimi
bystrymi i umelymi pal'cami ne nado dumat' o tom, chto delaesh'. Navernoe,
poetomu mama vsegda vozmushchalas', chto tetya An'mej nikogda ne dumaet o tom,
chto delaet.
-- Ona neglupa, -- skazala mama posle odnogo sluchaya, -- no u nee net
hrebta. Na proshloj nedele mne v golovu prishla otlichnaya mysl'. YA skazala ej,
davaj shodim v konsul'stvo i poprosim dokumenty dlya tvoego brata. I ona
gotova byla chut' li ne brosit' vse dela i nemedlenno tuda bezhat'. No potom
pogovorila s kem-to. Kto znaet, s kem? I etot chelovek skazal ej, chto ona
mozhet navlech' nepriyatnosti na svoego brata v Kitae. |tot chelovek skazal, chto
FBR vneset ee v spisok i potom ona do konca svoih dnej ne oberetsya hlopot.
|tot chelovek skazal, ty poprosish' ssudu pod dom, a oni skazhut, nikakoj
ssudy; potomu chto vash brat kommunist. YA ej skazala, da ved' u tebya-to uzhe
est' dom! No ona vse ravno prodolzhala chego-to boyat'sya. Tetya An'mej
sklonyaetsya to v odnu, to v druguyu storonu, -- govorila mama, -- i sama ne
znaet pochemu.
YA smotryu na tetyu An'mej i vizhu prizemistuyu ssutulennuyu zhenshchinu
semidesyati s lishnim let, s gruznym telom i tonkimi besformennymi nogami. U
nee po-starushech'i myagkie i ploskie konchiki pal'cev. YA razdumyvayu nad tem,
chto zhe takoe osobennoe ona uhitryalas' delat', chtoby vsyu zhizn' vyzyvat'
neskonchaemyj potok kritiki s maminoj storony. I opyat' mne kazhetsya, chto mama
vsegda byla nedovol'na svoimi druz'yami, mnoj i dazhe moim otcom. Vechno
chego-to ne hvatalo. Vechno trebovalos' chto-to uluchshit'. Vechno chto-to bylo ne
sbalansirovano. U kazhdogo iz nas kakoj-to element byl v izbytke, a drugogo
nedostavalo.
|lementy -- eto iz maminyh predstavlenij ob organicheskoj himii. CHelovek
sdelan iz pyati elementov, govorila ona.
Slishkom mnogo ognya -- i u tebya plohoj harakter. |to kak u papy,
kotorogo mama vsegda rugala za kurenie, a on krichal, chtoby ona pomalkivala.
|to sejchas on chuvstvuet sebya vinovatym za to, chto ne pozvolyal ej
vygovorit'sya.
Nedostaet dereva -- i ty slishkom bystro sklonyaesh'sya k chuzhomu mneniyu i
ne mozhesh' nastoyat' na svoem. |to kak nasha tetya An'mej.
Slishkom mnogo vody -- i ty plyvesh' to v odnu, to v druguyu storonu. |to
kak ya: nachala delat' diplom po biologii, potom po iskusstvu i, ne zakonchiv
ni togo, ni drugogo, brosila vse i ustroilas' na rabotu v nebol'shoe
agentstvo sekretarshej, a potom zanyalas' sostavleniem reklamnyh prospektov.
Obychno ya propuskala mimo ushej maminy zamechaniya i ne prinimala vser'ez
ee kitajskih sueverij i primet, kotorye u nee nahodilis' na vse sluchai
zhizni. Kogda mne bylo uzhe za dvadcat' i ya poseshchala kurs po vvedeniyu v
psihologiyu, ya popytalas' ob座asnit' ej, chto ne stoit slishkom sil'no
kritikovat' detej -- eto ne luchshij sposob vospitaniya.
-- V pedagogike est' takoj podhod, -- skazala ya, -- soglasno kotoromu
roditelyam rekomenduetsya ne rugat' detej, a podbadrivat'. Ponimaesh', lyudi
starayutsya delat' to, chego ot nih zhdut. A kogda ty delaesh' zamechanie za
zamechaniem, eto oznachaet, chto ty nichego horoshego ot cheloveka ne zhdesh'.
-- Ne pridumyvaj, -- otvetila mama. -- Ty ne starat'sya. Len' vstat'.
Len' delat' to, chego ot tebya zhdut.
-- Vse k stolu, -- radostno vozveshchaet tetya An'mej, vnosya v komnatu
dymyashchuyusya kastryulyu s vontonami, kotorye ona tol'ko chto prigotovila. Na
stole, servirovannom alyafurshet, kak na kuejlin'skih vecherinkah, kucha edy.
Papa zaryvaetsya v goru chou mejn (Kitajskoe ovoshchnoe blyudo.), vysyashchuyusya na
ogromnoj alyuminievoj skovorode, ryadom s kotoroj lezhat malen'kie plastikovye
paketiki s soevym sousom. Tetya An'mej, dolzhno byt', kupila vse eto na
Kliment-strit. Sup s vontonami, na poverhnosti kotorogo plavayut pobegi
cilatro, ochen' appetitno pahnet. YA nachinayu s bol'shogo blyuda chasvej, sladkoj
svininy, narezannoj kusochkami razmerom s monetku i obzharennoj v grile, potom
perehozhu k pirozhkam, kotorye vsegda nazyvala "pal'chikami", -- oni iz tonkogo
testa s nachinkami iz svininy, govyadiny, krevetok i chego-to neponyatnogo, chto
mama otnosila k razryadu "pitatel'nyh veshchej".
Edyat zdes' ne slishkom-to izyskanno. Vse, slovno umiraya ot goloda,
nabrasyvayutsya na svininu, norovya podcepit' kuski pobol'she, i odin za drugim
otpravlyayut ih v rot. Sovsem ne kak damy iz Kuejlinya: te, po moim
predstavleniyam, eli s neobyknovennym izyashchestvom.
Pokonchiv s edoj, muzhchiny bez dolgih ceremonij vstayut iz-za stola i
uhodyat. ZHenshchiny, budto starayas' ot nih ne otstat', bystren'ko doklevyvayut
poslednie lakomye kusochki, otnosyat tarelki i chashki na kuhnyu i svalivayut vse
v rakovinu. Potom po ocheredi moyut ruki, ozhestochenno ottiraya s nih zhir. Kto
polozhil nachalo etomu ritualu? YA tozhe stavlyu svoyu tarelku v rakovinu i moyu
ruki. Tetushki razgovarivayut o poezdke CHzhunov v Kitaj, a potom my vse idem v
zadnyuyu komnatu. Po doroge prohodim cherez byvshuyu spal'nyu chetyreh synovej Su.
Dvuh座arusnye krovati s istertymi, rasshcheplennymi lesenkami vse eshche zdes'.
Dyadyushki radosti i udachi uzhe sidyat za kartochnym stolom. Dyadya Dzhordzh bystro
tasuet karty -- tak, slovno obuchilsya etomu v kazino. Papa s zazhatoj v gubah
sigaretoj protyagivaet komu-to svoyu pachku "Pell-Mell".
My vhodim v zadnyuyu komnatu, gde kogda-to spali tri devochki Su. V
detstve my s nimi byli podruzhkami. Sejchas oni vyrosli i povyhodili zamuzh, a
ya opyat' prishla poigrat' v ih komnatu. Za isklyucheniem kamfarnogo zapaha,
zdes' vse takoe zhe -- kazhetsya, budto vot-vot vojdut Rouz, Ruf' i Dzhenis s
nakruchennymi na banki iz-pod apel'sinovogo soka volosami i plyuhnutsya na svoi
absolyutno odinakovye uzkie krovati. Belye vorsistye pokryvala na postelyah
vyterlis' nastol'ko, chto stali pochti prozrachnymi. U nas s Rouz byla privychka
vydergivat' iz nih uzlovatye nitochki, obsuzhdaya svoi problemy s mal'chishkami.
Nichego s teh por ne izmenilos', tol'ko sejchas v centre komnaty stoit nizkij
stol dlya igry v madzhong, vykrashennyj pod krasnoe derevo. Stol osveshchen
napol'noj lampoj -- dlinnoj chernoj trubkoj s tremya prodolgovatymi
lampochkami, pohozhimi na shirokie list'ya kauchukonosa.
Nikto ne govorit mne: "Sadis' syuda, zdes' bylo mesto tvoej mamy". No ya
ugadyvayu, gde ono, eshche do togo, kak vse rassazhivayutsya. Kakaya-to pustota
oshchushchaetsya v blizhajshem k dveri kresle. I delo tut, pozhaluj, dazhe ne v kresle.
Prosto eto ee mesto za stolom. Bezo vsyakih podskazok ya znayu, chto mama sidela
na vostochnoj storone stola.
Vse nachinaetsya na vostoke, skazala mne mama odnazhdy, s vostochnoj
storony vstaet solnce i prihodit veter.
Tetya An'mej, sidyashchaya sleva ot menya, vysypaet kostyanye fishki na zelenoe
sukno i govorit mne:
-- Teper' nado peremeshat' fishki. -- My krugovymi dvizheniyami dvigaem ih
po stolu: poluchaetsya nechto vrode vodovorota. Kogda kostyashki stalkivayutsya
drug s drugom, slyshitsya suhoj shoroh.
-- Ty tozhe vsegda vyigryvat', kak tvoya mama? -- cherez stol obrashchaetsya
ko mne tetya Lin'. U nee na lice net ni teni ulybki.
-- YA tol'ko v kolledzhe igrala nemnogo s druz'yami-evreyami.
-- Ahhh! Evrejskij madzhong, -- proiznosit ona s otvrashcheniem. -- |to
sovsem ne to.
Mama tozhe tak vsegda govorila, hotya nikogda ne mogla ob座asnit' tolkom
pochemu.
-- Mozhet byt', segodnya mne ne stoit igrat'? YA prosto posmotryu, --
predlagayu ya.
Tetya Lin', kak nesmyshlenomu rebenku, serdito mne vygovarivaet:
-- I kak zhe my budem igrat' vtroem? |to tochno stol s tremya nozhkami: net
ravnovesiya. Kogda umer muzh teti Innin, ona poprosit' svoego brata sostavlyat'
nam kompaniyu. Tvoj otec poprosit' tebya. Tak chto eto resheno.
"Kakaya raznica mezhdu kitajskim i evrejskim madzhongom?" -- kak-to
sprosila ya u mamy. Iz ee otveta bylo nevozmozhno ponyat', est' li razlichiya v
samoj igre ili prosto v maminom otnoshenii k kitajcam i evreyam. Sovershenno
raznyj stil' igry, -- skazala ona nastavitel'no; po-anglijski ona vsegda
govorila takim tonom. -- Evrejskij madzhong, oni smotret' tol'ko svoi
sobstvennye fishki, igrat' tol'ko svoimi glazami". Potom mama pereshla na
kitajskij: "Igraya v kitajskij madzhong, ty dolzhna shevelit' mozgami i vse
rasschityvat'. Sledit' za tem, chto vybrasyvayut ostal'nye, i horoshen'ko eto
zapominat'. A esli vse igrayut ploho, igra stanovitsya pohozha na evrejskij
madzhong. Zachem tol'ko igrayut? Nikakoj strategii. Sidish' i smotrish', kak lyudi
delayut oshibku za oshibkoj".
Posle takogo roda raz座asnenij ya ponimala, chto my s mamoj govorim na
raznyh yazykah. Tak ono i bylo na samom dele. YA obrashchalas' k nej
po-anglijski, ona otvechala po-kitajski.
-- A v chem raznica mezhdu kitajskim i evrejskim madzhongom? -- sprashivayu
ya tetyu Lin'.
-- Ajja-jya, -- nasmeshlivo vosklicaet ona. -- Tvoya mama nichemu tebya ne
nauchila?
Tetya Innin pohlopyvaet menya po ruke.
-- Ty soobrazitel'naya devochka. Ty smotrish' za nami, delaesh' to zhe
samoe. Pomogaj nam skladyvat' fishki i stroit' chetyre steny.
YA povtoryayu vse, chto delaet tetya Innin, no slezhu glavnym obrazom za
tetej Lin'. Ona igraet nastol'ko bystro, chto uspevaet sdelat' vse ran'she
vseh, i nam ostaetsya tol'ko smotret' ej na ruki. Tetya Innin brosaet kosti, i
mne govoryat, chto tetya Lin' stala vostochnym vetrom. Mne vypalo byt' severnym
vetrom, moj hod -- poslednij. Tetya Innin -- yuzhnyj veter, tetya An'mej --
zapadnyj. Potom my nabiraem fishki: brosaem kosti, otschityvaem, dvigayas' po
stene v obratnom napravlenii, s kakogo mesta ih brat'. YA sortiruyu svoi: ryad
bambukov, ryad kruzhkov, raskladyvayu parami fishki s cvetnymi drakonami,
otkladyvayu v storonu neparnye fishki, kotorye ni k chemu ne podhodyat.
-- Tvoya mama igrala luchshe vseh, kak profi, -- govorit tetya An'mej,
netoroplivo sortiruya svoi fishki i vnimatel'no rassmatrivaya kazhduyu.
Nakonec my pristupaem k igre: smotrim, chto u nas na rukah, na svoem
hode vykladyvaem odni fishki, berem drugie. Tetushki radosti i udachi nachinayut
ponemnogu boltat', prakticheski ne slushaya drug druga. Oni govorya! na svoem
osobom yazyke, smesi lomanogo anglijskogo s kakim-nibud' iz kitajskih
dialektov. Tetya Innin rasskazyvaet, kak gde-to v gorode kupila pryazh) za
polceny. Tetya An'mej hvastaetsya, chto svyazala neobyknovennyj sviter dlya
novorozhdennoj docheri Rufi.
-- Ona dumala, on iz magazina, -- gordo zayavlyaet ona. Tetya Lin'
rasskazyvaet, kak ee raz座aril odin prodavec, otkazavshijsya prinyat' nazad yubku
so slomannoj molniej.
-- YA byla-chisyle, -- govorit ona, vse eshche kipyatyas', -- vzbeshena do
smerti.
-- Odnako, Lin'do, ty vse eshche s nami. Ty ne umerla, -- poddraznivaet ee
tetya Innin i sama smeetsya, a tetya Lin' mezhdu tem govorit: Pon! i Madzhong! i
vybrasyvaet svoi fishki, smeyas' v svoyu ochered' nad tetej Innin i podschityvaya
ochki. My snova peremeshivaem fishki. YA nachinayu skuchat', menya klonit v son.
-- O, chto ya vam rasskazhu, -- gromko proiznosit tetya Innin. Vse
vzdragivayut. Tetya Innin -- zagadochnaya zhenshchina, vsegda pogruzhennaya v
sobstvennye mysli, nemnogo ne ot mira sego. Moya mama chasto govorila: "Tetya
Innin ne umet' slushat'. Ona umet' slyshat'".
-- Policiya arestovala syna missis |merson proshlyj vyhodnoj, -- govorit
tetya Innin takim torzhestvennym tonom, budto gorditsya, chto sumela pervoj
soobshchit' stol' vazhnuyu novost'. -- Missis CHan skazala mne v cerkov'. Slishkom
mnogo televizory nashlos' u nego v mashine.
Tetya Lin' bystro proiznosit:
-- Ajja-jya, missis |merson horoshaya dama, -- imeya v vidu, chto missis
|merson ne zasluzhivaet takogo pozora. No tut ya vizhu, chto eto eshche i kamushek v
ogorod teti An'mej, chej mladshij syn tozhe byl arestovan dva goda nazad za
torgovlyu kradenymi avtomobil'nymi magnitofonami. Tetya An'mej tshchatel'no
protiraet svoyu fishku, pered tem kak ee sbrosit'. Ona vyglyadit uyazvlennoj.
-- Kazhdyj v Kitae teper' imet' televizory, -- govorit tetya Lin', menyaya
temu razgovora. -- U ves' nash rodnya tam est' televizory -- ne prosto
cherno-belye, no cvetnye i s distancionnoe upravlenie! U nih est' vse.
Poetomu, kogda my sprosit', chto im pokupat', oni skazali, nichego, dostatochno
to, chto vy priehat' v gosti. No my vse ravno pokupali im raznye veshchi,
videopristavki i plejery "Soni" dlya detej. Oni skazali, net, ne nado eto
nam, no ya dumayu, im ponravilos'.
Bednaya tetya An'mej tret svoyu fishku eshche energichnee. YA vspominayu, kak
mama rasskazyvala mne o poezdke Su v Kitaj tri goda nazad. Tetya An'mej
nakopila dve tysyachi dollarov, chtoby istratit' vse na sem'yu svoego brata. Ona
pokazyvala moej mame soderzhimoe svoih tyazhelennyh sumok. Odna byla bitkom
nabita vsyakimi sladostyami: shokoladnymi batonchikami, drazhe, zasaharennymi
oreshkami, bystrorastvorimym kakao i malen'kimi upakovkami fruktovogo chaya.
Mama govorila, chto eshche byla celaya sumka s samoj chto ni na est' nesuraznoj
odezhdoj: yarkie kupal'niki v kalifornijskom stile, bejs-bolki, polotnyanye
shtany s elastichnym korsazhem, letnye kurtki, svitera s emblemoj Stanforda,
sportivnye noski -- vse novoe.
Mama govorila ej: "Komu nuzhny eti shmotki? Vse hotyat tol'ko deneg". No
tetya An'mej otvechala, chto ee brat ochen' beden, a oni po sravneniyu s nim
ochen' bogaty. Tak chto ona proignorirovala mamin sovet i vzyala svoi
nepod容mnye sumki i dve tysyachi dollarov. I kogda ih turistskaya gruppa
nakonec pribyla v Han'chzhou, vse rodstvenniki iz Ninbo ih uzhe tam vstrechali.
Priehal ne tol'ko mladshij brat teti An'mej, no i svodnye brat'ya i sestry ego
zheny, kakaya-to dal'nyaya kuzina, etoj kuziny muzh i dazhe etogo muzha dyadya.
Kazhdyj privez svoyu svekrov' i vseh detej, i dazhe svoih derevenskih druzej,
kotorye ne mogli pohvastat'sya zaokeanskimi rodstvennikami.
Mama rasskazyvala: "Pered ot容zdom v Kitaj tetya An'mej plakala; ona
dumala, chto, po kommunisticheskim merkam, prosto ozolotit i oschastlivit
svoego brata. No vernuvshis' domoj, ona plakala uzhe po drugoj prichine: kazhdyj
iz rodstvennikov chego-to treboval, -- i zhalovalas' mne, chto izo vsej sem'i
tol'ko ona odna uehala iz Han'chzhou s pustymi rukami".
Maminy opaseniya podtverdilis'. Svitera i prochie shmotki nikomu ne byli
nuzhny. Sladosti razletelis' v schitannye sekundy. A kogda chemodany opusteli,
rodstvenniki sprosili, chto eshche privezli Su.
Tetyu An'mej i dyadyu Dzhordzha vynudili raskoshelit'sya ne tol'ko na
televizory i holodil'niki, stoimost' kotoryh sostavila kak raz dve tysyachi
dollarov, no i zaplatit' za nochevku dvadcati shesti chelovek v otele "Nad
ozerom" i tri banketnyh stola v restorane, nakrytyh s raschetom na bogatyh
inostrancev, kupit' po tri otdel'nyh podarka kazhdomu rodstvenniku, i,
nakonec, u nih zanyali pyat' tysyach yuanej dlya tak nazyvaemogo dyadi kuziny,
kotoromu ochen' hotelos' kupit' motocikl i kotoryj potom isparilsya vmeste s
den'gami. Kogda na sleduyushchij den' poezd uvozil Su iz Han'chzhou, oni
obnaruzhili, chto po dobroj vole izbavilis' ot summy primerno v devyat' tysyach
dollarov. Uzhe mnogo mesyacev spustya, voodushevlennaya rozhdestvenskoj sluzhboj v
Pervoj kitajskoj baptistskoj cerkvi, tetya An'mej sdelala popytku vozmestit'
sebe hotya by moral'nyj uron, zayaviv, chto Bogu bolee ugoden dayushchij, chem
poluchayushchij, i moya mama zaverila svoyu starinnuyu podrugu v tom, chto ta
sovershila blagodeyanij po men'shej mere na neskol'ko zhiznej vpered.
Slushaya teper', kak tetya Lin' rashvalivaet svoih rodstvennikov v Kitae,
ya ponimayu: ona slovno by ne zamechaet togo, chto nastupaet tete An'mej na
bol'nuyu mozol'. Interesno, ponimaet ona, chto delaet, ili zhe mama nikomu,
krome menya, ne rasskazyvala istoriyu o postydnoj zhadnosti rodstvennichkov teti
An'mej?
-- Ty uchish'sya, Czin'mej? -- sprashivaet tetya Lin'.
-- Ee zvat' Dzhun. Ih vseh zvat' po-amerikanski, -- govorit tetya Innin.
-- Tak tozhe mozhno, -- govoryu ya. YA v samom dele ne protiv. Teper' sredi
rozhdennyh v Amerike kitajcev vhodit v modu nazyvat' sebya kitajskimi imenami.
-- Tol'ko ya uzhe davno ne uchus', -- prodolzhayu ya. -- Uzhe bol'she desyati
let.
Brovi teti Lin' vygibayutsya dugoj.
-- Navernoe, ya dumayu o ch'ya-to eshche doch', -- proiznosit ona, no ya ni
sekundy ne somnevayus', chto ona govorit nepravdu. YA dogadyvayus', chto mama,
veroyatno, skazala ej, budto ya sobirayus' douchit'sya i poluchit' diplom: u nas s
nej i vpravdu kakih-nibud' mesyacev shest' nazad sostoyalsya ocherednoj razgovor
o tom, chto ya -- ne odolevshaya kolledzha neudachnica, "nedouchnica" i chto pora by
mne vernut'sya v universitet.
V ocherednoj raz ya skazala mame to, chto ej hotelos' uslyshat': "Ty prava.
YA ob etom podumayu".
YA vsegda polagala, chto u nas s mamoj byl na etot schet nekij neglasnyj
dogovor: ona vovse ne schitaet menya neudachnicej, a ya chestno obeshchayu ej vpred'
prislushivat'sya k ee mneniyu. No to, chto skazala tetya Lin', lishnij raz
napominaet mne: mezhdu mnoj i mamoj nikogda ne bylo nastoyashchego
vzaimoponimaniya. My perevodili skazannoe drug drugom kazhdaya na svoj yazyk, i,
kazhetsya, ya slyshala men'she togo, chto govorila mama, a ona, naoborot, --
bol'she, chem ya skazala. Navernyaka posle togo razgovora ona soobshchila tete
Lin', chto ya vozvrashchayus' v kolledzh i sobirayus' zashchishchat' diplom.
Tetya Lin' s mamoj byli luchshimi podrugami i odnovremenno tajnymi
vragami, oni vsyu zhizn' tol'ko i delali, chto sravnivali svoih detej. YA byla
na mesyac starshe U|VERLI CHzhun, udostoennoj mnogochislennyh nagrad docheri teti
Lin'. S samyh pelenok forma nashih pupkov i ochertaniya ushnyh mochek
podvergalis' tshchatel'nejshemu sravneniyu. Nashi materi obsuzhdali, u ch'ej docheri
gushche i chernee volosy, u kogo skoree zazhivayut bolyachki na kolenkah, kto
snashivaet bol'she par obuvi v god. Potom poyavilis' drugie temy: kakie
porazitel'nye uspehi v shahmatah delaet Ueverli, kak mnogo nagrad ona
zavoevala v proshlom mesyace, skol'ko gazet napechatalo ee imya, v skol'kih
gorodah ona pobyvala.
YA znayu, mama stradala, slushaya rasskazy teti Lin' pro Ueverli -- ej ved'
nechego bylo protivopostavit'. Ponachalu ona pytalas' razvit' vo mne
kakie-nibud' skrytye talanty. Vzyalas' pomogat' po hozyajstvu ushedshemu na
pensiyu staromu uchitelyu muzyki, kotoryj za eto daval mne uroki igry na
pianino i razreshal pol'zovat'sya ego instrumentom dlya podgotovki k urokam.
Kogda zhe ya ne sostoyalas' ni kak koncertiruyushchij pianist, ni dazhe kak
akkompaniator detskogo cerkovnogo hora, mama ob座asnila eto tem, chto ya
nemnogo zaderzhivayus' v razvitii, kak |jnshtejn, kotorogo vse schitali
otstalym, poka on ne izobrel bombu.
V etoj partii vyigryvaet tetya Innin. My podschityvaem ochki i nachinaem
igru snova.
-- Vy znali, chto Lena pereehat' na Vudsajd? -- sprashivaet tetya Innin s
neskryvaemoj gordost'yu, glyadya na svoi fishki i ni k komu konkretno ne
obrashchayas'. I, bystro sognav s lica ulybku, dobavlyaet s delannoj skromnost'yu:
-- Konechno, eto ne samyj luchshij dom v tot rajon, ne za million
dollarov, sovsem net. No eto horoshee vlozhenie. Luchshe, chem snimat' kvartira.
Luchshe, chem u kto-to pod kablukom, kto vas stirat' v pyl'.
Iz etogo ya delayu vyvod, chto Lena, doch' teti Innin, rasskazala ej o tom,
kak menya vyselili iz kvartiry na Russkom holme. My vse eshche druzhim, no s
godami stali ochen' osmotritel'ny i staraemsya ne govorit' drug drugu nichego
lishnego. I vse ravno, skol' by malo ni bylo skazano, nashi slova, kak v igre
v isporchennyj telefon, peredayutsya po krugu i chasto vozvrashchayutsya k nam v
iskazhennom vide.
-- Uzhe pozdno, -- govoryu ya, kogda my zakanchivaem kon, i nachinayu
podnimat'sya, no tetya Lin' tolkaet menya obratno v kreslo.
-- Sidi, sidi. My nemnogo pogovorit', nado uznavat' tebya zanovo, --
govorit ona. -- Prohodit' mnogo vremeni.
YA znayu, eti vozrazheniya -- lish' vezhlivyj zhest so storony tetushek radosti
i udachi, i na samom dele im vse ravno, ujdu ya ili ostanus'.
-- Net-net, mne pravda uzhe pora, spasibo, spasibo vam, -- proiznoshu ya,
dovol'naya tem, chto vspomnila, kakih slov trebuyut pravila etoj igry.
-- Net, ty dolzhna ostavat'sya! U nas est' chto-to vazhnoe skazat' tebe pro
tvoya mama, -- vypalivaet tetya Innin, po svoemu obyknoveniyu gromko.
Ostal'nye, pohozhe, nemnogo rasteryalis', budto oni vovse ne tak planirovali
vylozhit' mne kakie-to plohie izvestiya.
YA snova sazhus'. Tetya An'mej bystro vyhodit iz komnaty i, vozvrativshis'
s chashkoj arahisa, plotno pritvoryaet za soboj dver'. Vse sidyat tiho, slovno
nikto ne znaet, s chego nachat'.
Pervoj narushaet molchanie tetya Innin.
-- YA dumayu, tvoya mama umeret' s vazhnaya mysl' v golove, -- nachinaet ona
na lomanom anglijskom. I prodolzhaet po-kitajski, spokojno i myagko. -- | Tvoya
mama byla ochen' sil'naya zhenshchina i horoshaya mat'. Ona lyubila tebya g bol'she
sobstvennoj zhizni. I poetomu tebe netrudno budet ponyat', chto takaya i mat',
kak ona, ne mogla zabyt' svoih starshih docherej. Ona verila, chto oni zhivy, i
do samoj smerti hotela ih razyskat'.
Deti v Kuejline, dumayu ya. YA rodilas' uzhe potom. Deti v perevyazi u nee
na plechah. Ee drugie docheri. I tut ya slovno popadayu v Kuejlin' pod bombezhku
i yavstvenno vizhu etih detej. Oni lezhat na obochine dorogi, razmahivaya
krasnymi obslyunyavlennymi ruchonkami, i pronzitel'no krichat, trebuya, chtoby ih
ottuda zabrali. Kto-to ih podobral. Oni spaseny. I teper' moya mama navsegda
pokidaet menya i vozvrashchaetsya v Kitaj k etim detyam. YA edva slyshu golos teti
Innin.
-- Ona mnogo let razyskivala ih, rassylaya pis'ma v raznye goroda, --
govorit tetya Innin. -- Iv proshlom godu poluchila adres. Ona sobiralas' vskore
rasskazat' ob etom tvoemu otcu. Ajja-jya, kakoe gore. Prozhdat' celuyu zhizn'.
Tetya An'mej preryvaet ee vzvolnovannym golosom:
-- Poetomu my s tvoimi tetushkami pisat' na etot adres, -- govorit ona.
-- My soobshchit', chto odna storona, tvoya mat', hotet' vstretit'sya drugaya
storona. I eta storona nam otvetil. Oni tvoi sestry, Czin'mej.
Moi sestry, govoryu ya sebe, vpervye v zhizni proiznosya eti dva slova
vmeste.
Tetya An'mej derzhit v rukah listochek tonkoj papirosnoj bumagi. YA vizhu
napisannye sinej per'evoj ruchkoj kitajskie ieroglify, vystroivshiesya ideal'no
rovnymi stolbcami. Odno slovo rasplylos'. Sleza? Drozhashchimi rukami ya beru
pis'mo, s izumleniem dumaya, kakimi sposobnymi dolzhny byt' moi sestry, chtoby
umet' chitat' i pisat' po-kitajski.
Tetushki ulybayutsya mne, slovno ya tol'ko chto byla smertel'no bol'na i
vdrug chudesnym obrazom iscelilas'. Tetya Innin vruchaet mne drugoj konvert.
Vnutri lezhit chek na imya Dzhun U na summu v 1200 dollarov. YA ne mogu poverit'
svoim glazam.
-- Moi sestry posylayut mne den'gi? -- sprashivayu ya.
-- Net-net, -- govorit tetya Lin' svoim yazvitel'nym golosom. -- Kazhdyj
god my kopit' svoi vyigryshi v madzhong dlya bol'shoj banket v dorogoj restoran.
Bol'she vsego vyigryvat' tvoya mama, tak chto eti den'gi v osnovnom ej. My
dobavit' vsego nichego, tak chto ty mozhesh' ehat' v Gonkong, sest' poezd v
SHanhaj i uvidet' svoi sestry. A my i tak stat' slishkom bogatyj, slishkom
tolstyj. -- V dokazatel'stvo ona pohlopyvaet sebya po zhivotu.
-- Uvidet' svoih sester, -- mashinal'no povtoryayu ya. Pytayus' predstavit'
sebe, chto uvizhu, i eta perspektiva menya uzhasaet. Menya privodit v
zameshatel'stvo eshche i drugoe: tetushki, konechno zhe, vse pridumali pro
ezhegodnyj banket, chtoby zamaskirovat' sobstvennoe velikodushie. I ya plachu i
smeyus' skvoz' slezy, porazhennaya ih predannost'yu moej mame.
-- Ty dolzhna uvidet' svoih sester i rasskazat' im o smerti tvoej mamy,
-- govorit tetya Innin. -- No glavnoe, ty dolzhna rasskazat' im o ee
zhizni. Oni dolzhny uznat' mat', kotoroj nikogda ne znali.
-- Uvidet' sester, rasskazat' im o moej mame, -- povtoryayu ya, kivaya. --
CHto zhe ya im skazhu? CHto ya mogu rasskazat' im o moej mame? YA nichego ne znayu.
Ona byla moej mamoj.
Tetushki smotryat na menya tak, slovno ya pryamo u nih na glazah soshla s
uma.
-- Ne znat' svoyu sobstvennuyu mat'? -- s nedoumeniem vosklicaet tetya
An'mej. -- Kak ty mozhesh' takoe govorit'? Tvoya mat' v tvoih kostyah!
-- Rasskazhi im pro svoih roditelej. Kak oni dostigli uspeh, --
predlagaet tetya Lin'.
-- Rasskazhi im to, chto ona rasskazyvala tebe, to, chemu ona tebya uchila.
Rasskazhi, chto ty znaesh' ob ee ume, kotoryj stal tvoj, -- govorit tetya Innin.
-- Tvoya mama mudraya zhenshchina.
YA vyslushivayu mnozhestvo drugih variacij na temu "Skazhi im, skazhi im" --
kazhdaya tetushka, volnuyas', speshit pribavit' chto-nibud' svoe.
-- Kakaya ona dobraya.
-- Kakaya umnaya.
-- Kak mnogo ona delala dlya sem'i.
-- Pro ee nadezhdy i to, chto bylo dlya nee samyj vazhnyj.
-- Kak zamechatel'no ona gotovila.
-- Podumat' tol'ko, doch' ne znaet sobstvennaya mat'!
I tut do menya dohodit. Oni ispugany. Oni vidyat vo mne svoih sobstvennyh
docherej, ne ochen'-to interesuyushchihsya ih proshlym i nichego ne znayushchih o
nadezhdah, s kotorymi ih materi ehali v Ameriku. Docherej, kotorym ne hvataet
terpeniya vyslushivat' ih, kogda oni govoryat po-kitajski. Docherej, schitayushchih
svoih materej nedalekimi, ottogo chto te iz座asnyayutsya na lomanom anglijskom.
Docherej, ch'i kucye amerikanskie mozgi ne sposobny ponyat', chto slova
"radost'" i "udacha", dazhe postavlennye ryadom, ne peredayut izvestnogo kazhdomu
kitajcu prostogo ieroglifa "fu". Docherej, vynashivayushchih detej, ponyatiya ne
imeya o perehodyashchej iz pokoleniya v pokolenie nadezhde.
-- YA vse im rasskazhu, -- prosto govoryu ya. Tetushki smotryat na menya s
somneniem na licah.
-- YA vspomnyu o nej vse i rasskazhu im, -- govoryu ya bolee uverenno. I
postepenno, odna za drugoj, oni nachinayut ulybat'sya i pohlopyvayut menya po
ruke. Oni vse eshche vstrevozheny, kak budto ravnovesie vosstanovleno ne
okonchatel'no. No v ih glazah uzhe poyavilas' nadezhda: oni gotovy poverit', chto
ya tak i sdelayu. O chem eshche oni mogut menya poprosit'? CHto eshche ya mogu im
poobeshchat'?
I oni snova prinimayutsya za svoj varenyj arahis i prodolzhayut
rasskazyvat' drug drugu raznye istorii. Oni snova moloden'kie devushki,
mechtayushchie o horoshih vremenah, kotorye uzhe proshli, i horoshih vremenah,
kotorye eshche pridut. Brat iz Ninbo, kotoryj zastavit svoyu sestru rasplakat'sya
ot radosti, vernuv ej devyat' tysyach dollarov s procentami. Mladshij syn, ch'e
delo po remontu magnitofonov i televizorov prinosit takoj dohod, chto on
posylaet izlishki v Kitaj. Doch', ch'i deti mogut plavat' kak ryby v roskoshnom
bassejne na Vudsajde. Takie zamechatel'nye istorii. Takie chudesnye. Oni
schastlivicy.
A na maminom meste za stolom dlya igry v madzhong, na vostoke, gde vse
nachinaetsya, sizhu ya.
Krasnaya svecha
Odnazhdy, chtoby ne narushit' obeshchaniya, dannogo moimi roditelyami, ya
prinesla v zhertvu svoyu zhizn'. Dlya tebya eto nichego ne znachit, potomu chto dlya
tebya nichego ne znachat obeshchaniya. Doch' mozhet poobeshchat' prijti na obed, no esli
u nee bolit golova, esli ona popala v probku na doroge, esli ona hochet
posmotret' po televizoru lyubimyj fil'm, ona zabyvaet o svoem obeshchanii.
V tot den', kogda ty ne prishla, ya tozhe posmotrela etot fil'm.
Amerikanskij soldat obeshchaet devushke vernut'sya s vojny i zhenit'sya na nej. Ona
plachet v tri ruch'ya ot izbytka chuvstv, a on tyanet ee v postel' so slovami:
"Obeshchayu! Obeshchayu! Milaya, lyubimaya, eto ne pustye obeshchaniya, kazhdoe moe slovo na
ves zolota". No on ne vozvrashchaetsya. Ego zoloto ne luchshe tvoego, v nem tol'ko
chetyrnadcat' karatov.
Dlya kitajcev chetyrnadcat' karatov -- nenastoyashchee zoloto. Vzves' moi
braslety. V nih dolzhno byt' dvadcat' chetyre karata: chistoe zoloto snaruzhi i
vnutri.
Sejchas uzhe slishkom pozdno pytat'sya izmenit' tebya, no ya govoryu eto
potomu, chto bespokoyus' za tvoyu doch'. YA boyus', chto odnazhdy ona skazhet:
"Babushka, spasibo tebe za zolotoj braslet. YA nikogda tebya ne zabudu", -- a
potom zabudet ne tol'ko svoe obeshchanie, no i to, chto u nee voobshche byla
babushka.
V tom fil'me pro vojnu amerikanskij soldat, vernuvshis' domoj, padaet na
koleni pered drugoj devushkoj i prosit ee vyjti za nego zamuzh. I ona uzhasno
smushchena i dazhe ne znaet, kuda spryatat' glaza, budto dlya nee eto polnaya
neozhidannost'. I vdrug! -- ona smotrit vniz, pryamo na nego, i uzhe znaet: ona
lyubit ego tak sil'no, chto ej hochetsya plakat', i nakonec ona proiznosit "da",
i oni soedinyayut svoi sud'by navek.
U menya nichego pohozhego ne bylo. Vse proizoshlo inache: kogda mne
ispolnilos' vsego dva goda, k moim roditelyam prishla svaha. Net, mne nikto
nichego ne rasskazyval, vse eto sohranilos' v moej pamyati. Delo bylo letom: ya
pomnyu zharu i pyl', i zvon cikad vo dvore. My byli v sadu pod derev'yami.
Gde-to nado mnoj moi brat'ya vmeste so slugami rvali s vetok grushi. A ya
sidela u mamy na rukah. Oni byli goryachie i potnye ot zhary. YA razmahivala
ladoshkami, pytayas' uhvatit' letavshuyu peredo mnoj ptichku-svistul'ku s
krylyshkami iz tonkoj raznocvetnoj bumagi. A potom bumazhnaya ptichka uletela
kuda-to, i na ee meste ochutilis' dve zhenshchiny. Ih ya zapomnila, potomu chto v
golose odnoj slyshalis' shipyashchie zvuki "shshrrr, shshrrr". Stav postarshe, ya
uznala, chto eto pekinskij akcent, kotoryj rezhet sluh zhitelyam Tajyuanya.
Obe oni molcha smotreli na menya. Lico zhenshchiny s shipyashchim golosom bylo
pokryto sloem rastayavshih ot zhary rumyan. U vtoroj gost'i lico bylo suhoe,
napominavshee koru starogo dereva. Ona posmotrela na menya i perevela vzglyad
na raskrashennuyu zhenshchinu.
Konechno, teper'-to ya znayu, chto Drevesnaya Kora byla staraya svaha iz
nashej derevni, a Narumyanennoe Lico -- Huan Tajtaj, za syna kotoroj menya
vposledstvii vydali zamuzh. Ne ver' nikomu, kto skazhet, budto v Kitae
malen'kih devochek ni v grosh ne stavili. Smotrya kakaya devochka. V moem sluchae
srazu bylo vidno, chego ya stoyu. YA byla kak rumyanaya bulochka, sladkaya i
appetitnaya.
Svaha rashvalivala menya na vse lady:
-- Zemlyanaya loshad' i zemlyanaya ovca -- samoe luchshee sochetanie dlya braka.
Ona pohlopala menya po ladoshke, i ya ottolknula ee ruku. Huan Tajtaj
progovorila svoim shipyashchim golosom, chto, kazhetsya, u menya neobychajno durnoj
pichi, plohoj harakter. No svaha rassmeyalas' i skazala:
-- Da chto vy, vovse net. |to sil'naya loshad', iz nee so vremenem vyjdet
nastoyashchaya rabotyaga, i kogda vy sostarites', ona budet ispravno za vami
uhazhivat'.
No Huan Tajtaj posmotrela na menya s mrachnym nedoveriem, kak budto mogla
razgadat' moi budushchie namereniya. YA nikogda ne zabudu ee vzglyada. SHiroko
raskrytymi glazami ona vnimatel'no rassmatrivala moe lico i, rassmotrev,
ulybnulas'."YA uvidela bol'shoj zolotoj zub, oslepivshij menya, kak solnce, a
potom vse ostal'nye zuby, oskalennye tak, slovno ona sobiralas' proglotit'
vsyu menya razom.
Tak menya obruchili s synom Huan Tajtaj, kotoryj, kak ya uznala potom, byl
sovsem eshche rebenkom, na god mladshe menya. Ego zvali Tyan'yu; tyan' znachit "nebo"
-- chtoby vse znali, kakoj on vazhnyj, -- a yu znachit "ostatok": kogda on
rodilsya, ego otec byl ochen' bolen, i vsya sem'ya dumala, chto on umret. V Tyan'yu
dolzhen byl sohranit'sya duh ego otca. No otec vyzhil, i babushka stala boyat'sya,
kak by duhi ne obratili svoe vnimanie na mal'chika i ne zabrali ego vmesto
otca. Poetomu vse oni nosilis' s nim kak s bescennym sokrovishchem, vypolnyali
ego malejshie prihoti i v rezul'tate strashno izbalovali.
No dazhe esli by ya znala, kakoj plohoj mne dostanetsya muzh, ni togda, ni
potom u menya ne bylo vybora. Tak uzh v prezhnie vremena bylo zavedeno v
derevne. U nas glupye staromodnye obychai derzhalis' do poslednego. V gorodah
muzhchiny uzhe mogli sami vybirat' sebe zhen -- konechno, s soglasiya roditelej. V
derevne eto bylo isklyucheno. U nas nikto by ne skazal, chto gde-to, v kakom-to
gorode chto-to luchshe, chem v nashej derevne: tam moglo byt' tol'ko huzhe. U nas
rasskazyvali istorii pro synovej, kotorye nastol'ko poddavalis' vliyaniyu
plohih zhen, chto vygonyali svoih staryh plachushchih roditelej na ulicu. Poetomu
tajyuan'skie materi prodolzhali sami vybirat' sebe nevestok -- takih, kotorye
budut pravil'no vospityvat' synovej, zabotit'sya o starikah i ispravno
podmetat' semejnye kladbishcha eshche mnogo let posle togo, kak staruhi sojdut v
svoi mogily.
Poskol'ku ya byla obeshchana v zheny synu Huan, doma ko mne stali otnosit'sya
tak, budto ya uzhe prinadlezhala komu-to drugomu. Kogda risovaya chashka slishkom
chasto priblizhalas' k moemu rtu, moya mama mogla skazat':
-- Posmotrite, kak mnogo est doch' Huan Tajtaj.
Mama obrashchalas' so mnoj tak ne ottogo, chto ne lyubila menya. Stala by
ona, skazav takoe, prikusyvat' yazyk, esli by na samom dele schitala menya
otrezannym lomtem?
YA byla ochen' poslushnym rebenkom, no inogda i u menya byvalo kisloe
vyrazhenie lica -- naprimer, potomu chto mne bylo zharko, ili ya ustala, ili
zabolevala. V takom sluchae mama mogla skazat':
-- Kakoe otvratitel'noe lico. Huany otkazhutsya ot tebya, i vsya nasha sem'ya
budet opozorena. -- Togda ya nachinala plakat', chtoby moe lico stalo eshche
otvratitel'nee.
-- |to ne pomozhet, -- govorila moya mama. -- My zaklyuchili kontrakt. Ego
nel'zya rastorgnut'. -- I ya plakala eshche sil'nee.
Poka mne ne ispolnilos' vosem' ili devyat' let, ya ne videla svoego
budushchego muzha. Izvestnyj mne mir sostoyal iz usad'by moej sem'i v derevne
nepodaleku ot Tajyuanya. Nasha sem'ya zhila v skromnom dvuhetazhnom dome, vo dvore
stoyal eshche odin malen'kij domik, v kotorom bylo vsego dve smezhnyh komnaty, v
odnoj zhil povar, v drugoj sluga, kazhdyj so svoej sem'ej. Nash dom stoyal na
prigorke. U etogo holmika bylo gromkoe nazvanie "Tri Stupeni k Nebu", no na
samom dele eto byli prosto stoletiyami zatverdevavshie sloi ila, prinosimogo
rekoj Fen. Reka ogranichivala nash uchastok s vostochnoj storony. Po slovam
moego otca, ona lyubila glotat' malen'kih detej On rasskazyval, chto odnazhdy
ona proglotila ves' Tajyuan'. Letom voda v reke stanovilas' korichnevoj. Zimoj
ona byla sine-zelenoj v samyh uzkih i bystryh mestah, a v shirokih --
zamerzala i belela ot moroza.
Ah, ya pomnyu odin Novyj god, kogda vsya nasha sem'ya spustilas' na reku i
pojmala mnogo-mnogo rybin -- gigantskih skol'zkih tvarej. Oni spali na svoih
ledyanyh postelyah v reke. Kogda ih vylovili, oni byli takie svezhie, chto
prodolzhali plyasat' na hvostah dazhe posle togo, kak ih vypotroshili i brosili
na goryachuyu skovorodu.
V tom godu mne vpervye pokazali moego budushchego muzha. On byl ne takoj uzh
i malen'kij, no ot grohota razorvavshihsya poblizosti shutih razinul rot i --
u-u-u! -- razrevelsya vo ves' golos.
Pozzhe ya videla ego na drugih derevenskih prazdnikah. Na prazdnike
krasnogo yajca, kogda nedavno rodivshimsya mladencam dayut nastoyashchie imena, on
sidel na kolenyah u svoej staroj babushki -- kak on tol'ko ee ne razdavil! --
i otkazyvalsya est' to, chto emu predlagali, vorotya nos ot sladkih pechenij
tak, slovno eto byli ostrye pikuli.
YA ne vlyubilas' v svoego budushchego muzha s pervogo vzglyada, kak eto sejchas
pokazyvayut po televizoru. YA otnosilas' k etomu mal'chiku skoree kak k
nadoedlivomu dvoyurodnomu bratu. YA uchilas' byt' vezhlivoj s Huanami i osobenno
s Huan Tajtaj. Pri vstrechah s nej moya mama podtalkivala menya v ee storonu i
govorila:
-- CHto nado skazat' svoej mame? -- I ya smushchalas', ne znaya, kakuyu mamu
ona imeet v vidu. Poetomu ya povorachivalas' k svoej nastoyashchej materi i
govorila:
-- Prosti menya, mam, -- a potom uzhe k Huan Tajtaj, protyagivaya ej
malen'kij gostinec so slovami: -- |to dlya vas, mama. -- Pomnyu, odnazhdy eto
byl moj lyubimyj pirozhok syujmej. Mama skazala Huan Tajtaj, chto ya sdelala etot
pirozhok special'no dlya nee, hotya ya vsego-navsego potykala pal'cem ego
goryachie kraya, kogda povar vykladyval pirozhki na blyudo.
Moya zhizn' polnost'yu izmenilas', kogda mne ispolnilos' dvenadcat' let. V
to leto na Tajyuan' obrushilis' prolivnye dozhdi. Reka Fen, protekavshaya cherez
nashu usad'bu, zatopila niziny. Ona unichtozhila vse posevy pshenicy i smyla
verhnij sloj pochvy, sdelav zemlyu neplodorodnoj na mnogo let vpered. Dazhe nash
dom na prigorke stal neprigodnym dlya zhil'ya. Spustivshis' so vtorogo etazha, my
obnaruzhili, chto vnizu poly i mebel' pokryty sloem lipkoj gryazi. Dvor byl
zavalen vyrvannymi s kornyami derev'yami, oblomkami ogrady i dohlymi kuricami.
|tot haos byl razoreniem dlya moej sem'i.
V to vremya vy ne mogli pojti v strahovuyu kompaniyu i skazat': "Po ta
koj-to i takoj-to prichine mne nanesen ushcherb, platite million". Esli vy ne
imeli vozmozhnosti samostoyatel'no spravit'sya s ispytaniem, nikto vam ne
pomogal. Moj otec skazal, chto u nas net drugogo vybora, krome kak pereehat'
vsej sem'ej v Usi, k yugu ot SHanhaya, gde zhil mamin brat, vladevshij nebol'shoj
mel'nicej. Otec ob座avil, chto vsya sem'ya dolzhna bez promedleniya otpravlyat'sya v
put'. Krome menya. Mne bylo dvenadcat' let, dostatochno dlya togo, chtoby
otdelit' menya ot sem'i i otpravit' k Huanam.
Dorogi byli uzhasno gryaznye i raz容zzhennye, tak chto ni odin gruzovik ne
mog pod容hat' k domu. Roditelyam prishlos' ostavit' gromozdkuyu mebel' i
postel'nye prinadlezhnosti; vse eto bylo obeshchano Huanam v kachestve moego
pridanogo. V etom otnoshenii moya sem'ya postupila ves'ma praktichno. Takogo
pridanogo budet dostatochno, bolee chem dostatochno, skazal moj otec. No on ne
mog zapretit' mame otdat' mne eshche i chan, dlinnoe ozherel'e iz krasnogo
nefrita. Nadevaya ozherel'e mne na sheyu, mama kazalas' ochen' surovoj, iz chego ya
ponyala, chto ej ochen' grustno.
-- Bud' poslushnoj v svoej novoj sem'e. Ne pozor' nas, -- skazala ona.
-- Kak pridesh', srazu pokazhi im, chto ty schastliva. Tebe i vpravdu ochen'
povezlo.
Dom Huanov tozhe stoyal u reki. No esli nash dom byl zatoplen, to ih
niskol'ko ne postradal. Tak poluchilos' potomu, chto ih usad'ba byla
raspolozhena vyshe po reke. I togda ya vpervye osoznala, chto Huany zanimayut
bolee vysokoe polozhenie, chem moya sem'ya. Oni smotreli na nas sverhu vniz, i
eto ob座asnilo mne, pochemu u Huan Tajtaj i Tyan'yu takie dlinnye nosy.
Minovav vedushchie k Huanam kamennye vorota s derevyannoj otdelkoj, ya
uvidela bol'shoj dvor s tremya ili chetyr'mya ryadami malen'kih, nizen'kih
domikov. Nekotorye iz nih prednaznachalis' dlya hraneniya provizii, drugie --
dlya slug i ih semej. Za etimi skromnymi stroen'icami vozvyshalos' glavnoe
zdanie usad'by.
YA podhodila blizhe i, ne otryvayas', smotrela na dom, v kotorom mne
predstoyalo provesti vsyu ostavshuyusya zhizn'. On prinadlezhal uzhe ne pervomu
pokoleniyu Huanov, no ne byl ni po-nastoyashchemu starinnym, ni skol'ko-nibud'
primechatel'nym; po nemu bylo vidno, kak on ros vmeste s sem'ej. V nem bylo
chetyre etazha, po etazhu na kazhdoe pokolenie: dlya pradedushek i prababushek, dlya
dedushek i babushek, dlya roditelej i dlya detej. Dom proizvodil strannoe
vpechatlenie, potomu chto stroilsya v neskol'ko etapov. Osnovnoj kostyak byl
postroen naspeh, i uzhe potom k nemu pristraivali etazhi i kryl'ya i dobavlyali
raznye ukrasheniya vo vkuse ocherednogo glavy sem'i. Pervyj etazh byl sooruzhen
iz rechnyh bulyzhnikov, skreplennyh glinoj, smeshannoj s solomoj. Vtoroj i
tretij postroeny iz gladkih kirpichej i okruzheny otkrytoj galereej, iz-za
kotoroj ves' dom stal pohozh na dvorcovuyu bashnyu. Verhnij etazh, oblicovannyj
seroj plitkoj, byl uvenchan krasnoj cherepichnoj kryshej. Kryshu verandy u
paradnogo vhoda podderzhivali dve bol'shie kruglye kolonny. |ti kolonny tak
zhe, kak i derevyannye okonnye ramy, byli vykrasheny v krasnyj cvet, chtoby
pridat' domu pompeznosti. Kto-to, vozmozhno Huan Tajtaj, prikrepil k uglam
kryshi velichestvennye drakon'i golovy.
Vnutri dom byl na svoj lad stol' zhe pretenciozen. Mne tam nravilas'
tol'ko bol'shaya komnata na pervom etazhe, v kotoroj Huany obychno prinimali
gostej. Tam stoyali pokrytye krasnym lakom reznye stoly i stul'ya, lezhali
izyashchnye podushechki, ukrashennye vyshitym v starinnom stile rodovym imenem, i
bylo eshche mnogo drugih chudesnyh veshchej, podcherkivavshih bogatstvo i drevnost'
roda. Ves' ostal'noj dom byl nevzrachnym, neudobnym i shumnym iz-za
beskonechnogo nyt'ya dvadcati domochadcev. Po mere uvelicheniya semejstva on
stanovilsya vse tesnee i neudobnee. Postepenno pochti kazhduyu komnatu v nem
razdelili peregorodkami na dve kamorki.
Po povodu moego pribytiya ne bylo ustroeno nikakogo prazdnestva.
Dumaesh', Huan Tajtaj razvesila v moyu chest' krasnye prazdnichnye flazhki v
paradnoj komnate na pervom etazhe i Tyan'yu spustilsya tuda, chtoby menya
poprivetstvovat'? Kak by ne tak! Ona otpravila menya na kuhnyu na vtorom
etazhe, kuda deti obychno ne hodili. Tam bylo mesto povaram i slugam. Tak mne
dali ponyat' moe polozhenie v dome.
V tot pervyj den' ya, v svoem luchshem halate na teploj podkladke, stoyala
u nizkogo derevyannogo stolika i rezala ovoshchi. YA ne mogla unyat' drozh' v
rukah. YA hotela obratno k svoim rodnym, i pod lozhechkoj u menya holodelo pri
mysli, chto sud'ba privela menya v okonchatel'no prednaznachennoe mne mesto. No
ya schitala sebya obyazannoj soblyudat' dannoe moimi roditelyami obeshchanie, chtoby
Huan Tajtaj ne smogla obvinit' moyu mamu v tom, chto ona ne sderzhala svoego
slova. |toj pobedy nad nashej sem'ej ej nikogda ne dozhdat'sya, skazala ya sebe.
YA dumala obo vsem etom i ne srazu zametila, chto staraya sluzhanka,
kotoraya potroshila rybu, sognuvshis' nad tem zhe nizen'kim stolikom, iskosa
posmatrivaet na menya. YA plakala i ispugalas', chto ona rasskazhet Huan Tajtaj
o tom, chto ya plachu. Poetomu ya cherez silu ulybnulas' i voskliknula:
-- Kak zhe mne povezlo! U menya budet chudesnaya zhizn'! -- V svoem
stremitel'nom poryve ya, dolzhno byt', vzmahnula nozhom slishkom blizko ot ee
nosa, potomu chto ona serdito kriknula:
-- SHemma ben'di zhen'! CHto ty za dura takaya! -- I v tot zhe samyj moment
ya ponyala, chto eto bylo predosterezheniem mne, potomu chto, prokrichav vsluh,
kakoe schast'e menya ozhidaet, ya pochti poverila v eto, chut' ne perehitriv samu
sebya.
Tyan'yu ya uvidela za vechernej trapezoj. YA vse eshche byla na neskol'ko
dyujmov vyshe nego, no on vel sebya kak vazhnyj gospodin. YA znala zaranee, kakoj
iz nego vyjdet muzh -- hotya by po tomu, kak on soznatel'no dovodil menya do
slez. On vozmushchalsya, chto sup nedostatochno goryachij, i potom budto by nechayanno
oprokidyval chashku. On dozhidalsya, poka ya syadu za stol, i togda treboval sebe
eshche odnu chashku risa. On krichal, chtoby ya ne delala takoe kisloe lico, kogda
na nego smotryu.
V techenie neskol'kih sleduyushchih let Huan Tajtaj prikazyvala slugam uchit'
menya raznym veshcham. YA dolzhna byla nauchit'sya delat' ostrye ugolki u navolochek
i vyshivat' na nih "Huan".
-- Kak mozhet zhena soderzhat' dom svoego muzha v poryadke, esli ona boitsya
zapachkat' ruki, -- lyubila govarivat' Huan Tajtaj, poruchaya mne ocherednoe
zadanie. Ne dumayu, chtoby Huan Tajtaj kogda-nibud' pachkala svoi ruki, no ona
byla ochen' iskusna po chasti otdavaniya prikazov i rasporyazhenij.
-- Nauchi ee, chto ris nado promyvat' do teh por, poka voda ne stanet
prozrachnoj. Nel'zya, chtoby ee muzh el gryaznyj ris, -- govorila ona povarenku.
V drugoj raz ona prikazyvala drugomu sluge pokazat' mne, kak nado myt'
nochnoj gorshok:
-- Zastav' ee zasunut' tuda nos, chtoby ubedit'sya v tom, chto on chisto
vymyt.
Takim obrazom ya priuchalas' byt' poslushnoj zhenoj. YA nauchilas' tak horosho
gotovit', chto, ne probuya, tol'ko po zapahu uznavala, ne peresolena li myasnaya
nachinka. YA nauchilas' delat' takie malen'kie stezhki, chto vyshivka kazalas'
narisovannoj. Huan Tajtaj dazhe vozmushchalas' inogda -- po svoemu obyknoveniyu
pritvorno, -- chto ona ne uspevaet brosit' gryaznuyu bluzku na pol, kak ta uzhe
vystirana, i poetomu ej, bednyazhke, prihoditsya kazhdyj den' nosit' odno i to
zhe.
CHerez kakoe-to vremya ya uzhe ne dumala, chto moya zhizn' uzhasna, net-net,
vovse net. Menya tak vymushtrovali, chto ya so vsem smirilas'. V to vremya dlya
menya ne bylo bol'shego schast'ya, chem videt', kak vse s zhadnost'yu zaglatyvayut
hrustyashchie griby i bambukovye rostki, kotorye ya pomogala gotovit' v tot den'.
I bol'shej nagrady, chem odobritel'nyj kivok Huan Tajtaj, posle togo kak ya
zakonchila raschesyvat' ee volosy v sto priemov. CHto moglo byt' togda dlya menya
bol'shej radost'yu, chem to, chto Tyan'yu s容l celuyu misku lapshi bez edinoj zhaloby
na vkus blyuda ili na to, kak ya na nego smotryu? Znaesh', po amerikanskomu
televideniyu pokazyvayut takih zhenshchin: oni prosto siyayut
ot schast'ya, chto udalos' vyvesti pyatno, i teper' odezhda vyglyadit luchshe,
chem novaya. YA byla sovsem kak eti zhenshchiny.
Ty vidish', chto mysli Huanov pochti chto v容lis' v moyu kozhu? YA stala
dumat' o Tyan'yu kak o boge, kak o kom-to, ch'e mnenie stoit kuda bol'she, chem
moya sobstvennaya zhizn'. YA stala dumat' o Huan Tajtaj kak o svoej nastoyashchej
materi, kak o cheloveke, kotoromu ya dolzhna ugozhdat', podrazhat' i povinovat'sya
besprekoslovno.
Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let po lunnomu kalendaryu, Huan Tajtaj
skazala, chto gotova k sleduyushchej vesne prinyat' vnuka. Dazhe esli by ya ne
zahotela zamuzh, gde by ya nashla pristanishche? Dazhe esli ya byla vynosliva kak
loshad', kuda by ya ubezhala? YAponcy byli v Kitae na kazhdom shagu.
-- YAponcy nagryanuli kak nezvanye gosti, -- skazala babushka Tyan'yu, -- i
poetomu nikto ne prishel.
Huan Tajtaj tshchatel'no vse rasplanirovala, no svad'ba poluchilas' ochen'
skromnoj.
Ona priglasila vsyu derevnyu, a takzhe druzej i rodstvennikov iz drugih
gorodov. Togda vy ne mogli prislat' pis'mo s vezhlivym otkazom. Ne prijti
bylo neprilichno. Huan Tajtaj ne dumala, chto vojna mozhet zastavit' lyudej
zabyt' o horoshih manerah. Poetomu povariha i ee pomoshchnica nagotovili sotni
raznyh blyud. Staraya mebel' moih roditelej byla vychishchena do bleska i
vystavlena v paradnoj gostinoj, prevrativshis' v solidnoe pridanoe. Huan
Tajtaj pozabotilas' o tom, chtoby udalit' s nee vse gryaznye pyatna i poteki.
Ona dazhe poruchila komu-to izgotovit' flazhki krasnogo cveta s pozdravleniyami
i pozhelaniyami schast'ya, budto by ot imeni moih roditelej. Ona rasporyadilas'
zakazat' dlya svadebnoj ceremonii krasnyj palankin, v kotorom menya dolzhny
byli prinesti k Huanam iz sosedskogo doma.
Na den' svad'by vypalo mnogo neudach, hotya svaha vybrala dlya nego
schastlivuyu datu: pyatnadcatyj den' vos'moj luny, kogda luna stanovitsya
absolyutno krugloj i bol'shoj -- bol'she, chem v lyuboe drugoe vremya goda. No za
nedelyu do poyavleniya luny poyavilis' yaponcy. Oni navodnili SHan'si i sosednie
provincii. Lyudi nervnichali. A utrom pyatnadcatogo chisla, v den' svad'by,
poshel dozhd', chto bylo ochen' plohim znakom. Kogda razrazilas' groza,
priglashennye, prinyav grom i molnii za yaponskie bomby, ne otvazhilis' vyjti iz
svoih domov.
Pozzhe mne skazali, chto bednaya Huan Tajtaj zhdala neskol'ko chasov, poka
ne soberetsya pobol'she gostej, no ne iz pal'cev zhe ih vysasyvat', i poetomu v
konce koncov ej prishlos' dat' razreshenie nachinat' ceremoniyu. CHto eshche
ostavalos' delat'? Ne mogla zhe ona otmenit' vojnu.
YA zhdala v dome u sosedej. Kogda mne kriknuli, chto pora spuskat'sya vniz
i sadit'sya v krasnyj palankin, ya sidela za malen'kim tualetnym stolikom
okolo otkrytogo okna. YA zaplakala i s gorech'yu podumala o tom, zachem roditeli
obeshchali menya v zheny Tyan'yu. Mne hotelos' ponyat', pochemu moya sud'ba byla
reshena za menya, pochemu ya dolzhna byla stat' neschastnoj radi togo, chtoby
kto-to drugoj byl schastliv. S moego mesta u okna byla vidna reka Fen,
nesushchaya svoi mutnye korichnevye vody. YA podumala o tom, ne brosit'sya li mne v
etu reku, razrushivshuyu schast'e moej sem'i. Kogda cheloveku kazhetsya, chto ego
zhizn' blizka k koncu, u nego poyavlyayutsya strannye mysli.
Snova poshel dozhd', no ne sil'nyj. Snizu mne kriknuli eshche raz, chtoby ya
pospeshila, i moi mysli stali eshche bolee toroplivymi, eshche bolee strannymi.
YA sprosila sama sebya: "CHto sostavlyaet sut' cheloveka? Mogu li ya
izmenit'sya tak zhe, kak reka menyaet svoj cvet, ostavayas' pri etom samoj
soboj?" I tut ya uvidela, kak stremitel'no razletelis' shtory, kak snaruzhi eshche
sil'nee polil dozhd', zastaviv vseh s krikami razbezhat'sya. YA ulybnulas'. I
togda ya osoznala, chto vpervye vizhu silu vetra. Sam veter byl nevidim, no mne
bylo vidno, kak on nes vodu, napolnyavshuyu reki i zalivavshuyu okrestnosti. On
zastavlyal lyudej vzvizgivat' i uskoryat' shagi.
YA uterla slezy i posmotrela v zerkalo. Menya udivilo to, chto ya tam
obnaruzhila. Na mne bylo chudesnoe krasnoe plat'e, no ya smotrela ne na plat'e.
YA uvidela koe-chto povazhnee. YA byla sil'noj. YA byla YUnoj. Moi mysli byli
chisty, i ih nikto ne mog ni uvidet', ni otnyat' u menya. YA byla kak veter.
YA otkinula golovu i gordo ulybnulas' sebe. Potom zakryla lico bol'shim
krasnym vyshitym sharfom i spryatala pod nim svoi mysli. No i pod sharfom ya
teper' znala, kto ya. YA dala sebe obeshchanie vsegda pomnit' zhelaniya svoih
roditelej, no nikogda ne zabyvat' o sebe samoj.
Kogda menya prinesli na svad'bu, iz-za krasnogo sharfa na lice ya nichego
pered soboj ne videla, no, naklonyaya golovu, mogla smotret' po storonam. Na
ceremonii bylo ochen' malo lyudej. Mne byli vidny Huany, vse te zhe starye,
vechno vsem nedovol'nye domochadcy, sejchas razdosadovannye stol' zhalkim hodom
torzhestva, muzykanty so svoimi skripkami i flejtami i eshche neskol'ko
derevenskih, osmelivshihsya vyjti iz doma radi besplatnogo ugoshcheniya. Tam byli
dazhe slugi s det'mi, kotoryh, dolzhno byt', prisoedinili k gostyam, chtoby
torzhestvo vyglyadelo bolee pyshnym.
Kto-to vzyal menya za ruku i povel po dorozhke. YA shla kak slepec, kotorogo
vedut navstrechu ego sud'be. No ya uzhe ne boyalas'. YA znala, chto u menya vnutri.
Ceremoniyu vel vazhnyj chinovnik, on strashno dolgo razglagol'stvoval o
drevnih filosofah i obrazcah blagochestiya. Potom svaha govorila o nashih dnyah
rozhdeniya, o garmonii braka i o budushchem potomstve. YA naklonila zakutannuyu
sharfom golovu i uvidela, kak ee ruki razvorachivayut krasnyj shelkovyj platok i
vystavlyayut na vseobshchee obozrenie krasnuyu svechu.
|ta svecha byla dvojnaya. S odnoj storony na nej byli vyrezany zolotye
ieroglify s imenem Tyan'yu, s drugoj storony -- s moim. Svaha podozhgla oba
fitilya i provozglasila: "Brakosochetanie nachalos'". Tyan'yu stashchil sharf s moego
lica i razulybalsya, povernuvshis' k svoim druz'yam i rodstvennikam, no na menya
ni razu ne posmotrel. On napomnil mne molodogo pavlina, za kotorym ya odnazhdy
nablyudala, -- razvernuv svoj kucyj hvost, on vel sebya tak, budto zakryl im
ves' dvor.
YA videla, kak svaha postavila svechu v zolotoj podsvechnik i vruchila ego
vzvolnovannoj sluzhanke. |toj devochke polagalos' vo vremya zastol'ya i potom
vsyu noch' sledit' za svechoj, daby udostoverit'sya, chto ni odin iz fitilej ne
pogas. Utrom svaha dolzhna byla pokazat' ostatki svechi -- shchepotku chernogo
pepla -- i ob座avit': "Svecha gorela vsyu noch', ni odin iz fitilej ne pogas.
|tot brak nikogda ne raspadetsya".
YA pomnyu vse ochen' horosho. |ta svecha svyazyvala brak gorazdo bolee
krepkimi uzami, chem katolicheskaya klyatva. Brak byl ne prosto nerastorzhimym. YA
ne imela prava vyjti zamuzh vo vtoroj raz, dazhe esli by Tyan'yu umer. |ta
krasnaya svecha navsegda prikovyvala menya k moemu muzhu i ego domu; nikakie
isklyucheniya ne dopuskalis'.
I v samom dele: na sleduyushchee utro svaha skazala to, chto polagalos'
skazat', i, prodemonstrirovav ostatki svechi, ob座avila, chto ona svoe delo
sdelala. I tol'ko odna ya znala, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti, potomu chto
ne spala vsyu noch', oplakivaya svoe zamuzhestvo.
Posle zastol'ya nebol'shaya kuchka gostej vytolknula nas iz komnaty i pochti
chto donesla do malen'koj spal'ni na tret'em etazhe. Vzroslye vykrikivali
raznye shutki i vytaskivali mal'chishek iz-pod nashej krovati. Svaha pomogla
malysham razyskat' krasnye yaichki, spryatannye v odeyalah. Mal'chiki primerno
takogo zhe vozrasta, kak Tyan'yu, usadili nas na krovat' i vse pytalis'
zastavit' nas celovat'sya, poka nashi lica ne pokrasneyut ot strasti. Na
galeree okolo otkrytogo okna vzorvalas' hlopushka, i kto-to skazal, chto eto
horoshij povod dlya menya brosit'sya v ob座atiya muzha.
Kogda vse ushli, my eshche dolgo sideli bok o bok, ne govorya ni slova i
prislushivayas' k donosivshemusya snaruzhi hohotu. Kogda vse stihlo, Tyan'yu
skazal:
-- |to moya postel'. Ty spish' na divane. -- I brosil mne podushku i
tonen'koe odeyalo. Kak ya byla rada! YA dozhdalas', poka on zasnul, a potom
ostorozhno vstala, spustilas' vniz po lestnice i vyshla na temnyj dvor.
Vozduh snaruzhi byl vlazhnyj: navernoe, snova sobiralsya dozhd'. YA plakala,
stupaya bosymi nogami po mokrym plitam dvora i chuvstvuya idushchee ot kamnej
teplo. Na protivopolozhnoj storone dvora zheltym pyatnom svetilos' otkrytoe
okno, za kotorym byla vidna sluzhanka svahi. Ona sidela u stola i, sonno
morgaya, smotrela na krasnuyu svechu, gorevshuyu v special'nom zolotom
podsvechnike. YA sela pod derevom, chtoby posmotret', kak reshaetsya moya sud'ba.
Dolzhno byt', ya zadremala, potomu chto pomnyu, kak ispuganno vstrepenulas'
ot oglushitel'nogo raskata groma. I togda ya uvidela, kak sluzhanka vybegaet iz
komnaty, perepugannaya tochno cyplenok, za kotorym gonitsya kuharka s nozhom. O,
ona tozhe spala, podumala ya, i teper' reshila, chto eto yaponcy. YA zasmeyalas'.
Molniya ozarila nebo, snova zagrohotal grom, a sluzhanka uzhe vyletela so dvora
i pomchalas' vniz po doroge s takoj skorost'yu, chto kamni razletalis' u nee
iz-pod nog. Interesno, kuda ona sobiraetsya ubezhat', sprosila ya sebya,
prodolzhaya smeyat'sya. I tut ya uvidela, kak plamya svechi slegka drognulo ot
vetra.
YA ni o chem ne dumala, kogda nogi sami podnyali menya i priveli cherez dvor
v etu tusklo osveshchennuyu komnatu, no ya nadeyalas'... ya molila Buddu,
Vsemilostivejshuyu Boginyu Guan'in' i Gospozhu Lunu zagasit' etu svechu. Ogon'ki
zatrepetali i otklonilis' v storonu, sdelavshis' sovsem nizkimi, no vse-taki
oba prodolzhali goret'. YA tak volnovalas', chto u menya perehvatilo dyhanie, no
v konce koncov ono prorvalos' s takoj siloj, chto zagasilo fitil' moego muzha.
YA sodrognulas' ot straha. Mne kazalos', chto sejchas iz vozduha poyavitsya
nozh i porazit menya nasmert'. Ili nebo raskoletsya popolam, i menya smetet s
lica zemli. No nichego ne proizoshlo, i, pridya v sebya, ya vernulas' v nashu
spal'nyu bystrymi vinovatymi shagami.
Na sleduyushchee utro svaha torzhestvenno ob座avila Tyan'yu, ego roditelyam i
mne: "Moe delo sdelano", -- i vysypala na krasnuyu tkan' ostavshijsya ot svechi
chernyj pepel. No ya videla krasku styda na lice sluzhanki i ee pechal'nyj
vzglyad.
YA nauchilas' lyubit' Tyan'yu, tol'ko eto ne to, chto ty dumaesh'. Pri mysli,
chto odnazhdy nastupit den', kogda on vzgromozditsya na menya i zajmetsya svoim
delom, menya nachinalo mutit'. Vsyakij raz, kogda ya vhodila v nashu spal'nyu, moi
volosy vstavali dybom. No v pervye mesyacy on ne trogal menya. On spal na
krovati, ya -- na divane.
V glazah ego roditelej ya byla primernoj zhenoj, kak oni menya i uchili.
Kazhdoe utro ya prikazyvala povaru zarubit' cyplenka i varit' do teh por, poka
iz nego ne vyjdut vse soki. YA sobstvennoruchno procezhivala bul'on v chashku,
nikogda ne dobavlyaya v nego ni kapli vody, i podavala muzhu na zavtrak s
pozhelaniyami bodrosti i zdorov'ya. CHtoby ublazhit' svoyu svekrov', ya kazhdyj
vecher gotovila dounau, special'nyj toniziruyushchij sup, kotoryj byl ne prosto
ochen' vkusnym, no sostoyal iz vos'mi ingredientov, garantiruyushchih dolguyu zhizn'
materyam.
No etogo ej bylo nedostatochno dlya polnogo schast'ya. Odnazhdy utrom my s
Huan Tajtaj sideli v odnoj komnate i vyshivali. YA vspominala detstvo i svoyu
lyagushku, kotoruyu zvali Bol'shoj Veter. Huan Tajtaj sidela kak na igolkah --
erzala na stule i serdito sopela, potom rezko vstala, podoshla ko mne i
zalepila poshchechinu.
-- Ah ty dryan'! -- kriknula ona. -- Esli ty budesh' i dal'she
otkazyvat'sya spat' s moim synom, ya perestanu tebya kormit' i odevat'.
Tak ya uznala, chto pridumal moj muzh, chtoby ne navlech' na sebya
materinskij gnev. YA kipela ot zlosti, no ne proiznesla ni slova, pomnya
dannoe roditelyam obeshchanie byt' poslushnoj zhenoj.
V tu noch' ya sela na krovat' k Tyan'yu i stala zhdat', chto on nachnet menya
trogat'. No on i ne podumal. YA vzdohnula s oblegcheniem. Nazavtra ya legla na
krovat' ryadom s nim. No i togda on ne dotronulsya do menya. Poetomu na
sleduyushchuyu noch' ya snyala nochnuyu rubashku.
I togda ya uvidela, kakoj on na samom dele. On otvernulsya ot menya v
ispuge. On ne hotel so mnoj spat', a po ego strahu ya dogadalas', chto on
voobshche ne hotel zhenshchin. Malen'kij mal'chik, kotoryj tak i ne stal bol'shim.
CHerez kakoe-to vremya ya perestala boyat'sya. YA dazhe nachala po-drugomu k nemu
otnosit'sya. No ne uvidela v nem lyubimogo muzha, a skoree mladshego brata,
kotoryj nuzhdaetsya v pokrovitel'stve. YA snova nadela nochnuyu rubashku, legla
ryadom s nim i pogladila ego po spine. YA znala, chto boyat'sya mne bol'she
nechego. S teh por ya spala ryadom s Tyan'yu. On nikogda i pal'cem ne tronul by
menya, a u menya poyavilas' udobnaya postel'.
Proshlo eshche neskol'ko mesyacev. Moi zhivot i grud' ostavalis' malen'kimi i
ploskimi, i zlost' Huan Tajtaj priobrela drugoj ottenok.
-- Moj syn skazal, chto on oplodotvoril tebya stol'ko raz, chto hvatilo by
na tysyachi vnukov. I gde zhe oni? |to, dolzhno byt', ty delaesh' chto-to
nepravil'no. -- Ona zapretila mne vstavat' s posteli, chtoby semena,
prednaznachennye dlya ee vnukov, ne mogli tak legko iz menya vyskol'znut'.
O, po-tvoemu, eto bol'shoe udovol'stvie lezhat' celyj den' v posteli. A ya
tebe skazhu: eto bylo huzhe, chem v tyur'me. Mne kazalos', Huan Tajtaj slegka
pomeshalas'.
Ona velela slugam ubrat' iz komnaty vse ostrye predmety, polagaya, chto
nozhi i nozhnicy mogut pererezat' nit' zhizni budushchih pokolenij roda. Ona
zapretila mne shit'. Ona velela mne sosredotochit'sya i ne dumat' ni o chem
drugom, tol'ko o detyah. I chetyre raza v den' v moyu komnatu vhodila ochen'
milaya sluzhanka i, besprestanno prosya proshcheniya, zastavlyala menya pit'
otvratitel'noe na vkus lekarstvo.
YA zavidovala etoj devochke, potomu chto ona mogla vyjti za dver'. Inogda,
nablyudaya za nej iz okna, ya predstavlyala sebe, chto ya -- eta devochka, stoyashchaya
posredi dvora, torguyushchayasya so stranstvuyushchim sapozhnikom, boltayushchaya s drugimi
sluzhankami, vygovarivayushchaya chto-to krasivomu posyl'nomu svoim vysokim
zadiristym golosom.
Odnazhdy, kogda proshlo eshche dva mesyaca bezo vsyakogo rezul'tata, Huan
Tajtaj priglasila v dom staruyu svahu. Ta vnimatel'no osmotrela menya,
vspomnila den' i chas moego rozhdeniya, spravilas' u Huan Tajtaj o moem
haraktere i nakonec vydala svoe zaklyuchenie.
-- Teper' yasno, v chem delo. U zhenshchiny mozhet poyavit'sya syn tol'ko pri
nedostatke kakogo-libo iz elementov. U tvoej nevestki s samogo rozhdeniya bylo
dostatochno dereva, ognya, vody i zemli, ej ne hvatalo tol'ko metalla. No
kogda ona vyshla zamuzh, ty uveshala ee zolotymi brasletami i drugimi
ukrasheniyami, tak chto teper' u nee est' vse, vklyuchaya metall. A pri polnom
nabore elementov ona ne mozhet zaberemenet'.
|ta novost' tol'ko obradovala Huan Tajtaj -- ona uzhasno lyubila
hvastat'sya, chto nadarila mne kuchu zolotyh ukrashenij, chtoby uberech' ot
besplodiya. YA tozhe obradovalas', potomu chto pochuvstvovala sebya kuda legche i
svobodnee posle togo, kak s menya snyali vse eto zoloto. Govoryat, takoe
sluchaetsya pri nedostatke metalla. Ty nachinaesh' myslit' kak nezavisimyj
chelovek. V tot den' ya stala dumat' o tom, kak by mne osvobodit'sya ot etogo
braka, ne narushiv svoego obeshchaniya roditelyam.
Na samom dele eto bylo ochen' prosto. YA zastavila Huanov dumat', chto
ideya izbavit'sya ot menya sama prishla k nim v golovu i chto oni sami reshili
schitat' svadebnyj kontrakt nedejstvitel'nym.
Mnogo dnej ya produmyvala svoj plan. YA nablyudala za vsemi okruzhayushchimi; ya
chitala mysli, napisannye na ih licah, i odnazhdy pochuvstvovala, chto gotova. YA
vybrala blagopriyatnyj den': tretij den' tret'ej luny. |to byl prazdnik
CHistyh i Svetlyh Dnej. V etot den' vashi mysli dolzhny byt' osobenno chistymi:
vy gotovites' pominat' svoih predkov. V etot den' lyudi prihodyat k semejnym
mogilam. Oni berut s soboj motygi i metly, chtoby vypolot' sornyaki i dochista
vymesti kamni, i prinosyat pirozhki i apel'siny, chtoby ugostit' duhov. Net,
etot den' vovse ne mrachnyj -- skoree chto-to vrode piknika, -- no on imeet
osoboe znachenie dlya teh, kto mechtaet o vnukah.
Utrom etogo dnya ya razbudila Tyan'yu i ves' dom svoimi prichitaniyami.
Proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem Huan Tajtaj prishla v nashu spal'nyu.
-- CHto tam s nej sluchilos'? -- prokrichala ona iz svoej komnaty i
prikazala komu-to: -- Pojdi i uspokoj ee. -- No poskol'ku moi vopli tak i ne
zatihli, ona nemnogo pogodya vorvalas' v spal'nyu i prinyalas' otchityvat' menya
pronzitel'nym golosom.
YA zazhimala sebe rot odnoj rukoj i glaza -- drugoj. Moe telo izvivalos'
tak, slovno menya terzala strashnaya bol'. |to bylo vpolne ubeditel'no, potomu
chto Huan Tajtaj otshatnulas' i szhalas' v komok, kak ispugannyj zver'.
-- CHto s toboj, dochen'ka? Govori skoree! -- voskliknula ona.
-- O net, eto slishkom uzhasno, ya ne mogu ni dumat' ob etom, ni govorit',
-- proiznesla ya, ne perestavaya korchit'sya i stonat'.
Poprichitav dostatochno, ya nakonec ob座asnila, o chem mne tak strashno bylo
dumat'.
-- Mne prisnilsya son, -- skazala ya. -- Nashi predki prishli ko mne i
skazali, chto hotyat uvidet' nashu svad'bu. Poetomu my s Tyan'yu ustroili eshche
odnu tochno takuyu zhe ceremoniyu dlya predkov. My uvideli, kak svaha zazhgla
svechu i otdala ee sluzhanke, chtoby ta sledila za nej. Nashi predki byli tak
dovol'ny, tak dovol'ny. -- YA opyat' nachala tihon'ko plakat', no Huan Tajtaj
brosila na menya razdrazhennyj vzglyad.
-- No potom sluzhanka vyshla iz komnaty, gde stoyala svecha, i tut podul
sil'nyj veter i zagasil svechu. I predki ochen' rasserdilis'. Oni zakrichali,
chto nash brak obrechen! Oni skazali, chto ogonek Tyan'yu zadulo! Nashi predki
skazali, chto esli Tyan'yu ostanetsya v etom brake, on umret!
Lico Tyan'yu pobelelo. No Huan Tajtaj tol'ko nahmurilas':
-- Ty prosto glupaya devchonka, poetomu tebe i snyatsya takie sny! -- i
velela vsem vozvrashchat'sya po postelyam.
-- Mama, -- pozvala ya ee hriplym shepotom. -- Pozhalujsta, ne uhodite!
Mne strashno! Nashi predki skazali, chto esli sem'ya ne primet mery, oni
ispolnyat svoyu strashnuyu ugrozu.
-- CHto za chush'! -- zakrichala Huan Tajtaj, snova povorachivayas' ko mne.
Tyan'yu povernulsya vmeste s mater'yu; lico u nego bylo takoe zhe hmuroe, kak u
nee. I ya ponyala, chto oni pochti popalis' -- dve utki, podbirayushchiesya k
primanke.
-- Oni skazali, chto vy ne poverite mne, -- proiznesla ya s otchayaniem v
golose, -- ved' dlya menya bol'shaya chest' byt' zhenoj Tyan'yu. Poetomu predki
poobeshchali dat' znaki, chto porcha uzhe kosnulas' nashego braka.
-- CHto za erundu melet tvoj glupyj yazyk, -- skazala Huan Tajtaj,
vzdohnuv. No ne smogla uderzhat'sya: -- Kakie znaki?
-- Mne prisnilsya muzhchina s dlinnoj borodoj i rodimym pyatnom na shcheke.
-- Dedushka Tyan'yu? -- sprosila Huan Tajtaj. YA kivnula, vspominaya horosho
izvestnyj mne portret na stene.
-- On skazal, chto nam budut dany tri znaka. Vo-pervyh, on narisoval
chernoe pyatno na spine Tyan'yu i skazal, chto ono razrastetsya i s容st vse telo
Tyan'yu, tochno tak zhe, kak bylo s容deno lico dedushki pered smert'yu.
Huan Tajtaj bystro povernulas' k Tyan'yu i zadrala ego rubashku.
-- Aj-ja! -- vskriknula ona, potomu chto pyatno dejstvitel'no tam bylo --
ta samaya chernaya rodinka, razmerom s otpechatok pal'ca, takaya zhe tochno, kakoj
ya ee videla na protyazhenii poslednih pyati mesyacev, kogda my s Tyan'yu spali
vmeste kak brat i sestra.
-- I togda nash predok dotronulsya do moego rta,-- ya pohlopala sebya po
shcheke, kak budto by ona uzhe bolela. -- On skazal, chto u menya budut vypadat'
zuby, odin za drugim, do teh por, poka ya ne perestanu protestovat' protiv
rastorzheniya nashego braka.
Huan Tajtaj raskryla moj rot i sodrognulas', uvidev dyrku na meste
sgnivshego korennogo zuba, vypavshego chetyre goda nazad.
-- I nakonec ya uvidela, kak on oplodotvoril svoim semenem chrevo
sluzhanki. On skazal, eta devochka tol'ko prikidyvaetsya, budto vyshla iz plohoj
sem'i. Na samom dele v nej techet imperatorskaya krov', i...
YA otkinula golovu na podushku, sdelav vid, chto prodolzhat' u menya net
sil. Huan Tajtaj vcepilas' mne v plecho:
-- CHto on skazal?
-- On skazal, chto eta devochka prednaznachena nebom v zheny Tyan'yu i chto iz
ego semeni vyrastet rebenok Tyan'yu.
Eshche do obeda oni privolokli sluzhanku svahi v nash dom i vykolotili iz
nee uzhasnoe priznanie.
I posle dolgih poiskov oni razyskali i sluzhanku, kotoraya mne tak
nravilas', tu samuyu, za kotoroj ya nablyudala kazhdyj den' iz okna. YA videla,
chto kogda by ni poyavlyalsya krasivyj posyl'nyj, ee glaza rasshiryalis' i
zadiristyj golos stanovilsya tishe. A pozzhe ya zametila, kak okruglyaetsya ee
zhivot, a lico vytyagivaetsya ot trevogi i straha.
Mozhesh' sebe predstavit', kak schastliva ona byla, kogda oni zastavili ee
rasskazat' pravdu o svoem imperatorskom proishozhdenii. YA slyshala potom, chto
chudo vstupleniya v brak s Tyan'yu nastol'ko ee porazilo, chto ona stala ochen'
nabozhnoj i prikazyvala slugam podmetat' mogily predkov ne prosto raz v god,
a kazhdyj den'.
K etoj istorii bol'she nechego dobavit'. Oni ne ochen' sil'no vinili menya.
Huan Tajtaj poluchila vnuka. A ya poluchila odezhdu, bilet do Pekina i stol'ko
deneg, chto mne hvatilo na dorogu v Ameriku. Huany prosili tol'ko, chtoby ya
nikogda ne rasskazyvala skol'ko-nibud' vliyatel'nym licam istoriyu svoego
rastorgnutogo braka.
|to podlinnaya istoriya o tom, kak ya sderzhala slovo i prinesla v zhertvu
svoyu zhizn'. Posmotri na zoloto, kotoroe ya sejchas noshu. Kogda ya podarila
zhizn' tvoim dvum brat'yam, tvoj otec podaril mne eti dva brasleta. Potom
rodilas' ty. I kazhdye neskol'ko let, kogda u menya poyavlyaetsya nemnogo lishnih
deneg, ya pokupayu eshche odin braslet. YA znayu, chego ya stoyu. Vse oni nastoyashchie, v
kazhdom dvadcat' chetyre karata.
No odnogo ya nikogda ne zabyvayu. V prazdnik CHistyh i Svetlyh Dnej ya
snimayu vse svoi braslety. YA vspominayu, kak odnazhdy perezhila nastoyashchee
ozarenie i k chemu eto privelo. I ya pomnyu tot den', kogda moloden'koj
devochkoj, s licom, zakutannym krasnym svadebnym sharfom, obeshchala ne zabyvat'
sebya.
Kak chudesno opyat' stat' toj devochkoj, snyat' s sebya sharf i otkryt' lico
i pochuvstvovat', kakim legkim snova stanovitsya telo!
Gospozha Luna
Vse eti gody ya derzhala pri sebe vse svoi zhelaniya. I poskol'ku ya tak
dolgo molchala, sejchas menya ne slyshit dazhe moya sobstvennaya doch'. Ona sidit u
svoego novomodnogo bassejna i slyshit tol'ko svoj plejer, svoj radiotelefon,
svoego bol'shogo vazhnogo muzha, a on interesuetsya, pochemu, kupiv ugol' dlya
zharovni, ona zabyla pro zhidkost' dlya podzhiganiya.
Vse eti gody ya skryvala svoyu istinnuyu naturu, starayas' kazat'sya
nezametnoj ten'yu, kotoruyu nikomu ne uhvatit'. I poskol'ku ya tak dolgo
skryvalas', sejchas menya ne vidit dazhe moya sobstvennaya doch'. Ona vidit tol'ko
svoi dolgi v banke, spisok neobhodimyh pokupok, stoyashchuyu ne na polozhennom
meste pepel'nicu.
I ya hochu skazat' ej vot chto: my poteryali sebya, ona i ya -- nevidimye i
nevidyashchie, neslyshnye i neslyshashchie, dlya okruzhayushchih nas ne sushchestvuet.
YA teryala sebya postepenno. Godami ya terla svoe lico, smyvaya s nego bol':
tak voda okatyvaet kamni, sglazhivaya carapiny.
No dazhe sejchas ya mogu pripomnit' to vremya, kogda ya begala i krichala i
ne mogla ni minuty prosidet' spokojno. Moe samoe rannee vospominanie:
skazat' Gospozhe Lune svoe zavetnoe zhelanie. No tak kak ya zabyla, chto eto
bylo za zhelanie, vospominanie vse eti dolgie gody ot menya uskol'zalo.
No teper' eto zhelanie vsplylo v moej pamyati, i ya mogu pripomnit' tot
den' vo vseh podrobnostyah tak zhe yasno, kak vizhu svoyu doch' i vsyu nelepost' ee
zhizni.
V 1918 godu, kogda mne ispolnilos' chetyre goda, prazdnik Luny nachalsya v
Usi neobychajno zharkoj osen'yu -- strashno zharkoj. Kogda ya prosnulas' v to
utro, v pyatnadcatyj den' vos'moj luny, solomennyj matras na moej krovati byl
uzhe ves' lipkij. V komnate stoyal zapah preloj travy.
V nachale leta slugi zakryli vse okna bambukovymi shtorami, chtoby
zashchitit' komnaty ot solnca. Posteli byli zastlany tkanymi pokryvalami,
edinstvennym postel'nym bel'em na mesyacy postoyannoj vlazhnoj zhary, goryachie
kirpichi vo dvore pokryty krest-nakrest bambukovymi cinovkami. I vot uzhe
nastupila osen', no ne prinesla obychnoj utrennej i vechernej prohlady.
Poetomu v teni za shtorami vse eshche derzhalas' nadoevshaya vsem zhara, usilivaya
edkij zapah moego nochnogo gorshka, pronikaya v moyu podushku, nagrevaya moj
zatylok i shchekocha shcheki. I poetomu, prosnuvshis' v to utro, ya dolgo eshche
prebyvala v plohom nastroenii.
Snaruzhi v komnatu pronikal eshche kakoj-to zapah: chto-to gorelo, istochaya
ostryj aromat, sladkij i gor'kij odnovremenno.
-- CHto eto za protivnyj zapah? -- sprosila ya svoyu amu (nyan'ka), kotoraya
vsegda uhitryalas' poyavlyat'sya u moej posteli, edva tol'ko ya prosypalas'. Ona
spala na uzen'kom divanchike v krohotnoj komnatushke po sosedstvu s moej.
-- YA uzhe vchera tebe ob座asnyala, -- skazala ona, vytaskivaya menya iz
posteli i sazhaya k sebe na koleni. I v moem polusonnom soznanii s trudom
vsplylo vospominanie o tom, chto ona mne govorila dnem ran'she.
-- My szhigaem Pyat' Voploshchenij Zla, -- sonno probormotala ya i
soskol'znula s ee teplyh kolen. YA zabralas' na taburetochku u okna i
posmotrela vniz. Vo dvore lezhalo zelenoe kol'co, pohozhee na svernuvshuyusya
zmeyu, iz hvosta kotoroj klubami valil zheltyj dym. Nakanune Ama pokazyvala
mne cvetnuyu shkatulochku, na kotoroj byli izobrazheny Pyat' Voploshchenij Zla:
plyvushchaya zmeya, skachushchij skorpion, letyashchaya sorokonozhka, padayushchij pauk i
prygayushchaya yashcherica. Ukus lyuboj iz etih tvarej mozhet ubit' rebenka, ob座asnyala
Ama. Poveriv, chto my pojmali Pyat' Zol i szhigaem ih trupy, ya uspokoilas'. YA
ne znala, chto zelenoe kol'co bylo poprostu smes'yu raznyh trav, dym kotoryh
otgonyal komarov i moshek.
V tot den', vmesto togo chtoby nadet' na menya polotnyanuyu koftu i
prostornye shtany, Ama prinesla tyazhelyj shelkovyj zhaket na podkladke i takie
zhe shtany zheltogo cveta, obshitye s bokov chernymi lentami.
-- Segodnya nikakih igr, -- skazala Ama, raspahivaya zhaket. -- Mama
prigotovila tebe kostyum tigra dlya prazdnika Luny... -- Ona zasunula menya v
shtany. -- |to ochen' vazhnyj den', ty teper' bol'shaya devochka, tak chto mozhesh'
pojti na ceremoniyu.
-- A chto takoe ceremoniya? -- sprosila ya, poka Ama nadevala zhaket poverh
hlopchatobumazhnogo bel'ya.
-- |to kogda ty vse delaesh' kak nuzhno, chtoby bogi tebya ne nakazali, --
skazala Ama i zastegnula pryazhki v vide lyagushek.
-- A kak oni mogut nakazat'? -- ne otstavala ya.
-- Slishkom mnogo voprosov! -- zakrichala Ama. -- Tebe ne nado nichego
ponimat'. Prosto delaj vse, kak tvoya mama. Zazhgi aromatnuyu palochku,
poklonis', prinesi zhertvu Lune. Ne pozor' menya, Innin.
YA s neudovol'stviem naklonila golovu i stala razglyadyvat' chernye uzory
na rukavah: kroshechnye vyshitye piony, vyrastayushchie iz rasshityh zolotoj nit'yu
zavitkov. YA vspomnila, chto videla, kak mama vtykala serebryanuyu igolochku v
shit'e i vytaskivala ee i kak -pod ee lovkimi rukami na odezhde rascvetali
cvety, list'ya i vinogradnye lozy.
Potom vo dvore poslyshalis' golosa. YA privstala na cypochki, chtoby
uvidet' so svoej taburetki, kto eto govorit. Kto-to zhalovalsya na zharu:
"...posmotri na moi ruki, oni sejchas rasplavyatsya". Na prazdnik Luny priehalo
s severa mnogo rodstvennikov, i oni sobiralis' progostit' u nas nedelyu.
Ama nachala raschesyvat' moi volosy shirokim grebnem, no kak tol'ko
greben' dohodil do sputannoj pryadi, ya delala vid, chto vot-vot svalyus' s
taburetki.
-- Stoj spokojno, Innin! -- pokrikivala Ama. Ona vsegda serdilas',
kogda ya hihikala i vertelas'. Potom ona natyanula vo vsyu dlinu raschesannye
volosy, kak vozhzhi, i, poka ya ne uspela svalit'sya s taburetki, zaplela ih v
kosu nad uhom, vpletya v nee pyat' raznocvetnyh shelkovyh lent, skrutila kosu v
tugoj shar, potom raspravila i podrovnyala svobodnye koncy lent, chtoby
poluchilas' akkuratnaya kistochka.
Ama povernula menya krugom, chtoby osmotret' svoyu rabotu. YA podzharivalas'
v svoem zhakete na podkladke i v shtanah, yavno rasschitannyh na bolee
prohladnyj den'. Kozha u menya na golove gorela ot Aminyh staranij. CHto zhe eto
za den' takoj, chtoby prinimat' iz-za nego stol'ko muchenij?
-- Prekrasno, -- proiznesla Ama, ne obrashchaya vnimaniya na hmuroe
vyrazhenie moego lica.
-- A kto segodnya priezzhaet? -- sprosila ya.
--Daczya -- vsya sem'ya, -- radostno skazala ona. -- My vse otpravlyaemsya
na ozero Taj. Nasha sem'ya vzyala v arendu lodku so znamenitym povarom. I
segodnya vo vremya ceremonii ty uvidish' Gospozhu Lunu.
-- Gospozhu Lunu! Gospozhu Lunu! -- zakrichala ya, podprygivaya v polnom
vostorge. Ponaslazhdavshis' priyatnym zvukom svoego golosa, proiznosyashchego novye
slova, ya dernula Amu za rukav i sprosila: -- A kto takaya Gospozha Luna?
-- CHanne. Ona zhivet na Lune, i segodnya edinstvennyj den', kogda s nej
mozhno uvidet'sya i ona ispolnit tvoe zavetnoe zhelanie.
-- A chto takoe zavetnoe zhelanie?
-- |to to, chego ty hochesh', no o chem nel'zya poprosit', -- skazala Ama.
-- A pochemu ya ne mogu poprosit'?
-- Potomu chto... potomu chto, esli ty prosish' o chem-to... eto uzhe
egoizm, -- skazala Ama. -- Razve ya tebya ne uchila, chto nehorosho dumat' tol'ko
o sebe? Devochka dolzhna ne govorit', a slushat'.
-- Togda kak zhe Gospozha Luna uznaet moe zhelanie?
-- Aj! Ty slishkom mnogo hochesh' znat'! Ee mozhno poprosit', potomu chto
ona -- ne obychnyj chelovek.
Udovletvorivshis' takim otvetom, ya nemedlenno zayavila:
-- Togda ya skazhu ej, chto ne hochu bol'she nosit' etu odezhdu.
-- Ah! Razve ya tol'ko chto ne ob座asnila tebe? -- skazala Ama. -- Sejchas,
kogda ty progovorilas', eto uzhe ne zavetnoe zhelanie.
Vo vremya zavtraka kazalos', chto nikto ne speshit na ozero. To odin, to
drugoj bral so stola chto-nibud' eshche. I posle zavtraka vse prodolzhali
razgovarivat' o raznyh pustyakah. S kazhdoj minutoj ya vse bol'she trevozhilas' i
chuvstvovala sebya vse neschastnee.
-- "...Osennyaya luna tepleet. CHu! Vozvrashchayutsya teni gusej". --
Papadekla-miroval dlinnee stihotvorenie, kotoroe on razobral v drevnej
nadpisi na kamne. -- Tret'e slovo v sleduyushchej strofe, -- ob座asnyal on, --
sterlos' s
plity, ego znachenie vekami smyvali dozhdi, i ono bylo uzhe pochti utracheno
dlya potomkov.
-- Da, no po schast'yu, -- vmeshalsya moj dyadya, i v glazah u nego sverknuli
veselye ogon'ki, -- ty u nas tonkij znatok drevnej istorii i literatury. YA
dumayu, ty smog razreshit' etu zagadku.
-- "Mgla zacvetaet siyaniem. CHu!.." -- otvetil otec sleduyushchej strofoj.
Mama rasskazyvala tete i starushkam, kak nado smeshivat' razlichnye travy i
nasekomyh, chtoby prigotovit' bal'zam.
-- Teret' nado zdes', mezhdu etimi dvumya tochkami. Vtirajte energichno,
poka kozhu ne nachnet zhech', togda vsya bol' sgorit.
-- Da kak zhe mozhno teret' opuhshuyu nogu? -- vozrazila odna starushka. --
I vnutri, i snaruzhi budet bolet'. Vse takoe chuvstvitel'noe -- dotronut'sya
nel'zya!
-- |to zhzhenie, -- usomnilas' drugaya staren'kaya tetushka, -- mozhet
spalit' vse myshcy.
-- Ot nego budut slezit'sya glaza! -- voskliknula moya dvoyurodnaya
babushka.
YA tol'ko vzdyhala, kogda oni nachinali novuyu temu. Nakonec Ama obratila
na menya vnimanie i dala mne pryanik v vide lunnogo zajca. Ona skazala, chto ya
mogu pojti vo dvor i podelit' ego s dvumya svoimi sestrami, Nomerom Dva i
Nomerom Tri.
Kogda derzhish' v ruke lunnyj pryanik, zabyt' o lodke ochen' legko. My
vtroem bystren'ko vyshli iz komnaty i, edva minovav lunnye vorota, vedushchie vo
vnutrennij dvor, s krikom brosilis' naperegonki k kamennoj skam'e. YA byla
samoj starshej i zanyala samoe luchshee mesto v teni, gde kamen' byl prohladnee.
Sestry uselis' na solnce. YA otlomila kazhdoj iz nih po uhu ot zajca. Ushi byli
prosto iz testa, bez sladkoj nachinki iz yaichnogo zheltka, no sestry byli
slishkom maly, chtoby razbirat'sya v takih veshchah.
-- Sestra lyubit menya bol'she, -- skazala Nomer Dva Nomeru Tri.
-- Menya bol'she, -- skazala Nomer Tri Nomeru Dva.
-- Ne spor'te, -- skazala ya im obeim. YA gryzla tulovishche zajca, provodya
yazykom po gubam, chtoby slizat' prilipshuyu k nim sladkuyu soevuyu pastu.
My smahnuli drug s druga poslednie kroshki, i kogda eta zabava
zakonchilas', vocarilas' tishina. No mne ne sidelos' na meste: zametiv
nevdaleke vozdushnogo zmeya s bol'shim tulovishchem iz gofrirovannoj bumagi i
prozrachnymi kryl'yami, ya sorvalas' so skamejki i pobezhala, chtoby shvatit'
ego, a sestry vpripryzhku pomchalis' za mnoj, starayas' dotronut'sya do zmeya,
poka on ne uletel.
-- Innin! -- uslyshala ya golos Amy, i Nomer Dva s Nomerom Tri ubezhali.
Ama stoyala vo dvore, a moya mama i ostal'nye zhenshchiny uzhe vyhodili iz lunnyh
vorot. Ama podskochila ko mne i naklonilas', chtoby raspravit' moj zheltyj
zhaket.
-- Syun' ifu\ Tvoj novyj kostyum! Ves' izmyalsya! -- v otchayanii zakrichala
ona.
Mama ulybnulas' i podoshla ko mne. Ona prigladila moi rastrepavshiesya
volosy i podotknula v puchok vybivshiesya pryadi.
-- Mal'chik mozhet begat' i gonyat'sya za zmeem, potomu chto u nego takaya
natura, -- skazala ona. -- A devochka dolzhna stoyat' spokojno. Esli ty
dolgo-dolgo prostoish' spokojno, zmej perestanet tebya videt', i dazhe sam
podojdet k tebe i spryachetsya v prohlade tvoej teni.
Starushki pokudahtali, soglashayas', i potom vse oni ushli, ostaviv menya
posredi zharkogo dvora.
Postoyav smirnehon'ko nekotoroe vremya, ya obnaruzhila svoyu ten'. Snachala
eto bylo prosto temnoe pyatno na bambukovoj cinovke, pokryvavshej plity vo
dvore. U teni byli korotkie nogi, dlinnye ruki i sobrannaya v puchok kosa, kak
u menya. Kogda ya tryahnula golovoj, ona tozhe tryahnula golovoj. My vzmahnuli
rukami. My podnyali nogu. YA povernulas', chtoby ujti, i ona poshla za mnoj. YA
bystro obernulas': ona byla na meste. YA podnyala ci-
novku, chtoby posmotret', svernetsya li ten', a ona byla uzhe pod
cinovkoj, na kamennyh plitah. YA ahnula v vostorge ot ee soobrazitel'nosti. YA
pobezhala pod derevo: ten' ne otstavala ot menya. Tam ona ischezla. Ten' mne
ponravilas': temnaya moya sputnica s takoj zhe neugomonnoj naturoj, kak u menya.
Potom ya uslyshala, kak Ama snova zovet menya.
-- Innin! Pora. Ty gotova otpravlyat'sya na ozero? -- YA kivnula i
pobezhala k nej, presleduya sebya samu, begushchuyu vperedi.
-- Ne begaj, hodi spokojno, -- nastavlyala menya Ama.
Vsya sem'ya uzhe stoyala na ulice, vozbuzhdenno peregovarivayas'. Vse byli
odety po-paradnomu. Na pape byl novyj korichnevyj halat, s vidu ochen'
skromnyj, no otlichnogo pokroya i iz prevoshodnogo shelka. Na mame -- zhaket i
yubka, rascvetka kotoryh byla pryamo protivopolozhna cvetam moej odezhdy: chernyj
shelk s zheltymi lentami. Sestry byli v rozovyh zhaketah: tak zhe, kak ih
materi, mladshie zheny moego otca. Kofta moego starshego brata byla golubogo
cveta, s vyshivkoj, napominayushchej ieroglif Buddy s pozhelaniyami dolgoletiya.
Dazhe starushki nadeli radi prazdnika svoi luchshie odezhdy: mamina tetka, papina
mama i ee dvoyurodnaya sestra, tolstaya zhena moego dvoyurodnogo deda, kotoraya
vsegda hodila tak, slovno perebiralas' po skol'zkim kamnyam cherez ruchej:
sdelaet dva koroten'kih shazhka i ispuganno oglyadyvaetsya.
Slugi uzhe sobrali i pogruzili v povozku rikshi vse neobhodimoe na den':
zakrytuyu kryshkoj pletenuyu korzinu, napolnennuyu tanshi, klejkim risom,
zavernutym v list'ya lotosa, s nachinkoj iz zharenoj svininy ili sladkih
semechek lotosa; malen'kuyu pechku, chtoby vskipyatit' vodu dlya chaya; druguyu
korzinu s pialami, chashkami i palochkami dlya edy; polotnyanuyu sumku s yablokami,
granatami i grushami; zapotevshie glinyanye kuvshiny s konservirovannym myasom i
ovoshchami; grudu krasnyh korobok, v kazhdoj iz kotoryh lezhalo po chetyre lunnyh
pryanika; i, konechno, cinovki dlya posleobedennogo sna.
Potom vse zabralis' v povozki; mladshie deti seli so svoimi nyan'kami. No
pered tem kak processiya tronulas', v samyj poslednij moment, ya vyskol'znula
iz ob座atij Amy, soskochila s rikshi i zabralas' v povozku k mame. |to
rasstroilo Amu: vo-pervyh, ej ne nravilos', kogda ya kapriznichala, a
vo-vtoryh, menya ona lyubila bol'she, chem sebya. Kogda umer ee muzh, ona
otkazalas' ot svoego syna, i ee vzyali v nash dom ko mne v nyan'ki dlya menya. No
ya nikogda ne dumala o ee chuvstvah -- ona slishkom izbalovala menya, --: prosto
schitala, chto Ama sozdana special'no dlya moego udobstva; tak otnosyatsya k
veeru letom ili k pechke zimoj, takie veshchi nachinayut cenit' lish' togda, kogda
ih lishayutsya. Kogda my priehali na ozero, menya razocharovalo otsutstvie
prohladnogo veterka. Nashi rikshi vzmokli ot pota i fyrkali kak loshadi, hvataya
otkrytym rtom vozduh. Stoya na prichale, ya smotrela, kak nashi starushki i
muzhchiny podnimayutsya na bort bol'shoj lodki, arendovannoj nashej sem'ej. Lodka
byla pohozha na plavuchij chajnyj domik s otkrytym pavil'onom, kotoryj byl dazhe
bol'she togo, chto stoyal u nas vo dvore. U pavil'ona bylo mnozhestvo krasnyh
kolonn i ostroverhaya cherepichnaya krysha, a za nim -- chto-to napominayushchee
letnij domik s kruglymi okoshkami.
Kogda nastupila nasha ochered', Ama krepko shvatila menya za ruku, i my
pereprygnuli cherez bort. No edva lish' moi nogi kosnulis' paluby, ya vydernula
ruku. Vmeste s Nomerom Dva i Nomerom Tri my probralis' mezhdu skrytymi pod
volnami temnyh i yarkih shelkovyh odezhd nogami vzroslyh i naperegonki
pomchalis' v konec paluby.
Mne ponravilos', kak pokachivaetsya paluba -- kazalos', ona vot-vot ujdet
iz-pod nog. Prikreplennye k kryshe i perilam krasnye fonari tozhe
raskachivalis', slovno ot vetra. My s sestrami probezhalis' pal'cami po vsem
skamejkam i malen'kim stolikam v pavil'one, potom oshchupali rez'bu na
derevyannyh perilah i prosunuli golovy v otverstiya, chtoby posmotret' na vodu
vnizu. No eshche mnogo interesnogo ostavalos' neobsledovannym! YA priotvorila
tyazheluyu dver', vedushchuyu v letnij domik, --:
za nej okazalas' bol'shaya komnata, pohozhaya na gostinuyu. Zalivayushchiesya
smehom sestry vbezhali tuda sledom za mnoj. Skvoz' druguyu dver' ya uvidela
lyudej na kuhne. Muzhchina s bol'shim razdelochnym nozhom v rukah obernulsya i
nachal chto-to nam govorit', no my, smushchenno zaulybavshis', ubezhali.
Na korme my uvideli bedno odetuyu sem'yu. Muzhchina brosal shchepki v pechku s
dlinnoj truboj, zhenshchina rezala ovoshchi, dvoe mal'chishek sideli na kortochkah u
samogo kraya lodki, derzha v rukah chto-to vrode leski s privyazannoj k nej
provolochnoj setkoj, opushchennoj v vodu. |ti nahaly dazhe ne vzglyanuli v nashu
storonu.
Na nos lodki my vernulis' kak raz vovremya, chtoby uvidet' udalyayushchijsya ot
nas prichal. Mama i drugie zhenshchiny uzhe sideli na skameechkah v pavil'one,
obmahivayas' izo vseh sil veerami i hlopaya drug druga, kogda na kogo-nibud'
sadilsya komar. Papa i dyadya, oblokotivshis' o perila, vpolgolosa veli kakoj-to
ser'eznyj razgovor. Moj brat so svoimi dvoyurodnymi brat'yami, otyskav gde-to
dlinnuyu bambukovuyu palku, kolotili eyu po vode, kak budto tak mozhno bylo
uskorit' dvizhenie lodki. Sobravshiesya na nosu slugi, shchelkaya podzharennye
oreshki, greli vodu dlya chaya i raspakovyvali korziny s holodnymi zakuskami.
Hotya ozero Taj odno iz samyh bol'shih v Kitae, v tot den' na nem,
kazalos', yabloku negde bylo upast'. Mimo nas to i delo proplyvali raznye
lodki -- grebnye, pedal'nye, parusnye, rybach'i -- i plavuchie pavil'ony vrode
nashego. Povsyudu byli lyudi: kto-to, peregnuvshis' za bort, opuskal ruki v
holodnuyu vodu, kto-to spal pod polotnyanym navesom ili pod zontom iz voshchenoj
bumagi.
Vnezapno ya uslyshala kriki: "Ah! Ah! Ah!" -- i podumala: nu nakonec-to,
den' nachalsya! Primchavshis' v pavil'on, ya obnaruzhila, chto eto smeyutsya moi dyadi
i teti, pytayushchiesya uhvatit' palochkami krevetok, kotorye vse eshche izvivayutsya v
svoih panciryah, rastopyriv krohotnye nozhki. Vot, znachit, chto bylo v
provolochnoj setke, boltavshejsya za bortom: svezhie krevetki, kotoryh sejchas
moj papa okunaet v ostryj bobovyj sous i -- raz-dva -- otpravlyaet v rot.
No vozbuzhdenie skoro proshlo, i den' perestal otlichat'sya ot lyubogo
drugogo dnya u nas doma. Ta zhe vyalost' posle edy. Nagonyayushchie son spletni za
chashkoj goryachego chaya. Ama velit mne lech' na cinovku. V samyj zharkij chas dnya
vse zasypayut. Tishina.
YA sela i uvidela, chto Ama eshche spit, lezha naiskosok na svoej cinovke.
Togda ya potihon'ku probralas' na kormu. Tam nahal'nye mal'chishki vytaskivali
iz bambukovoj kletki bol'shuyu pronzitel'no krichavshuyu pticu s dlinnoj sheej. Na
shee u nee bylo metallicheskoe kol'co. Odin mal'chishka derzhal pticu za kryl'ya,
drugoj privyazyval tolstuyu verevku k ushku na etom kol'ce. Zatem oni otpustili
pticu i ona vzmyla vverh, vzmahnuv belymi kryl'yami, pereletela cherez bort
lodki i sela na sverkayushchuyu vodu. YA podoshla k bortu posmotret' na pticu. Ona
odnim glazom pokosilas' na menya, potom nyrnula v vodu i ischezla.
Odin iz mal'chishek brosil na vodu trostnikovyj plot, potom sam prygnul
za bort i zabralsya na plot. CHerez neskol'ko sekund ptica vynyrnula, s trudom
uderzhivaya v klyuve bol'shuyu rybinu. Vsprygnuv na plot, ona popytalas'
proglotit' rybu, no, estestvenno, s kol'com na shee ne mogla etogo sdelat'.
Mal'chishka na plotu odnim dvizheniem vyhvatil rybu iz klyuva i brosil bratu,
ostavshemusya na bortu. YA zahlopala v ladoshi, a ptica snova nyrnula v vodu.
Celyj chas, poka Ama i vse ostal'nye spali, ya, tochno golodnyj kot,
podkaraulivayushchij dobychu, nablyudala, kak ryba za ryboj poyavlyalis' v ptich'em
klyuve dlya togo lish', chtoby perekochevat' v derevyannoe vedro na palube. Potom
mal'chishka na plotu kriknul drugomu: "Hvatit!" -- a tot chto-to prokrichal eshche
komu-to, nahodivshemusya vysoko naverhu, v toj chasti lodki, kotoroj mne ne
bylo vidno. Lodka prishla v dvizhenie, i tut zhe snova poslyshalos' gromkoe
zvyakan'e i shipenie. Stoyavshij ryadom so mnoj mal'chishka prygnul v vodu. Teper'
oba, skorchivshis', uselis' poseredine plota, budto dve pticy na vetke. YA
pomahala im rukoj, pozavidovav ih bespechnoj zhizni. Vskore oni byli uzhe
daleko ot nas -- krohotnoe zheltoe pyatnyshko, plyashushchee na vode.
Kazalos' by, mne vpolne moglo hvatit' odnogo etogo priklyucheniya. No ya
ostalas' na korme, budto ozhidaya prodolzheniya chudesnogo sna. I konechno zhe,
dolgo zhdat' ne prishlos': edva ya obernulas', kak uvidela sidyashchuyu na kortochkah
pered vedrom s ryboj ugryumuyu zhenshchinu. Ona vzyala tonkij Ostryj nozh i stala
vsparyvat' rybam bryuho, vytaskivaya ottuda krasnye skol'zkie vnutrennosti i
shvyryaya ih cherez plecho v ozero. YA videla, kak ona soskablivala ryb'yu cheshuyu,
kotoraya razletalas' v raznye storony, kak oskolki stekla. Eshche tam byli dve
kuricy, kudahtavshie do teh por, poka im ne otrubili golovy. I bol'shaya
zubastaya cherepaha, kotoraya tol'ko protyanula sheyu, chtoby ukusit' palku, kak --
vuuk! -- i ee golova otletela v storonu. I temnoe skopishche tonkih
presnovodnyh ugrej, kishevshih v tazu. Potom zhenshchina molcha sobrala vse eto i
unesla na kuhnyu. I bol'she ne na chto bylo smotret'.
Tol'ko togda -- i slishkom pozdno! -- ya dogadalas' posmotret' na svoj
novyj kostyum: pyatna krovi, pristavshaya ryb'ya cheshuya, per'ya i gryaz'. Tut mne v
golovu prishla ideya, myagko govorya, strannaya! Zaslyshav s nosovoj storony lodki
golosa prosypayushchihsya rodstvennikov, v panike, ya bystro okunula ruki v chashku
s cherepash'ej krov'yu i vymazala eyu svoi rukava i pered shtanov i zhaketa. YA
sovershenno iskrenne polagala, chto smogu zamaskirovat' vse pyatna, perekrasiv
kostyum v temno-krasnyj cvet, i, esli potom budu primerno vesti sebya, nikto i
ne zametit etoj peremeny.
V takom vide Ama i nashla menya: zalitoe krov'yu prividenie. U menya v ushah
do sih por zvuchit vopl', kotoryj ona ispustila, v uzhase brosivshis' ko mne,
chtoby opredelit', kakih chastej tela u menya ne hvataet i gde nahodyatsya
krovotochashchie rany. No, osmotrev moi ushi i nos, pereschitav pal'cy na rukah i
nichego ne obnaruzhiv, Ama stala nazyvat' menya takimi slovami, kotoryh ya
nikogda ne slyhala. Sudya po tomu, kak ona vyplevyvala i shvyryala ih v menya,
slova eti byli ochen' plohie. Prigovarivaya: "Ah ty takaya-syakaya!" -- ona
sorvala s menya zhaket i styanula shtany. Ee golos drozhal ne stol'ko ot zlosti,
skol'ko ot straha i ugryzenij sovesti. "Sejchas pridet tvoya mama i s
udovol'stviem vytret ob tebya nogi, -- skazala Ama v otchayanii. -- Ona
otpravit nas obeih v Kun'min". I tut ya ne na shutku perepugalas', tak kak
slyhala, chto Kun'min nahoditsya strashno daleko i tuda nikto nikogda ne ezdit
i chto eto sovershenno dikoe mesto, okruzhennoe kamennym lesom, v kotorom
hozyajnichayut obez'yany. Ama ostavila menya na korme, zalituyu slezami, v odnom
tol'ko hlopchatobumazhnom belom bel'e i tigrovyh tufel'kah.
YA i vpravdu zhdala, chto mama vot-vot poyavitsya. YA pytalas' sebe
predstavit', kak ona posmotrit na moj isporchennyj kostyum, na cvetochki, v
kotorye bylo vlozheno stol'ko ee truda. Mne kazalos', ona pridet na kormu i,
po svoemu obyknoveniyu, myagko pozhurit menya. No mama ne prihodila. V kakoj-to
moment ya uslyshala shagi, no uvidela tol'ko lica sester, prizhatye k okoshku v
dveri. Oni smotreli na menya vo vse glaza i tykali pal'cami, a potom
zasmeyalis' i ubezhali.
Voda iz temno-zolotistoj sdelalas' krasnoj, potom purpurnoj i nakonec
sovsem chernoj. Nebo potemnelo, i po vsemu ozeru zasvetilis' krasnye
fonariki. Mne bylo slyshno, kak kto-to smeyalsya i razgovarival, kakie-to
golosa doletali s nosa nashej lodki, kakie-to -- s sosednih lodok. Potom ya
uslyshala, kak raspahnulas' i zahlopnulas' derevyannaya dver' kuhni, i vozduh
napolnilsya voshititel'nymi aromatami. Iz pavil'ona donosilis' golosa,
vosklicavshie s pritvornym nedoumeniem: "Ah, ne mozhet byt'! Vzglyanite syuda! A
syuda!" Mne ochen' hotelos' tuda, k nim.
Brodya po korme, ya prislushivalas' k shumu zastol'ya. Hotya uzhe nastupila
noch', bylo ochen' svetlo. YA videla svoe otrazhenie v vode: nogi, ruki,
skol'zyashchie po perilam, lico. I vdrug ponyala, pochemu bylo tak svetlo. V
temnoj vode u menya nad golovoj plyla polnaya luna, nastol'ko bol'shaya i
teplaya, chto ee mozhno bylo prinyat' za solnce. YA obernulas', chtoby razyskat'
Gospozhu Lunu i skazat' ej svoe zavetnoe zhelanie. No v etot samyj moment vse
ostal'nye tozhe, dolzhno byt', ee uvideli. Potomu chto razdalis' vzryvy
hlopushek, i ya svalilas' v vodu, dazhe ne uslyhav vspleska.
Menya nastol'ko udivila priyatnaya prohlada vody, chto v pervuyu sekundu ya
dazhe ne ispugalas'. Moe telo bylo nevesomym, slovno vo sne. I mne kazalos',
chto Ama nemedlenno pridet i vytashchit menya. No vskore ya nachala zahlebyvat'sya i
ponyala, chto ona ne pridet. YA zaboltala rukami i nogami pod vodoj. Voda
rezala mne glaza, popadala v nos i gorlo, otchego ya bultyhalas' eshche sil'nee.
"Ama!" YA popytalas' kriknut', uzhasno rasserdivshis' na nee za to, chto ona
menya brosila i zastavlyaet zhdat' i stradat' ponaprasnu. A potom chto-to temnoe
nadvinulos' na menya, i ya dogadalas', chto eto odno iz Pyati Zol -- plyvushchaya
zmeya.
Ona obvilas' vokrug menya, szhala moe telo, kak gubku, i vykinula na
vozduh -- ya ugodila v verevochnyj nevod, kishmya kishashchij rybami. Voda hlynula u
menya iz gorla, ya raskashlyalas' i zavyla.
Povernuv golovu, ya uvidela chetyre teni i pozadi nih lunu. V lodku
zabiralas' kakaya-to figura, s kotoroj ruch'yami lilas' voda.
-- A ne malovata li budet? Mozhet, vybrosit' ee obratno? Ili za nee
mozhno chto-nibud' poluchit'? -- perevedya duh, proiznes mokryj chelovek.
Ostal'nye rassmeyalis'. YA pritihla. YA ponyala, chto eto za lyudi. Kogda my s
Amoj vstrechali takih lyudej na ulice, ona vsegda zakryvala ladonyami moi glaza
i ushi.
-- Prekratite, -- otrugala ih zhenshchina v lodke, -- vy ee napugali. Ona
dumaet, chto my razbojniki i sobiraemsya prodat' ee v rabstvo. -- I dobavila
myagko: -- Otkuda ty, malen'kaya sestrichka?
Mokryj chelovek naklonilsya i posmotrel na menya.
-- O, da eto devochka, a vovse ne ryba!
-- Vovse ne ryba! Sovsem ne ryba! -- zahihikali ostal'nye. YA zadrozhala,
slishkom napugannaya, chtoby plakat'. V vozduhe stoyal zapah opasnosti, edkij
zapah poroha i ryby.
-- Ne obrashchaj na nih vnimaniya, -- skazala zhenshchina. -- Ty, navernoe, s
drugoj rybach'ej lodki? S kakoj? Ne bojsya. Pokazhi.
YA oglyadela grebnye i pedal'nye lodki, parusnye i rybach'i, pohozhie na
tu, kuda ya popala, -- s dlinnym nosom i malen'kim domikom poseredine. S
b'yushchimsya serdcem ya vsmatrivalas' izo vseh sil.
-- Ottuda! -- skazala ya i pokazala na uveshannyj fonarikami plavuchij
pavil'on so smeyushchimisya lyud'mi. -- Ottuda! Ottuda! -- I ya zaplakala,
otchayavshis' uvidet' svoyu sem'yu, gde menya pozhaleyut i prilaskayut. Nasha lodka
bystro zaskol'zila po napravleniyu k vkusnym zapaham.
-- |j! -- kriknula zhenshchina naverh. -- Ne vy li poteryali malen'kuyu
devochku, devochku, kotoraya svalilas' v vodu?
S pavil'ona razdalis' kriki, i ya napryagla zrenie, chtoby uvidet' lica
Amy, papy i mamy. Lyudi stolpilis' na bortu, peregnuvshis' cherez perila,
pokazyvaya na nashu lodku i zaglyadyvaya v nee. Vse neznakomye: smeyushchiesya
krasnye lica, gromkie golosa. Gde Ama? Pochemu net moej mamy? Malen'kaya
devochka protolknulas' mezhdu nogami vzroslyh.
-- |to ne ya! -- zakrichala ona. -- YA zdes'. YA ne padala v vodu. -- Lyudi
na bortu razrazilis' hohotom i otvernulis' ot nas.
Nasha lodka zaskol'zila proch', i zhenshchina skazala mne: "Malen'kaya
sestrichka, ty oshiblas'". YA nichego ne otvetila i snova zadrozhala. Nikto menya
ne hvatilsya. YA posmotrela na ozero, na sotni tancuyushchih ogon'kov. Povsyudu
vzryvalis' hlopushki i slyshalsya veselyj smeh. CHem dal'she my uplyvali, tem
bol'she stanovilsya mir. I tut ya pochuvstvovala, chto poteryalas' navsegda.
ZHenshchina prodolzhala menya rassmatrivat'. Moya kosa rasplelas', bel'e
ispachkalos' i promoklo, nogi byli bosye, potomu chto tufel'ki utonuli.
-- CHto budem delat'? -- spokojno sprosil odin iz muzhchin. -- Nikto ee ne
razyskivaet.
-- Navernoe, ona nishchenka, -- skazal drugoj. -- Vzglyanite na ee odezhdu.
Ona iz teh detej, kotorye plavayut po ozeru na hlipkih plotikah i pobirayutsya.
YA uzhasnulas'. Vozmozhno, oni byli pravy. Poteryav svoih rodnyh, ya
prevratilas' v nishchenku.
-- Ah! Gde vashi glaza? -- vozrazila zhenshchina. -- Posmotrite, kakaya belaya
u nee kozha. I kakie nezhnye pyatki.
-- Togda vezite ee na bereg, -- skazal muzhchina. -- Esli u nee v samom
dele est' rodnye, oni budut iskat' ee na beregu.
-- Vechnaya istoriya! -- vzdohnul drugoj muzhchina. -- V prazdnichnye nochi
obyazatel'no kto-nibud' padaet v vodu. P'yanye poety i malen'kie deti. Eshche
povezlo, chto ona ne utonula. -- Tak, boltaya o tom o sem, oni potihon'ku
prodvigalis' k beregu. Odin iz nih ottolknulsya dlinnym bambukovym shestom, i
my proskol'znuli mezhdu drugimi lodkami. Kogda my prichalili, tot muzhchina,
kotoryj vylovil menya iz vody, svoimi propahshimi ryboj rukami vytashchil menya iz
lodki i postavil na mostki.
-- V sleduyushchij raz bud' ostorozhnee, sestrichka, -- skazala zhenshchina,
kogda ih lodka otplyvala.
Na prichale, kogda yarkaya luna okazalas' pozadi menya, ya snova uvidela
svoyu ten'. V etot raz ona byla men'she, s容zhennaya i dikovataya na vid. My s
nej dobezhali do rastushchih vdol' dorozhki kustov i spryatalis' za nimi. V etom
ukromnom mestechke mne byli slyshny golosa prohodivshih mimo lyudej. Eshche ya
slyshala treli lyagushek i sverchkov. A potom razdalis' zvuki gonga i flejty,
zvon cimbal i barabannaya drob'!
YA posmotrela skvoz' vetki kustov i nemnogo poodal' uvidela tolpu lyudej,
a nad nimi -- scenu s ukreplennoj na nej lunoj. Na scenu sboku vybezhal
molodoj chelovek i ob座avil publike:
-- A sejchas poyavitsya Gospozha Luna i rasskazhet vam svoyu grustnuyu
istoriyu. Teatr tenej. Predstavlenie s klassicheskim peniem.
Gospozha Luna! -- podumala ya, i magicheskoe sochetanie etih slov zastavilo
menya zabyt' o moej bede. Cimbaly i gongi zazvuchali gromche, i na lune
poyavilas' ten' zhenshchiny, raschesyvayushchej dlinnye raspushchennye volosy. Ona
zagovorila takim sladkim i zhalobnym golosom:
-- Moj rok i moe neschast'e v tom, -- prichitala ona, zapustiv tonkie
pal'cy v svoi raspushchennye volosy, -- chto ya zhivu zdes', na lune, togda kak
moj muzh zhivet na solnce. Poetomu kazhdyj den' my prohodim drug mimo druga i
vstrechaemsya tol'ko odin raz v godu, vecherom nakanune vtorogo osennego
polnoluniya.
Tolpa pridvinulas' blizhe. Gospozha Luna tronula struny lyutni i zapela.
YA uvidela, kak na drugom krayu luny poyavilsya siluet muzhchiny. Gospozha
Luna prosterla k nemu ruki. "O! Hou I, suprug moj, Nebesnyj Vlastelin!" --
pela ona. No kazalos', muzh ne zamechaet ee. On pristal'no smotrel na nebo. I
kogda ono stalo svetlet', ego rot nachal otkryvat'sya, vse shire i shire -- ot
uzhasa ili vostorga, ya by ne mogla skazat'.
Gospozha Luna shvatilas' za gorlo i povalilas' na scenu s krikom:
"Zasuha desyati solnc v Vostochnyh Nebesah!" I edva tol'ko ona eto propela,
Nebesnyj Vlastelin vynul svoi volshebnye strely, pricelilsya i sbil devyat'
solnc; iz nih srazu zhe hlynula krov'. "Utopayut v burlyashchem more!" -- radostno
propela Gospozha Luna, i ya uslyshala, kak eti solnca shipyat i treshchat, umiraya.
I togda k Nebesnomu Vlastelinu podletela volshebnica -- Mat' Vladychica
Zapadnyh Nebes! Ona otkryla shkatulochku i vynula ottuda pylayushchij shar -- net,
ne mladenca Solnce, a volshebnyj persik, persik vechnoj zhizni! YA zametila, kak
Gospozha Luna, delavshaya vid, budto zanyata vyshivaniem, nablyudaet za svoim
muzhem. Ona videla, kak Nebesnyj Vlastelin spryatal persik v shkatulku, posle
chego podnyal svoj luk i poklyalsya, chto vyderzhit celyj god i dokazhet: u nego
dostatochno terpeniya, chtoby zhit' vechno. No kak tol'ko on skrylsya, Gospozha
Luna, ne teryaya ni minuty, otyskala persik i s容la ego!
Edva lish' otkusiv kusochek, ona stala podnimat'sya v vozduh i potom
poletela, no ne tak, kak Mat' Vladychica, a skoree kak vozdushnyj zmej so
slomannymi kryl'yami. "YA ne mogu uderzhat'sya na etoj zemle iz-za sobstvennogo
besputstva!" -- zaplakala ona, kogda ee muzh vorvalsya v dom s krikami:
"Vorovka! ZHena, ukravshaya zhizn'!" On shvatil svoj luk i napravil strelu pryamo
na zhenu -- i tut pod grohot gongov na nih obrushilos' nebo.
Ua-a! Ua-a!-- snova pechal'no zapeli lyutni, i nebo na scene nachalo
svetlet'. Na fone yarkoj kak solnce luny stoyala neschastnaya zhenshchina. Ee
raspushchennye volosy byli tak dlinny, chto, utiraya slezy, ona mela imi po polu.
Celaya vechnost' proshla s teh por, kak ona v poslednij raz videla svoego muzha,
no takov byl teper' ee udel: v polnom odinochestve zhit' na lune do skonchaniya
vekov v nakazanie za svoj egoizm.
-- ZHenshchina -- eto in', -- gor'ko plakala ona, -- temnota, gde bushuyut
neobuzdannye strasti. A muzhchina -- yan, on izluchaet istinnyj svet i osveshchaet
nash put'.
Pod konec ee peniya ya otchayanno zaplakala, drozha vsem telom. Hot' ya i ne
polnost'yu ponyala vsyu istoriyu, no uyasnila sebe, v chem bylo ee neschast'e. V
kakoj-to neulovimyj moment my obe poteryali svoj mir, i ne bylo nikakogo
sposoba vernut' ego.
Zazvuchal gong, Gospozha Luna poklonilas' i kak ni v chem ne byvalo stala
smotret' po storonam. Zriteli izo vseh sil zahlopali. I tut tot zhe samyj
molodoj chelovek, chto i vnachale, vyshel na scenu i ob座avil:
-- Podozhdite! Vse-vse! Gospozha Luna soglasilas' ispolnit' odno zavetnoe
zhelanie kazhdogo iz prisutstvuyushchih. -- Tolpa vozbuzhdenno zashevelilas',
razdalis' vzvolnovannye golosa.
-- Za nebol'shoe denezhnoe voznagrazhdenie, -- dobavil molodoj chelovek.
Zriteli rassmeyalis', i tolpa stala redet'. Molodoj chelovek vykrikival:
-- Edinstvennaya vozmozhnost' v godu! -- No nikto, krome menya i moej
teni, spryatavshihsya v kustah, ego ne slushal.
--U menya est' zhelanie! U menya est'! -- kriknula ya i pobezhala vpered kak
byla bosikom, chtoby skazat' Gospozhe Lune, chego ya hochu. Molodoj chelovek, ne
obrativ na menya vnimaniya, ushel so scen'!. No ya vse ravno ne ostanovilas',
potomu chto teper' znala, kakoe u menya zhelanie, i kak yashcherica yurknula za
scenu, po tu storonu luny.
YA uvidela ee. Na mig zastyvshaya v yarkom svete dyuzhiny kerosinovyh lamp,
ona byla prekrasna. Potom ona vstryahnula dlinnymi chernymi volosami i nachala
spuskat'sya po stupen'kam.
-- U menya est' zhelanie, -- prosheptala ya, no Gospozha Luna vse eshche menya
ne slyshala. Poetomu ya podoshla tak blizko, chto smogla razglyadet' ee lico:
morshchinistye shcheki, bol'shoj sal'nyj nos, krupnye blestyashchie zuby i krasnye
glaza -- uzhasno utomlennoe lico. Ona ustalo styagivala s sebya volosy, pri
etom dlinnoe plat'e soskol'znulo s ee plecha. I kogda zavetnoe zhelanie
sletelo s moih gub, Gospozha Luna vzglyanula na menya i stala muzhchinoj.
Mnogo let ya ne mogla vspomnit' ni togo, o chem togda poprosila Gospozhu
Lunu, ni togo, kak moi rodnye menya nashli. I to, i drugoe stalo dlya menya
takim zhe nereal'nym, kak vydumka s ispolneniem zhelanij. Krome razocharovaniya
v mogushchestve Gospozhi Luny, moya pamyat' pochti nichego ne uderzhala. Bolee togo,
hotya menya nashli v tu zhe samuyu noch', -- Ama, papa, dyadya i ostal'nye
obkrichalis', kruzha po ozeru, -- ya vsegda potom dumala, chto na samom dele oni
nashli ne menya, a druguyu devochku.
So vremenem ya zabyla i vse ostal'noe, chto bylo v tot den': pechal'nuyu
istoriyu Gospozhi Luny, plavuchij pavil'on, pticu s kol'com na shee, kroshechnye
cvetochki na rukave moego zhaketa, sozhzhenie Pyati Zol.
No sejchas, sostarivshis' i s kazhdym godom priblizhayas' k koncu svoej
zhizni, ya vmeste s tem chuvstvuyu sebya i blizhe k ee nachalu. I teper' ya
vspomnila vse, chto sluchilos' v tot den', potomu chto takoe mnogo raz
povtoryalos' so mnoj v zhizni. Vse ta zhe nevinnost', doverchivost' i
neugomonnost'; vse to zhe potryasenie, ispug i odinochestvo. Tak ya teryala sebya.
YA vspomnila vse eto. I segodnya vecherom, v pyatnadcatyj den' vos'moj
luny, mne pripomnilos' eshche i to, o chem togda, mnogo-mnogo let nazad, ya
prosila Gospozhu Lunu. YA hotela, chtoby menya nashli.
Risovyj muzh
YA do sih por veryu v to, chto moya mat' obladaet tainstvennym darom
predvideniya. Ona kommentiruet eto kitajskoj pogovorkoj: chun'van chihan' -- u
bezgubogo i zuby merznut. |to znachit, naskol'ko ya dogadyvayus', chto odno
vsegda vytekaet iz drugogo.
Mama ne predskazhet, kogda sluchitsya zemletryasenie ili kak pojdut dela na
birzhe. Ona vidit tol'ko to plohoe, chto kosnetsya nashej sem'i. I znaet, po
kakoj prichine. No tol'ko sejchas, zadnim chislom, ona nachala sokrushat'sya, chto
nikogda nichego ne delala, chtoby predotvratit' bedu.
Kogda my pereehali na novuyu kvartiru v San-Francisko -- ya byla eshche
malen'koj, -- mame pokazalos', chto sklon holma, na kotorom stoyal nash dom,
slishkom krutoj. Ona skazala, chto rebenok, kotorogo ona vynashivala v to
vremya, roditsya mertvym. Tak i sluchilos'.
Kogda v dome naprotiv nashego banka otkrylsya magazin santehniki, mama
skazala, chto iz banka skoro smoet vse den'gi. Mesyac spustya odin iz sluzhashchih
banka byl arestovan za rastratu.
Srazu posle smerti moego otca v proshlom godu ona skazala, chto znala,
chto eto proizojdet. Potomu chto filodendron, kotoryj otec podaril ej, zasoh i
pogib, hotya ona ispravno ego polivala. Ona skazala, chto korni rasteniya byli
povrezhdeny i ono ne moglo pit' vodu. V zaklyuchenii o smerti, kotoroe ona
poluchila uzhe potom, bylo skazano, chto u otca, skonchavshegosya ot serdechnogo
pristupa v vozraste semidesyati chetyreh let, na devyanosto procentov byli
zakuporeny arterii. Moj otec byl ne kitajcem, kak moya mat', a amerikancem
anglo-irlandskogo proishozhdeniya i kazhdoe utro s udovol'stviem s容dal svoi
pyat' lomtej bekona i glazun'yu iz treh yaic.
YA vspomnila ob etom dare svoej materi, potomu chto sejchas ona gostit u
nas s muzhem, v dome, kotoryj my tol'ko chto kupili v Vudsajde. I mne
interesno, chto ona uvidit.
Nam s Harol'dom povezlo s etim mestom, ono raspolozheno ochen' vysoko i,
glavnoe, vsego v treh povorotah ot 9-go shosse -- nalevo-napravo-nalevo po
gryaznoj doroge bez ukazatelej; zhiteli rajona vydergivayut dorozhnye znaki,
chtoby ne zaglyadyvali kommivoyazhery, zastrojshchiki i gorodskie inspektora. Ot
kvartiry moej materi v San-Francisko do nas vsego sorok minut ezdy, no s
mamoj vozvrashchenie rastyanulos' na celyj chas, i eto byla nastoyashchaya pytka.
Posle togo kak my vyehali na dvuhpolosnuyu izvilistuyu dorogu, idushchuyu v goru,
ona nezhno tronula Harol'da za plecho i myagko proiznesla: "Aj, ne mogu etot
vizg". A potom, chut' pozzhe: "Ne sil'no ustavat' mashina?"
Harol'd ulybnulsya i sbavil skorost', no ya videla, kak on szhimaet rul'
"yaguara", nervno poglyadyvaya v zerkalo zadnego vida na vystroivshuyusya za nami
ochered' neterpelivyh mashin. I ya vtajne poradovalas', zametiv, chto on
chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke. On ved' iz teh, kto pristraivaetsya v
hvost k starushkam na "b'yuikah", signalya i gazuya tak, budto gotov ih
razdavit', esli oni ne ustupyat emu dorogu.
Odnako, schitaya, chto tak emu i nado, ya rugala sebya za to, chto dopuskayu
takuyu mysl'. No vse zhe nichego ne mogla s soboj podelat'. S utra on dovel
menya do belogo kaleniya, da i sam byl uzhasno razdrazhen. Pered tem kak my
poehali za mamoj, on skazal:
-- Spravedlivosti radi ty dolzhna zaplatit' za sredstvo ot bloh, potomu
chto Mirugej tvoj kot i, znachit, blohi tvoi. Ty tak ne schitaesh'?
Nikto iz nashih druzej nikogda by ne poveril, chto my rugaemsya iz-za
takoj chepuhi, kak blohi, no nikto by i ne podumal, chto nashi problemy gorazdo
glubzhe etogo, nastol'ko gluboki, chto ya dazhe ne znayu, gde dno.
I sejchas, poskol'ku moya mat' zdes' -- ona priehala primerno na nedelyu,
poka elektriki ne sdelayut provodku v ee novom dome v San-Francisko, -- my
dolzhny delat' vid, chto u nas vse v poryadke.
Mezhdu tem mama, navernoe, v dvadcatyj raz sprashivaet, pochemu my tak
mnogo zaplatili za oborudovannyj pod zhil'e saraj i zatyanutyj ryaskoj bassejn
na chetyreh akrah zemli, dva iz kotoryh zarosli sekvojyami i sumahom. Na samom
dele ona dazhe ne sprashivaet, a prosto govorit:
-- Ajya, stol'ko deneg, stol'ko deneg,-- poka my pokazyvaem ej dom i
uchastok. I maminy prichitaniya zastavlyayut Harol'da ob座asnyat' ej prostymi
slovami:
-- Ponimaesh', vse eti melochi stoyat ochen' dorogo. Voz'mi hotya by
derevyannye poly. Ruchnaya ciklevka. Ili steny, otdelka pod mramor -- eto tozhe
ruchnaya rabota. Takie veshchi obhodyatsya nedeshevo.
I mama kivaet i soglashaetsya:
-- Ciklevka i otdelka stoyat nedeshevo.
Vo vremya nashej korotkoj ekskursii po domu ona uzhe obnaruzhila kuchu
nedostatkov. Ona govorit, chto iz-za naklona pola u nee takoe chuvstvo, budto
ona "bezhit vniz". Ona schitaet, chto komnata dlya gostej, gde my ee poselili,
-- na samom dele eto byvshij senoval pod dvuskatnoj kryshej, -- "krivobokaya s
dvuh storon". Ona vidit paukov vysoko v uglah i dazhe bloh, podprygivayushchih v
vozduh -- pah! pah! pah! -- kak malen'kie bryzgi goryachego masla. Dlya moej
materi ne sekret, chto, nesmotrya na vse modnye shtuchki, kotorye stoyat uzhasno
dorogo, etot dom tak i ostalsya saraem.
Ej ne sostavlyaet truda vse eto uvidet'. A menya razdrazhaet, chto ona
vidit tol'ko plohoe. No prismotrevshis' poluchshe, ya soglashayus': vse, chto ona
govorit, -- pravda. I eto ubezhdaet menya, chto ej vidno eshche i to, chto
proishodit mezhdu mnoj i Harol'dom. Krome togo, ona znaet, chto nas zhdet. YA-to
pomnyu, chto ona uvidela, kogda mne bylo vosem' let.
Mama vzglyanula v moyu chashku s risom i skazala, chto ya vyjdu zamuzh za
plohogo cheloveka.
-- Ajya, Lena, -- skazala ona posle togo obeda mnogo let nazad, -- tvoj
budushchij muzh imet' odna ospina na kazhdyj ris, chto ty ne s容l. Ona ubrala moyu
chashku.
-- Odnazhdy ya znat' odin ryaboj chelovek. Zloj chelovek, plohoj chelovek.
I ya srazu podumala pro protivnogo sosedskogo mal'chishku, na shchekah u
kotorogo byli ospinki, i -- chto bylo verno -- kazhdaya razmerom s risovoe
zerno. |tomu mal'chiku bylo let dvenadcat' i zvali ego Arnol'd.
Kogda by ya ni prohodila mimo ego doma po doroge iz shkoly, Arnol'd
strelyal v menya iz rogatki, a odnazhdy na velosipede pereehal moyu kuklu,
razdaviv ee nogi nizhe kolen. Mne ne hotelos', chtoby etot zhestokij mal'chishka
stal moim muzhem. Poetomu ya vzyala svoyu chashku s ostyvshim risom, otpravila
ostavshiesya risinki v rot i torzhestvuyushche ulybnulas', uverennaya, chto moim
muzhem budet ne Arnol'd, a kto-nibud' drugoj, ch'e lico budet takim zhe
gladkim, kak farfor moej, teper' uzhe chistoj, chashki.
No mama vzdohnula:
-- Vchera ty tozhe ne doela svoj ris.
YA podumala o vcherashnih lozhkah nedoedennogo risa i o risovyh zernyshkah,
kotorye ostalis' v moej chashke pozavchera i pozapozavchera. Moe vos'miletnee
serdce vse bol'she i bol'she holodelo ot uzhasa, po mere togo kak ya osoznavala,
chto sud'ba moya davno reshena: moim muzhem stanet etot gadkij Arnol'd, i
vdobavok, iz-za moej privychki nichego ne doedat', ego otvratitel'noe lico v
konce koncov nachnet napominat' kratery na lune.
|tot epizod iz detstva mog by ostat'sya v pamyati zabavnoj meloch'yu, no na
samom dele ya vremya ot vremeni vspominayu ego so smeshannym chuvstvom toshnoty i
raskayaniya. Moya nenavist' k Arnol'du doshla do takoj stepeni, chto v konce
koncov ya pridumala sposob ego umertvit'. YA prosto pozvolila odnomu vytekat'
iz drugogo. Konechno, vse eto moglo byt' lish' sluchajnym sovpadeniem. Tak eto
ili ne tak, ne znayu, no namerenie u menya bylo. Kogda mne hochetsya, chtoby
chto-to proizoshlo -- ili ne proizoshlo, -- ya nachinayu myslenno svyazyvat' mezhdu
soboj vse, imeyushchee k etomu hot' kakoe-to otnoshenie, chto kak by daet mne
vozmozhnost' upravlyat' sobytiyami.
YA nashla takuyu vozmozhnost'. Na toj zhe nedele, kogda mama skazala mne pro
risovye zerna i moego budushchego muzha, v voskresnoj shkole nam pokazali zhutkij
fil'm. Pomnyu, uchitel'nica nastol'ko ubavila svet, chto my s trudom razlichali
siluety drug druga. Potom ona posmotrela na nas, polnuyu komnatu krivlyayushchihsya
upitannyh kitajsko-amerikanskih detej, i skazala:
-- Iz etogo fil'ma vy uznaete, pochemu nado otdavat' desyatinu Bogu i
sluzhit' Emu. Ona skazala:
-- YA by hotela, chtoby vy podumali o tom, skol'ko stoyat sladosti,
kotorye vy s容daete kazhduyu nedelyu, -- vse eti oreshki, shokoladki i
marmeladki, -- i sravnili eto s tem, chto sejchas uvidite. I eshche mne by
hotelos', chtoby vy podumali o tom, kakie po-nastoyashchemu horoshie postupki vy
sovershili v zhizni.
I potom zastrekotal kinoproektor. Fil'm byl pro missionerov v Afrike i
Indii. |ti dobrye lyudi uhazhivali za bol'nymi, ch'i raspuhshie nogi byli
tolshchinoj v tri brevna, ch'i onemevshie konechnosti byli perekrucheny kak liany v
dzhunglyah. No samym strashnym iz vseh etih uzhasov byli lica prokazhennyh. YA
dazhe ne predstavlyala, chto bolezn' mozhet tak izurodovat' cheloveka: rytviny,
yazvy, treshchiny, korosta i naryvy, kotorye, kak mne kazalos', lopalis' tochno
ulitki, korchashchiesya na tarelke s sol'yu. Esli by tam byla moya mama, ona by mne
skazala, chto eti neschastnye lyudi stali zhertvami svoih budushchih muzhej i zhen,
kotorye nikogda ne doedali vsyu edu s tarelki.
|tot fil'm navel menya na uzhasnuyu mysl'. YA ponyala, chto nado delat',
chtoby ne vyjti zamuzh za Arnol'da. YA nachala ostavlyat' bol'she risa v svoej
chashke. I dazhe perestala ogranichivat'sya kitajskimi blyudami. YA ne doedala
molochnuyu kashu, brokkoli, vozdushnyj ris i buterbrody s orehovym maslom, A
odnazhdy, otkusiv ot shokoladnogo batonchika i uvidav, skol'ko v nem temnyh
pyaten, kakoj on zernistyj, tyaguchij i lipkij, ya i ego prinesla v zhertvu.
YA polagala, chto, skoree vsego, nichego s Arnol'dom i ne sluchitsya, chto ne
obyazatel'no emu popadat' v Afriku i umirat' ot prokazy. No vse-taki
polnost'yu takogo povorota sobytij ne isklyuchala.
On ne umer pryamo togda. Na samom dele eto proizoshlo primerno cherez pyat'
let. K tomu vremeni ya sovsem otoshchala. YA prekratila est', konechno, ne iz-za
Arnol'da, o sushchestvovanii kotorogo davno zabyla, a prosto chtoby ne otstat'
ot mody, kak vse trinadcatiletnie devchonki, kotorye radi horoshej figury
sidyat na diete i nahodyat mnozhestvo drugih sposobov sebya pomuchit'. YA sidela
za stolom i zhdala, poka mama prigotovit mne paket s zavtrakom v shkolu,
kotoryj ya vsegda vybrasyvala, edva zavernuv za ugol. Papa el pal'cami, odnoj
rukoj okunaya lomti bekona v yaichnye zheltki, a drugoj derzha gazetu.
-- Nu-ka poslushajte, -- skazal on, ne otryvayas' ot edy. I imenno togda
ya uslyshala, chto Arnol'd Rajsman, mal'chik, kotoryj kogda-to zhil po sosedstvu
s nami v Oklende, umer ot oslozhneniya posle kori. On byl tol'ko chto prinyat v
Kol stejt hejvard i gotovilsya stat' model'erom.
-- "Vrachi ne srazu postavili diagnoz -- takoe oslozhnenie, po ih slovam,
vstrechaetsya krajne redko i obychno porazhaet podrostkov v vozraste ot desyati
do dvadcati let cherez neskol'ko mesyacev ili let posle togo, kak oni
pereboleli kor'yu, -- prochital moj otec. -- Mal'chik, kak soobshchila ego mat',
perenes kor' v legkoj forme v dvenadcatiletnem vozraste. Pervye simptomy
oslozhneniya poyavilis' v etom godu, kogda u nego nachalis' narusheniya
dvigatel'nyh funkcij i pomrachenie soznaniya, kotoroe progressirovalo, poka on
ne vpal v komatoznoe sostoyanie. Semnadcatiletnij podrostok tak i ne prishel v
sebya".
-- Ty znala etogo mal'chika? -- sprosil otec. YA ni slova ne mogla
vymolvit'.
-- |to styd, -- skazala, glyadya na menya, mama. -- |to prosto uzhasnyj
styd.
Mne pokazalos', chto ona vidit menya naskvoz' i znaet, chto Arnol'd umer
iz-za menya. YA prishla v uzhas.
V tu noch' ya ob容las'. YA stashchila bol'shuyu korobku klubnichnogo morozhenogo
iz morozilki i protalkivala v sebya lozhku za lozhkoj, posle chego neskol'ko
chasov menya rvalo v korobku ot morozhenogo. YA sidela, sgorbivshis', na pozharnoj
lestnice u sebya na balkone i, pomnyu, udivlyalas', pochemu mne bylo tak ploho,
kogda ya s容la stol'ko horoshego, i stalo tak horosho, kogda menya vyrvalo
kakoj-to gadost'yu.
Mysl', chto ya mogla byt' prichinoj smerti Arnol'da, ne tak uzh i nelepa.
Vozmozhno, emu dejstvitel'no bylo prednaznacheno stat' moim muzhem. Dazhe sejchas
ya sprashivayu sebya: razve v mire so vsem ego haosom mozhet byt' stol'ko
sluchajnyh sovpadenij? Pochemu Arnol'd sdelal iz menya mishen' dlya strel'by iz
rogatki? Pochemu zarazilsya kor'yu v tot samyj god, kogda ya nachala soznatel'no
ego nenavidet'? I pochemu ya podumala v pervuyu ochered' ob Arnol'de, kogda mama
zaglyanula v moyu chashku, i posle etogo tak sil'no ego voznenavidela? Mozhet
byt', nenavist' -- prosto sledstvie uyazvlennoj lyubvi?
No dazhe ubediv sebya v tom, chto vse eto chush', ya ne mogu polnost'yu
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto my tak ili inache poluchaem to, chto zasluzhivaem. YA
ne poluchila Arnol'da. Mne dostalsya Harol'd.
My s Harol'dom rabotaem vmeste v odnoj arhitekturnoj firme, "Lajvotni i
Ko". Raznica mezhdu nami tol'ko v tom, chto Harol'd Lajvotni -- shef, a ya --
sluzhashchaya. My s nim poznakomilis' vosem' let nazad, eshche do togo, kak on
organizoval "Lajvotni i Ko". Mne bylo dvadcat' vosem', ya byla mladshim
proektirovshchikom, emu bylo tridcat' chetyre. My oba rabotali v otdele dizajna
i proektirovaniya restoranov v "Kelli end Devis".
Vnachale, chtoby pogovorit' o rabote, my v pereryvah vmeste hodili
obedat' i vsegda platili za edu porovnu, hotya ya iz-za svoej sklonnosti k
polnote obychno zakazyvala tol'ko salat. Pozzhe, kogda my stali naznachat' drug
drugu svidaniya v nesluzhebnoe vremya i hodili kuda-nibud' pouzhinat', schet my
po-prezhnemu delili popolam.
Tak i prodolzhali v etom duhe: vse rovno popolam. YA dazhe pooshchryala eto.
Inogda nastaivala, chto sama zaplachu za vse, chto my s容li i vypili, plyus
chaevye. Menya i vpravdu eto ne smushchalo.
-- Lena, ty sovershenno nezauryadnyj chelovek, -- skazal Harol'd, posle
togo kak my uzhe shest' mesyacev uzhinali vmeste, pyat' mesyacev posle restorana
zanimalis' lyubov'yu i uzhe celuyu nedelyu delali drug drugu robkie i glupye
priznaniya v lyubvi. My lezhali v posteli, zastelennoj novym purpurnym bel'em,
kotoroe ya tol'ko chto emu kupila. Ego staryj komplekt belogo bel'ya byl
protert na sgibah: ne ochen'-to romantichno.
Potom on tknulsya nosom mne v sheyu i prosheptal:
-- Kazhetsya, ya nikogda ne vstrechal drugoj takoj zhenshchiny, kotoraya by
odnovremenno... -- i ya pomnyu, kak menya brosilo v drozh' pri slovah "drugoj
zhenshchiny", potomu chto ya mogla predstavit' sebe desyatki, sotni vlyublennyh
zhenshchin, gotovyh zavtrakami, obedami i uzhinami platit' za udovol'stvie
oshchushchat' dyhanie Harol'da na svoej kozhe.
On kusnul menya za sheyu i skazal v prilive chuvstv:
-- ...odnovremenno byla by takoj nezhnoj, miloj i privlekatel'noj, kak
ty.
A u menya vse vnutri zamerlo, ya byla potryasena etim novym svidetel'stvom
ego lyubvi, porazhena tem, kak takoj vydayushchijsya chelovek mozhet schitat' menya
nezauryadnoj.
Sejchas, poskol'ku ya zlyus' na Harol'da, mne trudno pripomnit', chto v nem
bylo takogo vydayushchegosya. YA ponimayu, chto ego horoshie kachestva i sejchas pri
nem: ne tak uzh ya byla glupa, kogda vlyubilas' i vyshla za nego zamuzh. No vse,
chto ya mogu vspomnit' -- eto kak uzhasno schastliva byla i, sootvetstvenno, kak
boyalas', chto odnazhdy nezasluzhennaya udacha ot menya uskol'znet. Kogda ya
voobrazhala sebe, chto my s nim s容demsya, vsplyvali vse moi tajnye strahi: a
vdrug on skazhet, chto ot menya ploho pahnet, chto ya ne soblyudayu elementarnyh
pravil gigieny, ne razbirayus' v muzyke i smotryu po televizoru uzhasnuyu
erundu. YA boyalas', chto kogda-nibud' Harol'du vypishut novye ochki, i odnazhdy
utrom on ih nadenet, osmotrit menya s golovy do nog i skazhet: "CHto za chert,
ty, okazyvaetsya, sovsem ne to, chto ya dumal!"
Kazhetsya, menya nikogda ne ostavlyalo chuvstvo straha, chto odnazhdy ya budu
ulichena v obmane. Pravda, nedavno moya podruga Rouz, kotoraya hodit sejchas k
psihoanalitiku, potomu chto ee brak uzhe raspalsya, skazala, chto podobnye mysli
harakterny dlya takih zhenshchin, kak my.
-- Snachala ya dumala, eto ottogo, chto nas vospityvali v duhe kitajskoj
pokornosti, -- skazala Rouz. -- A mozhet byt', ottogo, chto, esli ty kitayanka,
predpolagaetsya, chto ty dolzhna so vsem mirit'sya, otdat'sya na volyu Dao, plyt'
po techeniyu i ne podnimat' voln. No moj vrach skazal: ne svalivajte vse na
svoyu kul'turu i etnicheskuyu prinadlezhnost'. I togda ya pripomnila odnu stat'yu
pro nas, pokolenie demograficheskogo vzryva. Tam bylo napisano, chto my s
detstva privykli k tomu, chto vse samo plyvet nam v ruki, i prodolzhaem
dumat', chto nado trebovat' ot zhizni eshche bol'shego, a na samom dele posle
opredelennogo vozrasta nam uzhe ne vse daetsya tak legko, kak ran'she, i my
teryaem uverennost' v sebe iz-za etogo.
Posle razgovora s Rouz ya vospryala duhom i podumala, chto, konechno, vo
mnogih otnosheniyah my s Harol'dom ravny. On ne to chtoby klassicheski krasiv,
no vse zhe ochen' privlekatelen -- esli vam nravyatsya podtyanutye intellektualy.
Pravda, i menya krasotkoj ne nazovesh', no zhenshchiny v moej gruppe po aerobike
govoryat, chto u menya "ekzoticheskaya vneshnost'", i teper', kogda v mode ploskie
figury, zaviduyut moej malen'koj grudi. Krome togo, odin iz moih klientov
skazal, chto ya neveroyatno zhiznelyubiva i energichna.
Tak chto, pozhaluj, ya zasluzhivayu takogo muzha, kak Harol'd, -- krome
shutok, i ne v tom smysle, chto eto moya plohaya karma. My drug druga stoim. YA
tozhe neglupa. U menya trezvyj um i prevoshodno razvitaya intuiciya. Ved' imenno
ya ubedila Harol'da, chto emu po silam otkryt' sobstvennuyu firmu.
Kogda my eshche rabotali v "Kelli end Devis", ya skazala:
-- Harol'd, v etoj firme ponimayut, kak im povezlo s toboj. Ty dlya nih
kurochka, kotoraya neset zolotye yajca. Esli by segodnya ty otkryl sobstvennoe
delo, za toboj by ushla dobraya polovina klientov.
A on otvetil, rassmeyavshis':
-- Vsego polovina? O bozhe! I eto nazyvaetsya lyubov'yu?! I ya, tozhe so
smehom, zavopila:
-- Bol'she, chem polovina! Tebe eto proshche prostogo. V firme net luchshego
specialista po dizajnu. Ty eto znaesh', ya znayu, i mnogie proektirovshchiki
restoranov tozhe znayut.
Imenno v tu noch' on reshil "derznut'", kak on vyrazilsya. Lichno u menya
eto slovo vyzyvaet otvrashchenie: v banke, gde ya kogda-to rabotala, "derzajte"
bylo glavnym lozungom.
Tem ne menee ya skazala Harol'du:
-- Harol'd, ya hochu pomoch' tebe derznut'. YA ponimayu, chtoby otkryt' delo,
tebe ponadobyatsya den'gi.
On i slyshat' ne hotel o tom, chtoby vzyat' u menya den'gi, ni v znak
dobro-
go otnosheniya, ni vzajmy, ni pod vidom kapitalovlozheniya, ni dazhe v
kachestve partnerskogo vklada. On skazal, chto slishkom dorozhit nashimi
otnosheniyami i ne hochet oslozhnyat' ih iz-za deneg. On ob座asnil:
-- YA, kak i ty, ne nuzhdayus' v podachkah. Poka my ne vputaem denezhnye
dela v nashi otnosheniya, my vsegda mozhem byt' uvereny v iskrennosti svoih
chuvstv.
Mne hotelos' protestovat'. Mne hotelos' skazat': "Net! Mne sovsem ne
nravitsya, kak my stroim nashi denezhnye otnosheniya. YA s legkost'yu dayu tebe eti
den'gi. YA hochu..." No ya ne znala, s chego nachat'. Mne hotelos' sprosit' ego,
kto, kakaya zhenshchina tak gluboko ego ranila, chto on boitsya prinimat' lyubov' vo
vseh ee prekrasnyh proyavleniyah. No tut ya uslyshala, kak on govorit to, chego ya
zhdala uzhe ochen'-ochen' davno.
-- Na samom dele ty by mogla mne pomoch', pereehav ko mne. Togda by ty
vnosila svoyu dolyu za kvartiru, a u menya poyavilis' lishnie pyat'sot dollarov v
mesyac...
-- Otlichnaya ideya, -- bez promedleniya soglasilas' ya, ponimaya, kak
nelovko emu prosit' u menya takogo roda pomoshch'. YA byla bezumno schastliva, i
mne dazhe v golovu ne prishlo, chto plata za moyu staruyu kvartiru sostavlyala
tol'ko chetyresta tridcat' pyat' dollarov. V konce koncov, kvartira Harol'da
byla kuda luchshe -- tri komnaty i prekrasnyj vid na zaliv. Ona stoila togo,
chtoby platit' za nee bol'she, s kem by ya ee ni delila.
Takim obrazom, ne proshlo i goda, kak my s Harol'dom ushli iz "Kelli end
Devis" i on otkryl "Lajvotni i Ko", gde ya stala rabotat' koordinatorom
proektov. No Harol'd ne poluchil poloviny klientov "Kelli end Devis". Net,
"Kelli end Devis" prigrozili podat' na nego v sud, esli on v techenie
sleduyushchego goda peremanit hotya by odnogo ih klienta. On byl etim sil'no
obeskurazhen, i ya celyj vecher vdohnovlyala ego na dal'nejshie podvigi,
vtolkovyvaya, chto u nego ne budet otboya ot sobstvennyh klientov, zajmis' on
original'nym dizajnom restoranov.
-- Skol'ko eshche mozhno nadelat' gril'-barov dub-s-med'yu? -- sprashivala ya.
-- Komu eshche nuzhny piccerii v stile slashchavogo ital'yanskogo moderna? Ne
podnadoeli li vsem kabaki, gde v kazhdom uglu stoit policejskaya mashina? V
gorode prud prudi restoranov s perepevami odnih i teh zhe staryh tem. Najdi
svoyu nishu. Delaj kazhdyj raz chto-nibud' osobennoe. Privleki gonkongskih
vkladchikov, kotorye hotyat vlozhit' svoi baksy v amerikanskuyu
izobretatel'nost'.
On odaril menya odnim iz svoih voshishchennyh vzglyadov, kotoryj govoril:
"Obozhayu tvoyu naivnost'". A ya obozhala takie vzglyady.
I, zadyhayas' ot perepolnyavshih menya chuvstv, prodolzhila:
-- Ty... ty... mog by sdelat' chto-nibud' sovershenno original'noe, nu...
skazhem... Dom na Prostore! Vse domashnee, po mamulinym receptam, mamulya na
kuhne v akkuratnom fartuchke, mamuli-oficiantki, s poklonom predlagayushchie vam
doest' sup. Ili, naprimer... naprimer, sdelat' restoran s literaturnym
menyu... eda iz romanov... sandvichi iz detektivov Sandersa, deserty pryamo iz
"Revnosti" Nory |fron. I chto-nibud' misticheskoe, ili shutki i rozygryshi,
ili...
I ved' Harol'd poslushal menya. On ispol'zoval moi idei, razviv ih s
prisushchej emu metodichnost'yu i shirotoj krugozora. On pretvoril ih v zhizn'. No
ya ne zabyla, chto idei-to byli moi.
A sejchas "Lajvotni i Ko" -- rastushchaya firma s dvenadcat'yu postoyannymi
sotrudnikami, nasha specializaciya tematicheskij restorannyj dizajn, ili, kak ya
vyrazhayus', "zhratva na temu". Harol'd -- razrabotchik koncepcij, glavnyj
arhitektor, dizajner i organizator prezentacij, drugimi slovami,
otvetstvennyj za rasshirenie klientury. YA rabotayu pod nachalom dizajnera po
inter'eru, potomu chto, kak ob座asnyaet Harol'd, esli on budet prodvigat' menya
vverh tol'ko kak svoyu zhenu, eto budet nekorrektno po otnosheniyu k drugim
sluzhashchim -- tak on reshil eshche pyat' let; nazad, cherez dva goda posle otkrytiya
"Lajvotni i Ko". I hotya ya otlichno razbirayus' v tom,
chto delayu, formal'no ya nikogda etomu ne uchilas'. Tol'ko v universitete,
gde ya specializirovalas' na problemah aziatskoj diaspory v Amerike,
proslushala odin bolee ili menee blizkij k moim tepereshnim zanyatiyam kurs po
scenografii -- my stavili v studencheskom teatre "Madam Batterflaj".
V "Lajvotni i Ko" ya otvechayu za tematicheskie elementy. Kogda my
oformlyali restoran pod nazvaniem "Rybackaya bajka", odnoj iz moih priznannyh
vsemi nahodok byl zheltyj shlyup iz lakirovannogo dereva, na bortu kotorogo
bylo napisano "Ne travi"; i imenno ya pridumala, chto menyu dolzhny viset' na
miniatyurnyh udochkah, a na salfetkah nuzhno otpechatat' tablicy dlya perevoda
dyujmov v futy. Pri proektirovanii magazina delikatesov pod nazvaniem "Uzhin u
shejha" imenno ya predlozhila, chtoby zavedenie pohodilo na vostochnyj bazar iz
fil'ma "Lourens Aravijskij", i dogadalas' razlozhit' chuchela kobr na
poddel'noj gollivudskoj gal'ke.
YA lyublyu svoyu rabotu, no starayus' pomen'she o nej dumat'. A kogda dumayu i
vspominayu, skol'ko ya za nee poluchayu, kak mnogo rabotayu i kak Harol'd
spravedliv ko vsem, krome menya, to rasstraivayus'.
Konechno zhe, my ravny, esli ne schitat' togo, chto Harol'd poluchaet v sem'
raz bol'she menya. Emu ob etom tozhe izvestno, poskol'ku on sam raz v mesyac
podpisyvaet chek, den'gi s kotorogo potom idut na moj otdel'nyj schet.
Nado priznat', chto so vremenem takoe ravenstvo nachalo menya razdrazhat'.
YA smutno chuvstvovala: chto-to mne tut ne nravitsya, no sama ne znala chto. A
primerno nedelyu nazad vse stalo yasno. YA ubirala so stola posle zavtraka, a
Harol'd progreval mashinu -- my sobiralis' na rabotu. I vdrug ya uvidela na
stojke bara razvernutuyu gazetu, na nej ochki Harol'da i ego lyubimuyu kofejnuyu
chashku s otbitoj ruchkoj. Menya okruzhali melochi povsednevnoj zhizni, vse eti
privychnye svidetel'stva nashej blizosti, i pochemu-to ot etogo u menya vse
zamerlo vnutri, i, kak v nashu pervuyu noch', vozniklo ostroe zhelanie:
otkazat'sya oto vsego radi nego, podchinit' vsyu svoyu zhizn' emu, nichego ne
trebuya vzamen.
Kogda ya sela v mashinu, eto chuvstvo eshche vladelo mnoj, i ya, dotronuvshis'
do ego ruki, skazala:
-- Harol'd, ya lyublyu tebya. -- Podavaya mashinu nazad, on vzglyanul v
zerkalo zadnego vida i proiznes:
-- YA tozhe tebya lyublyu. Ty zaperla dver'? -- Iv etot moment u menya
promel'knula mysl': net, chto-to u nas ne tak.
Harol'd, pozvyakivaya klyuchami ot mashiny, govorit:
-- YA edu vniz kupit' chto-nibud' k obedu. Bifshteksy podojdut? Hochesh'
chego-nibud' osobennogo?
-- U nas konchilsya ris, -- vovremya vspominayu ya i kivayu v storonu mamy,
stoyashchej ko mne spinoj. Ona smotrit iz kuhonnogo okna na reshetki, uvitye
bugenvilleej. Harol'd skryvaetsya za dver'yu, ya slyshu gluhoj rev dvigatelya i
potom, kogda on trogaetsya s mesta, shurshanie graviya.
My s mamoj ostaemsya v dome odni. YA nachinayu polivat' cvety. Mama,
privstav na cypochki, razglyadyvaet spisok, prikreplennyj k dverce
holodil'nika.
V spiske stoyat nashi imena -- Lena i Harol'd -- i pod nimi perechisleno,
chto kazhdyj iz nas kupil i skol'ko eto stoilo:
Lena Harol'd
cyplenok, ovoshchi, hleb, brokkoli, Pokupki dlya garazha $25.35
shampun', pivo $19.63 Pokupki dlya vannoj $5.41
Mariya (uborka+chaevye) $65 Pokupki dlya mashiny $6.57
bakaleya Osvetitel'nye pribory $87.26
(sm. spisok) $55.15 Gravij dlya dorozhki $19.99
petuniya, zemlya dlya cvetov $14.11 Gaz $22.00
Proyavka plenok Teh. osmotr $35
$13.83 Kino i obed $65
Morozhenoe $4.50
Tak obstoit delo na etoj nedele. Harol'd uzhe istratil pochti na sto
dollarov bol'she, poetomu ya dolzhna budu perevesti na ego schet chto-to okolo
pyatidesyati dollarov.
-- CHto zdes' napisano? -- sprashivaet mama po-kitajski.
-- Da nichego osobennogo. Prosto my za vse platim popolam, -- ya starayus'
otvetit' kak mozhno nebrezhnee.
Mama smotrit na menya i hmuritsya, no nichego ne govorit. Snova
prinimaetsya izuchat' spisok, na etot raz bolee vnimatel'no, vodya pal'cem po
kazhdoj strochke.
Mne nelovko: ya ved' znayu, chto ona tam vidit. Horosho hot', ej neizvestna
vtoraya polovina -- nashi spory. V processe beskonechnyh obsuzhdenij my s
Harol'dom dostigli nekoego soglasheniya i reshili ne vklyuchat' v spisok lichnye
rashody, takie, kak "tush'", "los'on dlya brit'ya","lak dlya volos", "lezviya",
"tampony" ili "tal'k dlya nog".
Kogda my raspisyvalis', on nastoyal, chto sam zaplatit za registraciyu.
Fotografirovat' ya pozvala svoego priyatelya Roberta. Na vecherinku, kotoruyu my
ustroili v nashej kvartire, kazhdyj gost' prines shampanskoe. Pri pokupke doma
my dogovorilis', chto nashi doli v ezhemesyachnoj vyplate kredita budut
rasschityvat'sya proporcional'no nashim dohodam i chto mne budet prichitat'sya
sootvetstvuyushchij procent ot nashej obshchej sobstvennosti; tak zapisano v brachnom
kontrakte. Poskol'ku Harol'd platit bol'she, emu prinadlezhit pravo reshat',
kak dolzhen vyglyadet' dom. U nas prostorno, v komnatah net nichego lishnego --
on nazyvaet eto "obtekaemym stilem", -- i vse vylizano do bleska, hotya ya ne
stala by zhertvovat' uyutom radi poryadka. CHto zhe kasaetsya otpuskov, to kogda
my vmeste vybiraem kuda ehat', to i platim popolam. Ostal'nye oplachivaet
Harol'd, naprimer v kachestve podarka ko dnyu rozhdeniya, Rozhdestvu ili
kakoj-nibud' godovshchine.
My vedem chut' li ne filosofskie spory otnositel'no veshchej s
neodnoznachnoj prinadlezhnost'yu, vrode moih protivozachatochnyh tabletok; libo
po povodu domashnih priemov: kto beret na sebya rashody, esli priglashennye --
ego klienty i odnovremenno moi druz'ya po kolledzhu; ili iz-za kulinarnyh
zhurnalov, na kotorye ya podpisyvayus', a on ih tozhe chitaet, no prosto ot
skuki, a ne potomu, chto sam by ih dlya sebya vybral.
I my do sih por ne prishli k soglasiyu otnositel'no Mirugeya, kota --
zamet'te, ni nashego, ni moego, a prosto kota, kotorogo Harol'd kupil mne v
podarok na den' rozhdeniya v proshlom godu.
-- Kak! Ty i za eto platit'?! -- izumlenno vosklicaet moya mat'. YA
pugayus', dumaya, chto ona prochitala moi mysli pro Mirugeya. No potom vizhu, chto
ona pokazyvaet na slovo "morozhenoe" v spiske Harol'da. Mama, dolzhno byt',
pomnit tot sluchaj s pozharnoj lestnicej, na kotoroj ona nashla menya, drozhashchuyu
i izmuchennuyu, sidyashchuyu nad korobkoj s pererabotannym v moem organizme
morozhenym. S teh por ya ego ne vynoshu. I tut ya s uzhasom ponimayu: Harol'd do
sih por ne zametil, chto ya nikogda ne em morozhenogo, kotoroe on prinosit
domoj kazhduyu pyatnicu.
-- Pochemu ty eto delaesh'?
V maminom golose zvuchit obida, kak budto ya povesila etot spisok
special'no, chtoby ee zadet'. YA razdumyvayu, kak by ej eto ob座asnit',
pripominaya slova, kotorye my s Harol'dom kogda-to proiznosili: "Takim
obrazom my izbezhim lozhnoj zavisimosti... my ravny... lyubov' bez
obyazatel'stv..." No mama nikogda ne pojmet etih slov.
Poetomu ya govoryu ej sovsem drugoe:
-- Sama ne znayu. My nachali tak delat' eshche do togo, kak pozhenilis'. I
pochemu-to do sih ne prekratili.
Vernuvshis' iz magazina, Harol'd nachinaet razvodit' ogon'. YA razbirayu
pokupki, kladu bifshteksy v marinad, varyu ris i nakryvayu na stol. Mama sidit
na vysokom taburete u granitnoj stojki bara i p'et kofe, kotoryj ya dlya nee
svarila. Ona pominutno vytiraet donyshko chashki bumazhnoj
salfetkoj, vytaskivaya ee iz rukava svoego svitera.
Vo vremya obeda besedu podderzhivaet Harol'd. On rasskazyvaet o svoih
planah po dal'nejshemu ustrojstvu doma: sdelat' steklyannuyu kryshu, posadit'
vdol' dorozhek tyul'pany i krokusy, vyrubit' sumah, pristroit' novoe krylo,
oblicevat' vannuyu komnatu plitkoj v yaponskom stile. Potom on ubiraet so
stola i sostavlyaet tarelki v moechnuyu mashinu.
-- Kto gotov pristupit' k desertu? -- sprashivaet on, otkryvaya
morozilku.
-- YA syta, -- govoryu ya.
-- Lena ne mozhet kushat' morozhenoe, -- govorit mama.
-- Pohozhe na to. Ona vsegda na diete.
-- Net, ona nikogda ne kushat' ego. Ne lyubit.
Harol'd ulybaetsya i nedoumenno smotrit na menya, kak by ozhidaya perevoda
togo, chto skazala mama.
-- |to pravda, -- govoryu ya rovnym golosom. -- YA nenavidela morozhenoe
pochti vsyu svoyu zhizn'.
Harol'd smotrit na menya tak, budto ya tozhe govorila po-kitajski, i on
nichego ne ponyal.
-- Nda, a ya-to dumal, ty prosto staraesh'sya sbrosit' lishnij ves... Nu
ladno.
-- Ona stat' takaya hudaya, chto ty ne umet' videt' ee, -- govorit mama.
-- Ona kak prividenie, ischezat'.
-- CHto verno, to verno! Bog moj, eto potryasayushche, -- vosklicaet,
rassmeyavshis', Harol'd; on uspokaivaetsya, reshiv, chto mama lyubezno staraetsya
ego spasti.
Posle obeda ya kladu chistye polotenca na postel' v komnate dlya gostej.
Mama sidit na krovati. Komnata obstavlena v spartanskom vkuse Harol'da:
dvuspal'naya krovat' s belym, bez risunka, bel'em i belym odeyalom, natertyj
derevyannyj pol, polirovannoe dubovoe kreslo i pustye serye steny.
Edinstvennym ukrasheniem komnaty sluzhit nechto strannoe ryadom s krovat'yu:
nochnoj stolik, sooruzhennyj iz nerovno obrezannoj mramornoj plity; plitu
podpirayut postavlennye krest-nakrest, pokrytye chernym lakom tonen'kie
derevyashki. Mama kladet svoyu sumku na stolik, i cilindricheskaya chernaya vaza na
nem nachinaet shatat'sya. Frezii v vaze drozhat.
-- Ostorozhno, on ne ochen'-to ustojchiv, -- govoryu ya. Stol, kotoryj
Harol'd smasteril v svoi studencheskie gody, imeet dovol'no zhalkij vid. YA
vsegda udivlyalas', pochemu on im tak gorditsya. Polnaya nesorazmernost' linij.
Ni nameka na "obtekaemost'", kotoraya tak vazhna dlya Harol'da sejchas.
-- Kakaya pol'za? -- sprashivaet mama, pokachav stolik rukoj. -- Ty klast'
eshche chto-nibud' na nego, ono padat'. CHun'van chihan'.
YA ostavlyayu mamu v ee komnate i vozvrashchayus' vniz. Harol'd otkryvaet
okna, chtoby vpustit' svezhij vozduh. On delaet eto kazhdyj vecher.
-- Mne holodno, -- govoryu ya.
-- CHto?
-- Ne mog by ty zakryt' okna?
On smotrit na menya, vzdyhaet, ulybaetsya, zakryvaet okna, saditsya na
pol, skrestiv nogi, i naugad otkryvaet zhurnal. YA sizhu na divane i klokochu ot
gneva -- ne znayu pochemu. Ne potomu, chto Harol'd chto-to ne tak sdelal.
Harol'd eto prosto Harol'd.
Eshche do togo, kak eto sdelat', ya uzhe znayu, chto nachinayu bitvu, kotoraya
mne ne po silam. I tem ne menee ya podhozhu k holodil'niku i vycherkivayu iz
spiska pokupok "morozhenoe".
-- CHto proishodit?
-- YA prosto schitayu, chto hvatit mne platit' za tvoe morozhenoe. On v
izumlenii pozhimaet plechami.
-- Soglasen.
-- Pochemu ty tak chertovski spravedliv! -- krichu ya.
Harol'd otkladyvaet zhurnal i smotrit na menya uzhe s razdrazheniem.
-- Nu chto eshche? Ob座asni, v chem delo.
-- Ne znayu... YA ne znayu, v chem. Vo vsem... v tom, kak my vse schitaem. V
tom, za chto my platim popolam. Za chto ne platim popolam. Mne nadoelo
skladyvat', vychitat', delit' na ravnye chasti. Menya ot etogo toshnit.
-- No ty zhe sama hotela koshku.
-- O chem ty govorish'?
-- Nu horosho. Esli ty polagaesh', chto ya byl nespravedliv otnositel'no
sredstva ot bloh, davaj zaplatim za nego popolam.
-- Ne v tom delo!
-- Togda skazhi, pozhalujsta, v chem?
YA nachinayu plakat', hot' i znayu, chto Harol'd eto nenavidit. Plach vsegda
vyvodit ego iz sebya i zlit. On vosprinimaet slezy tol'ko kak sredstvo na
nego vozdejstvovat'. No ya nichego ne mogu s soboj podelat', tak kak vdrug
ponimayu, chto ne znayu, o chem zhe, sobstvenno, spor. Mne nuzhna finansovaya
podderzhka? YA dobivayus' prava platit' men'she poloviny? Schitayu, chto i vpravdu
pora prekrashchat' eti beskonechnye raschety? A ne stanem li my togda schitat' pro
sebya? Ne budet li Harol'd zavodit'sya, platya bol'she? I potom, esli narushitsya
ravenstvo, ne stanu li ya sebya chuvstvovat' bednoj rodstvennicej? A mozhet
byt', vse delo v tom, chto nam ne stoilo zhenit'sya. Mozhet byt', Harol'd prosto
plohoj chelovek. Mozhet byt', ya ego sdelala takim.
Net, vse eto chush'. Kakaya-to bessmyslica. Osoznav, chto ya sama sebya
zagnala v tupik, ya prihozhu v otchayanie.
-- YA prosto dumayu, nam nado chto-to izmenit', -- proiznoshu ya, kogda mne
kazhetsya, chto ya ovladela svoim golosom. No konec frazy vyryvaetsya so
vshlipom. -- Nam nado podumat', na chem osnovan nash brak na samom dele... ne
na etom zhe listke s podschetami, kto komu skol'ko dolzhen.
-- CHert, -- govorit Harol'd. Potom on vzdyhaet i otkidyvaetsya nazad,
kak budto sobirayas' vse eto obdumat', i v konce koncov proiznosit obizhennym
golosom: -- Nu, ya-to znayu, chto v osnove nashego braka nechto gorazdo bol'shee,
chem listok s podschetami. Gorazdo bol'shee. I esli ty tak ne schitaesh', ya by
posovetoval tebe, prezhde chem nachat' chto-to menyat', horoshen'ko obdumat', chto
tebe eshche nuzhno.
Teper' ya uzh vovse ne znayu, chto i dumat'. O chem ya govoryu? O chem govorit
on? My sidim, ne proiznosya ni slova. Atmosfera v komnate napryazhennaya. YA
smotryu v okno na dolinu: sotni rassypannyh daleko vnizu ogon'kov, mercayushchih
v letnem tumane. A potom slyshu zvuk b'yushchegosya stekla naverhu i skrip
otodvigaemogo kresla.
Harol'd privstaet, no ya govoryu:
-- Ne nado, ya sama posmotryu.
Dver' otkryta, no v komnate temno, poetomu ya zovu: "Mam?"
I totchas zhe vizhu: mramornaya stoleshnica svalilas' so svoih tonen'kih
chernyh nozhek. Sboku ot nee lezhit chernaya vaza -- gladkij cilindr, raskolotyj
popolam, -- i frezii v luzhe vody.
A potom ya vizhu mamu, sidyashchuyu u otkrytogo okna, -- temnyj siluet na fone
nochnogo neba. Ona povorachivaetsya v kresle, no mne ne vidno ee lica.
Ona govorit tol'ko:
-- Upali. -- Ona ne izvinyaetsya.
-- Nichego strashnogo, -- govoryu ya i nachinayu sobirat' cherepki. -- YA
znala, chto eto sluchitsya.
-- Togda pochemu ty etomu ne pomeshala? -- sprashivaet mama. I eto takoj
prostoj vopros.
Na chetyreh vetrah
V nadezhde privesti mamu v horoshee raspolozhenie duha, ya priglasila ee na
obed v svoj lyubimyj kitajskij restoran, no eto obernulos' katastrofoj.
Edva my vstretilis' v restorane "Na chetyreh vetrah", ona tut zhe nashla
povod dlya nedovol'stva:
-- Aj-jya! CHto ty sdelala so svoimi volosami? -- sprosila ona menya
po-kitajski.
-- O chem ty? -- otvetila ya. -- CHto sdelala? Podstriglas'! -- Mister
Rouri sdelal mne v etot raz novuyu prichesku: asimmetrichnaya kosaya chelka, sleva
koroche, chem sprava. |to modno i ne to chtoby ochen' uzh ekstravagantno.
-- Tebya poprostu obkromsali, -- skazala mama. -- Potrebuj nazad den'gi.
YA vzdohnula.
-- Davaj prosto poobedaem i ne budem portit' drug drugu nastroenie,
ladno?
Izuchaya menyu, ona, po svoemu obyknoveniyu, podzhala guby i smorshchila nos,
prigovarivaya:
-- Ne ochen'-to mnogo vkusnogo etot menyu. -- Potom pohlopala oficianta
po ruke, provela pal'cem po svoim palochkam i fyrknula: -- Vy chto, dumaete, ya
stanu etim est'? Oni zhe sal'nye! --Ustroila celoe predstavlenie, spolosnuv
svoyu chashku dlya risa goryachim chaem, i potom nastoyatel'no porekomendovala
drugim posetitelyam restorana, sidyashchim nepodaleku ot nas, sdelat' to zhe
samoe. Velela oficiantu, pered tem kak prinesti sup, udostoverit'sya, chto on
goryachij, i, konechno zhe, poprobovav pervuyu lozhku, vozmushchenno zayavila, chto sup
nel'zya nazvat' dazhe teplym.
-- Ne stoit tak volnovat'sya po pustyakam, -- skazala ya mame, posle togo
kak ona proiznesla celuyu tiradu po povodu lishnih dvuh dollarov za
hrizantemovyj chaj, kotoryj ona zakazala vmesto obychnogo zelenogo. -- Stressy
ne na pol'zu tvoemu serdcu.
-- S moim serdcem vse i poryadke, -- obizhenno fyrknula ona, ne spuskaya
prezritel'nogo vzglyada s oficianta.
I v etom ona prava. Nesmotrya na vse nagruzki, kotorye ona vzvalivaet na
sebya -- i na drugih tozhe, -- doktora uveryayut, chto u moej mamy v vozraste
shestidesyati devyati let davlenie kak u shestnadcatiletnej devochki i sil kak u
loshadi. A ona i est' Loshad' -- 1918 god rozhdeniya, -- kotoroj prednaznacheno
byt' upryamoj i pryamolinejnoj vplot' do bestaktnosti. My s nej ne podhodim
drug drugu po harakteru, potomu chto ya Krolik -- 1951 god rozhdeniya, -- chto
predpolagaet chuvstvitel'nost', ranimost' i boleznennuyu reakciyu na malejshuyu
kritiku.
Posle nashego neudachnogo obeda ya pochti okonchatel'no rasstalas' s
nadezhdoj, chto kogda-nibud' nastupit blagopriyatnyj moment, chtoby soobshchit' ej
novost': my s Richem SHildsom sobiraemsya pozhenit'sya.
-- Pochemu ty tak nervnichaesh'? -- sprosila menya moya podruga Marlin
Ferber, kogda my kak-to vecherom razgovarivali po telefonu. -- Ved' Rich ne
kakoj-nibud' lobotryas. Radi boga, on takoj zhe nalogovyj inspektor, kak i ty.
CHto ona mozhet imet' protiv?
-- Ty ne znaesh' moyu mat', -- skazala ya. -- Ej nikto nikogda ne mozhet
ugodit'.
-- Togda raspishites' tajkom, -- skazala Marlin.
-- |to my uzhe prohodili s Marvinom. -- Marvin byl moim pervym muzhem,
moej studencheskoj lyubov'yu.
-- Tem bolee, -- predlozhila Marlin.
-- Nu uzh net! -- otvechala ya. -- Kogda mama ob etom uznala, ona
zapustila v nas tapkom. I eto byli tol'ko cvetochki.
Moya mama neznakoma s Richem. Kazhdyj raz, kogda ya proiznoshu ego imya, --
naprimer, govoryu, chto my s Richem hodili na simfonicheskij koncert ili chto Rich
vodil moyu chetyrehletnyuyu doch' SHoshanu v zoopark, -- mama vsegda nahodit sposob
pomenyat' temu.
-- YA tebe govorila, -- nachala ya, poka my zhdali schet v restorane, -- chto
SHoshane ochen' ponravilos' v Muzee nauchnyh otkrytij, kuda ee vodil Rich? On...
-- O, -- perebila mama, -- zabyla skazat'. Vrachi govoryat, tvoemu otcu
nado medicinskoe obsledovanie. Net-net, sejchas oni skazat', vse v poryadke,
tol'ko u nego slishkom chasto zapory. -- I ya okonchatel'no sdalas'. Dal'she vse
poshlo kak obychno.
YA rasplatilas' desyatidollarovoj kupyuroj i tremya bumazhkami po odnomu
dollaru. Mama pododvinula k sebe schet, tochno vyschitala, skol'ko melochi my
dolzhny -- vosem'desyat sem' centov, -- polozhila eto na podnos v obmen na odin
dollar i, surovo zayaviv: "Nikakih chaevyh!" -- s torzhestvuyushchej ulybkoj
otkinula golovu. Kogda ona vyshla v tualet, ya bystro podala oficiantu pyat'
dollarov. On kivnul mne s glubokim ponimaniem. Vo vremya maminogo otsutstviya
ya razrabotala novyj plan.
-- CHisyle! Tam zhutkaya von'! -- provorchala mama, vernuvshis'. Pridvinula
ko mne malen'kuyu dorozhnuyu upakovku bumazhnyh salfetok. V obshchestvennyh mestah
ona pol'zuetsya tol'ko svoej tualetnoj bumagoj. -- Tebe ne nado?
YA pokachala golovoj.
-- YA tebya otvezu, no snachala davaj zaedem na minutku ko mne. YA hochu
tebe koe-chto pokazat'.
V moej kvartire mama ne byla uzhe neskol'ko mesyacev. Kogda ya v pervyj
raz byla zamuzhem, ona vse vremya zayavlyalas' k nam bez preduprezhdeniya, poka
odnazhdy ya ne predlozhila ej hotya by zvonit' zaranee. S teh por ona prihodit
ko mne tol'ko po priglasheniyu.
I teper' ya s interesom nablyudala za tem, kak ona proreagiruet na
izmeneniya v moem zhilishche -- ot obrazcovogo poryadka, kotoryj ya podderzhivala
posle razvoda, kogda u menya vdrug poyavilas' kucha vremeni dlya uporyadocheniya
svoej zhizni, do tepereshnego haosa, polnogo zhizni i lyubvi. Pol v holle byl
zavalen igrushkami SHoshany, yarkimi plastmassovymi shtuchkami, bol'shej chast'yu
polomannymi. V gostinoj lezhali ganteli Richa, na kofejnom stolike stoyali dve
zabytye ryumki, valyalis' ostatki telefona, kotoryj SHoshana i Rich v odin
prekrasnyj den' polnost'yu raspotroshili, chtoby posmotret', otkuda poyavlyayutsya
golosa.
-- Tuda, -- skazala ya i povela mamu v glub' kvartiry, v spal'nyu.
Postel' byla nezastelena, shkaf otkryt, iz nezadvinutyh yashchikov svisali noski
i galstuki. Mama perestupala cherez razbrosannuyu obuv', SHoshaniny igrushki,
chernye shlepancy Richa, moi platki i kuchu belyh sorochek tol'ko chto iz
prachechnoj.
Na ee lice poyavilos' vyrazhenie stradal'cheskogo nepriyatiya, i ya
vspomnila, kak mnogo let nazad ona vodila nas s brat'yami na privivku ot
poliomielita. Kogda igla vonzilas' v ruku moego brata i on vskriknul, mama
posmotrela na menya s glubokim stradaniem na lice i zaverila: "Sleduyushchemu
bol'no ne budet".
No sejchas, kak mogla ona ne zametit', chto my zhivem vmeste, chto eto
vser'ez i nadolgo, dazhe esli ona ne budet ob etom govorit'? Ona dolzhna
chto-nibud' skazat'.
YA podoshla k stennomu shkafu i dostala norkovyj zhaket, kotoryj Rich
podaril mne na Rozhdestvo. |to byl samyj ekstravagantnyj podarok iz vseh,
kotorye ya kogda-libo poluchala.
YA nadela zhaket.
-- Durackij podarok, -- skazala ya, nervnichaya. -- Vryad li v
San-Francisko kogda-nibud' budet nastol'ko holodno, chtoby nosit' norku. No,
kazhetsya, sejchas prinyato pokupat' takie veshchi zhenam i podrugam.
Mama promolchala. Ona posmotrela v storonu stennogo shkafa, lomyashchegosya ot
korobok s obuv'yu, galstukov, moih plat'ev, kostyumov Richa, potom provela
pal'cami po moej norke.
-- Nichego osobennogo, -- skazala ona nakonec. -- |to prosto obrezki. I
meh slishkom korotkij, ne tak dlinnyj vors.
-- Kak ty mozhesh' kritikovat' podarok! -- vozmutilas' ya. YA byla gluboko
zadeta. -- On zhe ot vsej dushi...
-- Imenno eto menya i bespokoit', -- otrezala ona.
Vzglyanuv na zhaket v zerkalo, ya pochuvstvovala, chto ne mogu bol'she
protivostoyat' sile ee voli, ee sposobnosti zastavlyat' menya videt' chernoe
vmesto belogo i beloe vmesto chernogo. ZHaket vyglyadel zhalkoj poddelkoj pod
chto-to romanticheskoe.
-- Bol'she ty nichego ne hochesh' mne skazat'? -- sprosila ya myagko.
-- CHto ya dolzhna skazat'?
-- CHto-nibud' pro kvartiru? Pro eto? -- ya obvela rukoj vse okruzhayushchie
nas priznaki prebyvaniya Richa v dome.
Ona oglyadela komnatu, potom holl i nakonec skazala;
-- U tebya kar'era. Ty zanyata. Ty hochesh' zhit' kak v hlevu, chto ya mogu
skazat'?
Moya mat' znaet, kak popast' po nervu. I bol', kotoruyu ya pri etom
ispytyvayu, gorazdo huzhe lyubogo drugogo stradaniya. Potomu chto mama umeet
nanosit' molnienosnye -- kak elektricheskij razryad -- udary, rany ot kotoryh
dolgo ne zazhivayut. YA do sih por pomnyu, kak eto bylo v pervyj raz.
Mne bylo desyat' let. No uzhe togda ya znala, chto u menya est' osobyj dar.
Igra v shahmaty davalas' mne bez malejshih usilij. YA videla na shahmatnoj doske
to, chego ne videli drugie. YA umela zashchishchat'sya, sozdavaya nevidimye
protivnikam pregrady. |ta sposobnost' delala menya zanoschivoj i
samouverennoj. YA videla napered vse hody svoih protivnikov. YA tochno znala, v
kakoj moment u nih vytyanutsya lica: kto mog podumat', chto moya, kazalos' by,
po-detski nezamyslovataya strategiya obernetsya dlya nih polnejshim porazheniem? YA
lyubila vyigryvat'.
A moya mama lyubila vystavlyat' menya na vseobshchee obozrenie, tochno
kakoj-nibud' iz moih mnogochislennyh prizov, kotorye ona bez ustali
polirovala. Ona vzyala v privychku rasskazyvat' o moih igrah t'ak, budto sama
razrabatyvala strategiyu.
-- YA posovetovala dochke: nastupaj na vraga konyami, -- govorila ona
vladel'cu lavki na Stokton-strit. -- Ona poslushalas' i ochen' bystro
vyigrala.
Ona i vpravdu govorila eto pered turnirom i davala, krome togo, eshche
sotnyu drugih bespoleznyh sovetov, ne imevshih nikakogo otnosheniya k moej igre.
Svoim druz'yam, kogda oni nas naveshchali, ona doveritel'no soobshchala:
"CHtoby vyigryvat' v shahmaty, ne nado byt' takim uzh umnym. Prosto nebol'shie
hitrosti -- ry nastupaete s severa, yuga, vostoka i zapada. I vash protivnik v
rasteryannosti, on ne znaet, v kakuyu storonu bezhat'".
YA terpet' ne mogla, kogda ona nachinala hvastat'sya. I odnazhdy, pryamo na
ulice, v okruzhenii celoj tolpy, ya ej vse vylozhila. YA skazala, chto raz ona
nichego ne ponimaet v shahmatah, nechego ustraivat' predstavleniya, i luchshe by
uzh pomolchat'. CHto-to v etom rode.
V tot vecher i na sleduyushchij den' ona so mnoj ne razgovarivala. Otec i
brat'ya byli udostoeny neskol'kih holodnyh fraz, a ya kak budto stala
nevidimkoj i zasluzhivala vnimaniya ne bol'she, chem vykinutaya na pomojku
protuhshaya ryba, posle kotoroj ostalsya durnoj zapah.
|tot kovarnyj priem -- zastavit' cheloveka otshatnut'sya v strahe i
ugodit' v lovushku -- byl mne horosho znakom. Poetomu ya tozhe ee ignorirovala:
otkazalas' razgovarivat' i zhdala, poka ona sama ko mne pridet.
Dovol'no mnogo dnej proshlo v molchanii. YA sidela u sebya v komnate,
ustavivshis' na shest'desyat chetyre kvadrata shahmatnoj doski, i staralas'
chto-nibud' pridumat'. Togda-to ya i reshila prekratit' igrat' v shahmaty.
Konechno, o tom, chtoby prekratit' igrat' navsegda, ya i ne dumala.
Maksimum na neskol'ko dnej. I ya eto prodemonstrirovala. Vmesto togo chtoby,
kak obychno po vecheram, trenirovat'sya u sebya v komnate, ya proshestvovala v
gostinuyu i uselas' pered televizorom ryadom s brat'yami, ustavivshimisya na
menya, kak na nezvanogo gostya. Brat'ev ya reshila ispol'zovat' v kachestve
odnogo iz sredstv dlya dostizheniya svoej celi i nachala shchelkat' pal'cami, chtoby
im dosadit'.
-- Ma! -- zakrichali oni. -- Skazhi, chtoby ona prekratila. Skazhi, chtoby
ona ushla.
No mama ne proiznesla ni slova.
V tot moment eto menya ne vstrevozhilo. No ya ponyala, chto nado dejstvovat'
bolee reshitel'no i pozhertvovat' turnirom, kotoryj sostoitsya cherez nedelyu.
Esli ya otkazhus' v nem uchastvovat', to materi volej-nevolej pridetsya so mnoj
ob etom pogovorit'. Potomu chto sponsory i vsyakie blagotvoritel'nye
organizacii nachnut ej zvonit', sprashivat', krichat', umolyat', chtoby ona
zastavila menya igrat'.
I potom turnir nachalsya i zakonchilsya. I ona ne prishla ko mne s plachem:
"Pochemu ty ne igraesh'?" Plakat' prishlos' mne, kogda vyyasnilos', chto vyigral
mal'chik, kotorogo ya legko pobedila na dvuh predydushchih sorevnovaniyah.
YA ponyala, chto moej materi izvestno bol'she hitrostej, chem ya dumala. No
teper' ya uzhe ustala ot ee igry. Mne hotelos' nachat' gotovit'sya k sleduyushchemu
turniru. Poetomu ya reshila sdelat' vid, chto ona pobedila, i ya, tak i byt',
zagovoryu pervaya.
-- YA gotova snova igrat' v shahmaty, -- ob座avila ya ej. I uzhe
predstavlyala sebe, kak ona ulybnetsya i sprosit, chego by takogo vkusnen'kogo
mne prigotovit'.
No ona tol'ko nahmurilas' i posmotrela mne v glaza tak, slovno
dobivalas' kakogo-to priznaniya.
-- Zachem ty mne eto govorish'? -- nakonec rezko skazala ona. -- Dumaesh',
eto tak legko. Segodnya ty brosaesh' igrat', zavtra opyat' nachinaesh'. Tebe
kazhetsya, vse tak bystro, legko i prosto?
-- YA skazala, chto budu igrat', -- pochti prostonala ya.
-- Net! -- zakrichala ona tak, chto u menya chut' ne lopnuli barabannye
pereponki. -- |to uzhe ne tak legko, kak ran'she.
Hot' ya i ne ponyala ee slov, oni nagnali na menya strahu. YA poshla k sebe
v komnatu i, ustavivshis' na shahmatnuyu dosku, na shest'desyat chetyre kvadrata,
stala pridumyvat', kak vybrat'sya iz etoj uzhasnoj istorii. Provedya neskol'ko
chasov za etim zanyatiem, ya v konce koncov nachala videt' vmesto belyh
kvadratov chernye, a vmesto chernyh belye, i mne pokazalos', chto teper' vse
budet v poryadke.
I, konechno zhe, ya zastavila ee pojti na popyatnyj. V tu noch' u menya
podnyalas' temperatura, i mat' sidela u moej posteli, vygovarivaya za to, chto
ya hodila v shkolu bez svitera. I utrom byla na tom zhe meste i kormila menya
risovoj kashej na sobstvennoruchno procezhennom kurinom bul'one. Ona skazala,
chto mne eto neobhodimo, potomu chto u menya kurinaya ospa1, a odna kurica
znaet, kak pobedit' druguyu. I dnem ona sidela v kresle v moej komnate.
Vyazala rozovyj sviter i rasskazyvala, kakoj sviter tetya Suyuan' svyazala svoej
docheri Dzhun, kakuyu plohuyu pryazhu ona dlya nego vybrala i kakoj on poluchilsya
nekrasivyj. I ya byla schastliva, chto mama snova stala takoj, kak obychno.
No popravivshis', ya obnaruzhila, chto na samom dele moya mat' izmenilas'.
Ona bol'she ne krutilas' poblizosti, kogda ya trenirovalas'. Perestala
ezhednevno nachishchat' do bleska moi kubki. Perestala vyrezat' iz gazet kazhduyu
zametochku, v kotoroj upominalos' moe imya. Ona kak budto vozvela mezhdu nami
nevidimuyu stenu, kotoruyu ya kazhdyj den' tajkom oshchupyvala, chtoby ponyat',
naskol'ko ona vysokaya i tolstaya.
V sleduyushchem turnire, igraya v celom neploho, ya ne nabrala dostatochnogo
dlya prizovogo mesta kolichestva ochkov. No chto bylo eshche huzhe -- mama nichego ne
skazala. Ona vyglyadela ochen' dovol'noj, kak budto vse shlo po ee planu. Mne
stalo strashno. Kazhdyj den' ya po mnogu chasov razmyshlyala o tom, chto poteryala.
YA znala, chto delo ne tol'ko v poslednem turnire. YA vspominala kazhdyj hod,
kazhduyu figuru, kazhdyj kvadrat. I ponyala, chto bol'she ne vladeyu tajnym oruzhiem
figur i volshebnoj siloj, skrytoj vnutri chernyh i belyh kvadratov. YA videla
tol'ko sobstvennye oshibki i sobstvennye slabosti. Kak budto lishilas' svoej
zakoldovannoj broni, i vsem eto vidno, i poetomu so mnoj kazhdomu legko
spravit'sya.
Prohodili nedeli, mesyacy i gody. YA prodolzhala igrat', no uzhe bez
prezhnej uverennosti i soznaniya svoego prevoshodstva. YA bilas' izo vseh sil,
so strahom i otchayaniem. Vyigryvaya, ispytyvala chuvstvo blagodarnosti i
uspokoeniya. Proigryvaya, oshchushchala bukval'no panicheskij uzhas ottogo, chto
perestala byt' vunderkindom, chto poteryala svoj chudesnyj dar i prevratilas' v
zauryadnogo igroka.
Dvazhdy proigrav tomu mal'chiku, kotorogo ya eshche za neskol'ko let do togo
s legkost'yu obygryvala, ya navsegda brosila shahmaty. I nikto menya ne
otgovarival. Mne bylo chetyrnadcat' let.
-- Slushaj, ya prosto tebya ne ponimayu, -- skazala Marlin, kogda ya ej
pozvonila na sleduyushchij vecher posle togo, kak prodemonstrirovala mame
norkovyj zhaket. -- Ty mozhesh' poslat' k chertovoj babushke nalogovuyu inspekciyu
i ne znaesh', kak protivostoyat' sobstvennoj materi.
-- YA mogu skol'ko ugodno gotovit'sya k oborone, no ej dostatochno budto
by nevznachaj obronit' neskol'ko zamechan'ic vkradchivym golosom, i eto budet
huzhe dymovoj shashki i yadovityh strel, i ...
-- Pochemu ty ej ne skazhesh', chtoby ona perestala tebya muchit', -- skazala
Marlin. -- Skazhi, chtoby ona perestala portit' tebe zhizn' i pomalkivala.
-- Ty shutish', -- usmehnulas' ya. -- Ty hochesh', chtoby ya velela svoej
materi zamolchat'?
-- Konechno, pochemu by i net?
-- Ne znayu, napisano li chto-nibud' po etomu povodu v zakonah, no
kitajskoj materi nel'zya skazat', chtoby ona zamolchala. |to vse ravno chto
predlozhit' pomoshch' sobstvennomu ubijce.
YA ne nastol'ko sama boyus' svoej materi, skol'ko bespokoyus' za Richa. YA
zaranee znayu, chto ona budet delat', kak stanet napadat' na nego, v chem
uprekat'. Vnachale ona budet vesti sebya kak ni v chem ne byvalo. Potom skazhet
odno lish' slovechko o kakoj-nibud' melochi, brosivshejsya ej v glaza, potom
vtoroe, tret'e, oni budut padat' na menya, tochno gorsti peska, to s odnoj, to
s drugoj storony, eshche i eshche, poka polnost'yu ne izmenyat moe predstavlenie o
ego vneshnosti, o ego haraktere, o ego dushe. I dazhe razgadav etu strategiyu,
eti ee kovarnye priemchiki, ya vse ravno budu boyat'sya, chto mne v glaza popadut
nevidimye krupicy pravdy i ego obraz iskazitsya: iz poluangela, kakim ya ego
vosprinimayu, on prevratitsya vo vpolne zemnogo, zauryadnogo cheloveka s
protivnymi privychkami i razdrazhayushchimi nedostatkami.
Tak sluchilos' s moim pervym muzhem, Marvinom CHenom, s kotorym my
soshlis', kogda mne bylo vosemnadcat' let, a emu devyatnadcat'. Poka ya byla
vlyublena v Marvina, on kazalsya pochti sovershenstvom. On zakonchil Louvel
s otlichiem i poluchil stipendiyu v Stanforde. On igral v tennis. U nego
byli nakachannye myshcy i sto sorok shest' pryamyh chernyh volosinok na grudi. On
vsegda vseh smeshil, i ego sobstvennyj smeh byl glubokim, zvuchnym i
seksual'nym. On gordilsya soboj, potomu chto dlya zanyatij lyubov'yu u nego byli
lyubimye pozicii -- dlya raznyh dnej nedeli i raznogo vremeni sutok svoi; emu
dostatochno bylo prosheptat': "Sreda posle obeda", i menya brosalo v drozh'.
No so vremenem, naslushavshis' raznyh zamechanij moej materi, ya uvidela,
chto ego mozgi nastol'ko ssohlis' ot leni, chto stali prigodny lish' dlya
pridumyvaniya opravdanij. Gonyayas' za tennisnymi myachami i sharami dlya gol'fa,
on sbegal ot semejnyh obyazannostej. On s takim uvlecheniem oshchupyval glazami
nogi drugih devushek, chto zabyval pryamuyu dorogu domoj. Emu nravilos'
podshuchivat' nad lyud'mi, chtoby vystavit' ih na posmeshishche. On ustraival celye
shou, vruchaya komu ni popadya chaevye po desyat' dollarov, no skupilsya na podarki
sem'e. On dumal, chto vylizyvat' svoyu krasnuyu sportivnuyu mashinu gorazdo
vazhnee, chem vozit' na nej svoyu zhenu.
Moe otnoshenie k Marvinu ne prevratilos' v nenavist'. Net, v kakom-to
smysle bylo huzhe. Prishlo razocharovanie, kotoroe smenilos' prezreniem, a
potom vyaloj skukoj. I tol'ko posle razvoda, nochami, kogda SHoshana spala-i ya
ostavalas' sama s soboj, menya stala poseshchat' mysl', chto, vozmozhno, eto moya
mat' otravila nash brak.
Slava bogu, yad ne kosnulsya moej docheri, SHoshany. Hotya ya chut' ne sdelala
abort. YA prishla v beshenstvo, kogda obnaruzhila, chto beremenna. Svoyu
beremennost' ya vosprinimala kak "rastushchuyu obidu" i povolokla Marvina s soboj
v kliniku, chtoby i on tozhe pomuchilsya. No my po oshibke obratilis' ne v tu
kliniku. Nas zastavili posmotret' fil'm, uzhasnyj puritanskij fil'm dlya
prochistki mozgov. YA uvidela krohotnye komochki, kotorye oni nazyvayut
mladencami dazhe v sem' nedel', u nih byli tonen'kie-tonen'kie pal'chiki. V
fil'me govorilos', chto eti detskie poluprozrachnye pal'chiki mogut shevelit'sya,
chto my dolzhny predstavit' sebe, kak oni ceplyayutsya za zhizn', hvatayutsya za
svoj shans, prosyat podarit' i im chudo zhizni. Uvid' ya chto ugodno, a ne eti
tonen'kie pal'chiki... no, slava bogu, nam pokazali imenno eto. Potomu chto
SHoshana -- nastoyashchee chudo. Izumitel'nyj rebenok. YA voshishchalas' kazhdoj ee
chertochkoj, i osobenno tem, kak ona szhimala i razzhimala kulachki. S togo
momenta, kak ona vzmahnula ruchonkoj i zakrichala, ya znala, chto nikto nikogda
ne zastavit menya izmenit' otnoshenie k nej.
No za Richa ya bespokoyus'. Potomu chto znayu: moi chuvstva k nemu uyazvimy i
mogut ne vyderzhat' podozrenij, namekov moej materi i ee mimoletnyh
zamechanij. I ya boyus', chto ochen' mnogo togda poteryayu, potomu chto Rich SHilds
obozhaet menya nichut' ne men'she, chem ya SHoshanu. Ego lyubov' ko mne nepokolebima.
Nichto ne mozhet ee izmenit'. On nichego ot menya ne zhdet; samogo fakta moego
sushchestvovaniya emu dostatochno. I v to zhe vremya on govorit, chto sam izmenilsya
-- v luchshuyu storonu -- blagodarya mne. On trogatel'no romantichen i
utverzhdaet, chto nikogda takim ne byl, poka ne vstretil menya. |to priznanie
tol'ko oblagorazhivaet ego romanticheskie zhesty. Naprimer, na rabote, pomechaya
znakom MNVR -- "material napravlyaetsya na vashe rassmotrenie" -- oficial'nye
pis'ma i otchety, kotorye dolzhny popast' ko mne, on pripisyvaet vnizu: "MNVR
-- my navsegda vmeste i ryadom". Na firme ne znayut o nashih otnosheniyah, i menya
priyatno volnuyut takogo roda proyavleniya bezrassudstva s ego storony.
CHto po-nastoyashchemu izumilo menya, tak eto ego povedenie v posteli. YA
dumala, on iz takih sderzhannyh partnerov, nelovkih i neuklyuzhe nezhnyh,
kotorye sprashivayut: "Tebe ne bol'no?" -- kogda zhenshchina voobshche nichego ne
oshchushchaet. No on nastol'ko chutko reagiruet na kazhdoe moe dvizhenie, chto ya
uverena -- on chitaet moi mysli. Dlya nego net nichego zapretnogo, i ego
neizmenno voshishchaet vse, chto by on ni otkryl vo mne. On znaet vsyu moyu
podnogotnuyu -- ne tol'ko po chasti seksa, net, no i moyu tenevuyu storonu, moi
durnye privychki, melochnost', otvrashchenie k sebe -- vse, chto ya obychno skryvayu
ot drugih. Poetomu s nim ya polnost'yu obnazhena; i kogda chto-nibud' menya
sil'no zadevaet -- kogda odno nevernoe slovo mozhet zastavit' menya opromet'yu
ubezhat' i nikogda ne vozvrashchat'sya, -- on vsegda proiznosit to, chto nuzhno, i
v samyj nuzhnyj moment. On ne daet mne zakryt'sya. On beret menya za ruki,
smotrit pryamo v glaza i govorit chto-nibud' novoe o tom, pochemu menya lyubit.
YA nikogda ne znala takoj chistoj lyubvi i boyus', kak by moya mat' ee ne
zapyatnala. Poetomu ya starayus' sohranit' v pamyati vsyu svoyu nezhnost' po
otnosheniyu k Richu, chtoby, kogda ponadobitsya, izvlech' ee ottuda.
Posle dolgih razmyshlenij ya sostavila blestyashchij plan. YA pridumala, kak
poznakomit' Richa s moej mater'yu i dat' emu vozmozhnost' zavoevat' ee serdce.
YA ustroila tak, chtoby mame zahotelos' prigotovit' chto-to special'no dlya
nego. V ispolnenii moego zamysla mne pomogla tetya Suyuan'. Tetya Su
-- starinnaya priyatel'nica moej materi. Oni ochen' druzhny; eto znachit,
chto oni vechno donimayut drug druzhku: hvastayutsya, delyas' raznymi malen'kimi
sekretami. Blagodarya mne u teti Su poyavilsya sekret, kotorym mozhno bylo
hvastnut' pered moej mater'yu.
Odnazhdy v voskresen'e posle progulki po Port Bich ya predlozhila Richu bez
preduprezhdeniya nagryanut' v gosti k tete Su i dyade Kanninu. Oni zhivut na
Livenvorse, vsego v neskol'kih kvartalah ot kvartiry moej materi. Byla uzhe
seredina dnya, samoe vremya, chtoby zastat' tetyu Su za prigotovleniem
voskresnogo obeda.
-- Ostavajtes'! Ostavajtes'! -- stala nastaivat' ona.
-- Net-net. My zashli prosto potomu, chto prohodili mimo, -- otkazyvalas'
ya.
-- Vse gotovo, i na vas hvatit. Vidish'? Odin sup, chetyre blyuda. Vy ne
s容st', ostaetsya tol'ko vybrosit'. Zagubit'!
Kak my mogli otkazat'sya? CHerez tri dnya tetya Su poluchila ot nas s Richem
pis'mo. "Rich skazal, chto eto byla luchshaya kitajskaya eda, kakuyu on kogda-libo
proboval", -- napisala ya.
Na sleduyushchij zhe den' pozvonila moya mat' i priglasila menya na
prazdnichnyj obed po sluchayu uzhe proshedshego otcovskogo dnya rozhdeniya. Moj brat
Vinsent privedet svoyu podrugu, Lizu Lam. YA tozhe mogu prijti so svoim
priyatelem.
YA znala, chto ona tak postupit, potomu chto gotovit' dlya moej materi
znachit vyrazhat' svoyu lyubov', svoyu gordost', svoyu silu, dokazyvat', chto ona
znaet i umeet bol'she, chem tetya Su.
-- Tol'ko obyazatel'no skazhi ej posle obeda, chto nichego vkusnee ty
nikogda ne el i chto ona gotovit gorazdo luchshe, chem tetya Su, -- skazala ya
Richu.
-- Tak nado, pover'.
V tot vecher, pered obedom, ya sidela na kuhne i nablyudala, kak mama
gotovit, dozhidayas' podhodyashchego momenta, chtoby soobshchit' ej o nashih planah:
ob座avit', chto my reshili pozhenit'sya cherez sem' mesyacev, v iyule. Mama narezala
lomtikami baklazhany, odnovremenno sudacha pro tetyu Su:
-- Ona gotovit tol'ko po kulinarnym knigam. A moi recepty u menya v
pal'cah. YA nosom chuyu, kuda kakie pripravy klast'! -- Ona tak yarostno
orudovala nozhom, ne obrashchaya vnimaniya na to, kakoj on ostryj, chto ya
opasalas', kak by konchiki ee pal'cev ne popali v kachestve odnoj iz priprav v
baklazhany pod krasnym sousom i rublenuyu svininu.
YA nadeyalas', chto ona pervoj zagovorit o Riche. YA videla, s kakim
vyrazheniem ona otkryla dver' i s kakoj natyanutoj ulybkoj vnimatel'no, s
golovy do nog, oglyadyvala Richa, proveryaya, pravil'nuyu li ocenku dala emu tetya
Suyuan'. YA staralas' ugadat', chto ej v nem ne ponravitsya.
Rich ne prosto ne kitaec, on eshche i na neskol'ko let molozhe menya. I, k
neschast'yu, so svoimi ryzhimi volosami, gladkoj beloj kozhej i rossyp'yu
ognennyh vesnushek na nosu, vyglyadit eshche molozhe. On prizemist i krepko sbit.
A v svoem temnom delovom kostyume proizvodit vpechatlenie priyatnogo,
no nezapominayushchegosya cheloveka -- tak, chej-to plemyannik na pohoronah.
Poetomu ves' pervyj god, kotoryj my vmeste prorabotali na firme, ya ego ne
zamechala. No moya mama zamechaet vse.
-- Nu i chto ty dumaesh' pro Richa? -- sprosila ya nakonec, zaderzhav
dyhanie.
Ona brosila baklazhany v kipyashchee maslo; razdalos' gromkoe i serditoe
shipenie.
-- U nego na lice tak mnogo pyaten, -- skazala ona. U menya po spine
popolzli murashki.
-- |to vesnushki. Vesnushki prinosyat schast'e, ty zhe znaesh', -- starayas'
perekrichat' kuhonnyj shum, skazala ya chut' gromche, chem sledovalo by.
-- O? -- proiznesla ona nevinno.
-- Da, chem bol'she vesnushek, tem luchshe. |to vsem izvestno. Mama
porazmyslila nad etim neskol'ko sekund, a potom ulybnulas' i skazala
po-kitajski:
-- Navernoe, ty prava. V detstve ty bolela vetryankoj. Pyaten bylo
stol'ko, chto tebe prishlos' desyat' dnej prosidet' doma. Ty schitala, chto tebe
ochen' povezlo.
Mne ne udalos' spasti Richa vo vremya razgovora na kuhne. I ya ne smogla
spasti ego i posle, za obedennym stolom.
On prines butylku francuzskogo vina, konechno zhe, ne podozrevaya, chto moi
roditeli ne smogut etogo ocenit'. U nih dazhe bokalov dlya vina net. I potom
on sovershil oshibku, vypiv ne odin, a celyh dva stakana, togda kak vse
ostal'nye tol'ko prigubili -- "poprobovat'".
YA predlozhila Richu vilku, no on nastoyal na tom, chtoby est' gladkimi
palochkami iz slonovoj kosti. Kogda on podhvatyval bol'shie kuski zalityh
sousom baklazhan, palochki torchali u nego v raznye storony kak slomannye v
kolenkah strausinye nogi. Odin kusok na polputi mezhdu tarelkoj i ego
otkrytym rtom svalilsya na beluyu nakrahmalennuyu rubashku i zatem soskol'znul
vniz, k shirinke. Proshlo neskol'ko minut, poka udalos' utihomirit'
zahlebyvavshuyusya ot smeha SHoshanu.
A potom on polozhil sebe bol'shuyu porciyu krevetok i molochnogo goroshka, ne
ponimaya, chto iz delikatnosti dolzhen byl vzyat' tol'ko odnu lozhku, poka blyudo
ne obojdet vseh sidyashchih za stolom.
On ne stal est' passerovannuyu moloduyu zelen', nezhnye i dorogie list'ya
fasoli, sorvannye do togo, kak na pobegah poyavilis' struchki. I SHoshana tozhe
ot nee otkazalas', pokazav na Richa:
-- On etogo ne est! On etogo ne est!
On dumal, chto vedet sebya vezhlivo, otkazyvayas' ot dobavki, togda kak emu
nadlezhalo brat' primer s moego otca, kotoryj ustraival celye predstavleniya,
berya po lozhechke dobavki vo vtoroj, tretij i dazhe v chetvertyj raz, povtoryaya,
chto ne mozhet uderzhat'sya ot soblazna vzyat' eshche malen'kij kusochek togo ili
drugogo, i potom stonal, demonstriruya, kak on ob容lsya: vot-vot lopnet.
No huzhe vsego bylo, chto Rich nachal kritikovat' maminu edu, sam ne
ponimaya, chto tvorit. Mama vsegda otpuskaet zamechaniya, umalyayushchie dostoinstva
kakogo-nibud' blyuda, -- takovy tradicii kitajskoj kuhni. V tot vecher ona
ostanovila vybor na svoej lyubimoj parnoj svinine i marinovannyh ovoshchah,
kotorye sostavlyayut predmet ee osobennoj gordosti.
-- Ayaj! |to blyudo nedostatochno solenoe, net zapaha, -- posetovala ona,
poprobovav malen'kij kusochek. -- Slishkom plohoe, chtoby est'.
Teper' byla ochered' za nami: kazhdyj dolzhen byl s容st' ponemnogu i
ob座avit', chto eto luchshee iz vsego, chto mama kogda-libo gotovila. No prezhde
chem my uspeli eto sdelat', Rich skazal:
-- Ne beda, nuzhno tol'ko dobavit' kapel'ku soevogo sousa, -- i, k
maminomu uzhasu, vylil celoe ozero temnoj solenoj zhidkosti v blyudo pryamo u
nee na glazah.
I hot' ya i nadeyalas' ves' obed, chto mama kakim-nibud' chudom zametit
dobrotu Richa, ego chuvstvo yumora i mal'chisheskoe obayanie, teper' ya
ponyala, chto on ochen' nizko pal v ee glazah.
Rich, ochevidno, byl sovershenno inogo mneniya o tom, kak proshel vecher.
Kogda my priehali domoj i ulozhili SHoshanu spat', on skromno proiznes:
-- Kazhetsya, my byli na vysote. -- I posmotrel na menya glazami
predannogo doga, kotoryj, skulya ot predvkusheniya, zhdet, chtoby ego prilaskali.
-- Hm-mmm, -- skazala ya, nadevaya staruyu nochnuyu rubashku, -- namek na to,
chto mne ne do amurov. YA vse eshche myslenno sodrogalas', vspominaya, kak Rich
krepko pozhimal ruki moim roditelyam s takoj zhe neprinuzhdennoj famil'yarnost'yu,
s kakoj vsegda privetstvuet prihodyashchih vpervye nervnyh klientov.
-- Linda, Tim, -- skazal on, -- ya uveren, chto my skoro uvidimsya. --
Moih roditelej zovut Lin'do i Tin' CHzhun, i za isklyucheniem neskol'kih staryh
druzej sem'i, nikto i nikogda ne nazyvaet ih prosto po imenam.
-- Nu i kak ona proreagirovala, kogda ty ej skazala? -- YA ponyala, chto
on imeet v vidu nashi matrimonial'nye plany. YA zaranee predupredila Richa, chto
snachala rasskazhu vse tol'ko mame, chtoby uzhe ona sama prepodnesla etu novost'
otcu.
-- YA ne skazala. Ne bylo sluchaya, -- otvetila ya, i eto bylo pravdoj. Kak
ya mogla soobshchit' svoej materi, chto sobirayus' zamuzh, kogda kazhdyj raz, edva
my ostavalis' odni, ona nachinala govorit' o tom, kak mnogo Rich pil, i kakoe
dorogoe vino pokupaet, i kakoj u nego blednyj i boleznennyj vid, ili chto
SHoshana, kazhetsya, zagrustila.
Rich ulybnulsya.
-- Skol'ko nuzhno vremeni, chtoby proiznesti: "Mama, papa, ya vyhozhu
zamuzh"?
-- Ty ne ponimaesh'. Ty ne ponimaesh' moyu mat'. Rich pokachal golovoj.
-- F'yut'! Uzh eto tochno. U nee zhutkij anglijskij. Znaesh', kogda ona
rasskazyvala pro etogo pokojnika iz "Dinastii", ya dumal, ona govorit o
chem-to, proishodivshem sto let nazad v Kitae.
Pochti vsyu noch' posle obeda u roditelej ya prolezhala v posteli, ne
somknuv glaz. |tot poslednij proval poverg menya v otchayanie, eshche
usugublyavsheesya tem, chto Rich, kazhetsya, nichego ne zametil. ZHalko bylo
smotret', kak on soboj gordilsya. ZHalko, vot do chego doshlo! |to delo ruk moej
materi: opyat' ona zastavlyaet menya videt' chernoe tam, gde ya kogda-to videla
beloe. Vechno ya prevrashchayus' v peshku v ee rukah, i mne nichego ne ostaetsya,
krome kak spasat'sya begstvom. A ona, kak vsegda, -- koroleva, sposobnaya
dvigat'sya v lyubom napravlenii, besposhchadnaya v presledovanii, umelo
otyskivayushchaya u menya samye uyazvimye mesta.
YA prosnulas' pozdno, so stisnutymi zubami; nervy byli napryazheny do
predela. Rich uzhe vstal, prinyal dush i chital voskresnuyu gazetu.
-- Dobroe utro, malysh,-- skazal on, hrumkaya kukuruznymi hlop'yami. YA
nadela sportivnyj kostyum dlya bega i napravilas' k vyhodu. Sela v mashinu i
poehala k roditelyam.
Marlin byla prava. YA dolzhna skazat' materi: ya znayu, chto ona vytvoryaet,
i vizhu vse ee proiski. Poka ya ehala, u menya nakopilos' dostatochno zlosti,
chtoby otrazit' tysyachu obrushivayushchihsya s raznyh storon udarov.
Dver' mne otkryl papa i, kazhetsya, ochen' udivilsya, uvidev menya.
-- Gde mama? -- sprosila ya, starayas' dyshat' rovno. On mahnul rukoj v
storonu gostinoj.
YA obnaruzhila mamu na divane. Ona krepko spala, ee zatylok pokoilsya na
beloj vyshitoj salfetke, guby byli priotkryty v legkoj ulybke, i vse morshchiny
kuda-to ischezli. S takim gladkim licom ona vyglyadela moloden'koj devushkoj,
hrupkoj, prostodushnoj i nevinnoj. Odna ee ruka sveshivalas' s divana. Grud'
byla spokojna. Vsya ee sila propala. Ona byla bezoruzhna, ee ne okruzhali
nikakie demony. Ona kazalas' bespomoshchnoj. Poterpevshej porazhenie.
I vdrug menya ohvatil strah: a chto, esli u nee takoj vid, potomu chto ona
mertvaya? Umerla, poka ya dumala pro nee uzhasnye veshchi. YA hotela, chtoby ona
ischezla iz moej zhizni, i ona ustupila, vyskol'znula iz svoego tela, chtoby
izbezhat' moej strashnoj nenavisti.
-- Mama! -- otryvisto proiznesla ya. -- Mama! -- pochti prostonala ya,
chut' ne placha.
Ee glaza medlenno otkrylis'. Ona morgnula. Ruki, ozhiv, shevel'nulis'.
-- SHemma! Mejmej-a? |to ty?
YA onemela. Ona ne nazyvala menya Mejmej, moim detskim imenem, uzhe mnogo
let. Ona sela, i morshchiny vernulis' na mesto, tol'ko sejchas oni kazalis'
menee rezkimi, pridavali licu myagkoe i ozabochennoe vyrazhenie:
-- Pochemu ty zdes'? Pochemu ty plachesh'? CHto-to sluchilos'?
YA ne znala, chto delat' i chto govorit'. V techenie neskol'kih sekund moya
zlost' i zhelanie protivostoyat' ee sile prevratilis' v boyazn' za nee, i ya
porazilas' tomu, naskol'ko ona bezzashchitna i uyazvima. I tut na menya nashlo
ocepenenie, kakaya-to strannaya slabost', budto kto-to rezko povernul
vyklyuchatel' i ostanovil begushchij po moim zhilam tok.
-- Nichego ne sluchilos'. Nichego osobennogo. Ne znayu, pochemu ya zdes', --
skazala ya hriplo. -- YA hotela s toboj pogovorit'... hotela tebe skazat'...
my s Richem sobiraemsya pozhenit'sya.
YA krepko zazhmurilas', ozhidaya uslyshat' ee protesty, ee prichitaniya,
besstrastnyj golos, vynosyashchij surovyj prigovor.
-- CHzhrdo -- ya uzhe znayu, -- skazala ona, budto sprashivaya, zachem ya
soobshchayu ej eto vo vtoroj raz.
-- Znaesh'?
-- Konechno. Hot' ty mne i ne govorila, -- skazala ona prosto.
|to bylo eshche huzhe, chem mne predstavlyalos'. Ona uzhe vse znala, kogda
kritikovala norkovyj zhaket, kogda vysmeivala vesnushki Richa i osuzhdala za to,
chto on mnogo p'et. On ej ne nravitsya.
-- YA znayu, ty ego nenavidish', -- skazala ya drozhashchim golosom. -- YA znayu,
ty dumaesh', chto on nedostatochno horosh, no ya...
-- Nenavizhu? Pochemu ty schitat', ya nenavizhu tvoj budushchij muzh?
-- Ty uporno ne hochesh' o nem govorit'. Kak-to, kogda ya nachala
rasskazyvat' tebe, chto oni s SHoshanoj hodili v muzej, ty... ty peremenila
temu... zagovorila o medicinskom obsledovanii papy, i potom...
-- CHto vazhnee -- razvlecheniya ili bolezn'?
Na etot raz ya ne sobiralas' pozvolit' ej uskol'znut'.
-- I potom, kogda ty poznakomilas' s nim, ty skazala, chto u nego na
lice pyatna.
Ona posmotrela na menya ozadachenno:
-- Razve eto nepravda?
-- Pravda, no ty skazala eto so zla, tol'ko chtoby prichinit' mne bol',
chtoby...
-- Ayaj-jya, pochemu ty tak ploho obo mne dumat'? -- Ee lico kazalos'
starym i ochen' pechal'nym. -- Tak ty dumat', tvoya mat' stol'ko plohaya. Ty
dumat', ya imet' zadnyaya mysl'. No eto u tebya zadnyaya mysl'. Ayaj-jya! Ona
dumat', ya stol'ko plohaya! -- Ona sidela na divane, pryamaya i gordaya, krepko
szhav guby, scepiv ruki, na glazah u nee sverkali serditye slezy.
Oh uzh eta ee sila! Ee slabost'! YA razryvalas' na chasti: um govoril mne
odno, a serdce -- drugoe. YA sela ryadom s nej na divan; my obe schitali sebya
obizhennymi.
YA chuvstvovala sebya tak, slovno proigrala srazhenie, hot' znat' ne znala,
chto v nem uchastvuyu, i uzhasno ustala.
-- Poedu domoj, -- skazala ya nakonec. -- Mne chto-to ne po sebe.
-- Ty zabolela? -- prosheptala mama, polozhiv ladon' mne na lob.
-- Net, -- otvetila ya. Mne hotelos' uehat'. -- YA... ya prosto ne znayu,
chto so mnoj proishodit.
-- Togda ya tebe ob座asnit', -- skazala ona prosto. YA ustavilas' na nee s
izumleniem. -- Odna polovina v tebe, -- zagovorila ona po-kitajski, --
ot tvoego otca. |to estestvenno. Oni kantoncy iz klana CHzhun. Dobrye, chestnye
lyudi. Hotya inogda so skvernym harakterom i skupovaty. Ty znaesh' po otcu,
kakim on mozhet byt', poka ya ego ne odernu.
YA nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu ona mne eto rasskazyvaet. Pri chem
zdes' eto? No mama prodolzhala govorit', shiroko ulybayas' i razmahivaya rukami.
-- A vtoraya polovina u tebya ot menya, s materinskoj storony, ot klana
Sun iz Tajyuanya. -- Ona napisala na obratnoj storone kakogo-to konverta
ieroglify, zabyv, chto ya ne umeyu chitat' po-kitajski. -- My energichnye lyudi,
ochen' sil'nye, hitrye i proslavivshiesya svoimi pobedami v vojnah. Ty ved'
znaesh' Sun YAtsena, a?
YA kivnula.
-- On iz klana Sun. No ego sem'ya pereehala na yug neskol'ko sot let
nazad, tak chto on ne sovsem iz etogo klana. A moya sem'ya vsegda zhila v
Tajyuane, eshche do vremen Sun Veya. Ty znaesh' Sun Veya?
YA otricatel'no zamotala golovoj. Mne stalo spokojnee, hotya ya vse eshche ne
ponimala, k chemu ona klonit. Kazalos', vpervye za dolgoe vremya my
razgovarivaem pochti normal'no.
-- On srazhalsya s CHingishanom. I kogda mongoly strelyali v voinov Sun Veya
-- ha! -- ih strely otskakivali ot shchitov, kak kapli dozhdya ot kamnya. Sun Vej
izgotovil takuyu nepronicaemuyu bronyu, chto CHingishan schital ee volshebnoj!
-- Togda CHingishan, dolzhno byt', izobrel volshebnye strely. On ved' v
konce koncov zavoeval ves' Kitaj.
Mama prodolzhala, budto by ne rasslyshala moih slov.
-- |to pravda, my vsegda umeli pobezhdat'. Nu vot, teper' ty znaesh', chto
u tebya vnutri pochti vse luchshee -- iz Tajyuanya.
-- A ya dumala, my dobilis' pobed tol'ko v proizvodstve igrushek i na
elektronnom rynke, -- skazala ya.
-- S chego ty eto vzyala? -- rezko sprosila ona.
-- Na vsem napisano. Sdelano v Tajvane.
-- Aj! -- gromko vskriknula ona. -- YA ne iz Tajvanya! Tonen'kaya nitochka,
kotoruyu my bylo protyanuli mezhdu soboj, mgnovenno porvalas'.
-- YA rodilas' v Kitae, v Tajyuane, -- skazala ona. -- Tajvan' eto ne
Kitaj.
-- Mne prosto pokazalos', chto ty govorish' "Tajvan'", -- zvuchit
odinakovo, -- serdito brosila ya, dosaduya, chto ona pridala znachenie etoj
neprednamerennoj oshibke.
-- Sovsem po-drugomu zvuchit! I strana sovsem drugaya! -- skazala ona
obizhenno. -- Tam lyudi tol'ko voobrazhayut, chto oni v Kitae, potomu chto esli ty
kitaec, to v myslyah nikogda s Kitaem ne rasstaesh'sya.
Vocarilas' tishina, shah. I vdrug ee glaza zagorelis'.
-- Poslushaj. Ty mozhesh' nazyvat' Tajyuan' Bin. Ego tam vse tak nazyvayut.
I tebe legche vygovorit'. Bin -- eto vrode prozvishcha.
Ona napisala ieroglif, i ya kivnula, kak budto ot etogo vse polnost'yu
proyasnilos'.
-- Tak zhe samyj zdes', -- dobavila ona po-anglijski. -- N'yu-Jork
nazyvat' Bol'shoj YAbloko, a San-Francisko -- Frisko.
-- Nikto tak San-Francisko ne nazyvaet! -- rassmeyalas' ya. -- Kto tak
govorit, nichego luchshe pridumat' ne mozhet.
-- Teper' ty ponimaesh', chto ya imet' v vidu, -- skazala mama pobedno.
YA ulybnulas'.
YA i vpravdu nakonec ponyala. I ne tol'ko to, chto ona tol'ko chto skazala.
YA ponyala, kak vse bylo na samom dele.
YA uvidela, za chto s nej voevala: za sebya, ispugannogo rebenka,
spryatavshegosya mnogo let nazad v bezopasnoe, kak mne kazalos', ubezhishche. I,
zabivshayasya v svoj ugol, ukryvshayasya za nevidimym bar'erom, ya schitala, budto
znayu, chto
nahoditsya po druguyu storonu. Ee kovarnye napadki. Ee tajnoe oruzhie, lie
uzhasnaya sposobnost' otyskivat' moi samye slabye mesta. No vyglyanuv na
mgnovenie iz-za bar'era, ya nakonec smogla uvidet', chto tam na samom dele:
staraya zhenshchina, s kazanom vmesto shchita, so spicej vmesto mecha, stavshaya
nemnogo vorchlivoj za vremya terpelivogo ozhidaniya togo momenta, kogda ee doch'
vyjdet iz svoego ukrytiya.
My s Richem reshili otlozhit' nashu svad'bu. Mama skazala, chto dlya medovogo
mesyaca v Kitae iyul' ne luchshee vremya. Ona eto znaet, tak kak oni s otcom
tol'ko chto vernulis' iz Pekina i Tajyuanya.
--Leto slishkom zharko. Ty budesh' ves' v pyatnah, i lico budet ves'
krasnyj! -- govorit ona Richu. I Rich usmehaetsya, tychet bol'shim pal'cem v
storonu mamy i govorit mne:
--Ty verish' tomu, chto sletaet s ee gub? Teper' ya znayu, ot kogo ty
unasledovala takuyu nezhnuyu i taktichnuyu naturu.
-- Vy dolzhny ehat' v oktyabre. |to luchshee vremya. Ne slishkom zharko, ne
slishkom holodno. YA tozhe tuda s容zdit' v eto vremya, -- avtoritetno zayavlyaet
ona. I pospeshno dobavlyaet: -- Konechno, ne s vami!
YA nervno smeyus', a Rich shutit:
-- Nu i zrya! |to bylo by zamechatel'no, Lin'do. Vy by perevodili nam vse
menyu, chtoby my po oshibke ne s容li zmeyu ili sobaku. -- YA edva uderzhalas' ot
togo, chtoby ne dat' emu pinka.
-- Net, eto ya ne derzhat' v vidu, -- uporstvuet mama. -- YA ne
naprashivat'sya. Na samom dele.
No ya znayu, chto ona dumaet na samom dele. Ej by ochen' hotelos' poehat' s
nami v Kitaj. V takom sluchae ya by tam izvelas': tri nedeli ee zhalob na ploho
vymytye palochki i holodnyj sup po tri raza na den' -- nu net, eto bylo by
nastoyashchim koshmarom.
No vse zhe u menya mel'kaet mysl', chto eto blestyashchaya ideya. My vtroem,
ostaviv vse nashi razlichiya pozadi, vmeste podnimaemsya na bort samoleta,
sadimsya bok o bok, vzletaem i dvizhemsya na zapad, chtoby popast' na Vostok.
Zataivshis' sredi derev'ev
Moya doch' vydelila mne samuyu krohotnuyu komnatku v svoem novom dome.
-- |to spal'nya dlya gostej, -- skazala Lena so svoej amerikanskoj
gordost'yu.
YA ulybnulas'. Po kitajskim ponyatiyam spal'nya dlya gostej -- luchshaya
komnata v dome, ta, gde spyat oni s muzhem. |togo ya ej ne govoryu. Ee mudrost'
podobna bezdonnomu kolodcu. Vy brosaete tuda kamni, oni pogruzhayutsya v
temnotu i ischezayut. Vy smotrite ej v glaza, a oni nichego ne otrazhayut.
Hot' u menya v golove i brodyat takie mysli, ne podumajte, chto ya ne lyublyu
svoyu doch'. My s nej pohozhi, i ne tol'ko vneshne: kakaya-to chast' menya zhivet v
nej. No v moment rozhdeniya ona vyskol'znula iz menya, kak rybka, i uplyla
navsegda. S teh por ya smotryu na nee, budto s drugogo berega. No sejchas ya
dolzhna rasskazat' ej vse o svoem proshlom. |to edinstvennyj sposob probit' ee
bronyu i tem samym spasti.
|ta komnata tesnaya kak grob, potolok pryamo navisaet nad izgolov'em moej
krovati. Nado by skazat' docheri, chtoby ona nikogda ne ukladyvala v etoj
komnate detej. No ona, konechno, ne stanet menya slushat'. K tomu zhe ona
zayavila, chto ne hochet detej. Oni s muzhem slishkom zanyaty, risuya doma, kotorye
postroit kto-to drugoj i v kotoryh komu-to drugomu dovedetsya zhit'. YA ne mogu
pravil'no proiznesti amerikanskoe slovo, chtoby ob座asnit', kto oni -- ona i
ee muzh. Protivnoe slovo.
-- Arki-heki, -- skazala ya odnazhdy svoej nevestke.
Moya doch', uslyshav eto, rassmeyalas'. Kogda ona byla malen'koj, mne
sledovalo pochashche lupit' ee za neuvazhenie k starshim. A teper' uzhe pozdno.
Teper' oni s muzhem dayut mne den'gi v dopolnenie k moej skromnoj pensii.
Poetomu, hotya u menya inogda i cheshutsya ruki, mne prihoditsya podavlyat' i
pryatat' gluboko v serdce eto chuvstvo.
CHto tolku risovat' krasivye doma, a samim zhit' v takom nesuraznom. U
moej docheri est' den'gi, no vse v ee dome sdelano dazhe ne dlya krasoty, a
napokaz. Vzyat' hotya by etot stolik. Gromozdkaya plita belogo mramora na
polirovannyh chernyh nozhkah. Nichego tyazhelogo na nego postavit' nel'zya -- togo
i glyadi, perevernetsya. Edinstvennoe, chto mozhet na nem uderzhat'sya, eto
vysokaya chernaya vaza, pohozhaya na pauch'yu lapu. Ona takaya uzkaya, chto v nee
mozhno postavit' tol'ko odin cvetok. Esli zadet' stolik, vaza s cvetkom
upadut.
Vezde v dome ya vizhu znaki. A moya doch' smotrit i ne vidit. |tot dom
skoro razvalitsya na kuski. Otkuda mne eto izvestno? YA vsegda znayu zaranee,
chto sluchitsya.
Kogda ya byla rebenkom i zhila v Usi, ya byla pihaj. Dikoj i upryamoj.
Nasmeshlivoj. Svoevol'noj. YA byla malen'koj i krasivoj. U menya byli kroshechnye
nozhki, chto l'stilo moemu tshcheslaviyu. Stoilo shelkovym tapochkam zapylit'sya, kak
ya ih vybrasyvala. YA snosila mnogo par dorogih zagranichnyh tufel' iz telyach'ej
kozhi na nebol'shom kabluchke i porvala ne odnu paru chulok, nosyas' po
vymoshchennomu bulyzhnikom dvoru.
YA chasto raspletala kosy i begala s raspushchennymi volosami. Mama smotrela
na moi patly i vygovarivala: "Ayaj-jya, Innin, ty pohozha na duh utoplennicy so
dna ozera".
Rech' shla o zhenshchinah, kotorye topili v ozere svoj pozor. Oni
podnima-lis' so dna ozera i yavlyalis' v doma k zhivym lyudyam s raspushchennymi
volosami, chto svidetel'stvovalo ob ih neizbyvnom otchayanii. Mama govorila,
chto ya prinesu pozor v dom, no ya tol'ko hihikala, kogda ona pytalas' zakolot'
moi volosy dlinnymi shpil'kami. Mama slishkom lyubila menya, chtoby serdit'sya. YA
byla ochen' na nee pohozha. Poetomu ona nazvala menya Innin -- CHistoe
Otrazhenie.
Moya sem'ya byla odnoj iz samyh bogatyh v Usi. U nas v dome bylo mnogo
komnat, i v kazhdoj po neskol'ku bol'shih tyazhelyh stolov. Na kazhdom stole
stoyal nefritovyj sosud, plotno zakrytyj nefritovoj kryshkoj. V kazhdom sosude
lezhali anglijskie sigarety bez fil'tra, vsegda stol'ko, skol'ko nuzhno: ne
slishkom mnogo, ne slishkom malo. Sosudy byli sdelany special'no dlya etih
sigaret, no ya ob etom nikogda ne zadumyvalas'. Podumaesh', hlam kakoj-to.
Odnazhdy my s brat'yami utashchili iz doma takoj sosud i razbrosali sigarety po
ulice. Potom pobezhali k bol'shoj dyre v trotuare, skvoz' kotoruyu byla vidna
stochnaya kanava, i uselis' vokrug na kortochkah vmeste s det'mi, zhivshimi
nepodaleku. My zacherpyvali gryaznuyu vodu, nadeyas' vylovit' rybu ili
kakoe-nibud' nevidannoe sokrovishche, no nichego ne vylovili, a tol'ko
izvozilis' v gryazi do takoj stepeni, chto stali neotlichimy ot ulichnyh
rebyatishek.
V dome bylo mnogo roskoshnyh veshchej. SHelkovye kovry i dragocennosti.
Starinnye chashi i reznye shkatulki iz slonovoj kosti. No kogda ya vspominayu tot
dom, a eto sluchaetsya nechasto, ya dumayu o tom zalyapannom gryaz'yu nefritovom
sosude, kotoryj derzhala v rukah, ne ponimaya, kakoe eto sokrovishche.
I eshche vot chto ya neizmenno vspominayu, kogda dumayu pro tot dom.
Mne bylo shestnadcat' let. V tot den' igrali svad'bu moej samoj mladshej
tetki. K vecheru ona so svoim molodym muzhem uzhe otpravilas' v bol'shoj dom,
gde ej predstoyalo zhit' vmeste so svekrov'yu i ostal'nymi chlenami novoj sem'i.
Mnogie iz pribyvshih na svad'bu rodstvennikov zasidelis' u nas doma. Vse
sobralis' za bol'shim stolom v paradnoj komnate, smeyalis' i eli arahis,
chistili apel'siny i smeyalis'. Sredi gostej byl priyatel' zheniha, priehavshij
iz drugogo goroda. On byl starshe moego samogo starshego brata, poetomu ya
zvala ego dyadej. Ego lico raskrasnelos' ot vypitogo viski.
-- Innin, -- hriplo pozval on menya, pripodnyavshis' so stula i zaglyanuv v
svoyu bol'shuyu sumku. -- Navernoe, ty vse eshche golodna, da?
YA s ulybkoj oglyadela vseh sidyashchih za stolom -- mne bylo priyatno, chto na
menya obratili vnimanie. YA podumala: on sejchas dostanet iz sumki kakoj-nibud'
osobennyj gostinec, horosho by, rassypchatoe pechen'e. No on vytashchil arbuz i
polozhil ego na stol s gromkim bum.
-- Sigua! Razrezat' arbuz? -- sprosil on, pokachivaya bol'shim nozhom nad
roskoshnym fruktom.
I, s siloj vsadiv v nego nozh, rashohotalsya vo ves' svoj ogromnyj rot
tak, chto ya uvidela ne tol'ko zolotye zuby, no i glotku. Vse za stolom gromko
zasmeyalis'. YA vspyhnula ot smushcheniya, potomu chto nichego ne ponyala.
Da, ya byla neobuzdannoj devchonkoj, no vmeste s tem sovershenno nevinnoj.
YA ne ponyala, kakuyu merzost' on skazal, raskroiv tot arbuz. I ne ponimala do
teh por, poka, shest' mesyacev spustya, ne vyshla za nego zamuzh. Vecherom, dysha
peregarom, on proshipel mne v uho, chto gotov sdelat' sigua so mnoj.
|to byl nastol'ko plohoj chelovek, chto dazhe sejchas ya ne mogu vygovorit'
ego imya. Pochemu ya vyshla za nego zamuzh? Potomu, chto vecherom posle tetinoj
svad'by obrela svoj dar uznavat' zaranee to, chto proizojdet.
Bol'shaya chast' rodstvennikov uehala na sleduyushchee utro. I k vecheru my s
moimi sestrami uzhe uspeli zaskuchat'. My sideli za tem zhe bol'shim stolom,
pili chaj i gryzli zharenye arbuznye semechki. Sestry gromko spletnichali, a ya
sidela molcha, shchelkaya semechki i skladyvaya ochishchennye zernyshki v kuchku.
Vse moi sestry mechtali vyjti zamuzh. No ih izbranniki vsegda byli
nikchemnye mal'chishki, iz semej kuda huzhe nashej. Moi sestry ne znali, kak
podnyat'sya na dolzhnuyu vysotu. Oni byli docher'mi mladshih zhen moego otca. YA
byla docher'yu ego starshej zheny.
-- Ego mat' budet obrashchat'sya s toboj kak s prislugoj...-- predrekala
odna sestra, uslyshav o vybore drugoj.
-- So storony ego dyadi vse nenormal'nye...-- yazvila drugaya sestra.
Kogda im nadoelo draznit' drug druga, oni sprosili, za kogo by mne
hotelos' vyjti zamuzh.
-- YA takih ne znayu, -- otvetila ya nadmenno.
Ne mogu skazat', chto etot vopros menya ne interesoval. YA znala, kak
privlech' k sebe vnimanie i dobit'sya voshishcheniya, no byla slishkom tshcheslavna,
chtoby schitat' kogo-libo dostojnym sebya.
Takie mysli byli u menya v golove togda. No mysli byvayut dvuh tipov.
Nekotorye -- tochno semena, broshennye v tebya pri rozhdenii, -- dostayutsya ot
otca s mater'yu i ih predkov, A nekotorye -- poseyany pozzhe drugimi lyud'mi.
Navernoe, iz-za arbuznyh semechek, chto ya gryzla, mne v golovu prishla mysl' o
tom veselom cheloveke, kotoryj byl zdes' nakanune. I edva ya o nem podumala,
sil'nyj poryv severnogo vetra sorval so steblya i brosil k moim nogam golovku
stoyavshego na stole cvetka.
|to byl znak. Golovku cvetka srezalo budto nozhom, i ya srazu zhe ponyala,
chto vyjdu zamuzh za etogo cheloveka. YA podumala ob etom bez osobennoj radosti,
no s udivleniem: otkuda ya eto znayu?
I vskore ya to i delo stala slyshat', kak moj otec, i dyadya, i muzh moej
teti govoryat ob etom cheloveke. Za obedom ego imya nalivali v moyu chashku vmeste
s supom. A odnazhdy vo dvore dyadinogo doma ya natknulas' na nego samogo. On
pristal'no smotrel na menya i hohotal: "Smotrite, ona uzhe ne mozhet
povernut'sya i ujti. Ona moya".
CHto verno, to verno: ya ne ushla. I ne otvela glaz. YA slushala ego,
razduvaya nozdri, i uchuyala zlovonie ego slov, kogda on skazal, chto moj otec
vryad li dast za mnoj pridanoe, kakogo on potrebuet. YA tak staratel'no
vytalkivala etogo cheloveka iz svoih myslej, chto v itoge razdelila s nim
brachnoe lozhe.
Moya doch' ne znaet, chto davnym-davno, za dvadcat' let do ee rozhdeniya, ya
byla zamuzhem za etim chelovekom.
Ona ne znaet, kakoj krasivoj ya byla, kogda vyhodila za nego. Gorazdo
krasivee svoej docheri, u kotoroj krest'yanskie nogi i bol'shoj nos, kak u ee
otca.
Dazhe sejchas u menya vse eshche gladkaya kozha i figura, kak u molodoj
devushki. No u gub, na kotoryh vsegda byla ulybka, prolegli glubokie morshchiny.
A moi bednye nogi -- kogda-to takie malen'kie i izyashchnye! -- opuhli i vse v
mozolyah, i kozha na pyatkah potreskalas'. Moi glaza, takie siyayushchie i yarkie v
shestnadcat' let, sejchas potuskneli i stali kak zheltye kamni.
No ya pochti po-prezhnemu yasno vse vizhu. Kogda ya hochu chto-to pripomnit', ya
slovno smotryu v chashku i otyskivayu v nej nedoedennye zernyshki risa.
Odnazhdy, vskore posle togo, kak my s etim chelovekom pozhenilis', my
poehali na ozero Taj. K tomu vremeni ya uzhe uspela ego polyubit'. On povernul
moyu golovu v storonu predzakatnogo solnca, vzyal menya za podborodok i,
pogladiv po shcheke, skazal:
-- Innin, u tebya glaza tigra. Dnem oni sobirayut luchi, a noch'yu svetyatsya
zolotom.
YA ne zasmeyalas', hotya eti slova -- pust' i nelepo prozvuchavshie v ego
ustah -- byli nastoyashchim stihotvoreniem. YA zaplakala ot nepritvornoj radosti.
Moe serdce bylo perepolneno smutnymi chuvstvami. YA razryvalas' mezhdu zhelaniem
ubezhat' i zhelaniem ostat'sya. Vot kak sil'no ya polyubila etogo cheloveka. Tak
byvaet, kogda kto-to ovladevaet tvoim telom. Togda kakaya-to chast' tvoego
soznaniya vopreki tvoej vole tozhe podchinyaetsya emu.
YA sama sebya ne uznavala. YA staralas' vo vsem emu ugozhdat'. Nadevaya
shlepancy, ya vybirala tu paru, kotoraya pridetsya emu po vkusu. Pered snom ya
devyanosto devyat' raz raschesyvala volosy, chtoby prinesti schast'e v nashu
supruzheskuyu postel' i zachat' syna.
V tu noch', kogda ya zachala ot ego semeni, ya opyat' uvidela to, chto budet.
YA znala, chto eto mal'chik. YA videla etogo krohotnogo rebenochka v svoem chreve.
U nego byli glaza moego muzha, bol'shie i shiroko rasstavlennye. YA videla ego
tonkie ostrye pal'chiki, tolstye ushnye mochki i gladkie volosiki, kotorye
rosli vysoko, ostavlyaya otkrytym bol'shoj lob.
Ottogo chto ya tak sil'no radovalas' togda, pozzhe ya stala s ne men'shej
siloj nenavidet'. No dazhe v samoe schastlivoe vremya u menya v golove zhila
trevoga. Potom ona soskol'znula v serdce. Golovoj ty znaesh', serdcem
chuvstvuesh', i vmeste eto stanovitsya pravdoj.
Moj muzh nachal chasto ezdit' po delam na sever. |ti regulyarnye poezdki,
nachavshiesya vskore posle nashej zhenit'by, stanovilis' vse prodolzhitel'nee s
teh por, kak v moem chreve poselilsya rebenok. YA pomnila, chto severnyj veter
prines mne schast'e i dal muzha, poetomu, kogda muzh uezzhal, dazhe v ochen'
holodnye nochi ya shiroko otkryvala okna v spal'ne, chtoby veter prines s severa
ego dyhanie i chuvstva.
No ya ne znala, chto severnyj veter samyj holodnyj. On pronikaet v serdce
i unosit teplo. |tot veter byl takoj sil'nyj, chto unes moego muzha iz nashej
spal'ni cherez zadnyuyu dver'. O tom, chto moj muzh brosil menya radi opernoj
pevicy, ya uznala ot svoej mladshej tetki.
Mnogo pozzhe, kogda ya perezhila svoe gore i v serdce u menya ostalis'
tol'ko nenavist' i otchayanie, tetka rasskazala mne i o drugih izmenah moego
muzha. Tancovshchicy i amerikanskie ledi. Prostitutki. Devochka-kuzina, kotoraya
byla dazhe molozhe menya. Ee zagadochnyj ot容zd v Gonkong proizoshel vskore posle
ischeznoveniya moego muzha.
Tak ya rasskazhu Lene o svoem pozore. O tom, kakoj bogatoj i krasivoj ya
byla: ne bylo muzhchiny, dostojnogo menya. I tem ne menee menya, takoe
sokrovishche, brosili. YA rasskazhu o tom, chto v vosemnadcat' let moya krasota
poblekla. I o tom, kak ya hotela utopit'sya v ozere, podobno drugim
opozorennym zhenshchinam. I eshche ya rasskazhu ej o rebenke, kotorogo ubila, potomu
chto slishkom sil'no voznenavidela etogo cheloveka.
CHtoby rebenok ne poyavilsya na svet, ya vyrezala ego iz svoego chreva. V to
vremya v Kitae ne schitalos' predosuditel'nym ubit' rebenka do ego rozhdeniya.
No dazhe togda ya ponimala, chto postupayu ploho, potomu chto, poka iz moego tela
vytekali soki pervenca etogo cheloveka, menya perepolnyalo udovletvorenie, chto
eta uzhasnaya mest' udalas'.
Kogda medsestry sprosili menya, chto delat' s bezzhiznennym mladencem, ya
shvyrnula im gazetu i velela zavernut' ego, kak dohluyu rybu, i vybrosit' v
ozero. Moya doch' dumaet, ya ne znayu, chto eto znachit: ne hotet' rebenka.
Glyadya na menya, moya doch' vidit malen'kuyu starushku. |to potomu, chto ona
smotrit na vneshnee. U nee net dara chu min, umeniya postigat' vnutrennyuyu
sushchnost' veshchej. Bud' u nee chumin, ona by uvidela zhenshchinu-tigra. I ej by
stalo strashno.
YA rodilas' v god Tigra. |to byl nepodhodyashchij god, chtoby rodit'sya, no
ochen' udachnyj, chtoby stat' tigrom. V tot god zlye duhi ovladeli mirom. V
derevnyah lyudi umirali, kak cyplyata v letnyuyu zharu. V gorodah -- prevrashchalis'
v teni, pryatalis' po domam i ischezali. Novorozhdennye mladency ne pribavlyali
v vese. Za neskol'ko dnej myaso ischezalo s ih kostochek, i oni umirali.
Zlye duhi vladeli mirom chetyre goda. No menya vse eti bedy tol'ko
zakalili, i ya vyzhila. Tak mne skazala moya mama, kogda ya stala dostatochno
vzrosloj, chtoby znat', otkuda u menya takaya stojkost' duha.
I eshche ona mne skazala, pochemu cveta tigra -- zolotoj i chernyj. U tigra
dvojstvennaya natura. Zolotaya polovina -- eto ego svirepoe serdce. CHernaya
polovina -- hitrost', umenie spryatat' svoe zoloto sredi derev'ev, videt',
ostavayas' nevidimym, i terpelivo zhdat' togo, chto dolzhno sluchit'sya. Posle
togo kak tot plohoj chelovek brosil menya, ya nauchilas' byt' chernym tigrom.
YA stala kak privideniya iz ozera. YA zavesila belym zerkala v svoej
spal'ne, chtoby ne videt' svoyu bedu. YA tak oslabela, chto u menya dazhe ne bylo
sil podnyat' ruki, chtoby zakolot' volosy shpil'kami. I v konce koncov ya
poplyla kak mertvyj list po vode, poka menya ne vyneslo iz doma svekrovi i ne
prineslo obratno k moim rodnym.
YA poselilas' v derevne pod SHanhaem v sem'e moej troyurodnoj sestry. YA
prozhila v ih derevenskom dome celyh desyat' let. Esli vy u menya sprosite, chto
ya delala vse eto vremya, mogu tol'ko skazat': zhdala, zataivshis' sredi
derev'ev. Odin moj glaz spal, vtoroj byl otkryt i zorko smotrel po storonam.
YA ne rabotala. V sem'e sestry so mnoj obrashchalis' horosho, potomu chto moi
roditeli postoyanno im pomogali. Dom byl ubogij, v nem yutilis' tri sem'i.
Poetomu zhit' tam bylo dovol'no neudobno, a etogo ya i hotela. Deti polzali po
polu vmeste s myshami. Kury vhodili i vyhodili, podobno besceremonnym
derevenskim gostyam moih rodstvennikov. My vse eli na kuhne sredi chada
podgorevshego sala. A muhi! Esli vy ostavlyali v chashke vsego neskol'ko
zernyshek risa, stenki ee tak gusto pokryvalis' golodnymi muhami, chto ona
stanovilas' pohozhej na posudinu s kipyashchim supom iz chernoj fasoli. Vot kakoj
bednoj byla eta derevnya.
CHerez desyat' let ya sozrela dlya novoj zhizni. YA byla uzhe ne devochka, a
strannaya zhenshchina: zamuzhnyaya, no bez muzha. SHiroko otkryv uzhe oba glaza, ya
priehala v gorod. On menya uzhasnul: budto kto-to vytryahnul chashku s chernymi
muhami na ulicu. Mnozhestvo lyudej snovalo vzad i vpered, muzhchiny stalkivalis'
s neznakomymi zhenshchinami, i nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. Rodnye dali mne
deneg, na kotorye ya kupila sebe novuyu odezhdu -- modnye pryamye kostyumy. YA
obrezala svoi dlinnye volosy i, po togdashnej mode, sdelala sebe mal'chisheskuyu
prichesku. Za mnogo let ya tak ustala ot nichegone-delan'ya, chto reshila pojti
rabotat'. YA stala prodavshchicej.
Mne ne nuzhno bylo uchit'sya l'stit' zhenshchinam. YA znala slova, kotorye im
hotelos' uslyshat'. Tigr umeet izdavat' takie myagkie i nizkie grudnye zvuki,
chto dazhe krolikov zacharovyvaet ego murlykan'e.
Mne povezlo: ya opyat' pohoroshela, hotya byla uzhe vzrosloj zhenshchinoj. YA
nosila plat'ya gorazdo luchshe i dorozhe teh, chto prodavalis' v nashem magazine.
I eto zastavlyalo zhenshchin pokupat' deshevuyu odezhdu: im kazalos', chto v nej oni
budut vyglyadet' takimi zhe krasivymi, kak ya.
V etom magazine, gde ya rabotala s utra do vechera, ya i poznakomilas' s
Kliffordom Sent-Klerom. |to byl krupnyj blednyj muzhchina, amerikanec, on
pokupal u nas deshevuyu odezhdu i otpravlyal ee za okean. Po tomu, kak
prozvuchalo ego imya, ya ponyala, chto vyjdu za nego zamuzh.
-- Misteh Sent-Kler, -- skazal on po-anglijski, predstavlyayas' mne. I
potom dobavil na svoem plohon'kom kitajskom:
-- Kak angel sveta.
YA ne mogu skazat', nravilsya on mne ili net. Mne bylo bezrazlichno, horosh
on ili ploh. YA znala tol'ko odno: ego poyavlenie bylo znakom, chto chernaya
polosa blizitsya k koncu.
CHetyre goda Sent uhazhival za mnoj v svoej strannoj manere. Hot' ya i ne
byla vladelicej magazina, on vsegda, zdorovayas', pozhimal mne obe ruki,
nadolgo zaderzhivaya ih v svoih. U nego vsegda byli potnye ladoni, dazhe posle
togo, kak my pozhenilis'. No voobshche on byl chistyj i priyatnyj. Tol'ko ot nego
pahlo, kak ot inozemca -- yagnyach'ej von'yu, ot kotoroj nevozmozhno otmyt'sya.
YA ne byla nedobroj. No on byl keci, chereschur obhoditelen. On pokupal
mne deshevye podarki: steklyannuyu statuetku, kolyuchuyu broshku iz hrustalya,
zazhigalochku pod serebro. Sent vel sebya tak, budto eti podarki -- pustyak,
budto on bogach, priuchayushchij bednuyu derevenskuyu devochku k veshcham, kotoryh my v
Kitae nikogda ne vidyvali.
No ot menya ne moglo uskol'znut', s kakim volneniem on sledil za mnoj,
kogda ya razvorachivala podarki. Emu ochen' hotelos' mne ugodit'. On ne
ponimal, chto dlya menya eti veshchi byli dejstvitel'no pustyakami, chto ya vyrosla v
roskoshi, kotoruyu on dazhe ne mog voobrazit'.
YA prinimala ego podarki s blagodarnost'yu, no snachala vsegda vezhlivo
otkazyvalas'. Ne slishkom nastojchivo -- ya znala meru. YA ne pooshchryala ego. No
poskol'ku znala, chto v odin prekrasnyj den' etot chelovek stanet moim muzhem,
akkuratno skladyvala eti deshevye bezdelushki v korobku, zavorachivaya kazhduyu v
papirosnuyu bumagu. YA znala, chto odnazhdy emu zahochetsya eshche raz vzglyanut' na
nih.
Lena schitaet, chto Sent spas menya, vytashchiv iz bednoj kitajskoj derevni.
Ona prava i ne prava. Moya doch' ne znaet, chto Sentu prishlos' terpelivo zhdat'
chetyre goda, podobno sobake pered myasnoj lavkoj.
Kak poluchilos', chto ya nakonec sdalas' i pozvolila emu zhenit'sya na mne?
YA zhdala znaka i byla uverena, chto dozhdus'! ZHdat' prishlos' do 1946 goda.
Pis'mo prishlo iz Tyan'czinya, no ne ot roditelej, kotorye schitali, chto
menya davno net v zhivyh, a ot moej mladshej tetki. Eshche ne uspev raspechatat'
pis'mo, ya znala. Moj muzh mertv. Na nego napala toska s teh por, kak on
brosil svoyu pevichku. Nashel sebe kakuyu-to pustuyu devchonku, moloden'kuyu
sluzhanku. No u devchonki okazalsya zheleznyj harakter, a bezrassudstva
pobol'she, chem u nego. K tomu momentu, kogda on popytalsya i ee brosit', u nee
uzhe byl natochen samyj dlinnyj kuhonnyj nozh.
YA dumala, chto etot chelovek davno ispepelil vse v moem serdce i tam
nichego ne ostalos'. No pri etom izvestii na menya nahlynula takaya sil'naya i
gor'kaya volna, chto ya pochuvstvovala eshche bol'shuyu pustotu i bol' v tom meste, o
sushchestvovanii kotorogo i ne podozrevala. YA proklyala ego vsluh, chtoby on
uslyshal. Parshivyj ty pes! Ne propuskal ni odnoj yubki, tol'ko by tebya
pomanili. Teper' ty pognalsya za sobstvennym hvostom.
I ya prinyala reshenie. YA reshila pozvolit' Sentu na mne zhenit'sya. |to ne
stoilo mne bol'shih usilij. YA byla docher'yu starshej zheny svoego otca. YA stala
govorit' ele slyshnym golosom. YA osunulas' i poblednela. YA pozvolila sebe
stat' ranenym zverem. YA pozvolila ohotniku priblizit'sya i prevratit' menya v
prizrak tigra. YA legko rasstalas' so svoim ci, so svoim duhom, kotoryj
prines mne stol'ko boli.
Teper' ya uzhe ne byla ni tigrom, kotoryj gotovitsya k pryzhku, ni tigrom,
kotoryj zhdet, zataivshis' sredi derev'ev. YA prevratilas' v nevidimyj duh.
Sent uvez menya v Ameriku, gde ya zhila v domah, men'shih, chem dom moih
rodnyh v derevne. YA nosila neskladnuyu amerikanskuyu odezhdu. YA vypolnyala
obyazannosti prislugi. YA uchilas' zhit' na zapadnyj lad. YA staralas' govorit',
tochno u menya polon rot kamnej. YA vyrastila doch', nablyudaya za nej s drugogo
berega. YA prinyala ee amerikanskie puti.
Vse eto mne bylo bezrazlichno. U menya ne bylo duha.
Mogu li ya skazat' svoej docheri, chto lyubila ee otca? Muzhchinu, kotoryj po
nocham obnimal moi nogi. Vostorgalsya edoj, kotoruyu ya gotovila. Rasplakalsya ot
radosti, kogda ya vytashchila bezdelushki, kotorye pripasla dlya nuzhnogo dnya --
dnya, kogda on podaril mne moyu doch', devochku-tigra.
Kak ya mogla ne lyubit' takogo cheloveka? No eto byla lyubov' prizraka.
Ruki, kotorye obnimayut, nichego ne oshchushchaya. Polnaya chashka risa, kotoryj ne
lezet v gorlo. Ni goloda, ni sytosti.
Sejchas Sent tozhe prizrak. Teper' my mozhem lyubit' drug druga na ravnyh.
On znaet to, chto ya skryvala dolgie gody. Teper' ya dolzhna rasskazat' vse
svoej docheri. CHto ona doch' prizraka. CHto u nee net ci. |to moj samyj bol'shoj
pozor. Kak ya mogu pokinut' etot mir, ne ostaviv docheri svoj duh?
I vot chto ya sdelayu. YA soberu vse svoe proshloe i vsmotryus'. YA uvizhu to,
chto uzhe sluchilos': bol', lishivshuyu menya duha. YA budu krepko szhimat' etu bol'
v ruke, poka ona ne stanet tverdoj i sverkayushchej, kak klinok. YA snova stanu
svirepym tigrom -- zolotym i chernym. I prob'yu svoej bol'yu prochnuyu bronyu
svoej docheri i osvobozhu spryatannyj v nej duh tigra. Nam ne izbezhat' shvatki:
takova natura dvuh tigrov. No pobeda budet za mnoj, i ya peredam ej svoj duh,
potomu chto v etom -- proyavlenie materinskoj lyubvi.
YA slyshu, kak moya doch' razgovarivaet vnizu so svoim muzhem. Oni
proiznosyat nichego ne znachashchie slova. Oni sidyat v komnate, gde net zhizni.
YA znayu zaranee to, chto proizojdet. Ona uslyshit, kak stol s vazoj padayut
na pol, podnimetsya po stupen'kam i vojdet v komnatu. Ee glaza nichego ne
uvidyat v temnote, gde ya budu zhdat' ee, zataivshis' sredi derev'ev.
Dva bileta v SHanhaj
V tu minutu, kogda nash poezd peresekaet granicu mezhdu Gonkongom i
Kitaem i v容zzhaet v SHen'chzhen', chto-to so mnoj proishodit. YA chuvstvuyu, kak
pokalyvaet kozhu na lbu, kak krov' nachinaet tech' po novomu ruslu, a v kostyah
ozhivaet davno znakomaya bol'. I ya dumayu, chto mama byla prava: ya stanovlyus'
kitayankoj.
-- S etim nichego ne podelaesh', -- govorila mama, kogda mne bylo
pyatnadcat' let i ya yarostno otricala nalichie v sebe chego by to ni bylo
kitajskogo, krome cveta kozhi. YA byla na vtorom kurse v kolledzhe Galileya v
San-Francisko, i vse moi belye druz'ya druzhno utverzhdali, chto iz menya takaya
zhe kitayanka, kak iz nih. No mama govorila, chto znaet vse pro genetiku: ona
uchilas' v znamenitoj shkole medicinskih sester v SHanhae. I -- skol'ko by ya ni
sporila -- stoyala na svoem: raz ty rozhden kitajcem, nichego ne popishesh', ty
budesh' myslit' i chuvstvovat' kak kitaec.
-- Odnazhdy ty eto sama pojmesh', -- skazala mama. -- |to u tebya v krovi
i prosto zhdet sluchaya, chtoby proyavit'sya.
Posle etih slov mne predstavilos', chto ya, kak oboroten', prevrashchayus' v
kogo-to drugogo ili vo mne chto-to -- vrode vnezapno zarabotavshego mutantnogo
klona DNK -- nachinaet kovarno razmnozhat'sya, i vskore ya priobretu nekij
sindrom -- nabor predatel'skih kitajskih privychek, vsego togo, chto
uzhasno razdrazhaet menya v maminom povedenii, -- nachnu torgovat'sya s
vladel'cami magazinov, na lyudyah kovyryat' vo rtu zubochistkoj, ne priznavat',
chto limonnyj cvet s bledno-rozovym -- ne samoe luchshee sochetanie dlya zimnej
odezhdy.
No segodnya ya osoznayu, chto nikogda po-nastoyashchemu ne ponimala, chto znachit
byt' kitayankoj. Mne tridcat' shest' let. Moya mama umerla, a ya sizhu v poezde,
kotoryj vezet menya i vmeste so mnoj ee nadezhdy na vozvrashchenie domoj. YA edu v
Kitaj.
Snachala my -- ya i moj semidesyatidvuhletnij otec Kannin U -- poedem v
Guanchzhou, chtoby povidat'sya s ego tetkoj, kotoruyu on ne videl s desyati let. I
ya ne znayu, iz-za predstoyashchej li vstrechi ili ottogo, chto on vernulsya v Kitaj,
otec kazhetsya mne malen'kim mal'chikom, takim doverchivym i schastlivym, chto mne
hochetsya popravit' emu vorotnichok i potrepat' po golove. My sidim drug protiv
druga, razdelennye otkidnym stolikom s dvumya chashkami holodnogo chaya. Do
segodnyashnego dnya ya nikogda ne videla u papy na glazah slezy, a ved' on
smotrit vsego-navsego v okno vagona, za kotorym vidny tol'ko zheltye, zelenye
i korichnevye kvadraty polej, uzkij kanal, primykayushchij k putyam, pologie
nevysokie holmy da troe muzhchin v sinih specovkah, edushchie kuda-to na
zapryazhennoj volami povozke v eto rannee oktyabr'skoe utro. YA i s soboj .ne
mogu nichego podelat'. Moi glaza tozhe zastlany tumanom, i mne kazhetsya, budto
ya videla vse eto davnym-davno i uzhe pochti chto zabyla.
Men'she chem cherez tri chasa my budem v Guanchzhou. Soglasno moemu
putevoditelyu, tak teper' sleduet nazyvat' Kanton. Pohozhe, vse goroda, o
kotoryh ya kogda-libo slyhala, nazyvayutsya teper' po-drugomu. Navernoe, eto
govorit o tom, chto Kitaj i vo vsem ostal'nom tozhe izmenilsya. CHunkin teper'
CHun'cin. A Kuejlin' -- Gujlin'. YA vyyasnila vse eto zaranee, potomu chto posle
vstrechi s papinoj tetkoj v Guanchzhou my sobiraemsya letet' v SHanhaj, gde ya
vpervye uvizhu svoih sester.
|to maminy docheri-dvojnyashki ot pervogo braka, malyshki, kotoryh ona
vynuzhdena byla brosit' na doroge, kogda bezhala iz Kuejlinya v CHunkin v 1944
godu. Nichego bol'she mama mne o svoih docheryah ne govorila, poetomu vse eti
gody oni ostavalis' v moem predstavlenii mladencami, sidyashchimi na obochine
dorogi. Zasunuv v rot krohotnye krasnye pal'chiki, oni slushayut, kak v
otdalenii so svistom padayut bomby.
Tol'ko v etom godu kto-to ih razyskal i soobshchil nam etu radostnuyu
novost'. Adresovannoe mame pis'mo prishlo iz SHanhaya. Kogda ya vpervye uslyshala
o tom, chto oni zhivy, v moem voobrazhenii eti odinakovye sestry prevratilis'
iz mladencev v shestiletnih devochek. YA predstavila, kak oni sidyat ryadyshkom za
stolom i peredayut drug drugu per'evuyu ruchku. Odna vyvodit akkuratnyj ryad
ieroglifov: Dorogaya mama! My zhivy. Ona zachesyvaet nazad svoyu reden'kuyu chelku
i peredaet ruchku drugoj sestre, a ta pishet: Priezzhaj za nami. Pozhalujsta,
poskoree.
Konechno, oni ne mogli znat', chto mama umerla za tri mesyaca do etogo:
sovershenno vnezapno, ot krovoizliyaniya v mozg. Za minutu do smerti ona
razgovarivala s papoj, zhalovalas' na verhnih zhil'cov, pridumyvala, kak by
vyzhit' ih pod predlogom, chto k nam pereezzhayut rodstvenniki iz Kitaya. I vdrug
shvatilas' za golovu, zakryla glaza, nachala nashchupyvat' za spinoj divan i,
vzmahnuv rukami, myagko osela na pol.
Tak chto pervym raspechatat' i prochitat' eto pis'mo dovelos' pape --
dlinnoe pis'mo, kak okazalos'. Oni dejstvitel'no obrashchalis' k nej "mama".
Oni napisali, chto vsegda pochitali ee kak svoyu nastoyashchuyu mat'. U nih hranilsya
ee portret v ramke. Oni opisali ej vsyu svoyu zhizn' s togo dnya, kak mama
brosila na nih poslednij vzglyad na doroge iz Kuejlinya, do teh por, kogda oni
v konce koncov nashlis'.
Pis'mo tak uzhasno podejstvovalo na papu -- eti docheri, zovushchie mamu iz
drugoj zhizni, kotoroj on sam nikogda ne znal, -- chto on otdal ego staroj
maminoj podruge tete Lin'do s pros'boj napisat' moim sestram i kak mozhno
delikatnee soobshchit' im, chto mama umerla.
No vmesto etogo tetya Lin'do prinesla pis'mo v Klub radosti i udachi, gde
oni s tetej Innin i tetej An'mej obsudili, chto delat', poskol'ku oni znali o
tom, chto mama razyskivala svoih dvojnyashek i nikogda ne ostavlyala nadezhdy ih
najti. Tetushki poplakali ob etoj dvojnoj tragedii, o tom, chto poteryali mamu
tri mesyaca nazad, i sejchas -- snova. Teper' im ostavalos' tol'ko dumat', kak
-- razve chto chudom! -- voskresit' mamu, chtoby ona uznala o tom, chto ee mechta
sbylas'.
I vot chto oni v rezul'tate napisali moim sestram v SHanhaj: "Mon dorogie
docheri, ya tozhe nikogda ne zabyvala vas ni razumom, ni serdcem. YA nikogda ne
rasstavalas' s nadezhdoj, chto my snova budem vmeste i budem schastlivy. Mne
tol'ko zhal', chto proshlo tak mnogo vremeni. YA hochu rasskazat' vam vse o moej
zhizni s teh por, kak videla vas v poslednij raz. YA rasskazhu vam vse eto,
kogda my priedem v Kitaj, chtoby s vami vstretit'sya..." I postavili mamino
imya v konce pis'ma.
Poka tetushki etogo ne sdelali, oni ne govorili mne ni o moih sestrah,
ni ob etih dvuh pis'mah, iz SHanhaya i v SHanhaj.
-- Teper' oni budut dumat', chto ona priedet, -- prosheptala ya. V etot
moment moi sestry predstavilis' mne devochkami let desyati ili odinnadcati.
Vzyavshis' za ruki, oni prygali ot radosti -- kosichki razletalis' v raznye
storony, -- chto mama -- ih mama -- priezzhaet, togda kak moya mama -- umerla.
-- Kak mozhno soobshchit' v pis'me, chto ona ne priedet? -- sprosila tetya
Lin'do. -- |to ih mat'. |to tvoya mat'. Tvoj dolg skazat' im. Vse eti gody
oni mechtali najti ee. -- I ya soglasilas' s tetej Lin'do.
No potom ya tozhe nachala mechtat' o mame i o sestrah i predstavlyat' sebe,
kak vse budet, kogda ya priedu v SHanhaj. Vse eti gody, poka oni zhili nadezhdoj
najti drug druga, ya byla s mamoj i potom ee poteryala. YA voobrazhala, kak
uvizhu svoih sester v aeroportu. Kogda my vyjdem iz samoleta, oni, privstav
na cypochki, budut zhadno vsmatrivat'sya v pribyvshih, s neterpeniem perevodya
vzglyady s odnoj chernoj golovy na druguyu. A ya uznayu ih srazu zhe po odinakovo
ozabochennomu vyrazheniyu na licah.
-- Czecze, czecze. Sestra, sestra! My zdes', -- skazhu ya na svoem nikuda
ne godnom kitajskom.
-- A gde mama? -- sprosyat oni i nachnut oglyadyvat'sya, vse eshche ulybayas',
i lica u obeih raskrasneyutsya ot radostnogo neterpeniya. -- Pryachetsya? -- |to
bylo by v maminom duhe: postoyat' minutku poodal', poddraznit' teh, kto zhdet,
zastavit' ih serdca zabit'sya ot neterpeniya. No ya pokachayu golovoj i skazhu
sestram, chto ona ne pryachetsya.
-- Von ona, navernoe, da? -- vozbuzhdenno zashepchet odna iz sester,
pokazyvaya na kakuyu-to malen'kuyu zhenshchinu, bukval'no zavalennuyu goroj
podarkov. I eto tozhe bylo by v maminom duhe: privezti kuchu podarkov,
sladostej i igrushek dlya detej -- vse kuplennoe na rasprodazhah -- i otklonyat'
blagodarnosti so slovami, chto podarki prosto erunda, a potom vyvorachivat'
yarlyki, chtoby pokazat' moim sestram: "Kelvin Klejn, sherst' 100%".
YA predstavila sebe, kak nachnu govorit': "Dorogie sestry, mne ochen'
zhal', no ya priehala odna..." -- i do togo eshche, kak doskazhu do konca, oni
prochtut vse na moem lice, guby ih zadrozhat ot boli, oni nachnut prichitat',
rvat' na sebe volosy i v konce koncov ubegut ot menya. Potom mne
predstavilos', kak ya sazhus' v samolet i vozvrashchayus' domoj.
Proigrav v ume etu scenu mnogo raz -- pronablyudav mnogokratno, kak ih
otchayanie usilivaetsya, perehodit v uzhas, a potom v zlost' na menya, -- ya
ugovorila tetyu Lin'do napisat' im eshche odno pis'mo. Snachala ona otkazyvalas'.
-- Kak ya mogu soobshchit', chto ona umerla? YA ne mogu etogo napisat', --
upryamo povtoryala tetya Lin'do.
-- No eto ved' zhestoko -- zastavlyat' ih zhdat', chto ona priletit, --
skazala ya. -- Kogda oni uvidyat odnu menya, oni menya voznenavidyat.
-- Voznenavidyat tebya? Ne mozhet byt'. -- Ona nahmurilas'. -- Ty ih
sestra, ih edinstvennaya rodnya.
-- Vy ne ponimaete, -- uporstvovala ya.
-- CHego ya ne ponimayu? -- sprosila ona. I ya prosheptala:
-- Oni podumayut, ya vinovata v ee smerti, potomu chto nedostatochno
berezhno k nej otnosilas'.
I tetya Lin'do vzglyanula udovletvorenno i pechal'no odnovremenno, kak
budto eto bylo istinoj, kotoruyu ya v konce koncov osoznala. I uselas' za stol
na celyj chas, a vstav, vruchila mne pis'mo na dvuh stranicah. Na glazah u nee
byli slezy. Ona sdelala za menya to, chego ya tak boyalas'. No dazhe esli by ona
napisala o maminoj smerti po-anglijski, u menya ne hvatilo by duhu prochitat'
eto pis'mo.
-- Spasibo, -- prosheptala ya.
Landshaft poserel, za oknami potyanulis' nizkie i ploskie betonnye
stroeniya, starye fabriki, a potom poshli puti, vse bol'she putej, i vse chashche
pronosilis' mimo vstrechnye poezda. Platformy zapolneny lyud'mi v
tusklo-korichnevoj odezhde zapadnogo obrazca; na etom fone mel'kayut yarkimi
pyatnami malyshi v rozovom, zheltom, krasnom i oranzhevom. Popadayutsya soldaty v
olivkovo-zelenoj i krasnoj forme i starye zhenshchiny v seryh koftah i bryukah
chut' nizhe kolena. My v Guanchzhou.
Ne uspevaet poezd ostanovit'sya, kak lyudi kidayutsya snimat' svoi pozhitki
s verhnih polok. Na golovy obrushivaetsya nastoyashchij grad iz tyazhelyh chemodanov
s podarkami dlya rodstvennikov, napolovinu razorvannyh korobok, perevyazannyh
kilometrami bechevki, chtoby ne rassypalos' ih soderzhimoe, polietilenovyh
paketov s motkami pryazhi i ovoshchami, upakovok sushenyh gribov i zachehlennyh
fotoapparatov. A potom nas podhvatyvaet lyudskoj potok, nas pihayut i tolkayut
tuda-syuda do teh por, poka my ne okazyvaemsya v odnoj iz desyatka ocheredej,
ozhidayushchih tamozhennogo dosmotra. YA chuvstvuyu sebya tak, slovno sazhus' v
San-Francisko na avtobus nomer 30, idushchij v Stokton. YA v Kitae, napominayu ya
sebe. I kakim-to obrazom napirayushchaya na nas so vseh storon tolpa perestaet
razdrazhat' menya. Kak budto tak i dolzhno byt'. YA tozhe nachinayu tolkat'sya.
YA beru blanki deklaracij i svoj pasport. "By" prostavleno naverhu, a
ponizhe -- "Dzhun Mej, rodilas' v Kalifornii, SSHA, v 1951 godu". Interesno, ne
pointeresuyutsya li tamozhenniki, ya li eto na fotografii v pasporte. Kogda ya
fotografirovalas', volosy u menya byli zachesany nazad i krasivo ulozheny, ya uzh
ne govoryu o nakladnyh resnicah, tenyah, podvedennyh gubah i bronzovyh
rumyanah, chtoby men'she vydavalis' skuly. YA zhe ne predpolagala, chto v oktyabre
mozhet byt' takaya zhara. A teper' volosy sliplis' i povisli sosul'kami, i
nikakoj kosmetiki: v Gonkonge teni potekli, a rumyana lezhali na kozhe, kak
sloj zhira. Tak chto segodnya moe bescvetnoe lico ukrashayut tol'ko sverkayushchie
kapel'ki pota na lbu i na nosu.
No dazhe bez kosmetiki ya nikogda ne mogla by sojti za nastoyashchuyu
kitayanku. Moya golova vozvyshaetsya nad tolpoj -- ved' vo mne celyh pyat' futov
i shest' dyujmov, -- ya vroven' tol'ko s drugimi inostrancami. Mama kak-to
skazala, chto rost ya unasledovala ot deda, kotoryj byl rodom s severa i,
vozmozhno, v nem tekla dazhe mongol'skaya krov'.
-- Bol'she tvoya babushka nichego ne skazala, -- ob座asnila mama. -- A
sejchas uzhe ne u kogo sprosit'. Vse oni umerli vo vremya vojny -- tvoi babushka
s dedushkoj, tvoi dyad'ya, ih zheny i deti, -- pogibli, kogda na nash dom upala
bomba. Neskol'ko pokolenij v odnu sekundu.
Ona skazala eto takim budnichnym tonom, chto ya podumala: vidno, ona uzhe
davno perezhila eto gore. No otkuda u nee takaya uverennost', chto oni vse
pogibli?
-- Mozhet, ih ne bylo doma, kogda upala bomba, -- predpolozhila ya.
-- Net, -- skazala mama. -- Nikogo iz nashih rodnyh bol'she net. Ostalis'
tol'ko my s toboj.
-- No otkuda ty znaesh'? Mozhet, kto-nibud' sumel spastis'.
-- |togo ne mozhet byt', -- skazala mama, teper' pochti serdito. No tut
zhe serditye morshchiny razgladilis' i na lice poyavilos' ozabochennoe vyrazhenie.
Ona kak budto staralas' pripomnit' vse podrobnosti. -- YA vernulas' v etot
dom, vernee na to mesto, gde on dolzhen byl byt'. Podnyala golovu, no uvidela
tol'ko nebo. A pod nogami u menya lezhalo chetyre etazha obuglennyh balok i
kirpichej, vsya zhizn' nashego doma. Vokrug valyalis' veshchi, razbrosannye vzryvom
po dvoru, nichego cennogo. Tam byla krovat', na kotoroj kto-to kogda-to spal,
teper' prosto zheleznaya rama s odnim pognutym uglom. I kniga, ne znayu kakaya,
potomu chto vse stranicy v nej pocherneli. Eshche ya uvidela chajnuyu chashku, ona ne
razbilas', no byla zasypana peplom. A potom nashla svoyu kuklu s perelomannymi
nogami i rukami i obgorevshimi volosami... Odnazhdy, ya byla eshche malen'kaya, ya
uvidela etu kuklu v vitrine magazina, ona byla takaya odinokaya, chto ya
rasplakalas' ot zhalosti, i mama mne ee kupila. |to byla amerikanskaya kukla s
zheltymi volosami. U nee dvigalis' ruki i nogi. A eshche u nee byli
zakryvayushchiesya glaza. Kogda ya vyshla zamuzh i uehala iz roditel'skogo doma, ya
otdala etu kuklu svoej samoj mladshej plemyannice, potomu chto ona byla na menya
pohozha. Ona vsegda nosila etu kuklu s soboj i plakala, kogda ta teryalas'.
Ponimaesh'? Esli ona byla doma s etoj kukloj, tam byli i ee roditeli, a
znachit, vse byli vmeste, potomu chto tak bylo zavedeno v nashej sem'e.
ZHenshchina v tamozhennoj budke vnimatel'no rassmatrivaet moi dokumenty,
okidyvaet menya beglym vzglyadom, dvumya bystrymi dvizheniyami stavit nuzhnye
shtampy i surovym kivkom velit mne prohodit'. Vskore my s papoj popadaem na
bol'shuyu ploshchad', zapruzhennuyu tysyachami lyudej i chemodanov. YA chuvstvuyu sebya
poteryannoj, papa tozhe vyglyadit dovol'no bespomoshchno.
-- Prostite, -- obrashchayus' ya k pohozhemu na amerikanca muzhchine. -- Ne
mogli by vy podskazat', gde tut mozhno najti taksi? -- On bormochet chto-to v
otvet -- pohozhe, na shvedskom ili gollandskom.
-- Syao |! Syao |! -- slyshu ya pronzitel'nyj golos za spinoj. Kakaya-to
staruha v zheltom vyazanom berete, s polietilenovoj sumkoj v rukah, v kotoroj
ugadyvayutsya zavernutye v bumagu bezdelushki. Mne kazhetsya, chto ona pytaetsya
nam chto-to prodat'. No papa vsmatrivaetsya v etu kroshechnuyu, pohozhuyu na
vorobyshka zhenshchinu. SHiroko raskryvaet glaza, i na ego prosvetlevshem lice
poyavlyaetsya detskaya ulybka.
-- Guma! Guma! Tetushka! Tetushka! -- s nezhnost'yu govorit papa.
-- Syao |! -- vorkuet moya dvoyurodnaya babushka. Zabavno, chto ona nazyvaet
papu prosto "Dikij Gusenok". |to, dolzhno byt', mladencheskoe imya, kotoroe
daetsya, chtoby otgonyat' pohishchayushchih detej zlyh duhov.
Oni protyagivayut drug drugu ruki -- no ne obnimayutsya! -- i, ne raznimaya
ruk, nachinayut napereboj govorit':
-- Posmotri na sebya! Ty stal takoj staryj.
-- A posmotri, kak ty sama sostarilas'! -- Oba, ne stesnyayas', plachut i
smeyutsya skvoz' slezy, i ya sama prikusyvayu gubu, chtoby ne rasplakat'sya. YA
boyus' zarazit'sya ih radost'yu, potomu chto dumayu o tom, kakoj trudnoj budet
zavtrashnyaya vstrecha, kogda my pribudem v SHanhaj.
Guma, siyaya, vytaskivaet polyaroidnyj snimok papy. Papa predusmotritel'no
poslal ej fotografii, kogda soobshchil, chto my priedem. Ah, kakaya ona umnaya --
chut' ne napevaet ona, sravnivaya papu s fotografiej. Papa napisal, chto my,
kak tol'ko priedem, pozvonim ej iz gostinicy, tak chto dlya nas s nim eta
vstrecha -- polnaya neozhidannost'. Interesno, budut li moi sestry zavtra v
aeroportu?
Tol'ko teper' ya vspominayu pro fotoapparat. YA sobiralas'
sfotografirovat' papu i ego tetyu, v moment ih vstrechi. Eshche ne pozdno.
-- Vstan'te ryadom, vot zdes', -- govoryu ya, navodya na nih ob容ktiv
polyaroida. Vspyshka -- i ya vruchayu im snimok. Guma i papa vse eshche stoyat ryadom,
kazhdyj derzhit svoj ugol fotografii, nablyudaya, kak na nej poyavlyayutsya ih
izobrazheniya. Oba zatihayut v pochti blagogovejnom molchanii. Guma vsego na
pyat' let starshe papy, znachit, ej okolo semidesyati semi. No ona vyglyadi!
drevnej starushkoj: nastoyashchie zhivye moshchi. U nee smorshchennoe lichiko, tonen'kie
belosnezhnye volosy i gnilye korichnevye zuby. Horoshi zhe istorii pro vechno
molodyh kitayanok, govoryu ya sebe. Teper' vorkovanie Gumy napravleno na menya:
-- CHzhen'dila. Takaya bol'shaya. -- Ona smotrit na menya snizu vverh i,
izmeriv myslenno moj rost, perevodit vzglyad na svoyu rozovuyu polietilenovuyu
sumku -- eto, ochevidno, podarki dlya nas, -- kak budto prikidyvaya, chto zhe
dat' mne teper', kogda vyyasnilos', chto ya takaya bol'shaya i vzroslaya. I vdrug
hvataet menya za lokot' svoimi ostrymi, kak shchipchiki, pal'cami i povorachivaet
krugom. Muzhchina i zhenshchina let pyatidesyati tryasut pape ruku, vse ulybayutsya i
ahayut. |to starshij syn Gumy so svoej zhenoj, ryadom stoyat eshche chetvero
vzroslyh, primerno moego vozrasta, i devochka let desyati. Znakomstvo
proishodit tak bystro, chto ya edva uspevayu ulovit', chto odna para -- vnuk
Gumy s zhenoj, a drugaya -- ee vnuchka s muzhem. Devochku zovut Lili, ona
pravnuchka Gumy.
Guma s papoj razgovarivayut na mandarinskom dialekte svoego detstva.
|tot dialekt ya ponimayu, no govoryu na nem, konechno, gorazdo huzhe, chem oni.
Ostal'nye chleny sem'i govoryat tol'ko na kantonskom, kak vse u nih v derevne.
Tak chto Guma s papoj bez umolku boltayut na mandarinskom, vspominaya druzej
detstva, i lish' izredka delayut nebol'shie pauzy, chtoby brosit' komu-nibud' iz
nas paru slov po-kantonski ili po-anglijski.
-- O, tak ya i dumal, -- govorit papa, povorachivayas' ko mne. -- On umer
proshlym letom. -- |to ya ponyala i bez nego, mne tol'ko neizvestno, kto takoj
etot Li Gon. YA chuvstvuyu sebya kak na assamblee OON, otkuda razbezhalis' vse
perevodchiki.
-- Privet, -- govoryu ya devochke. -- Menya zovut Czin'mej. -- No ona
konfuzitsya i otvorachivaetsya ot menya, zastaviv svoih roditelej smushchenno
rassmeyat'sya. YA pytayus' pripomnit' kantonskie slova, kotorye kogda-to slyhala
ot druzej v CHajnataune, no v golovu prihodyat tol'ko rugatel'stva, slova dlya
oboznacheniya fiziologicheskih otpravlenij i korotkie frazy vrode "vkusnota",
"vonyaet kak na pomojke", "nu i rozha". I togda u menya poyavlyaetsya drugoj plan:
ya beru svoj polyaroid i pal'cem podzyvayu Lili. Ona nemedlenno podskakivaet,
upiraetsya odnoj rukoj v bok na maner manekenshchicy, vypyachivaet grud' i
osleplyaet menya zubastoj ulybkoj. Ne uspevayu ya vynut' iz apparata snimok, kak
ona uzhe stoit ryadom, priprygivaya ot neterpeniya, i pominutno hihikaet,
nablyudaya za processom poyavleniya sobstvennoj persony na zelenovatoj
poverhnosti.
K tomu momentu kak my idem brat' taksi, chtoby ehat' v gostinicu, Lili
uzhe visit na moej ruke i tashchit menya za soboj.
V taksi Guma govorit bezostanovochno, poetomu u menya net nikakoj
vozmozhnosti sprosit' ee o tom, chto my vidim po doroge.
-- Ty napisal, chto priedesh' tol'ko na odin den', -- s vozmushcheniem
govorit Guma pape. -- Odin den'! Da razve mozhno uvidet' vseh rodnyh za odin
den'! Ot Guanchzhou do Tajshanya neskol'ko chasov ezdy. I chto za ideya pozvonit'
nam, kogda priedesh'! CHush'! U nas net telefona.
U menya serdce ushlo v pyatki: uzh ne napisala li tetya Lin'do moim sestram,
chto my im pozvonim iz gostinicy v SHanhae?
Guma prodolzhaet raspekat' papu:
-- YA iz kozhi von lezla, sprosi moego syna, nochej ne spala, vse dumala,
kak postupit'! I my reshili, samoe luchshee -- priehat' na avtobuse iz Tajshanya
v Guanchzhou, chtoby pryamo s samogo nachala tebya vstretit'.
Teper' ya zaderzhivayu dyhanie: voditel' taksi nachinaet liho lavirovat'
mezhdu avtobusami i gruzovikami, bespreryvno signalya. Kazhetsya, my edem po
kakoj-to beskonechnoj estakade, chto-to vrode mosta nad gorodom. Mne vidny
dlinnye ryady mnogoetazhnyh zhilyh domov, gde pochti na kazhdom balkone
razvevaetsya vyveshennoe dlya prosushki bel'e. My obgonyaem gorodskoj avtobus,
tak plotno nabityj lyud'mi, chto ih lica chut' li ne rasplyushchivayutsya o stekla.
Potom ya vizhu siluety vysokih domov -- veroyatno, eto central'naya chast'
Guanchzhou. Na rasstoyanii vse vysotnye doma i novostrojki smotryatsya kak
obychnyj amerikanskij gorod. Kogda my, sniziv skorost', v容zzhaem v bolee
ozhivlennyj rajon, nam na glaza popadaetsya mnozhestvo malen'kih, temnyh vnutri
magazinchikov s vystavlennymi naruzhu lotkami. Potom poyavlyaetsya zdanie s
lesami vdol' fasada. Lesa sooruzheny iz bambukovyh shestov, svyazannyh
polietilenovymi lentami. Muzhchiny i zhenshchiny na uzen'kih podmostkah skrebut
stenu zdaniya, rabotaya bezo vsyakoj strahovki, na nih dazhe kasok net! Ogo,
dumayu ya, syuda by na denechek kakogo-nibud' inspektora iz Upravleniya po
tehnike bezopasnosti.
Pronzitel'nyj golosok Gumy stanovitsya gromche:
-- |to zhe nastoyashchij pozor, chto ty ne posmotrish' na nashu derevnyu i nash
dom. Moi synov'ya neploho zarabatyvayut, torguya ovoshchami: u nas zhe teper'
svobodnyj rynok. Za neskol'ko let my nakopili stol'ko deneg, chto postroili
bol'shoj dom: trehetazhnyj, ves' iz novogo kirpicha, mesta hvataet vsem, eshche i
ostaetsya. I kazhdyj god u nas vse luchshe s den'gami. Ne tol'ko u vas v Amerike
znayut, kak razbogatet'!
Taksi ostanavlivaetsya, iz chego ya zaklyuchayu, chto my priehali. I vdrug
vizhu, chto pered nami uvelichennyj variant "Hajatt redzhensi"1.
-- I eto kommunisticheskij Kitaj? -- vsluh udivlyayus' ya i negromko govoryu
pape: -- |to, dolzhno byt', ne ta gostinica. -- Bystro vytaskivayu nashi
bumagi, bilety, zakazy na gostinicy. YA sovershenno opredelenno poprosila
agenta iz byuro puteshestvij podobrat' chto-nibud' nedorogoe, v predelah
tridcati-soroka dollarov. YA absolyutno v etom uverena. A v bumagah znachitsya
on samyj: Garden otel', Huan'shi Dun Lu. Nu ladno, poluchit zhe on na orehi,
nash agent, -- eto vse, chto mne.ostaetsya skazat'.
Otel' prosto velikolepen..Koridornyj v polnoj forme i bezukoriznenno
otutyuzhennoj shapochke podskakivaet k nam i prinimaetsya peretaskivat' veshchi v
holl. Iznutri otel' napominaet torgovyj centr s celymi ryadami malen'kih
magazinchikov i restoranov, splosh' granit i steklo. No vse eto ne stol'ko
vpechatlyaet menya, skol'ko bespokoit. YA dumayu, vo chto nam obojdetsya vsya eta
roskosh'. I potom, Guma, konechno, reshit, chto my, bogaten'kie amerikancy, dazhe
odnu noch' ne mozhem provesti bez svoih udobstv.
No kogda ya podhozhu k stojke administratora, gotovaya vozmutit'sya, chto
vse pereputano, vyyasnyaetsya, chto vse pravil'no. Nashi komnaty uzhe prigotovleny
i oplacheny, tridcat' chetyre dollara kazhdaya. YA chuvstvuyu sebya tak, slovno menya
obveli vokrug pal'ca. Guma zhe i ostal'nye, pohozhe, vpolne udovletvoreny
nashim segodnyashnim pristanishchem. Lili smotrit vo vse glaza na ryady avtomatov s
videoigrami.
Vse nashe semejstvo zagruzhaetsya v odin bol'shoj lift, koridornyj mashet
nam rukoj i soobshchaet, chto budet zhdat' nas na vosemnadcatom etazhe. Posle togo
kak dveri lifta zakryvayutsya, vnutri vocaryaetsya molchanie, i razgovor
vozobnovlyaetsya, tol'ko kogda oni, ko vseobshchemu oblegcheniyu, snova
razdvigayutsya. U menya voznikaet podozrenie, chto Guma i ostal'nye nikogda ne
podnimalis' na lifte tak vysoko.
Nashi s papoj komnaty raspolozheny ryadom; oni sovershenno odinakovye:
kovriki, zanaveski, pokryvala v bezhevyh tonah, cvetnoj televizor s
distancionnym upravleniem, vmontirovannym v nochnoj stolik mezhdu dvumya
odnospal'nymi krovatyami. V vannoj steny i pol oblicovany mramorom. YA
obnaruzhivayu vstroennyj bar s malen'kim holodil'nikom, nabitym bankami piva
"Hajneken", koka-koly, limonada "Seven-Ap", miniatyurnymi butylochkami viski
"Dzhonni Uoker", roma "Bakardi" i Smirnovskoj vodki, paketikami s drazhe "M
end M", zasaharennymi oreshkami i shokoladkami "Kedberi". I opyat' ya proiznoshu
vsluh: "|to kommunisticheskij Kitaj?" Papa prihodit ko mne v komnatu. -- Oni
reshili, chto my nikuda ne pojdem i budem obshchat'sya zdes', -- go-
Roskoshnyj amerikanskij otel'.
vorit on, pozhimaya plechami. -- Oni govoryat--tak budet men'she zabot i
bol'she vremeni pogovorit'.
-- A kak zhe obed? -- sprashivayu ya. YA uzhe neskol'ko nedel' predstavlyala
sebe svoj pervyj nastoyashchij kitajskij obed: bol'shoj banketnyj stol s
dymyashchimsya supom v ukrashennoj prichudlivoj rez'boj tykve, s cyplyatami,
zapechennymi v gline, s utkoj po-pekinski i kuchej zakusok.
Papa podhodit k stolu i beret v ruki buklet s perechisleniem gostinichnyh
uslug, lezhashchij ryadom s zhurnalom "Trevel end lejzher". Bystro perelistav
stranicy, on pokazyvaet mne menyu.
-- Vot chto oni hotyat, -- govorit papa.
Nu chto zhe, resheno. My budem obedat' segodnya v nomere, vsej sem'ej,
zakazav gamburgery, zharenuyu kartoshku i yablochnyj pirog.
Guma i vse ostal'nye otpravilis' vniz poglazet' na magaziny, poka my s
papoj privodim sebya v poryadok. Posle duhoty v poezde mne ne terpitsya prinyat'
dush i nadet' chto-nibud' polegche.
V paketike s shampunem, obnaruzhennom mnoyu v nomere, okazalas' temnaya
zhidkost', po cvetu i konsistencii ochen' pohozhaya na soevyj sous. "Vpolne
mozhet byt', -- dumayu ya. -- A nichego ne skazhesh'. |to Kitaj", -- i vtirayu
soderzhimoe paketika v svoi slipshiesya volosy.
Stoya pod dushem, ya ponimayu, chto vpervye posle prileta ostalas' odna.
Kazhetsya, uzhe celaya vechnost' proshla. No ya ne ispytyvayu oblegcheniya, a
naoborot, chuvstvuyu sebya ochen' odinokoj. YA vspominayu, kak mama govorila, chto
moi geny aktiviziruyutsya i ya stanu kitayankoj. Interesno, chto ona imela vvidu?
V pervoe vremya posle maminoj smerti ya zadavala sebe mnozhestvo voprosov,
znaya, chto na nih nekomu otvetit'. YA kak budto narochno rastravlivala sebya,
slovno starayas' samoj sebe dokazat', kak gluboko ya stradayu.
No sejchas ya zadayu sebe voprosy skoree potomu, chto dejstvitel'no hochu
znat' otvety. Kakuyu svininu mama ispol'zovala dlya nachinok, chtoby farsh
poluchilsya melkim, kak pesok? Kak zvali moih dyad'ev, pogibshih v SHanhae? CHto
vse eti dolgie gody ona dumala o svoih starshih docheryah? Vspominala li pro
nih kazhdyj raz, kogda ya vyvodila ee iz sebya? Hotelos' li ej, chtoby na moem
meste byli oni? Pozhalela li ona hot' raz, chto eto ne tak?
YA prosypayus' v chas nochi ottogo, chto kto-to barabanit pal'cami po
steklu. Dolzhno byt', ya zasnula v neudobnoj poze, i teper' vse myshcy u menya
svelo. YA sizhu na polu, prislonivshis' k odnoj iz krovatej. Ryadom lezhit Lili.
Vse ostal'nye tozhe spyat, rastyanuvshis' na polu i na krovatyah. Za malen'kim
stolikom sidit sonnaya Guma. A papa smotrit v okno, barabanya pal'cami po
steklu. Poslednee, chto ya slyshala iz ih razgovora, -- eto, kak papa
rasskazyval Gume svoyu zhizn' s teh por, chto oni ne videlis'. Kak on postupil
v YAn'-czinskij universitet v Pekine, kak potom poluchil dolzhnost' v gazete v
CHun-kine, gde on vstretil moyu mamu, moloduyu vdovu. Kak potom oni vmeste
otpravilis' v SHanhaj na poiski maminyh roditelej, no nashli tol'ko razvaliny
vmesto doma. Potom perebralis' v Kanton, ottuda -- v Gonkong, Hajfon i v
konce koncov v San-Francisko...
-- Suyuan' ne govorila mne, chto vse eti gody pytalas' razyskat' svoih
docherej, -- govorit on teper' tihim golosom. -- Konechno, ya sam ne
zagovarival s nej na etu temu. YA dumal, ej stydno vspominat', chto ona ih
brosila.
-- Gde zhe ona ih ostavila? -- sprashivaet Guma. -- I kak oni nashlis'? U
menya uzhe sna ni v odnom glazu. A ved' ya slyshala pochti vsyu etu istoriyu ot
maminyh podrug.
-- |to sluchilos', kogda yaponcy vzyali Kuejlin', -- govorit papa.
-- YAponcy v Kuejline? -- vosklicaet Guma. -- Ne bylo takogo i byt' ne
moglo. YAponcy nikogda ne brali Kuejlin'.
-- Da, tak pisali v gazetah. No ya znayu, chto bylo na samom dele, potomu
chto rabotal togda v telegrafnom agentstve. Gomin'danovcy splosh' i ryadom
nam ukazyvali, o chem mozhno, a o chem nel'zya soobshchat'. No my znali iz
svoih istochnikov, chto yaponcy zanyali provinciyu Guansi, my poluchali svedeniya o
tom, chto ih vojska zahvatili zheleznuyu dorogu Uhan' -- Kanton i chto oni
stremitel'no nastupayut so vseh storon, priblizhayas' k stolice provincii. Guma
udivlena:
-- Esli lyudi etogo ne znali, kak Suyuan' smogla uznat' o priblizhenii
yaponcev?
-- Ee predupredil pod bol'shim sekretom odin gomin'danovskij oficer, --
ob座asnyaet papa. -- Muzh Suyuan' tozhe byl oficerom, a vse znali, chto oficerov i
ih sem'i ubivayut v pervuyu ochered'. Poetomu ona sobrala koe-kakie pozhitki i
posredi nochi, vzyav svoih dvuh docherej, ushla iz Kuejlinya
peshkom.
-- Kak ona mogla brosit' takih kroshek! -- vzdyhaet Guma. --
Devochki-dvojnyashki. Nashej sem'e nikogda ne vypadala takaya udacha, -- ona
zevaet. --
Kak ih zovut?
YA vnimatel'no prislushivayus'. YA ved' sobiralas', obrashchayas' k nim,
govorit' prosto "sestra". No teper' mne hochetsya znat', kak zvuchat ih imena.
-- Oni nosyat familiyu otca, Van, -- govorit papa. -- A zovut ih -- CHan YU
i CHan Va.
-- CHto eto oznachaet? -- sprashivayu ya.
-- Ah, -- papa risuet na stekle voobrazhaemye ieroglify. -- Odno imya
oznachat' Vesennij Dozhd', drugoe -- Vesennij Cvetok, -- ob座asnyaet on
po-anglijski, -- potomu chto oni rodit'sya vesnoj, i, konechno, dozhd' snachala,
cvetok potom, v takoj poryadok devochki poyavit'sya na svet. Nu ne poet li tvoya
mama?
YA kivayu i vizhu, chto Guma tozhe kivaet, no kivnuv, bol'she ne podnimaet
golovy. Ona gluboko i shumno dyshit. Guma zasnula.
-- A chto oznachaet mamino imya? -- shepotom sprashivayu ya.
-- Suyuan', -- govorit papa, i opyat' risuet nevidimye ieroglify na
okonnom stekle. -- To, kak ona pisat' eto po-kitajski, oznachat' Zataennoe
ZHelanie. Ochen' krasivoe imya, ne tak prostoe, kak nazvanie cvetka. Vidish'
pervyj ieroglif, chto-to vrode Navsegda Nikogda Nezabyvaemyj. No mozhno
napisat' Suyuan' no-drugoj. Zvuchat' odinakovo, no znachenie protivopolozhnyj.
-- Ego palec vycherchivaet drugoj ieroglif. -- Pervaya chast' vyglyadet' tak zhe:
Navsegda Nikogda Nezabyvaemyj. No esli poslednyaya chast' dobavlyat' k pervaya,
vse vmeste znachit' Dolgo Vynashivaemyj Obida. Kogda tvoya mama serdit'sya na
menya, ya skazat', chto ee imya dolzhno byt' Obida. -- Papa smotrit na menya so
slezami na glazah.
-- Vidish', ya tozhe ne durak, da?
YA kivayu, pytayas' pridumat', chem by ego uteshit'.
-- A chto oznachaet moe imya, -- sprashivayu ya, -- chto znachit Czin'mej?
-- Tvoe imya tozhe osobennyj, -- govorit on. Interesno, est' li hot' odno
kitajskoe imya, kotoroe ne bylo by osobennym. -- "Czin'" kak chto-to
prevoshodnyj, czin'. Ne prosto horoshij, a chistyj, otbornyj, samogo luchshego
kachestva. Czin'eto to, chto ostavat'sya, kogda ty udalyat' primesi ot zoloto,
ili ris, ili sol'. Prosto samaya sut'. A "mej" -- eto obychnyj mej, kak v
mejmej, "mladshaya sestrenka".
YA dumayu o tom, chto on skazal. Zavetnoe mamino zhelanie. YA, mladshaya doch',
kotoraya dolzhna byla vobrat' v sebya vse samye luchshie kachestva svoih starshih
sester. Opyat' ya ispytyvayu znakomuyu bol' pri mysli o tom, kak sil'no dolzhna
byla byt' razocharovana mama. Kroshechnaya Guma neozhidanno vzdragivaet, ee
golova, dernuvshis', otkidyvaetsya nazad, a rot otkryvaetsya. Kak by v otvet na
moj vopros, ona chto-to bormochet vo sne, poudobnee ustraivayas' v kresle.
-- Pochemu zhe ona brosila detej na doroge? -- Mne neobhodimo eto znat',
potomu chto sejchas ya tozhe chuvstvuyu sebya pokinutoj.
-- Dolgoe vremya menya tozhe udivlyat', -- govorit papa. -- No potom ya
chitat' pis'mo ee docherej iz SHanhaj nedavno i govorit' s tetej Lin'do i
ostal'nye. I teper' ya znat'. Nikakoj pozor v tom, chto ona sdelat'.
Sovsem net.
-- CHto zhe proizoshlo?
-- Tvoya mama bezhat' iz... -- nachinaet papa.
-- Net-net, govori po-kitajski, -- perebivayu ya ego. -- Pravda. YA vse
pojmu.
I on nachinaet govorit', po-prezhnemu stoya u okna i glyadya v noch'.
Bezhav iz Kuejlinya, tvoya mama shla neskol'ko dnej, nadeyas' otyskat'
glavnuyu dorogu. Ona dumala, chto tam skoree ostanovit poputnyj gruzovik ili
povozku, chtoby dobrat'sya do CHunkina, gde nahodilsya ee muzh.
Ona zashila v podkladku den'gi i dragocennosti, kotoryh, kak ej
kazalos', dolzhno bylo by hvatit', chtoby rasplachivat'sya za poputki. Esli
povezet, dumala ona, to dazhe ne pridetsya prodavat' tyazhelyj zolotoj braslet i
nefritovoe kol'co. |ti veshchi dostalis' ej ot ee materi, tvoej babushki.
No nastal uzhe tretij den', a platit' ni za chto ne prishlos'. Dorogi byli
zabity lyud'mi, i vse bezhency brosalis' k proezzhayushchim mashinam i umolyali
kazhduyu vzyat' imenno ih. No gruzoviki pronosilis' mimo, boyas' ostanovit'sya.
Poetomu tvoya mama nikakih poputok ne nashla, zato u nee poyavilis' pervye
priznaki dizenterii.
Ee plechi boleli ot tyazheloj noshi, a na ladonyah vzdulis' puzyri ot dvuh
kozhanyh chemodanov. Potom puzyri lopnuli i nachali krovotochit'. Spustya
kakoe-to vremya ona brosila chemodany, ostaviv tol'ko edu i chto-to iz odezhdy.
A potom brosila i sumki s mukoj i risom i proshla tak eshche mnogo mil'. Ona shla
i pela pesni svoim malyshkam, poka ee rassudok ne pomutilsya ot boli v zhivote
i zhara.
A potom i poslednie sily issyakli. Ona bol'she ne mogla sdelat' ni shaga.
Ona bol'she ne v sostoyanii byla nesti svoih detej. Ona opustilas' na zemlyu i
ponyala, chto tak ili inache umret: ot dizenterii, ili ot zhazhdy, ili ot goloda,
a mozhet byt', pogibnet ot ruk yaponcev, kotorye, v etom ona ne somnevalas',
shli za bezhencami po pyatam.
Ona vytashchila detej iz perevyazi, posadila na obochinu i legla ryadom.
"Devochki moi, vy takie horoshie, takie poslushnye", -- skazala ona. Oni
ulybnulis' v otvet i protyanuli k nej svoi puhlye ladoshki, prosyas' na ruki. I
togda ona ponyala, chto ne smozhet smotret', kak ee malyshi umirayut vmeste s
nej.
Mimo prohodila sem'ya s tremya malen'kimi det'mi v telezhke. "Voz'mite
moih detej, umolyayu", -- zakrichala ona. No oni posmotreli na nee pustymi
glazami i ne ostanovilis'.
Potom ona uvidela kakogo-to muzhchinu i okliknula ego. Na etot raz ej
povezlo: chelovek ostanovilsya, no u nego okazalos' takoe uzhasnoe lico -- tvoya
mama govorila, chto on byl pohozh na samu smert', -- chto ona s sodroganiem
otvernulas'.
Kogda na doroge vse stihlo, ona rasporola podkladku i zasunula pod
rubashechku odnoj devochki vse dragocennosti, a vtoroj -- vse den'gi. Ona
dostala iz karmana fotografii rodnyh -- otca s mater'yu i svoyu svadebnuyu -- i
napisala na oborote kazhdoj imena detej i eshche neskol'ko slov: "Pozhalujsta,
pozabot'tes' ob etih detyah, voz'mite den'gi i dragocennosti. Kogda vse
uspokoitsya, otvezite ih v SHanhaj, Vajchan Lu, 9, sem'ya Li vas shchedro
voznagradit. Li Suyuan' i Van Fuchi".
Potom ona pogladila devochek po shchechkam i velela im ne plakat'. Ona
pojdet poiskat' dlya nih edy i skoro vernetsya. I ne oglyadyvayas' pobrela po
doroge, spotykayas' i placha, nadeyas' tol'ko na to, chto najdetsya dobryj
chelovek, kotoryj podberet ee docherej i pozabotitsya o nih. Ni o chem drugom
ona sebe ne pozvolyala dumat'.
Ona ne pomnila, daleko li ushla, kogda poteryala soznanie i kak ee
podobrali. Ochnulas' v kuzove podprygivayushchego na uhabah gruzovika, gde lezhalo
eshche neskol'ko stonushchih lyudej. Ona pronzitel'no zakrichala, reshiv, chto ee
vezut v buddijskij ad. No nad nej sklonilos' lico amerikanskoj
missionerki. |ta zhenshchina, ulybayas', laskovo zagovorila s nej na neznakomom
yazyke. I vse zhe kakim-to obrazom tvoya mama vse ponyala. Ee spasli prosto tak,
iz dobryh pobuzhdenij, no vozvrashchat'sya obratno i spasat' detej bylo uzhe
pozdno.
Mamu privezli v CHunkin. Tam ona uznala, chto ee muzh pogib dve nedeli
nazad. Pozzhe ona rasskazyvala, chto rashohotalas', kogda ej ob etom soobshchili:
ona sovsem obezumela iz-za bolezni i otchayaniya. Preodolet' takoe rasstoyanie,
tak mnogo poteryat' i nichego ne najti.
YA poznakomilsya s nej v gospitale. Ona lezhala na kojke, istoshchennaya
dizenteriej, i pochti ne mogla shevelit'sya. YA popal tuda iz-za nogi: kamennym
oblomkom mne otorvalo palec. Ona bormotala chto-to, razgovarivala sama s ,
soboj.
-- Posmotri na etu odezhdu, -- skazala ona, i ya uvidel, chto plat'e na
nej bylo ves'ma nepodhodyashchim dlya voennogo vremeni. Atlasnoe, gryaznoe, no,
nesomnenno, kogda-to ochen' dorogoe.
-- Posmotri na eto lico, -- skazala ona, i ya vzglyanul na ee seroe lico
i uvidel vvalivshiesya shcheki i lihoradochnyj blesk v glazah. -- Vidish', ya,
glupaya, eshche na chto-to nadeyus'?
-- Mne kazalos', ya poteryala vse, krome etih dvuh veshchej, -- prosheptala
ona. -- I ya sprashivala sebya, chto poteryayu sleduyushchim. Nadezhdu ili odezhdu?
Odezhdu ili nadezhdu?
-- A teper' smotri vnimatel'no, sejchas ty koe-chto uvidish', -- skazala
ona, rassmeyavshis', slovno ot radosti, chto ee molitvy uslyshany, i stala
kloch'yami vyryvat' iz golovy volosy s takoj legkost'yu, s kakoj stebli pshenicy
vydergivayutsya iz syroj zemli.
Ih nashla staraya krest'yanka. "Razve ya mogla ustoyat'?" -- govorila ona
potom tvoim sestram, kogda oni vyrosli. Oni vse eshche poslushno sideli v tom
meste, gde ih ostavila tvoya mama, i byli pohozhi na malen'kih fej, ozhidayushchih
pribytiya svoego palankina.
|ta zhenshchina, Mej Cin, i ee muzh, Mej Han', zhili v kamennoj peshchere. V
Kuejline i ego okrestnostyah byli tysyachi takih peshcher, nastol'ko ukrytyh ot
glaz, chto lyudi prodolzhali tam pryatat'sya dazhe posle okonchaniya vojny. Kazhdye
neskol'ko dnej suprugi Mej vybiralis' iz svoej peshchery, chtoby popolnit'
zapasy edy iz broshennyh na doroge produktov; inogda im popadalis' veshchi,
kotorye, po mneniyu oboih, bylo by neprostitel'no ostavit'. Tak, odnazhdy oni
prinesli v peshcheru nabor krasivo raspisannyh chashek dlya risa, v drugoj raz --
skameechku dlya nog s barhatnoj podushechkoj i dva novyh svadebnyh pokryvala. A
odnazhdy prinesli tvoih sester.
Suprugi Mej byli ochen' nabozhnye lyudi, musul'mane, i oni verili, chto
dvojnyashki -- znak dvojnoj udachi. Oni ubedilis' v svoej pravote v tot zhe
vecher, kogda obnaruzhili, kakimi dragocennymi okazalis' mladency. Ni ona, ni
ee muzh nikogda ne videli takih brasletov i kolec. Ih voshitili fotografii, i
oni ponyali, chto deti iz horoshej sem'i, no oba, muzh i zhena, ne umeli ni
chitat', ni pisat'. Tol'ko mnogo mesyacev spustya Mej Cin nashla kogo-to, kto
prochital im nadpisi na fotografiyah. K tomu vremeni ona polyubila devochek kak
sobstvennyh detej..
V 1952 godu Mej Han', ee muzh, umer. Dvojnyashkam uzhe bylo po vosem' let,
i Mej Cin reshila, chto nastupilo vremya razyskat' nastoyashchuyu rodnyu tvoih
sester.
Ona pokazala devochkam portret ih materi i skazala, chto oni rodilis' v
horoshej sem'e i chto ona otvezet ih v SHanhaj k ih nastoyashchej materi i babushke
s dedushkoj. Mej Cin rasskazala i o voznagrazhdenii, ozhidavshem togo, kto
najdet detej, no poklyalas', chto otkazhetsya ot nego. Ona ochen' lyubila devochek
i hotela tol'ko odnogo: chtoby im dostalos' to, chto suzhdeno po rozhdeniyu --
horoshaya zhizn', bogatyj dom, obrazovanie. Mozhet byt', rodnye devochek pozvolyat
ej ostat'sya pri nih v kachestve nyani. Da, ona uverena, chto oni budut na etom
nastaivat'.
Konechno, kogda ona nashla nuzhnoe mesto, nichego pohozhego na bogatyj dom
tam ne bylo. Na Vajchan Lu, 9, v staroj francuzskoj koncessii, stoyalo nedavno
postroennoe fabrichnoe zdanie, i nikto iz rabochih ne znal, chto sluchilos' s
sem'ej, chej dom sgorel na etom meste.
Mej Cin, estestvenno, ne mogla znat', chto my -- tvoya mama i ya -- uzhe
pobyvali tam v 1945 godu v nadezhde najti i ee roditelej, i docherej.
My s tvoej mamoj ostavalis' v Kitae do 1947 goda i ob容zdili mnogo
gorodov -- byli v Kuejline, v CHansha, i eshche yuzhnee, dazhe v Kun'mine. Povsyudu
mama kraem glaza vysmatrivala v tolpe dvojnyashek -- sperva malyutok, zatem --
devochek postarshe. Potom my uehali v Gonkong, a kogda v 1949 godu nasovsem
uezzhali ottuda v Soedinennye SHtaty, mne kazalos', chto dazhe na bortu korablya
ona prismatrivalas' ko vsem detyam. No s teh por, kak my priehali, bol'she o
nih ne govorila. I ya podumal: vse, oni umerli v ee serdce.
No kak tol'ko poyavilas' vozmozhnost' svobodno posylat' pis'ma iz
Soedinennyh SHtatov v Kitaj, ona napisala svoim starym druz'yam v SHanhaj i
Kuejlin'. YA ne znal, chto ona eto sdelala; uzhe potom tetya Lin'do mne
rasskazala. No, konechno, k tomu vremeni ulicy byli pereimenovany, kto-to
umer, kto-to pereehal. Tak chto proshlo mnogo let, poka ona uznala adres svoej
shkol'noj podrugi i napisala ej, poprosiv poiskat' ee docherej, a ta otvetila,
chto eto tak zhe beznadezhno, kak iskat' igolku na dne morya. "S chego ty vzyala,
chto tvoi docheri dolzhny byt' v SHanhae, a ne gde-nibud' v drugom konce Kitaya?"
Podruga, konechno, ne stala sprashivat' u tvoej mamy: s chego ty vzyala, chto oni
eshche zhivy?
Tak chto mamina odnoklassnica ne stala ih iskat'. Razyskivat' detej,
propavshih vo vremya vojny, -- pustaya zateya, u nee ne bylo na eto vremeni.
No tvoya mama kazhdyj god pisala drugim lyudyam. A v proshlom godu, ya dumayu,
u nee voznikla grandioznaya ideya -- samoj otpravit'sya v Kitaj na rozyski.
Pomnyu, kak ona mne skazala: "Kannin, my dolzhny poehat', poka eshche ne slishkom
pozdno, poka my eshche ne sovsem sostarilis'". A ya otvetil ej, chto my uzhe
sovsem sostarilis', chto uzhe slishkom pozdno.
YA dumal, ona hotela poehat' prosto s turistskoj gruppoj! YA zhe ne znal,
chto ona sobiralas' razyskivat' svoih docherej. Po-vidimomu, kogda ya skazal
"uzhe slishkom pozdno", ej v golovu prishla uzhasnaya mysl', chto ee docherej net v
zhivyh. Navernoe, ona ne mogla perestat' dumat' ob etom, i eta mysl' ubila
ee.
Vozmozhno, odnoklassnicu iz SHanhaya navel na tvoih sester mamin duh.
Potomu chto uzhe posle smerti mamy eta podruga sluchajno, otpravivshis' pokupat'
sebe tufli, uvidela tvoih sester. Ona skazala, chto eto bylo pohozhe na son:
ona vdrug zametila dvuh zhenshchin, porazitel'no pohozhih drug na druga. Oni
spuskalis' po lestnice v univermage na ulice Nan'czin' Dun. CHto-to v
vyrazhenii ih lic napomnilo ej tvoyu mamu.
Ona dognala ih i okliknula po imenam. Oni, razumeetsya, dazhe ne
oglyanulis', potomu chto Mej Cin dala im drugie imena. No podruga tvoej materi
byla nastol'ko uverena, chto ne otstupilas', "Razve vy ne Van CHan YU i ne Van
CHan Va?" -- sprosila ona. I togda eti zhenshchiny, pohozhie kak dve kapli vody,
prishli v strashnoe volnenie, potomu chto vspomnili imena, napisannye na
oborote staroj fotografii, fotografii molodyh muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh oni
vsyu zhizn' pochitali kak svoih nastoyashchih goryacho lyubimyh roditelej i kotorye,
kak oni dumali, navernoe, umerli i prevratilis' v duhov, vse eshche skitayushchihsya
po zemle v poiskah svoih detej.
V aeroport ya priezzhayu sovershenno razbitoj. Noch'yu ya sovsem ne spala. My
s Gumoj ushli ko mne v nomer v tri chasa utra, i ona tut zhe zasnula na odnoj
iz krovatej, zahrapev kak drovosek. A ya prolezhala vsyu noch', ne smykaya glaz.
Dumala o maminoj istorii, o tom, kak malo ya o mame znala, snova i snova
perezhivala, chto my s moimi sestrami ee poteryali.
I teper' v zale aeroporta, pozhav vsem ruki, pomahav na proshchanie, ya
razmyshlyayu o tom, kak po-raznomu my rasstaemsya s lyud'mi v etom mire. Bodro
mashem drug drugu rukami v aeroportu, znaya, chto nikogda bol'she ne vstretimsya.
I naoborot, v nadezhde na skoruyu vstrechu, ostavlyaem detej na obochine dorogi.
Obretaem sobstvennuyu mat' v rasskaze otca i rasstaemsya s nej, uzhe ne imeya
vozmozhnosti kogda-libo uznat' ee poluchshe.
My zhdem ob座avleniya o posadke na nash rejs. Guma mne ulybaetsya. YA obnimayu
odnoj rukoj ee, a drugoj -- Lili. Oni odnogo rosta. I vot uzhe pora. Poka my
v poslednij raz mashem drug drugu na proshchanie i idem v zal vyleta, u menya
voznikaet chuvstvo, budto ya edu s odnih pohoron na drugie. V moej ruke -- dva
bileta v SHanhaj. CHerez dva chasa my budem tam.
Samolet vzletaet. YA zakryvayu glaza. Kak mne rasskazat' im na svoem
lomanom kitajskom o zhizni nashej mamy? S chego nachat'?
-- Prosypajsya, prileteli, -- govorit papa. I ya prosypayus' s kolotyashchimsya
v gorle serdcem. Smotryu v okno: my uzhe prizemlilis'. Snaruzhi vse
seroe.
I vot ya spuskayus' po trapu na posadochnuyu polosu i idu k zdaniyu
aeroporta. Esli by, dumayu ya, esli by tol'ko mama dozhila do etogo dnya. YA tak
nervnichayu, chto dazhe ne chuvstvuyu pod soboyu nog. Oni sami menya kuda-to nesut.
Kto-to krichit: "Priehala!" I tut ya vizhu ee. Ee korotkie volosy. Ee
malen'kuyu figurku. Znakomoe vyrazhenie lica. Ona krepko prizhimaet ladon'
tyl'noj storonoj k gubam i plachet; plachet tak, budto proshla cherez tyazhelejshee
ispytanie i teper' schastliva, chto ono pozadi.
YA znayu, chto eto ne mama, hotya vizhu ee lico. Tochno takim ono bylo v tot
den', kogda ya poteryalas'. Mne bylo togda let pyat', i mama menya poteryala,
celyh poldnya ne mogla menya najti i uzhe reshila, chto ee docheri net v zhivyh,
kogda doch' s zaspannoj fizionomiej vylezla iz-pod svoej krovati. Glyadya na
eto chudo, mama plakala i smeyalas' i kusala svoyu ruku, chtoby udostoverit'sya v
tom, chto eto pravda.
I snova ya vizhu ee, odnu v dvuh licah, ona mashet mne zazhatoj v ruke
polyaroidnoj fotografiej, kotoruyu ya im otpravila. I, kak tol'ko ya vyhozhu za
vorota, my bezhim drug k drugu i obnimaemsya, vse troe, zabyv pro vse opaseniya
i strahi.
-- Mama, mama, -- bormochem my tak, budto ona zdes', s nami. Moi sestry
oglyadyvayut menya s gordost'yu.
-- Mejmej chzhen'dila, -- gordo govorit odna drugoj. -- Malen'kaya
sestrenka vyrosla.
YA snova smotryu na ih lica i ne vizhu v nih nichego maminogo. I vse zhe oni
mne znakomy. I teper' ya nakonec ponimayu, kakaya chast' vo mne kitajskaya. |to
sovershenno ochevidno. |to moya sem'ya. |to nasha krov'. Skol'ko let dolzhno bylo
projti, chtoby ya sama eto pochuvstvovala.
My stoim obnyavshis', smeemsya i vytiraem drug drugu slezy. Nas osleplyaet
vspyshka polyaroida, i papa vruchaet mne snimok. Pritihnuv, my s sestrami, ne
otryvayas', smotrim, chto na nem proishodit.
Na sero-zelenoj poverhnosti prostupayut yarkie pyatna nashih lic,
odnovremenno prorisovyvayushchihsya i obretayushchih glubinu. I hotya nikto nichego ne
govorit, ya znayu, chto my vse eto vidim: iz treh nashih lic sostavlyaetsya odno
mamino. Ee guby, ee glaza, uvidevshie nakonec-to, kak sbyvaetsya ee zataennoe
zhelanie
Last-modified: Mon, 06 Mar 2006 05:30:36 GMT