-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Simonov.
V kn: "Irvin SHou. Bogach, bednyak". M., "Pravda", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Po zemle stelilsya tuman, i na kazhdom spuske svet far utykalsya v zhidkij
molochnyj sup. Byl pervyj chas nochi - ni odnoj vstrechnoj mashiny, oni v
odinochestve mchalis' vverh po holmu, po uzkoj doroge, vedushchej k domu. Mezhdu
glavnym shosse i domom Villardov na etoj doroge stoyalo eshche chetyre doma, no
vo vseh chetyreh bylo temno.
Na perednem siden'e sideli vtroem: Martin, sestra i ee muzh. Linda
vklyuchila radio i v takt orkestru tiho napevala: "Sejchas - ne vremya, i
zdes' - ne mesto...".
Dzhon Villard udobno ustroilsya za rulem, on tol'ko poddaval gazu i
ulybalsya, kogda Linda naklonyalas' k ego uhu i preuvelichenno strastno, kak
pevica v nochnom bare, tyanula: "No vashe di-ivnoe lico...".
- Ostorozhnej, - skazal Villard, - vy shchekochete uho voditelyu!
- Poslednij god, - podhvatil Martin, - iz-za takogo vot shchekotaniya
neschastnyh sluchaev proizoshlo bol'she, chem ot p'yanstva, nacional'nyh
prazdnikov i neispravnyh tormozov.
- Kto eto skazal? - nabrosilas' na nego Linda.
- |to shiroko izvestnyj statisticheskij fakt.
- A kakoe mne delo, - skazala Linda, - esli eto voditel'skoe uho svodit
menya s uma!
Villard zasmeyalsya.
- |j, soldatik, chtob ya bol'she ne videla u vas etoj samodovol'noj
fizionomii, - skazala Linda.
Villard snova zasmeyalsya, a Linda opyat' zapela, prislonivshis' zatylkom k
ruke Martina, lico ee v rame temnyh rassypavshihsya po plecham volos kazalos'
veselym i molodym v neyarkom svete pribornogo shchitka.
"Daj bog, - podumal Martin, iskosa poglyadyvaya na sestru, - chtoby cherez
desyat' let posle svad'by ya s zhenoj vozvrashchalsya pod utro iz goroda v takom
zhe nastroenii".
Martin priletel iz Kalifornii segodnya pod vecher, sledom za svoej
telegrammoj, gde soobshchalos', chto on uvolilsya s raboty i edet v Evropu, a
po doroge zaglyanet k nim, esli oni obeshchayut emu ugol i ne dadut umeret' s
golodu. Linda vstretila ego v aeroportu; emu pokazalos', chto za te dva
goda, chto oni ne videlis', ona sovershenno ne izmenilas'; oni zaehali za
Villardom v kontoru i vse vmeste otprazdnovali priezd Martina: sperva
vypili, potom prekrasno poobedali da eshche pozvolili sebe po takomu sluchayu
butylku shikarnogo vina. Delo bylo v pyatnicu, i, poskol'ku Villardu ne nado
bylo zavtra idti na rabotu, oni otpravilis' v nochnoj klub, gde devushka v
belom plat'e pela francuzskie pesni. Martin i Villard po ocheredi tancevali
s Lindoj, i Linda skazala: "Nu, kak vse chudno vyshlo! A ved' predupredi ty
menya zaranee, ya by stala iskat' tebe partnershu na etot vecher, i nas bylo
by chetvero, i vse poshlo by prahom. Dvoe na dvoe - chto mozhet byt'
uzhasnee?".
Martin byl na sem' let molozhe Lindy, i ona lyubila ego bol'she drugih
brat'ev. Poka Martin byl v kolledzhe, on provodil s Lindoj i Villardom
kazhdoe leto, uchastvoval vo vseh ih vecherinkah kak lishnij kavaler, igral s
Villardom v tennis i podvergal, po mneniyu Lindy, smertel'noj opasnosti
zhizn' ih malen'kih synovej, obuchaya ih oboih nyryat', plavat', ezdit' na
velosipede, igrat' v bejsbol i padat' s derev'ev.
Mashina proehala mimo zarosshih zelen'yu kamennyh vorot.
- Net, - skazala Linda, - dva goda - eto slishkom dolgo. I kak nam zhit'
bez tebya, poka ty budesh' v Evrope?
- A vy priezzhajte menya navestit', - predlozhil Martin.
- Vy tol'ko poslushajte, chto on govorit, - skazala Linda.
- Vecherom - na samolet, i utrom vy uzhe tam.
- Ty chto, znaesh' kogo-nibud', kto hochet nas prokatit' zadarom? Nam eshche
desyat' let rasschityvat'sya za eti vladeniya. - Ona pokazala na temnye
zarosli za oknom mashiny.
- Tut ochen' milo, - cherez zapotevshee steklo Martin vzglyanul na
promokshij do chernoty les, - nastoyashchaya glush'.
- Da uzh, civilizaciej zdes' ne pahnet, - skazala Linda, - semnadcat'
akrov takih zaroslej, chto ni projti, ni proehat'.
- Razve nel'zya raschistit' chast' zemli pod chto-nibud' stoyashchee?
- A nalogi? - otkliknulsya Villard, povorachivaya iz lesa na kol'cevuyu
dorozhku pered bol'shim kirpichnym osobnyakom s belymi kolonnami, kotoryj
voznik iz peleny tumana.
Vnizu sveta ne bylo, tol'ko na vtorom etazhe zanaveshennoe okno bylo chut'
svetlej ostal'nyh, i v temnote dom kazalsya osobenno bol'shim i
vnushitel'nym.
- Linda, nado obyazatel'no hot' odnu lampochku u vhoda ostavlyat'
zazhzhennoj, - skazal Villard.
- |to vse novaya sluzhanka, - skazala Linda, - ona pomeshalas' na
ekonomii, skol'ko ni govoryu ej ob etom - vse bez tolku.
Villard ostanovil mashinu, Martin prihvatil svoj chemodan s zadnego
siden'ya, i oni vyshli.
- Obrati vnimanie na etu izyskannuyu arhitekturu, - skazala Linda, kogda
oni podnimalis' po stupen'kam sredi kolonn, - prizrak Drevnej Grecii.
- I vse-taki ty snachala vojdi vnutr', - zametil Villard, otvoryaya dver'
i zazhigaya svet, - uvidish' - igra stoit svech. A chto do uchastka, tak dlya
rebyat eto prosto klad.
- I eshche odno ochen' vazhnoe preimushchestvo, - dobavila Linda, sbrasyvaya
pal'to na spinku kresla v prihozhej, okleennoj bumazhnymi oboyami, -
televizor zdes' ni odnoj stancii tolkom ne prinimaet.
Oni proshli v gostinuyu, Linda zazhgla svetil'niki, a Villard nalil vsem
viski, chtoby Martinu ne skuchno bylo prodolzhat' voshishchat'sya ih domom.
Gostinaya byla bol'shaya, prostornaya i slavnaya, s raznymi kartinkami, v
besporyadke razveshannymi po stenam, s vorohami knizhek, zhurnalov i raznyh
polubespoleznyh melochej, kazhdaya iz kotoryh byla chut'-chut', a ne na meste.
Martin oglyadel komnatu i ulybnulsya: vo vsem chuvstvovalsya nemnozhko
bezalabernyj i veselyj nrav sestry - v yarkoj okraske sten, v sumatohe vaz,
cvetov i antikvarnyh bezdelushek, v samom duhe uyutnogo besporyadka, kotoryj
i sejchas caril v komnate, hotya byl chas nochi i ves' vecher v komnate ne bylo
ni dushi.
Linda sbrosila tufli i, podzhav nogi, pristroilas' v ugolke ogromnoj
tahty; dvumya rukami ona derzhala stakan s viski i glyadela na oboih muzhchin;
ee uzhe klonilo ko snu, no ona nikak ne hotela, chtoby etot vecher konchalsya.
- Slushaj, Martin, ser'ezno: ty chto, v samom dele ne smozhesh' pozhit' u
nas hotya by nedel'ku?
- V ponedel'nik ya dolzhen byt' v Bostone, - skazal Martin, - ottuda v
sredu samoletom - v Parizh.
- Mal'chishki budut vyt' ot dosady, - skazala Linda. - Vprochem, u tebya
eshche budet vremya peredumat': v subbotu i voskresen'e my priglasheny na tri
vecherinki, i ya nadeyus', chto ty tam kogo-nibud' sebe najdesh'.
- Kakoe schast'e, chto mne nado zagodya byt' v Bostone, - rassmeyalsya
Martin. - Pridu v sebya do otleta.
Linda poboltala viski v stakane.
- Dzhon, - skazala ona, - zachem otkladyvat', davaj prochtem emu etu
notaciyu srazu.
- Znaesh', pozdno uzhe, Linda. - Villard byl slegka skonfuzhen.
- CHto eto eshche za notaciya? - podozritel'no sprosil Martin, zaranee
oshchetinivayas', kak i polozheno mladshemu bratu.
- Nu, odnim slovom, kogda ot tebya prishla telegramma, Linda i ya, my
podschitali... Slushaj, posle togo, kak ty konchil kolledzh, ty uhodish' uzhe s
tret'ego mesta - tak ved'?
- S chetvertogo, - skazal Martin.
- Snachala ty rabotal v N'yu-Jorke. Potom v CHikago, v Kalifornii. Teper'
Evropa. - Villard govoril, ispolnyaya svoj dolg rodstvennika, druga, dolg
dobroporyadochnogo grazhdanina, prorabotavshego pyatnadcat' let v toj samoj
kontore, v kotoruyu on postupil. Zakonchiv yuridicheskij kolledzh. - Ty uzhe ne
mal'chik, hvatit letat' s mesta na mesto, eto...
- Ty slishkom kruto zabiraesh', - skazala Linda; ona s bespokojstvom
sledila, kak gasnet ulybka na lice Martina, kak on postukivaet pal'cami po
stakanu s viski, - pryamo rektor Massachusetskogo tehnologicheskogo v aktovyj
den' ili general Patton pered vojskami, - ne nado tak. - Ona povernulas' k
Martinu. - Vidish' li, razgovor u nas byl vot o chem: predstav' sebe, chto v
odin prekrasnyj den' ty vdrug obnaruzhish', chto tebe uzhe tridcat', a zhizn'
prohodit mimo...
- A mozhet byt', eto ty sama obnaruzhila, chto tebe uzhe tridcat' i zhizn'
prohodit mimo? - uhmyl'nulsya Villard.
- Utekaet, sochitsya, kak pesok mezhdu pal'cev, - skazala Linda i
sostroila takuyu zabavnuyu grimasu, chto lico Martina snova rascvelo.
- No eto na samom dele ochen' vazhno, - Linda snova stala ser'eznoj. -
CHelovek s priyatnoj vneshnost'yu mozhet vsyu zhizn' prokrutit'sya, nichego ne
delaya. Osobenno vo Francii.
- YA nedostatochno horosho znayu francuzskij, chtoby prokrutit'sya, nichego ne
delaya, - skazal Martin veselo. On vstal, tknul sestru pal'cem v makushku i
napravilsya k nizen'komu stoliku vozle samogo okna, kotoryj sluzhil zdes'
barom, - dobavit' v viski l'da.
- Ponimaesh', Martin, - snova zagovorila Linda, - my reshili prosto tebya
predupredit' - taktichno, nenavyazchivo. My ne hoteli...
- Slushajte, - skazal Martin, ne otvodya glaz ot okna, - vy gostej ne
zhdete?
- Gostej? - izumilsya Villard. - V takoj chas?
- Tam kakoj-to chelovek, on smotrit syuda, - Martin vytyanul sheyu, chtoby
razglyadet' ugol doma. - A k balkonu pristavlena lestnica... Tak, teper' on
slez...
- Lestnica! - Linda vskochila s tahty. - Tam deti! - i ona brosilas' iz
komnaty naverh. Muzhchiny rvanulis' za nej.
V holle vozle dverej detskoj gorela lampochka, svet ee pronikal v
komnatu, i Martin razglyadel dve krovatki i mirno posapyvayushchih mal'chishek.
Iz poluotkrytoj dveri sosednej komnaty slyshalsya mernyj hrap sluzhanki. Dav
Linde i Villardu vremya ubedit'sya, chto s det'mi vse v poryadke, Martin
napravilsya k oknam. Okna byli otkryty, no dorogu na balkon pregrazhdali
zhalyuzi, opushchennye do samogo pola i zakrytye na kryuchok. Martin otkinul
kryuchok i vyshel na balkon. Balkon opiralsya na Kolonny glavnogo vhoda i
tyanulsya vdol' vsego fasada. Noch' byla syraya i temnaya, tuman eshche sgustilsya,
svet iz okon pervogo etazha otrazhalsya v luzhah i meshal smotret'. Martin
podoshel k perilam i, perevesivshis', stal vsmatrivat'sya v temnotu.
Otkuda-to sboku iz-za steny donessya shoroh, Martin glyanul tuda. Na chernom
fone drevesnyh stvolov bystro udalyalos' rasplyvchatoe beloe pyatno. Martin
povernulsya i rinulsya cherez komnatu mal'chikov, na hodu shepnuv Villardu: "On
vnizu. S toj storony".
Martin mchalsya vniz, prygaya cherez tri stupen'ki, za nim mchalsya Villard.
Martin raspahnul vhodnuyu dver', progromyhal po gal'ke, ustilavshej
pod容zdnuyu alleyu, i, minuya lestnicu u balkona, brosilsya za ugol. Villard
uspel na hodu prihvatit' v nizhnem holle fonarik, no fonarik byl slabyj, i
luch ego bessmyslenno tykalsya to v mokryj sklon, porosshij gustoj travoj, to
v chashchu kustov i derev'ev, gde skrylsya nezvanyj gost'.
Uzhe bez osoboj nadezhdy na uspeh Martin i Villard nekotoroe vremya
prodiralis' skvoz' eti zarosli, carapayas' o kusty, vspahivaya kuchi mokryh,
nabuhshih, kak gubka, proshlogodnih list'ev i rezko povodya luchom to v odnu,
to v druguyu storonu. Oni dvigalis' molcha, zloba kipela v nih, i popadis'
im sejchas tot chelovek, emu by ot nih ne ujti, razve chto on byl by vooruzhen
i gotov na vse. No oni nikogo ne nashli i nichego bol'she ne uslyshali.
Proshlo eshche minut pyat', i Villard sdalsya.
- |to vse bez tolku, - skazal on. - Poshli nazad.
V molchanii oni povernuli k domu. Podojdya k luzhajke, oni uvideli Lindu:
zhalyuzi v detskoj byli podnyaty, i svet, padayushchij na balkon, vyhvatyval ee
iz temnoty. Peregnuvshis' cherez perila, Linda vse ottalkivala lestnicu,
poka, nakonec, lestnica, pokachnuvshis', ne svalilas' na zemlyu.
- Nashli? - okliknula ona Martina i Villarda.
- Net, - skazal Villard.
- V dome vse na meste, - skazala Linda. - On dazhe ne popal vnutr'. A
lestnica eta - nasha. Sadovnik dnem lazil i, navernoe, zabyl ee zdes'.
- Idi domoj, zamerznesh' na balkone, - skazal Villard.
Martin i Villard v poslednij raz okinuli vzglyadom temnuyu luzhajku i
neyasnye ochertaniya stenoj stoyashchego za nej lesa. Oni podozhdali, poka Linda
ujdet s balkona i zakroet zhalyuzi. Potom voshli v dom. Martin ostalsya vnizu,
a Villard podnyalsya naverh, eshche raz vzglyanut' na detej.
Gostinaya uzhe ne kazalas' Martinu takoj veseloj i uyutnoj, kak ran'she.
Kogda Villard s Lindoj spustilis' vniz, Martin stoyal u okna, cherez
kotoroe on zametil lestnicu i cheloveka na luzhajke.
- Nado zhe byt' takim idiotom! "Vy gostej ne zhdete?" - on gorestno
pomotal golovoj. - |to noch'yu-to!
- Nu chto s tebya vzyat', ty zhe tol'ko chto iz Kalifornii, - skazala Linda.
Oni zasmeyalis', i srazu stalo legche na dushe. Villard dolil vsem viski.
- Mne by pritvorit'sya, chto ya ego ne zametil, - skazal Martin. - Otojti
ot okna kak ni v chem ne byvalo, vyjti cherez bokovuyu dver'...
- Takie soobrazitel'nye lyudi byvayut tol'ko v kino, - skazal Villard. -
A v normal'noj zhizni oni sprashivayut: "A ne zhdete li vy gostej?"
- No znaete, chto interesno, - skazal Martin, pripominaya, - mne kazhetsya,
esli by ya eshche raz stolknulsya s etim tipom, ya by ego uznal. Ved', v
sushchnosti, on byl ot menya v pyati shagah i svet iz okna padal pryamo na nego.
- Pohozh on byl na prestupnika? - oprosila Linda.
- Kto v chas nochi ne pohozh na prestupnika?
- YA pozvonyu v policiyu, rasskazhu im, chto tut u nas proizoshlo, - i
Villard napravilsya v holl, k telefonu.
- Pogodi, Dzhonni, - Linda protyanula ruku i ostanovila ego. - Luchshe
utrom. A to ty pozvonish', oni primchatsya i vsyu noch' ne dadut nam spat'.
- No nel'zya zhe sidet' slozha ruki, - vozmutilsya Villard, - i smotret',
kak kakie-to lyudi beznakazanno vzbirayutsya po lestnicam i lomyatsya v tvoj
dom.
- YA ne vizhu proku v etom zvonke, - skazala Linda. - Segodnya oni ego vse
ravno ne pojmayut.
- CHto verno, to verno, - zametil Martin.
- Zato oni nepremenno polezut naverh osmatrivat' detskuyu, razbudyat
mal'chikov, napugayut ih... - Linda govorila sbivchivo i nervno. Do etoj
minuty ona derzhalas' molodcom, no teper' nastupila reakciya, ona byla vsya
kak na igolkah i ni sidet', ni razgovarivat' spokojno uzhe ne mogla. -
Zachem vse eto nuzhno? - prodolzhala ona. - Ty ne dolzhen byt' takim upryamym!
- Kto upryamyj? - izumilsya Villard. - YA skazal tol'ko, chto horosho by
vyzvat' policiyu. YA chto, na etom nastaival? Martin, skazhi hot' ty!
- Nu, kak skazat'... - nachal Martin rassuditel'no, zhelaya zadobrit'
sestru. - Po-moemu...
No Linda ne dala emu dogovorit'.
- V konce koncov on zhe nichego ne sdelal! Zaglyanul v okno, tol'ko i
vsego. I ne spat' celuyu noch' iz-za togo, chto komu-to vzbrelo v golovu
zaglyanut' k vam v okno, - po-moemu, eto glupo. YA voobshche gotova poklyast'sya,
chto eto byl ne grabitel'...
- To est' kak? - vozmutilsya Villard.
- A chto emu zdes' grabit'? Dragocennostej u menya net, a moej
edinstvennoj shube uzhe sem' let ot rodu, i ni odin vor, esli on v zdravom
ume...
- Togda chto zhe on vse-taki delal na etoj proklyatoj lestnice? - sprosil
Villard.
- Mozhet byt', on prosto-naprosto ohotnik podglyadyvat' v chuzhie okna, -
predpolozhila Linda.
- Prosto-naprosto! - Villard zalpom proglotil svoe viski. - Esli ty
hodish' celyj den' v chem mat' rodila, ne zadergivaya pri etom shtor...
- Nu ne bud' takim hanzhoj, - skazala Linda. - Kto menya zdes' vidit,
krome burundukov?
- Zdes'! Esli by tol'ko zdes'! A to gde by my ni zhili. Oh, eti
sovremennye zhenshchiny! - On s gorestnym vidom povernulsya k Martinu. - Vot
zhenish'sya - sam uvidish': polovinu vremeni ty budesh' begat' i zadergivat'
shtory, esli ty, konechno, ne hochesh', chtoby vsya Amerika lyubovalas' tem, kak
tvoya zhena odevaetsya i razdevaetsya.
- Ne hanzhi, Dzhon, - Linda povysila golos. - Nu komu v etoj glushi mozhet
prijti v golovu...
- Mne, - skazal Villard, - i etomu tipu s lestnicej tozhe, vidimo,
prishlo v golovu.
- Kto znaet, chto u nego bylo na ume? Ladno, ya sdayus'. S segodnyashnego
dnya nachinayu zadergivat' vse shtory do edinoj. No vse ravno eto uzhasno. Tak
zhit' v svoem sobstvennom dome. Kak v tyur'me.
- Izredka nakidyvat' na sebya halat - eto, ej-bogu, ne znachit zhit' kak v
tyur'me, - zametil Villard.
- Dzhon, - proiznesla Linda kolyuchim golosom, - u tebya uzhasnaya privychka:
ty stanovish'sya hanzhoj v samye reshitel'nye momenty zhizni.
- Deti, deti, - vmeshalsya Martin, - u menya segodnya vyhodnoj.
- Izvini, - srazu oborval spor Villard, a Linda prinuzhdenno zasmeyalas'.
- Vam by sobaku kupit', - skazal Martin.
- On terpet' ne mozhet sobak. On predpochitaet zhit' v sklepe, - i Linda
prinyalas' gasit' lampy v gostinoj.
S tem vse i razoshlis' po svoim spal'nyam, ostaviv dlya obshchego spokojstviya
svet v nizhnem holle, hotya mozhno bylo poruchit'sya, chto brodyaga, kto by on ni
byl i s kakoj by cel'yu ni prihodil, segodnya noch'yu ne vernetsya.
Utrom Villard pozvonil v policiyu, i oni obeshchali priehat'. Linde
prishlos' izobresti podhodyashchij predlog, chtoby uvesti mal'chishek iz domu, vo
vsyakom sluchae, do samogo obeda: uvidyat policejskih, nachnut zadavat'
voprosy, a v rezul'tate perestanut chuvstvovat' sebya v bezopasnosti v svoem
sobstvennom dome - ej etogo uzhasno ne hotelos'. No vytashchit' detej iz domu
okazalos' nelegkoj zadachej, oni ni za chto ne zhelali rasstavat'sya s dyadej i
nikak ne mogli ponyat', pochemu Martin ne mozhet provesti utro vmeste s nimi,
a on ne mog im priznat'sya, chto emu nuzhno dozhdat'sya policejskih i
popytat'sya opisat' vneshnost' brodyagi, kotoryj kralsya k ih oknu, kogda oni
spali.
Odnako k tomu vremeni, kogda priehala policejskaya mashina, detej v dome
uzhe ne bylo. Dvoe policejskih ne spesha oboshli uchastok, professional'nym
glazom okinuli lestnicu, balkon i zarosli i vse zapisali v svoi knizhechki.
Kogda oni sprosili Martina o vneshnosti etogo cheloveka, on sam byl
neskol'ko smushchen tumannost'yu svoego opisaniya; u nego vozniklo nepriyatnoe
oshchushchenie, chto ego rasskaz policejskih razocharoval.
- YA ni na minutu ne somnevayus', chto esli by ya uvidel ego eshche raz, ya by
nepremenno ego opoznal, - govoril Martin, - no v ego vneshnosti ne bylo
nichego takogo, za chto mozhno ucepit'sya, to est', nu, vy ponimaete, ni
bol'shogo shrama, ni povyazki na glazu, ni slomannogo nosa, nichego takogo...
- Nu, a vozrast? - sprosil starshij iz policejskih.
- CHto-nibud' srednih let, serzhant, - skazal Martin, - gde-to mezhdu
tridcat'yu i soroka pyat'yu, pozhaluj, tak.
Villard ulybnulsya, Martinu pokazalos', chto i serzhant Medden s trudom
sderzhivaet ulybku.
- Vy ponimaete, chto ya hochu skazat', - zatoropilsya Martin, - ot i do.
- Cvet lica? CHto vy mozhete skazat' ob etom? - sprosil Medden.
- Ponimaete, pri takom osveshchenii, da eshche v tumane... - Martin umolk,
perebiraya v pamyati vcherashnie vpechatleniya. - On byl ochen' bleden.
- On byl lysyj? - sprosil Medden, sdelav v svoej knizhechke kakuyu-to
pometku. - Ili u nego byla bol'shaya shevelyura?
I snova Martin zasomnevalsya:
- Na nem, pozhaluj, byla kakaya-to shlyapa.
- Kakaya shlyapa?
Martin pozhal plechami.
- SHlyapa kak shlyapa.
- Mozhet byt', kepka? - podskazal Medden.
- Net, net, ne kepka. SHlyapa.
- A kakoj on byl iz sebya? - metodicheski doznavalsya Medden, zapisyvaya
kazhdoe slovo. - Vysokij, prizemistyj ili kakoj?
Martin v zameshatel'stve pokachal golovoj.
- Vy znaete, boyus', chto ot menya vam budet malo proku. On stoyal pod
samym oknom, von tam, i svet padal na nego sverhu, i... i ya dazhe ne berus'
vam skazat'... No tak, po vpechatleniyu, on byl skoree plotnogo
teloslozheniya.
- U vas est' kakie-nibud' predpolozheniya, kto by eto mog byt', a,
serzhant? - sprosil Villard.
Policejskie ponimayushche pereglyanulis'.
- Vidite li, mister Villard, - skazal Medden, - v lyubom gorode vsegda
najdetsya dva-tri lyubitelya shlyat'sya po nocham. Proverim, u nas tut vozle
banka stroyat novyj torgovyj centr, a rabochih privezli iz N'yu-Hejvena.
Raznye, ochen' raznye tam popadayutsya lyudi. - On yavno ne doveryal etim
chuzhakam iz N'yu-Hejvena. Medden zakryl svoyu knizhechku i spryatal ee v karman.
- Esli chto-nibud' vyyasnitsya, my dadim vam znat'.
- Esli by ya uvidel ego snova, ya uznal by ego nepremenno, - povtoril
Martin, pytayas' reabilitirovat' sebya v glazah policejskih.
- Esli u nas vozniknut kakie-nibud' podozreniya, my togda vyzovem vas
vzglyanut' na zaderzhannyh, - skazal Medden.
- Zavtra vecherom menya uzhe ne budet. YA uletayu vo Franciyu.
Policejskie snova pereglyanulis'; ih surovye vzglyady ne ostavlyali ni
malejshih somnenij v tom, chto oni dumayut o nekotoryh amerikanskih
grazhdanah, kotorye, yavlyayas' svidetelyami prestupleniya, pozvolyayut sebe
uletat' vo Franciyu.
- CHto zh, poglyadim, chto tut mozhno sdelat', - skazal Medden mrachno, bez
vsyakogo optimizma.
Martin i Villard dolgo smotreli vsled policejskoj mashine, poka ona ne
skrylas' iz vidu.
- Znaesh', zabavno, - skazal Villard, - do chego zaprosto policejskij
mozhet zastavit' tebya pochuvstvovat', chto ty krugom vinovat.
Oni vernulis' v dom, i Villard poshel zvonit' Linde, chto vse v poryadke,
policejskie uehali i mozhno vezti mal'chishek domoj.
V tot zhe den' oni byli priglasheny k odnim druz'yam na koktejl', a potom
k drugim druz'yam na obed, i Linda ponachalu skazala, chto ona nikuda ne
pojdet, chto ej dazhe podumat' strashno, kak eto ona ostavit detej odnih v
dome posle togo, chto proizoshlo. Villard v otvet pointeresovalsya, ne
sobiraetsya li ona sidet' doma vse vechera naprolet, poka detyam ne stuknet
dvadcat'. I dobavil, chto kto by ni byl etot chelovek, no napugali ego kak
sleduet i on teper' postaraetsya derzhat'sya ot ih doma na samom pochtitel'nom
rasstoyanii. Tut Linda reshila, chto on prav, no snachala ona dolzhna vse
rasskazat' sluzhanke. Bylo by bessovestno vot tak ujti i ostavit' sluzhanku
v polnom nevedenii. No, predupredila ona muzha, ves'ma vozmozhno, chto posle
etogo sluzhanka soberet svoi veshchichki i ujdet. A sluzhanka u nih byla ne iz
spokojnyh, ej bylo uzhe nemalo let, i rabotala ona v ih dome men'she dvuh
mesyacev. S tem Linda i otpravilas' na kuhnyu, a Villard stal prohazhivat'sya
po gostinoj, nervno vzdragivaya na kazhdom shagu.
- Bol'she vsego ne vynoshu iskat' novyh sluzhanok, - poyasnil on Martinu. -
S teh por, kak my syuda v容hali, eta uzhe shestaya.
No Linda poyavilas' iz kuhni siyayushchaya i ob座avila, chto sluzhanka,
okazyvaetsya, vovse ne takaya psihopatka, kak kazalos', i chto novost' ona
vosprinyala dovol'no spokojno.
- Ona slishkom stara, chtoby na nee kto-nibud' pokusilsya, - poyasnila
Linda, - i ona uspela privyazat'sya k detyam, tak chto ona ostaetsya.
Villard unes lestnicu v garazh, garazh zaper, prosledil za tem, chtoby i v
detskoj, i v komnate Lindy, i v ego sobstvennoj komnate, i dazhe v sosednej
s nimi vannoj vse zhalyuzi byli zaperty iznutri, potomu chto vse eti komnaty
vyhodili na tot samyj balkon, k kotoromu ne dalee kak vchera byla
pristavlena ta samaya lestnica.
Koktejl' byl kak dve kapli vody pohozh na tysyachu drugih koktejlej,
prohodivshih v etot subbotnij vecher povsyudu, v radiuse sta mil' ot
N'yu-Jorka; Villard i Linda rasskazali o svoem brodyage, a Martinu prishlos'
opisyvat', kak on vyglyadel, pri etom snova, kak i v razgovore s
policejskimi, on usomnilsya v svoej umstvennoj polnocennosti - ochen' uzh
tumannym i priblizitel'nym vyglyadelo ego opisanie.
- SHlyapa u nego byla nadvinuta na glaza, a lico bylo kakoe-to pustoe,
bez vyrazheniya, i blednoe, ya ob etom skazal serzhantu, i napryazhennoe... -
Eshche ne uspev dogovorit', Martin pojmal sebya na tom, chto k obliku cheloveka
za oknom, voznikshemu iz nochnogo tumana, dobavilas' novaya cherta, chto
napryazhennost', kotoruyu on oshchutil v etom cheloveke, novaya podrobnost',
izvlechennaya iz nedr pamyati, chto cherty etogo lica, kotoroe on pytaetsya
vspomnit', on uproshchaet i ogrublyaet tak, chto oni prevrashchayutsya v
oboznachenie, v simvol, v nekij rasovyj priznak etogo opasnogo videniya,
pristal'no vzirayushchego iz temnoty promozglogo lesa na hrupkuyu
nezashchishchennost' uyutnogo kruzhka sveta.
Rasskaz gostya Villardov navel vseh na razgovor o grabitelyah, brodyagah i
pohititelyah detej.
- ...I tut vdrug on vidit etogo malogo; tot stoit na steklyannoj kryshe i
glyadit na nego vo vse glaza, a delo-to letom, i hod na kryshu otkryt, eto
vse na 23-j Zapadnoj, i moj druzhok lezet na kryshu, gonitsya po krysham za
tem malym, zagonyaet ego v ugol, no tut malyj dostaet nozh, i moemu druzhku
pyat' raz delayut perelivanie krovi, poka, nakonec, ne vyyasnyaetsya, chto zhizn'
ego v bezopasnosti. A togo policiya, konechno, ne nashla.
- ...Sorok pyatogo kalibra, zaryazhennyj. Pryamo vozle moej posteli v lyuboe
vremya dnya i nochi. |to nashe vremya, i vse eti molodye lyudi, kotorye
poshodili s uma! Net, esli kto-nibud' vzdumaet proniknut' v moj dom, ego
zhdet dostojnaya vstrecha. I chto hotite dumajte, v vozduh ya strelyat' ne
budu...
- ...Cepochka na dveryah, i vse, iz vseh, do poslednego, yashchikov i iz
bufeta, vse kuchej navaleno na kovre. I ya ne mogu vam skazat', chto oni tam
delali eshche - oni byli s damami, - vy sami mozhete sebe predstavit'. A v
policii im ob座asnili, chto eti lyudi chasto tak delayut, osobenno kogda dobycha
kazhetsya im nedostatochnoj. No ya vam skazhu tak: chego eshche oni mogli ozhidat',
zhivya v rajone, gde sploshnye puertorikancy?
- ...I bylo eto, razumeetsya, davno, kogda on imel pitomnik, gde derzhal
datskih dogov, tak, predstav'te sebe, na sleduyushchij den' posle togo, kak
pohitili syna Lindberga, on taki prodal svoih sobak, vseh, do poslednej. I
v tri raza dorozhe, chem on za nih prosil do etogo.
So stakanom v ruke Martin vezhlivo vyslushival vse eto, s udivleniem
obnaruzhivaya, chto vo vseh etih solidnyh, dovol'nyh soboj lyudyah, vo vsem ih
uyutnom dobroporyadochnom obshchestve zhivet odin i tot zhe strah, pronikshee vo
vse pory predchuvstvie opasnosti, i chto lico za oknom doma Villardov
zastavilo ih lishnij raz vspomnit' o tom, chto sushchestvuyut temnye sily,
vsegda gotovye po svoej zloj vole obrushit'sya na ih golovy, vzorvav ih
domashnij uyut, chto, nesmotrya na vse zapertye dveri, na vsyu policiyu,
nesmotrya na vse ih zaryazhennye sorok pyatye, pered etimi silami oni nagi,
bezoruzhny i uyazvimy.
- U nih u vseh oznob po kozhe ot tvoego rasskaza, smotri, kak oni ego
smakuyut, - skazala Linda, podhodya k Martinu.
- Smakuyut? Vryad li, - zametil on, sosredotochenno vglyadyvayas' v
poser'eznevshie lica, lica vladel'cev osobnyakov. On otmetil pro sebya, chto
Linda reshila ne prinimat' etoj istorii blizko k serdcu i zabyt' o
vcherashnej nervotrepke i o vseh svoih volneniyah po povodu policii. |to v
nej i voshishchalo i bespokoilo ego odnovremenno, emu strashno bylo podumat',
chto on uedet, a ona po-prezhnemu budet zhit' v etom gulkom dome s kolonkami,
sredi pustynnyh zaroslej, tem bolee chto Villard po neskol'ku raz v nedelyu
zaderzhivaetsya na rabote dopozdna i vozvrashchaetsya iz goroda uzhe za polnoch'.
Ved' v konce koncov etogo cheloveka ne pojmali, na nego ne pala dazhe ten'
podozreniya, tak kto emu meshaet perezhdat' nedelyu, mesyac, dva mesyaca, a
potom vernut'sya v druguyu dozhdlivuyu noch', kogda snova ne budet luny?
- Nam pora idti, - skazala Linda. - V vosem' tridcat' nas zhdut k stolu.
- Vzglyadom zagovorshchika ona okinula komnatu. - Mozhet, hochesh' kogo-nibud'
vzyat' s soboj? CHarl'zy predupredili, chto u nih budet tol'ko legkij uzhin,
tak chto esli ty reshish' prijti ne odin...
- Net, net, spasibo, - ulybnulsya Martin. - Oni vse ochen' mily, no... -
i zapnulsya. Vysokaya blondinka v sinem plat'e, kotoraya tol'ko chto voshla v
komnatu, izvinyalas' pered hozyajkoj za opozdanie. Volosy u nee byli ulozheny
v puchok nizko na zatylke, chto pridavalo ej velichestvennyj i chut'
staromodnyj vid. Golos, kogda ona razgovarivala s hozyajkoj, zvuchal
negromko i melodichno, i voobshche ona mogla dat' desyat' ochkov vpered lyuboj iz
prisutstvuyushchih dam. - Vot, - skazal Martin i podmignul Linde, - etu damu ya
b s soboj vzyal. Podozhdi eshche minut desyat'.
Linda pokachala golovoj.
- Pustoj nomer, bratec. |tu damu zovut Anna Bauman, ona zamuzhem. I
muzhchina vozle dveri - ee muzh.
Linda ukazala stakanom na dver', gde spinoj k nim stoyal vysokij muzhchina
v horosho sshitom temnom kostyume i razgovarival s Villardom i hozyainom doma.
Martin brosil poslednij vzglyad na prelestnuyu missis Bauman.
- V takom sluchae nezachem zhdat' desyat' minut, - skazal on.
- Ty eshche uvidish' ee zavtra, - uteshila ego Linda, kogda oni napravlyalis'
k dveri. - Po-moemu, Villard dogovorilsya s nimi poigrat' zavtra utrom v
tennis.
Starayas' ne obrashchat' na sebya vnimaniya, oni pospeshili k dveri, chtoby
zahvatit' Villarda, kotoryj vse eshche besedoval s hozyainom doma. Bauman uzhe
otoshel ot nih i teper' razgovarival s gruppoj gostej po sosedstvu.
- Uzhe idem? - sprosil Villard, kogda Martin i Linda priblizilis'. - A
ved' verno, pora. - On protyanul ruku i pohlopal Baumana po plechu. - Garri,
- skazal on, - poznakom'tes' s moim zyatem. My s nim zavtra priedem k vam
igrat' v tennis.
Bauman, stoya k nim spinoj, doskazyval kakuyu-to istoriyu gruppe gostej,
potom slushateli razrazilis' hohotom, i on povernulsya. U nego bylo blednoe,
tshchatel'no uhozhennoe lico; on s ulybkoj protyanul ruku Martinu:
- Kak ya rad! YA stol'ko o vas slyshal. Vasha sestra mne vse o vas
rasskazyvaet. Skazhite, eto pravda, chto vy odnazhdy edva ne vyigrali set u
Herba Flema?
- Nam oboim bylo togda po dvenadcati let, - skazal Martin, sledya za
tem, chtoby ni odin muskul na ego lice ne drognul, starayas' vesti sebya
neprinuzhdenno, kak i polagaetsya gostyu, kotoryj uzhe sobralsya bylo pokinut'
vecherinku, no ostanovilsya na poroge i teper' banal'no otvechaet na
banal'nye voprosy sluchajnogo znakomogo. |to davalos' emu s trudom, potomu
chto, stoilo emu vnimatel'no posmotret' na otkrytoe, ne tronutoe vremenem i
nevzgodami lico stoyashchego pered nim muzhchiny, kak u nego ne ostalos' ni
malejshego somneniya: Bauman byl tot samyj chelovek, kotorogo on videl iz
okna nakanune noch'yu.
- Rekomenduyu vam kak sleduet vyspat'sya, - govoril tem vremenem Villardu
Bauman. - V parnoj igre zavtra pridetsya poryadkom popotet'. - On naklonilsya
i s privychnoj besceremonnost'yu druga doma poceloval Lindu v shcheku na
proshchan'e. - Kstati, zahvatite zavtra vashih mal'chishek. Meshat' oni nam ne
budut - pust' poigrayut s nashimi mal'chikami. - On pomahal im rukoj i snova
vernulsya k prervannomu razgovoru, svetskij, prekrasno odetyj chelovek,
vsyudu chuvstvuyushchij sebya kak doma i vsyudu okruzhennyj druz'yami, - takih
krepkih sorokaletnih muzhchin chashche vsego vidish' ili na torzhestvennoj vstreche
byvshih vypusknikov kakogo-nibud' mastitogo kolledzha, ili na
vice-predsedatel'skom kresle v odnoj iz kontor, bezuprechnyh po reputacii,
gde vse poly ustlany tolstymi kovrami, a o den'gah govoryat tol'ko
vpolgolosa i za zakrytoj dver'yu.
- On uzhe lenitsya begat', zato parnye igraet kak bog, - zametil Villard,
kogda oni vyhodili. Martin ne otvetil, on molcha prosledoval za sestroj i
ee muzhem do samoj mashiny. I v mashine, poka oni ehali v sleduyushchie gosti, on
prodolzhal molchat', myslenno skladyvaya i perekladyvaya detali etoj
golovolomki - bol'she vsego emu Sejchas hotelos' ostat'sya odnomu i podumat',
v pamyati vsplyvala otkrytaya, nichem ne potrevozhennaya ulybka Baumana, kogda
ih znakomili, i tverdoe pozhatie ego suhoj, krepkoj ruki, ruki tennisista;
i eshche on vspominal, kak Bauman famil'yarno i privychno poceloval Lindu na
proshchan'e.
- Linda, ty dolzhna dat' mne odno torzhestvennoe obeshchanie, - govoril za
rulem Villard, poka oni tryaslis' po uzkoj proselochnoj doroge, toropyas' k
ocherednomu obedennomu stolu.
- Kakoe obeshchanie? - sprosila Linda.
- Obeshchaj vsyakij raz, kogda my budem sobirat'sya na koktejl', napominat'
mne: Villard, pit' dzhin tebe uzhe ne po vozrastu.
Za obedom dlya teh gostej, kotorye ne byli u Slokumov na koktejle,
Martinu prishlos' eshche raz opisat' vo vseh podrobnostyah cheloveka, kotorogo
on videl za oknom. Na etot raz on staralsya sdelat' opisanie kak mozhno
bolee tumannym. |to davalos' emu nelegko. Primety Baumana (vozrast - pod
sorok, golubye glaza, ryzhevatye, korotko ostrizhennye volosy, bol'shoj
ulybchivyj rot, rovnye zuby, rost - okolo shesti futov, ves - kilogrammov
vosem'desyat, krepkoe teloslozhenie, shirokie plechi, obshchee vpechatlenie:
dobroporyadochnyj grazhdanin, otec semejstva, delovoj chelovek) lezli v
golovu, sryvalis' s yazyka, tochnye, legkouznavaemye, groznye; i ne vyjti za
predely tumannyh obshchih mest, uderzhat'sya v ramkah svoego predydushchego
rasskaza bylo neveroyatno trudno. Mozhno bylo srazu obrushit'sya na etogo
cheloveka, no Martin reshil, chto eto ne imeet smysla, chto ni edinym
mimoletnym slovom on ne brosit ten' na Baumana, poka ne budet absolyutno
ubezhden, chto imenno Bauman i est' tot samyj chelovek, kotorogo on videl.
Poka oni s Lindoj i Villardom ehali domoj, poka oni sideli pered snom
za poslednim stakanchikom, on reshil dlya sebya, chto im on tozhe poka ne skazhet
ni slova. Pristal'no glyadya na sestru, on vspomnil, kak ona volnovalas',
trebuya, chtoby ne vyzyvali policiyu, kak ona voevala iz-za etogo s Villardom
i kak vse-taki nastoyala na svoem, kak ona potyanulas' k Baumanu, chtoby on
ee poceloval, tam, na poroge, posle etogo koktejlya. On vspomnil, chto u nee
i u Villarda - otdel'nye spal'ni i obe vyhodyat na balkon, a Villard raza
dva ili tri v nedelyu vozvrashchaetsya iz goroda ochen' pozdno. Martinu bylo
stydno za vse eti domysly, no on ne mog nichego s soboj podelat'. Linda -
ego sestra, i on ee lyubit, no tak li uzh horosho on ee znaet posle stol'kih
let razluki? On podumal o tom, chto on sam daleko ne svyatoj, i o tom,
skol'ko raz emu prihodilos' ob etom zhalet'. A ved' ona - ego sestra, i,
kakoj by nevinnoj, prelestnoj i dobrodetel'noj zhenoj ona ni kazalas', oni
sdelany iz odnogo testa. "Net, - reshil on, - zhdat' i tol'ko zhdat'".
Na sleduyushchee utro, v odinnadcat' chasov, oni byli uzhe na tennisnom
korte. Martin s Villardom igrali protiv Baumana i eshche odnogo igroka po
familii Spenser; u Spensera byla horoshaya podacha, no i tol'ko. Zato Bauman
legko dvigalsya po kortu, udar u nego byl horosho postavlen, i igral on s
udovol'stviem, veselo podtrunivaya nad partnerami, nezavisimo ot togo,
vyigryval on ili proigryval.
Oba mal'chika Villardov tozhe byli zdes' i igrali v ugolke korta s
Baumanami-mladshimi, teh bylo troe: dva mal'chika i devochka - ot shesti do
odinnadcati let. Deti Baumana byli, kak pokazalos' Martinu, kakie-to
blednye i pribitye, slishkom vezhlivye i slishkom sderzhannye dlya svoih let.
Kogda sygrali dva seta, poyavilas' missis Bauman; k izumleniyu Martina,
ona byla, kak na oficial'nom prieme, v temnom polotnyanom plat'e s belym
vorotnikom, na kotoryj spuskalis' gustye temno-rusye volosy, sobrannye v
tyazhelyj uzel; ona nesla na podnose kuvshin s oranzhadom i stakany. Vse
vremya, poka ona byla ryadom i nablyudala za igroj, Martin oshibalsya chashche
obychnogo, potomu chto to i delo poglyadyval v ee storonu, izuchaya ee, pochti
bessoznatel'no pytayas' ulovit' moment, kogda oni s muzhem posmotryat drug na
druga, pojmat' etot vzglyad, znak, simptom, namek. No ona spokojno sidela
vozle korta, molchala, ne aplodirovala, kogda u kogo-to prorezyvalsya
horoshij udar, i vozderzhivalas' ot zamechanij, kogda kto-to mazal. Kazhetsya,
i na pyateryh detej, kotorye igrali vokrug, ona obrashchala stol' zhe malo
vnimaniya; vskore v seredine rozygrysha myacha ona podnyalas' i proshestvovala k
domu, vysokaya, izyskanno elegantnaya, chuzhaya vsemu, slovno poslanec inyh
mirov; molchalivoe i zhivopisnoe ukrashenie na zelenom gazone, tyanushchemsya
vverh po sklonu, k bol'shomu belomu krasivomu domu.
Vo vremya tret'ego seta podnyalsya veter, pri svechah i obmannyh udarah myach
otnosilo v storonu, igrat' stalo trudno, i oni reshili ostavit' eto
zanyatie. Vse obmenyalis' rukopozhatiyami i, otojdya k bokovoj linii, prinyalis'
za oranzhad. Oba mal'chishki Villardov nemedlenno osedlali otca, trebuya
oranzhada, zato deti Baumana molchalivo ostanovilis' poodal', vyzhidatel'no
glyadya na otca, i podoshli tol'ko togda, kogda otec nalil kazhdomu po stakanu
i podozval ih. Kazhdyj tihim golosom proiznes "Blagodaryu vas", i oni
nemedlenno otoshli nazad, vezhlivo prihlebyvaya iz svoih stakanov.
- Kakaya zhalost', chto vy ne ostaetes' zdes' na vse leto! - obratilsya
Bauman k Martinu, kogda oni priseli vozle korta s oranzhadom v rukah. - Vy
by sil'no podnyali uroven' tennisa vo vsej okruge. Vy by dazhe vremya ot
vremeni vytyagivali k setke vashego bednogo starichka zyatya. - On dobrodushno
hmyknul, podmignul Martinu i stal otirat' polotencem pot so lba.
- Mne k koncu budushchej nedeli nado byt' v Parizhe, - skazal Martin i
vnimatel'no vzglyanul na Baumana, ne vydast li tot sebya vzglyadom, ne
mel'knet li na ego lice ten' oblegcheniya.
No Bauman prodolzhal bezmyatezhno utirat'sya polotencem i ulybat'sya.
- Nam budet ochen' vas ne hvatat', - skazal on, - osobenno po vyhodnym
dnyam. No uzh po krajnej mere segodnya na obed vy k nam pridete?
- On reshil ehat' v N'yu-Jork shestichasovym, - otvetil za Martina Villard.
- No eto uzh prosto glupo, - skazal Bauman. - My segodnya sobiraemsya
zharit' barashka na vertele, pryamo v sadu. Esli tol'ko ne budet dozhdya.
Ostan'tes' eshche na vecher. V voskresen'e N'yu-Jork - mertvyj gorod, chto vy
tam budete delat'? - On govoril druzhelyubno, tonom gostepriimnogo hozyaina.
- Znaete chto, pozhaluj, ya ostanus', - vdrug reshilsya Martin.
- Vot eto ya ponimayu, - iskrenne obradovalsya Bauman, a Villard vzglyanul
na Martina s nekotorym izumleniem. - My postaraemsya, chtoby vy ob etom ne
pozhaleli. YA preduprezhu vsyu nashu provincial'nuyu bratiyu, oni budut lezt' iz
kozhi von. |j, deti! - okliknul on. - Poshli zavtrakat'.
Po doroge domoj Villard otorvalsya ot baranki i povernulsya k Martinu.
- Kak eto ty peredumal, Martin? - sprosil on. - Ili vsya zagvozdka v
missis Bauman?
- A chto, razve ona togo ne stoit? - v ton zyatyu, voprosom na vopros
otvetil Martin.
- Dolzhen tebya predupredit': vse okrestnye donzhuany probovali svoi sily
na etom poprishche, - skazal Villard i usmehnulsya. - Polnoe mimo.
- Papa, - sprosil starshij iz mal'chikov, - a kto eto - Don-ZHuan?
- |to odin chelovek, kotoryj zhil mnogo let nazad, - otvetil Villard,
presekaya rassprosy.
Celyj den' Martin ispodvol' rassprashival o Baumanah. On uznal, chto oni
zhenaty uzhe chetyrnadcat' let, bogaty (u roditelej missis Bauman zavody po
pererabotke hlopka, u samogo Baumana kontora v N'yu-Jorke), chasto
ustraivayut vechera, vse vokrug ih lyubyat, on uznal takzhe, chto Villardy
vstrechayutsya s nimi raza dva-tri v nedelyu, chto Bauman v otlichie ot mnogih
drugih zhenatyh muzhchin ih kruga ni odnoj zhenshchinoj, krome svoej zheny, ne
interesuetsya.
Odevayas' k obedu, Martin dumal o tom, chto delo zaputyvaetsya chem dal'she,
tem huzhe. Kogda nakanune on vpervye uvidel Baumana, on byl sovershenno
uveren, chto imenno ego on zametil iz okna gostinoj; kogda segodnya utrom on
snova uvidel ego na tennisnom korte, eta uverennost' tol'ko okrepla. No
ego dom, ego zhena, deti, vse, chto rasskazyvali o nem Villard i Linda, a
glavnoe, iskrennyaya neprinuzhdennost', s kakoj Bauman ego vstretil, to, kak
on ugovarival ego prijti k obedu, ego nichem ne omrachennoe horoshee
nastroenie - vse bylo kak budto special'no podstroeno, chtoby pokolebat'
uverennost' Martina. Esli eto v samom dele byl Bauman, on ne mog ne uznat'
Martina i edva li mog somnevat'sya v tom, chto i Martin uznaet ego. Ved' oni
smotreli drug na druga po krajnej mere sekund desyat', svetlo bylo, kak
dnem, i rasstoyanie mezhdu nimi bylo vsego pyat' futov. I potom, esli eto byl
Bauman, chto emu stoilo otmenit' tennis: pozvonit' i skazat', chto on vchera
perebral, ili chto segodnya slishkom sil'nyj veter, ili vydumat' eshche dyuzhinu
drugih predlogov?
"A, chert poberi!" - vyrugalsya pro sebya Martin, zavyazyvaya pered zerkalom
galstuk. On znal: nado chto-to delat', i delat' segodnya zhe vecherom, no emu
tak ne hvatalo vremeni, on chuvstvoval sebya takim odinokim i takim
neuverennym v sebe, a reshit'sya nado bylo na postupki, kotorye mogli
privesti k samym nelepym i dazhe tragicheskim posledstviyam. Kogda on
spustilsya vniz, v gostinuyu, tam byl tol'ko Villard, kotoryj v ozhidanii
Lindy sidel i chital voskresnye gazety; soblazn rasskazat' emu vse i tem
samym snyat' s sobstvennyh plech hot' chast' etoj zhutkoj, davyashchej
otvetstvennosti byl strashno silen, no, edva on otkryl rot, voshla Linda,
uzhe gotovaya k ot容zdu, i Martinu prishlos' promolchat'. On shel k mashine,
volocha v sebe etu ni s kem ne razdelennuyu tyazhest', i mechtal o tom, chtoby u
nego bylo eshche dve nedeli, eshche mesyac, chtoby osmotret'sya, chtoby nichego ne
delat' sgoryacha, a dejstvovat' ostorozhno, imeya hot' kakoe-to reshenie. No u
nego ne bylo etih dvuh nedel'. U nego byl segodnyashnij vecher. V pervyj raz
s teh por, kak on ushel s raboty v Kalifornii, on gor'ko pozhalel, chto edet
vo Franciyu.
K obedu gostej s容halos' mnogo: bol'she dvadcati chelovek. Vecher byl
teplyj, i vse ustroilis' pod otkrytym nebom, na luzhajke, gde byli nakryty
stoly. Na stolah v fonaryah-molniyah goreli svechi, myagko, no dostatochno yarko
osveshchaya lica sidyashchih, a dvoe oficiantov, nanyatyh Baumanami special'no po
etomu sluchayu, snovali vzad i vpered mezhdu stolom i zharyashchejsya v dal'nem
konce sada tushej, vozle kotoroj, rozovyj ot ognya, orudoval Bauman v
povarskom perednike.
Martin sidel za odnim stolom s missis Bauman, mezhdu nej i horoshen'koj
molodoj zhenshchinoj po familii Vintere, kotoraya bez ustali flirtovala s
kakim-to muzhchinoj, sidevshim za sosednim stolom. V samyj razgar obeda
Martin s udivleniem obnaruzhil, chto muzhchina, s kotorym flirtovala missis
Vintere, ee sobstvennyj muzh. Missis Bauman besedovala s Martinom o
Francii, gde ona pobyvala eshche do vojny, sovsem devochkoj, i eshche raz let
pyat' nazad. Vyyasnilos', chto ona interesuetsya gobelenami; ona nastoyatel'no
sovetovala Martinu s容zdit' v Bajo posmotret' zamechatel'nye gobeleny v
tamoshnem sobore, a krome togo, shodit' v Parizhe v muzej sovremennogo
iskusstva, gde, po ee slovam, byli vystavleny nekotorye obrazcy raboty
sovremennyh hudozhnikov v etom zhanre. Golos u nee byl nizkij, laskovyj, no
kakoj-to monotonnyj i bezzhiznennyj; pohozhe bylo, chto i o drugih, bolee
lichnyh temah ona govorit vse tem zhe melodichnym, priglushennym, bezlikim, na
odnoj note tonom, kak budto minornuyu pesnyu vtisnuli v odnu oktavu.
- Vy v blizhajshee vremya ne sobiraetes' vo Franciyu? - sprosil Martin.
- Net, - skazala ona, - ya bol'she ne puteshestvuyu.
Ona povernulas' k sosedu sprava, i Martinu tak i ne udalos' sprosit',
pochemu zhe ona bol'she ne puteshestvuet; poslednyaya fraza ee zastyla v
vozduhe, ravnodushnaya i okonchatel'naya, kak oficial'noe pravitel'stvennoe
zayavlenie. Vse ostal'noe vremya razgovor za stolom shel obshchij, Martin tozhe
inogda vstavlyal svoi zamechaniya, a vzglyad ego to i delo obrashchalsya k
sosednemu stolu, gde vo glave sidel Bauman v svoem povarskom fartuke;
raskrasnevshijsya i chutochku chereschur shumnyj, on ni na mgnovenie ne zabyval o
svoih hozyajskih obyazannostyah, razlival vino, veselo smeyalsya shutkam gostej
i ni razu dazhe ne vzglyanul na stol, gde ryadom s Martinom sidela ego zhena.
Delo shlo k polunochi, i gosti uzhe nachali raz容zzhat'sya, kogda Martinu,
nakonec, udalos' ostat'sya s Baumanom s glazu na glaz. Bauman stoyal u
stola, pridvinutogo k stene doma, kotoryj sluzhil dlya gostej barom, i
nalival sebe brendi. Povarskoj fartuk on s sebya uzhe snyal; naliv brendi, on
nedvizhimo ustavilsya na svoj stakan, lico ego vnezapno stalo blednym, kak
togda, ustalym i kakim-to otreshennym, slovno on na mgnovenie zabyl i o
vecherinke, i o svoih obyazannostyah hozyaina, i o raz容zzhayushchihsya gostyah.
Martin podoshel k-Baumanu s pervoj frazoj nagotove - on vynashival ee
poslednie polchasa.
- Mister Bauman, - nachal on.
V pervuyu sekundu emu pokazalos', chto tot ego prosto ne slyshit. Potom
Bauman kak-to pochti nezametno vstrepenulsya, podnyal golovu i izobrazil na
lice tu legkuyu, druzhelyubnuyu ulybku, kotoruyu nosil, ne snimaya, ves' vecher.
- Garri, moj mal'chik, prosto Garri, - skazal Bauman.
- Garri, - poslushno soglasilsya Martin.
- Vash stakan pust, moj mal'chik, - skazal Bauman i potyanulsya k butylke
brendi.
- O net, blagodaryu vas, s menya na segodnya hvatit, - ostanovil ego
Martin.
- Vy pravy. Brendi ne daet usnut' po nocham.
- YA vse dumal o vashem dele, - skazal Martin.
- O moem... Ne ponimayu, o chem vy? - Bauman vzglyanul na nego iskosa.
- Naschet vashego tennisnogo korta, - toroplivo poyasnil Martin, - to
est', koroche govorya, on u vas nahoditsya na vozvyshennom meste, i, kogda
podnimaetsya veter, nu, kak segodnya...
- Da, da, verno, chertovski dosadno, ne pravda li? YA podozrevayu, chto my
ego ustroili ne tam, gde sledovalo, on sovershenno otkryt s severnoj
storony, no tak nastaival arhitektor. YA v etom, pravda, nichego ne smyslyu,
kazhetsya, vse delo upiraetsya v drenazh... - on neopredelenno pomahal rukoj v
vozduhe, potom otpil glotok brendi.
- Vy znaete, - skazal Martin, - mne kazhetsya, ya by mog vas nauchit', kak
popravit' eto delo.
- Ser'ezno? Kak eto milo s vashej storony, - yazyk u Baumana chut'-chut'
zapletalsya. - Kak-nibud' na dnyah zahodite, i my s vami...
- YA, vidite li, zavtra uezzhayu i...
- Da, ved' verno. - Bauman razdrazhenno potryas golovoj, slovno setuya na
svoyu pamyat'. - Franciya. Svetoch mira. YA sovsem zabyl. Schastlivchik. V vashi
gody...
- YA podumal, ne pojti li nam sejchas tuda, eto zajmet vsego neskol'ko
minut...
Bauman zadumchivo opustil stakan, potom, slegka prishchurivshis',
vnimatel'no posmotrel na Martina.
- Da, - skazal on, - konechno. Vy ochen' lyubezny.
Oni dvinulis' mezhdu stolov v glub' sada, tuda, gde v neskol'kih sotnyah
yardov na fone zvezdnogo neba vyrisovyvalsya ostrokonechnyj uzor ogrady
tennisnogo korta, sdelannoj iz metallicheskih stolbov i natyanutoj
provolochnoj setki.
- Martin, - okliknula Linda, - kuda eto vy oba ustremilis'? Nam pora
sobirat'sya domoj.
- YA vernus' bukval'no cherez minutu, - skazal Martin.
Oni shli po polyane, kotoraya plavno podnimalas' k tennisnomu kortu, i
nogi ih neslyshno stupali po rosistoj trave.
- Nadeyus', vy ne ochen' skuchali? - zametil Bauman. - YA imeyu v vidu
segodnyashnij vecher. Boyus' tol'ko, chto u nas bylo slishkom malo molodezhi.
Vsegda ne hvataet molodezhi...
- YA sovsem ne skuchal. |to byl prekrasnyj vecher.
- Da? - Bauman pozhal plechami. - Nado zhe chem-to zanimat'sya, - dobavil on
nevrazumitel'no.
Oni podoshli k tennisnomu kortu, luna stoyala v pervoj chetverti, i na
zemlyu padala uzorchataya ten' reshetki. Bylo bezvetrenno i ochen' tiho, shum
vesel'ya, kotoroe uzhe ugasalo za stolami sredi svechej, donosilsya k nim
izdaleka, negromko, no yavstvenno.
- Takaya zhe istoriya s kortom byla u moego priyatelya, - zagovoril Martin,
ne spuskaya s sobesednika pristal'nogo vzglyada, - vozle Santa Barbary, i on
vysadil s severnoj storony korta zhivuyu izgorod'. Ten' ot nee na kort ne
padaet. CHerez paru let izgorod' byla uzhe vysotoj futov v vosem', i dazhe
sil'nyj veter posle etogo igre ne meshal, esli ne davat' slishkom vysokih
svechej. A vysazhivat' izgorod' nado poodal' ot metallicheskoj setki,
nedaleko, no tak, chtoby vetki ne prorastali vnutr' i ne teryalis' myachi.
Primerno vot tut, - i Martin pokazal, gde imenno.
- Da, dejstvitel'no, prekrasnaya ideya. Nado budet na nedele nepremenno
pogovorit' s sadovnikom, - skazal Bauman, potom podergal molniyu na shirinke
i sprosil: - Ne prisoedinyaetes'? Odno iz samyh bol'shih naslazhdenij.
Okropit' rosu pri lunnom svete v nash sverhmehanizirovannyj vek.
Martin molcha zhdal, a Buman, sdelav svoe delo, zastegnul molniyu i veselo
skazal: "Vot!" - slovno rebenok, hvastayushchijsya, chto sovershil pohval'nyj
postupok.
- Nu, a teper' mne pora k moim gostyam.
Martin protyanul ruku i vzyal Baumana za plecho.
- Bauman, - skazal on.
- Au? - udivlenno otkliknulsya Bauman i ostanovilsya.
- CHto vy delali v pyatnicu vecherom pod oknami moej sestry?
Bauman otstranilsya slegka, povernulsya i, skloniv golovu nabok,
ozadachenno ustavilsya na Martina.
- |to vy o chem? - on zasmeyalsya. - O, da eto shutka! Vasha sestra utaila
ot menya, chto vy takoj shutnik. Otkrovenno govorya, po ee rasskazam, u menya
slozhilos' vpechatlenie, chto vy ves'ma ser'eznyj molodoj chelovek. YA dazhe
pripominayu, ona kak-to raz govorila, chto ee eto bespokoit...
- CHto vy delali tam, pod oknami? - povtoril Martin.
- Moj mal'chik, boyus', chto nam pora idti domoj, - skazal Bauman.
- Horosho, - skazal Martin, - ya pojdu domoj. No ya rasskazhu sestre i
Villardu, chto eto byli vy, i ya pozvonyu v policiyu i im tozhe rasskazhu.
- Vy stanovites' zanudoj, molodoj chelovek. - Ton u Baumana byl
bespechnyj, i v svete luny bylo zametno, kak on ulybaetsya. - Vy vseh
postavite v nelepoe polozhenie, i sebya v pervuyu ochered'. Vam zhe nikto ne
poverit.
- Sestra mne poverit. I Villard. - Martin povernulsya i zashagal v tu
chast' sada, gde na stolah dogorali svechi. - A chto do ostal'nyh -
posmotrim. - Za spinoj on slyshal shagi Baumana.
- Pogodite minutochku, - skazal Bauman.
Martin ostanovilsya. V molchanii smotreli oni drug na druga.
- Iz-za etogo vy zaderzhalis' eshche na den'? - sprosil Bauman s suhim
smeshkom.
- Da.
- YA tak i podumal, - kivnul Bauman. Tyl'noj storonoj ladoni on poter
shcheku, negromkij suhoj shoroh vydal prostupivshuyu nebritost'. - Nu ladno, -
skazal on ravnodushno, - predpolozhim, chto eto byl ya. CHto vy ot menya hotite?
- YA hochu znat', chto vy tam delali.
- A kakaya vam raznica? - sprosil Bauman. Teper' on govoril, kak
upryamyj, svoevol'nyj rebenok, v golose u nego proryvalas' vysokaya
hnykayushchaya notka. - YA chto-nibud' ukral? YA chto-nibud' slomal? Esli eto tak
vazhno - schitajte, chto ya nanosil vizit.
- |to s pomoshch'yu lestnicy? Nichego sebe vizit!
- A ne nado ostavlyat' lestnicy gde popalo, - ustalo brosil Bauman. -
Slushajte, ostav'te menya v pokoe. Uezzhajte v svoyu Franciyu i ostav'te menya v
pokoe, a?
- CHto vy tam delali? - nastaival Martin.
Bauman nelepo i beznadezhno vzmahnul rukami.
- YA delal ocherednoj obhod, - skazal on.
- Poslednij raz vas sprashivayu. I preduprezhdayu, ya obrashchus' v policiyu.
Bauman vzdohnul.
- YA zhe tol'ko nablyudayu, - prosheptal on. - YA nikomu ne delayu zla.
Mal'chik, proshu vas, ostav'te menya v pokoe.
- Kak eto ponyat' - nablyudayu?
Bauman bezzvuchno zahihikal.
- Nablyudayu za schastlivchikami, - progovoril on koketlivo, kak molodaya
devica, i Martin na mgnovenie usomnilsya, normalen li etot chelovek, chto
stoit ryadom s nim na zalitoj lunnym svetom rosistoj trave. - Vy dazhe
predstavit' sebe ne mozhete, skol'ko schastlivchikov na pervyj vzglyad zhivet
vokrug. - Teper' on slovno soobshchal chto-to po sekretu. - Vseh vozrastov,
razmerov i veroispovedanij... Oni hodyat, demonstriruya miru svoi
ulybayushchiesya fizionomii, oni pozhimayut drug drugu ruki, oni otpravlyayutsya po
utram na rabotu i celuyut svoih zhen na stanciyah pri vozvrashchenii, oni poyut
na vecherinkah, oni ne zabyvayut polozhit' den'gi v cerkovnye kruzhki, oni
proiznosyat rechi na zasedaniyah roditel'skih sovetov o tom, kak nado
vospityvat' molodoe pokolenie, oni vmeste otpravlyayutsya v Otpusk, oni
priglashayut k sebe druzej, zanimayutsya lyubov'yu, kladut den'gi v banki i
obzavodyatsya strahovkoj, oni zaklyuchayut sdelki i hvastayutsya drug pered
drugom, kakie oni udachlivye; oni pokupayut novye doma, oni lyubyat svoih
rodstvennikov i krestyat svoih detej; oni obsleduyutsya v dvenadcat' mesyacev
raz, chtoby uznat', net li u nih raka; oni vse delayut vid, chto oni znayut,
chto delayut, chego hotyat i kuda idut... Kak ya. - On snova zasmeyalsya svoim
drebezzhashchim smehom. - No ves' vopros v tom: kogo oni hotyat obmanut'? Kogo
ya hochu obmanut'? Vzglyanite na menya. - On pridvinulsya k Martinu i zharko
zadyshal emu v lico, ot nego pahlo dzhinom, vinom i brendi. - Samyj bol'shoj
dom v okruge, samaya krasivaya zhena. Mogu s zakonnoj gordost'yu soobshchit', chto
desyatok muzhchin v okruge imeli na nee vidy, a ona ni razu dazhe brov'yu ne
povela. Troe detej, kotorye govoryat "Da, ser" i "Net, ser" i chitayut na
noch' molitvy "Esli mne ne suzhdeno prosnut'sya..." i "Pomyani, gospodi, mamu
i papu". I vse eto - pokazuha. Vse ot nachala do konca. Inogda ya lozhus' s
zhenoj i sovershayu etot akt, i eto rovnym schetom nichego ne znachit. Odno
zhivotnoe pokryvaet drugoe, kak v dzhunglyah. Odno zhivotnoe pohotlivoe,
drugoe, nu, skazhem, pokornoe. I ne bolee togo. YA vylezayu iz ee posteli,
idu v svoyu postel' i styzhus' samogo sebya, ya ne chuvstvuyu sebya chelovekom. Vy
mozhete eto ponyat'? YA p'yan, da, ya p'yan, no esli b ya byl chesten, kogda
trezv, ya by skazal vam to zhe samoe. A chto eto znachit dlya moej zheny? ZHiv ya
ili umer - kakaya ej raznica? Ee znachitel'no bol'she interesuet, kupit li
ona v budushchem godu zelenye zanavesi dlya gostinoj. Kogda ya utrom uezzhayu na
rabotu, u menya takoe oshchushchenie, chto ej raza tri v den' prihoditsya
otryvat'sya ot del i napryagat' pamyat', chtoby vspomnit', kak menya zovut. A
moi deti? |to otdel'noe gosudarstvo, zagranica, kotoraya tol'ko i zhdet
svoego chasa, chtoby ob座avit' vojnu. Nebol'shoj syurpriz - brosit' bombochku i
prikonchit' papochku. Tak ono i byvaet. CHitajte gazety. Deti ubivayut
roditelej kazhdyj den'. YA uzh ne govoryu o tom, chto oni brosayut ih, ostavlyayut
podyhat'. Vzglyanite na obitatelej domov dlya prestarelyh. Skol'ko ih -
obrechennyh vechno zhit' pod opekoj! YA celyj den' sizhu v kontore, ya kogo-to
nanimayu, ya kogo-to uvol'nyayu, ya vorochayu delami, a za moej spinoj neotryvno
stoit pustota, ogromnaya pustota.
Martin slegka otodvinulsya, pochuvstvovav, chto vot-vot zadohnetsya ot
b'yushchego v lico peregara, ot burnogo potoka slov, izvergaemogo etim
chelovekom, kotoryj do poslednej minuty kazalsya Martinu bolee ili menee
takim zhe, kak i vse, kogo on vstrechal za poslednie dva dnya. U nego
vozniklo somnenie: a mozhet byt', eto putanoe, bessvyaznoe i zhalkoe
priznanie vsego-navsego ulovka, hitryj hod, chtoby ujti ot razgovora?
- YA ne ponimayu, zachem pri vsem pri tom lazit' po balkonam i
podglyadyvat' v okna.
- YA ishchu otveta, - hitro usmehnulsya Bauman. - YA zemleprohodec, ya ishchu
oazis posredi velikoj amerikanskoj pustyni. YA optimist. YA veryu, chto otvet
est'. YA veryu, chto byvayut lyudi, kotorye ne pritvoryayutsya. Oni kazhutsya
schastlivymi, i oni schastlivy na samom dele. No dlya etogo ih nuzhno zastat'
vrasploh, moj mal'chik, kogda oni i ne podozrevayut, chto na nih smotryat, a
inache tajnoe nikogda ne stanet yavnym. Kogda chelovek znaet, chto na nego
smotryat, on napyalivaet na sebya takuyu ulybku, kak budto vo vremya otpuska
fotografiruetsya na fone istoricheskih dostoprimechatel'nostej. Net, zverya
nado smotret' v estestvennyh usloviyah. V samom vyrazitel'nom rakurse, kak
govoryat fotografy, kogda vse tajnoe stanovitsya yavnym. Vot on pozdno
vecherom sidit na kuhne za chashkoj kofe i razgovarivaet s zhenoj o zhizni. CHto
napisano na ego lice? Lyubov', nenavist', ustalost'? Ili on voobshche dumaet,
kak by poehat' vo Floridu s drugoj zhenshchinoj? A vot on pomogaet svoemu
desyatiletnemu synishke gotovit' uroki. Kakuyu tajnu otkroet ego lico? On eshche
na chto-to nadeetsya ili net? Ili v posteli. Est' v nih nezhnost'
chelovecheskih sushchestv, prikasayutsya li oni drug k drugu laskovo i
blagodarno, ili oni prosto sparivayutsya, po-zverinomu, kak moya zhena i ya?
- Vy hotite skazat', - nedoverchivo sprosil Martin, - chto vy staraetes'
za nimi nablyudat' v takie minuty?
- Razumeetsya, - spokojno otvetil Bauman.
- Vy soshli s uma, - skazal Martin.
- Esli vy i dal'she sobiraetes' tak so mnoj razgovarivat', - Bauman
obizhenno podernul plechom s vidom cheloveka, kotorogo ne tak ponyali, - to
net smysla pytat'sya vam chto-nibud' ob座asnit'. CHto, po-vashemu, bol'shee
bezumie: zhit' tak, kak ya, god za godom, nichego ne chuvstvuya, i dumat'
postoyanno ob odnom - est' kakoj-to sekret, kto-to znaet ego, ostaetsya ego
razgadat' i vospol'zovat'sya im, esli udastsya. Ili mahnut' na vse rukoj,
pust' budet vse kak est'?.. V chem zhe delo? Neuzheli vsya zhizn' - prosto
pustoj nomer? Dlya vseh? - i prezritel'no dobavil: - Uzh ne vy li mne
otvetite na vse eti voprosy? Vam by samomu postoyat' pod paroj okon i
posmotret'. S vashej chestnoj i energichnoj kalifornijskoj fizionomiej.
Ostavajtes' - ya voz'mu vas v ocherednoj obhod. Vy sideli s nimi za stolom -
teper' posmotrite, chto u nih vnutri, - on zhestom ukazal na osveshchennyj
svechami ugol sada. - Vasha sosedka sprava, horoshen'kaya takaya. Missis
Vintere. Kotoraya celyj vecher visnet na svoem muzhe i smeetsya ego shutkam
tak, budto on imi torguet na televidenii i zarabatyvaet po millionu v god;
ona derzhit ego za ruchki, slovno do svad'by im ostalos' tri dnya. No ya tam
byl. YA tam byl... Hotite znat', chto oni delayut, kogda vozvrashchayutsya noch'yu
domoj?
- YA ne zhelayu slyshat', - vozmutilsya Martin. Missis Vintere byla emu
simpatichna.
- Da vy ne volnujtes', - nasmeshlivo prodolzhal Bauman. - |to ne vozmutit
vashej vrozhdennoj stydlivosti. Oni molchat. Ona podnimaetsya naverh,
zaglatyvaet celuyu prigorshnyu pilyul', potom namazyvaet lico kremom i
nadevaet masku dlya sna, a on tem vremenem sidit odin vnizu pri svete
edinstvennoj lampochki i p'et viski ne razbavlyaya. A kogda vylakaet
polbutylki, zavalivaetsya tut zhe na kushetku, ne snimaya botinok, i spit. YA
byl tam chetyre raza, i vse chetyre - odno i to zhe. Pilyuli, viski, molchanie.
Pokazatel'nye golubki. Lopnesh' ot smeha! A drugie... Dazhe sami s soboj,
odin na odin. Vy, kazhetsya, ne znakomy s nashim svyashchennikom, prepodobnym
otcom Fenvikom?
- Net, - skazal Martin.
- Nu da, razumeetsya, net. My s vami segodnya igrali v tennis vmesto
togo, chtoby preklonyat' kolena. - Bauman hihiknul. - Neskol'ko voskresenij
nazad ya nanes vizit etomu bozh'emu cheloveku. Ego spal'nya raspolozhena v
cokol'nom etazhe. |to impozantnyj sedovlasyj dzhentl'men. Esli by vam nuzhen
byl ispolnitel' na rol' papy rimskogo, vy cherez pyat' minut vzyali by ego v
svoj fil'm. Myagkaya, smirennaya ulybka na lice i bozhestvennoe vseproshchenie,
kotoroe on istochaet na ves' shtat Konnektikut. I chem by, vy dumali, on byl
zanyat, kogda ya za nim nablyudal? Stoyal vpoloborota pered bol'shim, v polnyj
rost, zerkalom v odnih shortah, vtyagival zhivot i vnimatel'no, s odobreniem
rassmatrival, kak eto u nego poluchaetsya. Vy dazhe predstavit' sebe ne
mozhete, v kakoj on prekrasnoj forme, on, po vsej veroyatnosti, otzhimaetsya
raz po pyat'desyat v den'. Potom on dolgo i nezhno, kak zhenshchina, vzbival
speredi svoyu shevelyuru, dobivayas' togo samogo vida ne ot mira sego, kotorym
on znamenit. On vsegda vyglyadit tak, slovno slishkom pogloshchen obshcheniem s
gospodom, chtoby uspevat' eshche sledit' za svoej pricheskoj. A krome togo, on
stroil v zerkalo rozhi i vozdeval ruki dlya svyatogo blagosloveniya - eto on
repetiroval voskresnoe predstavlenie, stoya golyj, v odnih shortah, i nogi u
nego byli, kak u otstavnogo futbol'nogo zashchitnika. Staryj zhulik. A chego ya
zhdal, ya dazhe ne znayu. Mozhet byt', ya nadeyalsya uvidet', kak on molitsya na
kolenyah, ves' ujdya v obshchenie s gospodom, s takim zataennym schast'em na
lice, kakogo nikogda ne uvidish' v cerkvi. - Bauman rezko oborval sebya, v
temnote eshche pridvinulsya k Martinu i doveritel'no zasheptal: - A chto
kasaetsya radostej ploti, tut ya zaglyanul k nashim afrikanskim rodstvennikam.
- O kom eto vy? - ozadachenno sprosil Martin.
- O cvetnyh. Blizhe k pervozdannomu. Proshche, u nih net nashih kompleksov,
- tak ya po krajnej mere dumal. U Slokumov zhivet odna cvetnaya parochka.
Vchera vecherom vy ih videli, oni raznosili napitki. Im oboim let po
tridcat' pyat'. Muzh - gromadina, kazhetsya, chto on mozhet dvigat' steny golymi
rukami. ZHena - chudo-zhenshchina. Ogromnaya, s velikolepnoj, pyshnoj grud'yu, i
potryasayushchim zadom. YA kak-to sidel pozadi nih v kino, tak, kogda oni
smeyutsya, eto pohozhe na salyut nacij. Kazhetsya, uvidev ih v posteli, my so
svoimi belymi, zhalkimi, primitivnymi, slabosil'nymi i strogo nravstvennymi
laskami dolzhny by sgorat' so styda. Nu tak ya ih odnazhdy videl. V dome
Slokumov u nih komnata pri kuhne, tam mozhno podobrat'sya k samomu oknu. I ya
ih videl kak raz v posteli, no tol'ko oni pochemu-to... chitali. Kak vy
dumaete, chto chitala ona? - Bauman perevel duh i zasmeyalsya. - Ona chitala
"Vtoroj pol" - eto francuzskaya knizhka o tom, kak ploho obhodilis' s
zhenshchinoj eshche s mezozojskih vremen. A on chital Bibliyu. Pervuyu stranicu.
Knigu Bytiya. "Vnachale bylo Slovo". - Bauman snova zasmeyalsya, vidimo, eta
istoriya dostavlyala emu osoboe udovol'stvie. - YA vozvrashchalsya tuda neskol'ko
raz, no u nih byli zadernuty zanaveski, i, chto oni teper' chitayut, ya tak i
ne uznal...
- Garri, Garri! - donessya golos missis Bauman. Ona stoyala yardah v
tridcati ot nih, belym pyatnom v lunnom svete. - CHto ty tam delaesh'? Gosti
uhodyat.
- Da, dorogaya, my sejchas idem, - otkliknulsya Bauman, - ya tol'ko doskazhu
anekdot yunomu Martinu i totchas prisoedinyus' k vam.
- Poskoree, uzhe pozdno, - missis Bauman povernulas', peresekla dorozhku
lunnogo sveta i napravilas' k domu. Bauman molcha, nedoumenno i grustno
smotrel ej vsled.
- CHto vam bylo nuzhno ot moej sestry i Villarda? - sprosil Martin,
potryasennyj tem, chto emu prishlos' uslyshat'; esli v nachale vechera on ne
znal, kak emu postupit', to sejchas on rasteryalsya okonchatel'no.
- Oni - moya poslednyaya nadezhda, - tiho skazal Bauman. - Davajte luchshe
vernemsya, - i on dvinulsya po trave ryadom s Martinom.
- Esli est' na svete lyudi, kotorye... - Bauman zakolebalsya, podbiraya
slovo, - soedineny - dorogi drug drugu, zhelanny drug drugu... YA
vozvrashchayus' iz goroda tem zhe poezdom, chto i Villard, zheny vstrechayut vseh
na perrone, i vasha sestra tozhe, no ona kak budto chut'-chut' ne so vsemi,
ona slovno v preddverii, ona gotovitsya, i, kogda ona vidit ego, u nee
menyaetsya lico... Konechno, oni ne veshayutsya drug na druga, kak Vintersy, no
inogda oni prosto kasayutsya drug druga konchikami pal'cev. I s ih
mal'chishkami... Oni chto-to znayut, oni chto-to takoe nashli, chego ya ne znayu,
ne nashel. Kogda ya vizhu ih, u menya takoe chuvstvo, chto ya - na poroge. Vot
ono. Eshche mgnovenie - i ono moe. Poetomu-to ya edva ne popalsya v tu noch'.
Gospodi, ya zanimalsya etim godami, i ni odin chelovek menya ne videl. YA
ostorozhen, kak koshka. No v tu noch', kogda ya smotrel na vas troih, kak vy
sideli v gostinoj za polnoch', ya zabyl, gde ya. Kogda vy podoshli k oknu,
ya... mne zahotelos' vam ulybnut'sya i skazat'... skazat', da, da,
molodcy... A mozhet byt', ya v nih oshibayus' tozhe.
- Net, v nih vy ne oshibaetes', - zadumchivo progovoril Martin.
Oni uzhe podoshli k samym stolam, gde eshche goreli svechi, kogda v dome
kto-to vklyuchil radio. Iz dinamika na terrase polilas' muzyka. Tancevalo
neskol'ko par. Villard tanceval s Lindoj. Oni tancevali otstranenie,
legko, edva kasayas' drug druga. Martin ostanovilsya i polozhil ruku na plecho
Baumana - ostanovit' i ego. Bauman drozhal. Martin chuvstvoval skvoz' rukav,
kak ego bil oznob.
- Poslushajte, - skazal Martin, ne spuskaya glaz s sestry i ee muzha. - YA
dolzhen skazat' eto im. I ya dolzhen soobshchit' v policiyu. Dazhe esli nikto
nichego ne sumeet dokazat', vy ponimaete, chem eto mozhet dlya vas obernut'sya,
osobenno zdes'?
- Ponimayu, - otvetil Bauman, ne svodya s Villarda vzglyada voproshayushchego,
tosklivogo i otchayannogo, - delajte chto hotite. Mne eto sovershenno vse
ravno, - uronil on.
- YA nikomu nichego ne skazhu... poka. - Martin skazal eto rezche, chem emu
hotelos', starayas', chtoby v golose ne prorvalas' ni edinaya notka zhalosti,
- tak bylo luchshe dlya samogo Baumana. - No sestra pishet mne kazhduyu nedelyu.
I esli ya uslyshu, chto kto-to opyat' videl cheloveka pod oknom, hot' raz, hot'
odin-edinstvennyj raz...
Bauman vse eshche smotrel na tancuyushchih.
- Nichego vy ne uslyshite, - on pozhal plechami. - YA budu po nocham sidet'
doma. Nikogda i nichego ya ne uznayu. Zachem tol'ko ya sam sebya obmanyvayu?
I on poshel proch', sil'nyj telom i smyatennyj duhom, shpion, zabludivshijsya
vo t'me, u kotorogo karmany nabity dannymi beschislennyh razvedok, ne
poddayushchimisya rasshifrovke. On medlenno proshel sredi tancuyushchih, i cherez
neskol'ko mgnovenij Martin uslyshal ego gromkij, dobrodushnyj smeh, smeh
donosilsya so storony stola, sluzhivshego v etot vecher barom, okolo kotorogo
sobralis' netancuyushchie gosti, v tom chisle mister i missis Vintere; oni
stoyali, obnyav drug druga za taliyu.
Martin otvel glaza ot gruppy vozle bara i snova posmotrel na sestru i
ee muzha, kotorye tancevali na vylozhennoj plitami verande pod negromkuyu
nochnuyu muzyku, kak by donosivshuyusya izdaleka i tayavshuyu pod otkrytym nebom.
I, rozhdennaya novym zreniem, yavilas' v nem vera, chto ne Villard vedet ee v
tance, ne Linda sleduet za nim v dvizhenii, a prosto plyvut oni, nezhno i
nerastorzhimo vmeste, volshebno ograzhdennye ot vseh opasnostej.
"Bednyj Garri, no dazhe esli vse eto tak, kak mne prividelos', - podumal
on, napravlyayas' k Linde, chtoby skazat' ej, chto gotov ehat' domoj, - dazhe
esli eto tak, zavtra ya pokupayu im sobaku".
Last-modified: Wed, 14 Mar 2001 21:24:32 GMT