hali  chut'  pozzhe  semi. Grethen s Billi
ostanovilis' tam, potomu chto v kvartire Rudol'fa, gde ego  zhdala Dzhin,  byla
tol'ko  odna spal'nya. Rudol'f predlozhil  Grethen  i Billi poobedat' vmeste s
Dzhin, no Grethen  otkazalas'  -- ne takoj  den',  chtoby znakomit'sya so svoej
nevestkoj. Rudol'f priglasil  Toma, no  tot otkazalsya, ssylayas' na to, chto u
nego, mol, svidanie.
     Billi vylez iz mashiny, za nim -- Tomas. On obnyal mal'chika za plechi.
     --  U  menya  tozhe  est' syn, Billi,-- skazal  on.-- Pravda, sovsem  eshche
malen'kij.  Vot  kogda  on vyrastet  i stanet pohozhim na  tebya,  ya  smogu im
gordit'sya.
     Vpervye za poslednie tri dnya Billi ulybnulsya.
     --   Tom,--   skazala   Grethen,  stoya  pod  "kozyr'kom"  otelya.--   My
kogda-nibud' s toboj uvidimsya?
     -- Konechno,-- zaveril ee Tomas.-- YA znayu, gde tebya  najti. YA  sam  tebe
pozvonyu.
     Grethen s synom voshli v otel'. Nosil'shchik nes za nimi ih dva chemodana.
     -- YA  voz'mu taksi, Rudi,-- skazal Tomas.-- Tebe nuzhno potoraplivat'sya,
ved' molodaya zhena zhdet.
     -- Mne hochetsya vypit'...--  priznalsya  Rudol'f.-- Mozhet, zajdem  v bar,
i...
     -- Net,  spasibo. YA toroplyus',-- otkazalsya Tomas.  CHerez plecho Rudol'fa
on smotrel na ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie na SHestoj avenyu.
     -- Tom,-- skazal Rudol'f.-- Mne nuzhno pogovorit' s toboj.
     -- Mne kazalos', chto my vvolyu nagovorilis'  i govorit' nam bol'she ne  o
chem,--  vozrazil Tomas. I hotel  bylo ostanovit' proezzhavshee mimo  taksi, no
voditel' ehal v park.-- O chem tebe eshche govorit' so mnoj?
     -- Ty schitaesh', chto  ne o chem? -- sorvalsya Rudol'f.--  Na samom dele? A
vot  chto  ya  tebe  skazhu: k koncu segodnyashnego  birzhevogo  dnya u tebya  okolo
shestidesyati tysyach dollarov  na  schetu! Mozhet, takoe soobshchenie zastavit  tebya
izmenit' mnenie?
     -- Da ty, ya vizhu, bol'shoj shutnik, Rudi,-- otkliknulsya Tomas.
     -- Poshli v bar. YA ne shuchu.
     Udivlennyj Tomas poslushno poshel za Rudol'fom v bar.
     Oficiant prines im viski.
     -- Nu, slushayu,-- skazal Tomas.
     -- Ty pomnish'  o  teh pyati tysyachah  dollarov, chert by ih pobral? Nu,  o
teh, kotorye ty mne togda otdal. Pomnish'?
     -- Ah, eti chertovy den'gi. Nu, pomnyu.
     -- Ty skazal, chto  ya volen  delat'  s  nimi  vse, chto hochu,-- prodolzhal
Rudol'f.--  Kazhetsya,  ya tochno zapomnil tvoi slova: "Pomochis' na nih, istrat'
na svoih bab, otdaj na nuzhdy tvoego lyubimogo fonda blagotvoritel'nosti"...
     -- Da, vpolne pohozhe na menya,-- shiroko uhmyl'nulsya Tomas.
     -- Tak vot. YA vlozhil ih v delo.
     -- Ty -- chelovek bashkovityj v otnoshenii biznesa. Eshche kogda byl pacanom.
     -- YA vlozhil eti den'gi v delo na tvoe imya, Tom,-- podcherknul Rudol'f.--
V svoyu  kompaniyu.  Do nastoyashchego  vremeni bol'shih dividendov  ne bylo,  no ya
postoyanno vse vremya puskal ih v oborot. Tvoi akcii uzhe v chetyre raza pokryli
svoj nominal, i ih cennost' vse rastet i rastet. Koroche govorya, v  nastoyashchij
moment u tebya kapital v shest'desyat tysyach dollarov v akciyah.
     Tomas bol'shimi glotkami sudorozhno dopil stakan. Zakryv glaza, dolgo ter
ih pal'cami.
     -- Skol'ko raz za poslednie dva goda ya pytalsya najti tebya! -- prodolzhal
Rudol'f.-- No telefonnaya kompaniya soobshchila mne, chto tvoj telefon otklyuchen, a
kogda  posylal pis'ma  po  tvoemu  staromu  adresu,  vse oni  vozvrashchalis' s
pripiskoj: "Adresat vybyl v neizvestnom napravlenii". A mama, poka ne popala
v  bol'nicu, nikogda  mne  ne  govorila,  chto  vy  perepisyvaetes'. YA  chital
sportivnye  stranicy  v  gazetah,  no,  sudya  po  ih  soobshcheniyam,  ty  ischez
bessledno.
     -- YA vel svoyu kampaniyu na Zapade,-- skazal Tomas, otkryvaya glaza.
     Pered ego vzorom salon utratil svoi chetkie ochertaniya.
     --  Voobshche-to  ya  byl  dovolen, chto  ne  smog tebya  najti,--  priznalsya
Rudol'f.-- YA znal, chto stoimost' akcij budet i dal'she rasti, i ya boyalsya, chto
ty ne sumeesh' preodolet' soblazn i  rasprodash' ih prezhdevremenno. YA i sejchas
ne sovetuyu tebe prodavat' ih.
     -- To  est'  ty  hochesh' skazat' mne, chto zavtra ya  mogu kuda-to  pojti,
soobshchit', chto u menya est'  akcii,  chto ya  hochu ih  zagnat', i najdetsya takoj
pokupatel', kotoryj nemedlenno vylozhit  mne za  nih shest'desyat tysyach  baksov
nalichnymi?
     -- YA zhe skazal, chto ne sovetuyu tebe...
     -- Rudi,-- skazal Tomas, ne slushaya ego.-- Ty prosto otlichnyj paren'! I,
mozhet, mne nuzhno vzyat'  obratno vse svoi oskorbitel'nye slova  v tvoj adres,
proiznesennye  mnoyu  za poslednie dva goda? No v  dannyj moment  ya ne slushayu
nich'ih sovetov. YA hochu tol'ko odnogo: daj  mne adres togo uchrezhdeniya, kuda ya
mogu prijti  i  gde menya  zhdet etot paren', gotovyj  vylozhit'  za  moi akcii
shest'desyat tysyach dollarov nalichnymi.
     Rudol'f, ponimaya,  chto sporit'  s nim bespolezno,  sdalsya.  Napisal  na
klochke bumagi adres ofisa Dzhonni Hita, protyanul ego Tomasu.
     -- Poezzhaj tuda zavtra zhe,-- skazal on.-- YA pozvonyu Hitu. On budet tebya
zhdat'. Tol'ko, proshu tebya, Tom, bud' blagorazumnym.
     --  Obo mne  ne bespokojsya, Rudi. Nachinaya s etogo momenta ya budu  takim
blagorazumnym, chto ty menya  i ne uznaesh'.-- Tomas zakazal eshche po stakanchiku.
On podnyal  ruku, chtoby pozvat'  oficianta. Pola  ego pidzhaka raspahnulas', i
Rudol'f  uvidel za  ego poyasom rukoyatku  revol'vera. No  on  nichego  emu  ne
skazal. On sdelal dlya brata vse, chto mog. Bol'she on uzhe nichego ne smozhet dlya
nego sdelat'.
     -- Podozhdi menya minutku, a? Mne nuzhno srochno pozvonit'.
     Tomas vyshel v holl  otelya, otyskal telefon-avtomat, v spravochnike nashel
telefon kompanii "Trans Uorld |rlajns"1. Nabrav nomer, osvedomilsya u devushki
v spravochnoj, kakie samolety i kakim rejsom otpravlyayutsya zavtra v Parizh. Ona
soobshchila, chto est' samolet, vyletayushchij v vosem' vechera.
     -- Ne nuzhno li zarezervirovat' dlya vas bilety? -- sprosila ona.
     --  Net,  blagodaryu vas,--  otvetil Tomas. Potom nabral nomer obshchezhitiya
Associacii  molodyh hristian. Duajer dolgo  ne bral trubku, i  Tomas  uzhe so
zlosti hotel bylo povesit' trubku i zabyt' o Duajere.
     -- Hello! -- poslyshalsya nakonec golos Duajera.-- Kto eto?
     -- Tom. Slushaj menya vnimatel'no...
     -- Tom! -- radostno voskliknul Duajer.-- Neuzheli eto ty?  A ya zdes' tak
volnuyus', tak perezhivayu, vse zhdu zvonka ot tebya. Bozhe, ya uzhe dumal, tebya net
v zhivyh!
     -- Ne zatknesh'sya  li na  minutku...--  osadil ego Tom.--  Poslushaj, chto
skazhu. Zavtra vecherom s aeroporta Ajdluajld vyletaet samolet kompanii  TWA v
Parizh.  Ty dolzhen pribyt'  tuda  k  kasse predvaritel'noj prodazhi biletov  v
shest' tridcat'. S bagazhom, kak polagaetsya. Ponyal?
     -- Ty hochesh' skazat', chto ty zakazal dlya nas bilety na samolet?
     -- Net, poka ne zakazal.-- Tomas iskrenne v dushe zhelal, chtoby Duajer ne
ochen' sil'no perevozbuzhdalsya.--  My ih kupim na  meste.  Dlya chego  svetit'sya
moemu imeni v spiske passazhirov celyj den'?
     -- Konechno, konechno, Tom, ponimayu.
     -- Bud' na tom meste, gde ya skazal. Vovremya.
     -- Obyazatel'no budu. Ne bespokojsya.
     Tomas povesil trubku.
     On  vernulsya k stoliku, nastoyal  na tom, chtoby zaplatit' za vypivku  ih
oboih.
     Na ulice, zalezaya v pod容havshee taksi, krepko pozhal ruku brata.
     --  Poslushaj, Tom,-- skazal  Rudol'f.--  Davaj kak-nibud'  poobedaem na
etoj nedele. YA hochu tebya poznakomit' s moej zhenoj.
     -- Zamechatel'naya ideya,-- otkliknulsya Tomas.-- YA pozvonyu tebe v pyatnicu.
     Sev v mashinu, on skazal voditelyu:
     -- Ugol CHetvertoj avenyu i Vosemnadcatoj ulicy.
     On udobno  razvalilsya na  siden'e  v  taksi, prizhimaya  k grudi bumazhnyj
paket s veshchami. Nado  zhe, kogda u tebya v  karmane shest'desyat tysyach dollarov,
vse priglashayut tebya na obed. Dazhe rodnoj bratec.




         * CHASTX CHETVERTAYA * 


        GLAVA PERVAYA

     1963 god
     SHel  dozhd', kogda  Grethen  pod容hala  k  domu,  i ne prosto  dozhd',  a
nastoyashchij tropicheskij liven', kalifornijskij liven'. Uprugie strui pribivali
k zemle cvety, slovno  serebryanye  puli, otskakivali rikoshetom ot cherepichnyh
krysh,  potoki  zhidkoj gryazi s otutyuzhennyh bul'dozerami holmov skatyvalis' na
ogorody i  v bassejny. Kolina uzhe dva goda net v zhivyh,  no  ona po-prezhnemu
mashinal'no zaglyadyvaet v otkrytyj garazh: net li tam ego mashiny.
     Brosiv svoi  knigi v "forde" 1959 goda vypuska, ona pospeshila k vhodnoj
dveri.  Do  nee vsego-to  neskol'ko yardov, no  ee volosy pod  dozhdem tut  zhe
promokli  naskvoz'. Zabezhav v dom, ona snyala pal'to, stryahnula vodu s volos.
Sejchas vsego chetyre tridcat', eshche den', no v dome bylo temno, i ona vklyuchila
svet v  prihozhej. Billi na  uik-end  ushel s druz'yami v pohod na gornuyu gryadu
S'erra, i teper' ej tol'ko  ostavalos' nadeyat'sya, chto pogoda v  gorah luchshe,
chem zdes', na poberezh'e.
     Grethen porylas' v pochtovom yashchike.  Scheta, reklamnye  prospekty, pis'mo
iz Venecii, pocherk -- Rudol'fa.
     Ona poshla  v  gostinuyu, vklyuchaya povsyudu  na hodu svet.  Sbrosiv  mokrye
tufli,  nalila sebe  viski s sodovoj,  uselas'  na kushetke, podzhav  pod sebya
nogi,--  vse zhe zdes' teplo i uyutno, v etoj yarko osveshchennoj teper'  komnate.
Ej  uzhe  ne chudilis', kak prezhde, trevozhnye  shorohi tenej  iz  temnyh  uglov
komnaty. Tyazhbu s byvshej zhenoj Kolina, eto nastoyashchee srazhenie, ona vyigrala i
teper' iz etogo doma nikuda ne uedet.
     Sud postanovil vyplachivat' ej  vremennoe material'noe posobie ot  shtata
do okonchatel'nogo opredeleniya razmerov sostoyaniya Kolina, i teper' ona uzhe ne
zavisela v finansovom otnoshenii ot Rudol'fa.
     Ona  otkryla ego  pis'mo. Kakoe  dlinnoe! Kogda on byl  v  Amerike,  to
predpochital zvonit' po telefonu, a teper' vot, kogda puteshestvuet po Evrope,
privyk k uslugam  pochty. Po-vidimomu, u nego  sejchas  ochen' mnogo svobodnogo
vremeni, tak kak on pishet ej dovol'no chasto. Ona poluchala ot nego pis'ma  iz
Londona,   Dublina,   |dinburga,   Parizha,   Sen-ZHan-de-Luza,    Amsterdama,
Kopengagena, ZHenevy,  Florencii, Rima,  Isk'i, Afin,  a  takzhe  iz kroshechnyh
gostinic v  gorodkah,  o  kotoryh  nikogda i  ne  slyshala,  gde  oni s  Dzhin
ostanavlivalis' vsego na odnu noch'.
     "<i>Dorogaya  Grethen,</i>-- chitala ona.--  <i>V Venecii idet dozhd', a Dzhin  ushla,
chtoby  nashchelkat' snimkov. Ona utverzhdaet, chto takaya pogoda  -- samaya luchshaya,
chtoby prochuvstvovat' do  konca Veneciyu: krugom odna voda, snizu voda, sverhu
voda. YA  zhe  uyutno  ustroilsya  v otele  i menya  ne tyanet  k iskusstvu.  Dzhin
oderzhima ideej  sdelat'  seriyu fotografij  o  lyudyah, nahodyashchihsya  v  tyazhelyh
zhiznennyh obstoyatel'stvah.  Starost',  zhiznennye  nevzgody, a osobenno to  i
drugoe  vmeste,  utverzhdaet  ona,  raskryvayut  harakter  strany  luchshe,  chem
chto-libo drugoe. YA dazhe ne pytayus' s nej sporit'. Lichno ya predpochitayu videt'
krasivyh  molodyh  lyudej,  sidyashchih  na  yarkom  solnce, no ya ved'  tol'ko  ee
muzh-filister.
     YA do konca naslazhdayus' sladkimi plodami nichegonedelaniya. Posle stol'kih
let suety i tyazhkogo truda ya obnaruzhil v  samom sebe schastlivogo, sklonnogo k
leni cheloveka,  kotoromu dovol'no licezret' i  dva  shedevra v den', a  potom
priyatno  zateryat'sya v chuzhom gorode, chasami prosizhivat'  za  stolikom v kafe,
kak kakoj-nibud' francuz ili ital'yanec, pritvoryat'sya,  chto ya chto-to smyslyu v
iskusstve,  torgovat'sya s  vladel'cami  hudozhestvennyh galerej  iz-za  novyh
kartin sovremennyh hudozhnikov, o kotoryh poka nikto nikogda i ne slyshal, ch'i
kartiny, veroyatno, prevratyat moyu gostinuyu v Uitbi v  komnatu uzhasov, kogda ya
vernus' s etoj kollekciej domoj.
     Kak eto ni stranno, nesmotrya na strast' k puteshestviyam, nesmotrya na to,
chto papa rodom iz Germanii i, po-vidimomu, v nem bylo stol'ko zhe nemeckogo v
haraktere,  skol'ko i amerikanskogo, u menya net  nikakogo  zhelaniya  posetit'
Germaniyu.  Dzhin tam byla, no tozhe ne sil'no rvetsya  snova tuda. Ona govorit,
chto  Germaniya  slishkom  pohozha na Ameriku,  bukval'no  vo  vsem.  Prihoditsya
poverit' ee mneniyu po etomu povodu.
     Ona  dlya  menya --  samaya  dorogaya  zhenshchina na svete,  i  ya stal uzhasnym
podkabluchnikom, noshu ee fotoapparaty, chtoby ne lishit'sya ni  odnogo priyatnogo
mgnoveniya v ee kompanii, kogda ona ryadom. Esli, pravda, ne idet dozhd'. U nee
takoj ostryj glaz, i blagodarya ej za eti shest' mesyacev ya uznal o Evrope kuda
bol'she, chem smog  by uznat' sam let za shest'desyat, i kuda bol'she ponyal. No u
nee net absolyutno nikakogo literaturnogo vkusa,  ona dazhe  gazet  ne chitaet,
teatr navevaet na nee  skuku, tak chto mne prihoditsya zapolnyat' eti probely v
ee obrazovanii. Ona eshche otlichno vodit nash malen'kij "fol'ksvagen", tak chto u
menya     poyavlyaetsya     shans    pomechtat'     v     doroge,     polyubovat'sya
dostoprimechatel'nostyami Al'p  ili dolinoj Rony, ne bespokoyas' o tom, chto  my
svalimsya v propast'. My s nej zaklyuchili  pakt. Ona vedet mashinu  utrom, a za
lanchem  vypivaet butylku  vina.  YA berus'  za rul' vo vtoroj  polovine  dnya,
trezvyj, a p'yu -- vecherom.
     My ne ostanavlivaemsya v  roskoshnyh, feshenebel'nyh mestah, kak togda, vo
vremya  nashego  medovogo mesyaca, potomu chto, po ee slovam, teper' vse  eto --
real'nost', nikakaya ne fantaziya. Nas zdes' nichto ne stesnyaet. Ona  svobodno,
zaprosto  razgovarivaet  so vsemi, a  s moimi  znaniyami francuzskogo, ee  --
ital'yanskogo,  i, uchityvaya,  chto pochti vse  zdes' ponimayut po-anglijski,  my
srazu  zhe  zavyazyvaem druzhbu s samymi raznoobraznymi  lyud'mi -- vinodelom iz
Burgundii, massazhistkoj  s biarrickogo  plyazha, igrokom  v  regbi  iz  Lurda,
hudozhnikom-modernistom,   so   mnozhestvom  svyashchennosluzhitelej,  rybakami,  s
akterom, snimayushchimsya  v epizodah vo francuzskih fil'mah, starymi anglijskimi
ledi, puteshestvuyushchimi na turisticheskih bol'shih avtobusah, byvshimi  kommandos
anglijskoj  armii,  amerikanskimi soldatami,  sluzhashchimi  v Evrope,  s chlenom
parizhskoj palaty deputatov,  kotoryj  uveryaet,  chto  u  mira ostalas'  vsego
tol'ko odna real'naya nadezhda -- eto Dzhon Fitcdzherald Kennedi.
     Anglichane takoj  narod,  kotoryj  prosto  nel'zya  ne  lyubit'. Ne  vseh,
pravda.  Po-moemu,  vse oni oslepleny  pobedoj  v vojne, no  eshche ne ponimayut
etogo. No chto-to  sluchilos'  s  gosudarstvennymi rychagami vlasti posle togo,
kak  oni vyigrali vojnu, otdav radi etogo svoyu poslednyuyu  unciyu krovi  i vse
svoe  muzhestvo za pobedu v vojne, oni otdali plody zavoevannogo mira nemcam.
YA, konechno,  ne  hochu,  chtoby  nemcy ili  kto-to eshche  umirali  ot goloda, no
anglichane  imeyut pravo rasschityvat' na  luchshuyu zhizn' v etom mire, po krajnej
mere, na takoj zhe komfort, kak i ih zaklyatyj vrag,  posle togo, kak  smolkli
pushki.  Mne kazhetsya,  v etom est'  vina  i  Ameriki.  CHem  by  ty  sejchas ni
zanimalas',  sdelaj  vse  vozmozhnoe, chtoby Billi mog vzyat' vse ot Evropy  do
togo,  kak  emu  ispolnitsya  dvadcat', ona poka eshche  ostaetsya  Evropoj  i ne
prevratilas'  v  Park-avenyu, ili  v  universitet  YUzhnoj  Kalifornii,  ili  v
Skarzdejl, ili v Garlem, ili v Pentagon. Mozhet, takie veshchi  nam i na pol'zu,
po krajnej mere nekotorye iz nih,  no esli takoe proizojdet s Rimom, Parizhem
ili Afinami, to budet ves'ma i ves'ma priskorbno.
     YA  posetil Luvr, Rejksmyuseum v Amsterdame, Prado v Madride, videl l'vov
na ostrove Delos, zolotuyu masku v Afinskom  muzee, i esli by ya bol'she nichego
ne videl  v zhizni, esli by vdrug ogloh, utratil dar rechi, lyubov', to vse eto
stoilo by teh shesti mesyacev moej zhizni, kotorye ya na vse eto zatratil</i>".
     Zazvonil  telefon.   Grethen,  otlozhiv  v  storonu  pis'mo,  podoshla  k
apparatu. Zvonil Sem Kori, staryj montazher, rabotavshij s  Kolinom nad  vsemi
tremya ego kartinami.  On regulyarno zvonil trizhdy v nedelyu,  inogda priglashal
ee  v studiyu, na prosmotr novogo fil'ma, kotoryj, po ego mneniyu, mog vyzvat'
u nee interes.  Emu pyat'desyat  pyat',  on zhenat, brak ego prochen, i ej vsegda
bylo priyatno provodit' vremya v ego kompanii. On ostalsya edinstvennym iz vseh
kogda-to  okruzhavshih  Kolina  lyudej,  s  kotorym ona do sih por podderzhivala
dobrye, serdechnye otnosheniya.
     -- Grethen,-- skazal  Sem,-- segodnya  u  nas  prosmotr odnoj iz  kartin
"novoj volny"1, nam  prislali ee iz Parizha.  Davaj posmotrim, a potom vmeste
pouzhinaem.
     -- Prosti, Sem, no segodnya ne mogu,-- otvetila Grethen.-- Ko mne dolzhen
prijti sokursnik, nam nuzhno budet vmeste pozanimat'sya.
     --  Ah  eti  shkol'nye  denechki,  shkol'nye  denechki,-- zabryuzzhal  Sem.--
Dorogie shkol'nye denechki.
     On brosil shkolu v devyatom klasse i s prenebrezheniem otnosilsya k vysshemu
obrazovaniyu.
     -- Mozhet, v drugoj raz, Sem?
     -- Konechno,-- podhvatil on.-- A tvoj dom sluchajno eshche ne smylo s holma,
a?
     -- Boyus', chto takoe mozhet proizojti v lyubuyu minutu.
     -- Kaliforniya -- o chem tut govorit'...
     -- V Venecii tozhe idet dozhd',-- soobshchila emu Grethen.
     -- Kak tebe udaetsya razdobyt' takuyu sverhsekretnuyu informaciyu?
     -- Prosto  ya  chitayu sejchas  pis'mo ot svoego brata  Rudol'fa.  On  -- v
Venecii. I tam idet dozhd'.
     Sem vstrechalsya  s  Rudol'fom, kogda  oni s  Dzhin gostili u  nee nedelyu.
Posle,  delyas' s  nej svoimi  vpechatleniyami, on  utverzhdal,  chto  Rudol'f --
normal'nyj paren', tol'ko yavno choknulsya na svoej zhene.
     -- Kogda budesh' emu pisat',-- prodolzhal  Sem,-- sprosi, ne  hochet li on
vlozhit'  pyat'  millionov  v  odnu nebol'shuyu,  nedoroguyu kartinu,  kotoruyu  ya
sobirayus' delat' v kachestve rezhissera.
     Sem  dolgo  krutilsya  vozle  ochen' sostoyatel'nyh  lyudej v  Gollivude  i
iskrenne  veril, chto  esli sushchestvuet takoj chelovek,  u kotorogo  na schetu v
banke lezhit bol'she  sta tysyach  dollarov, to on sushchestvuet tol'ko  radi togo,
chtoby ego obodrali kak lipku. Esli tol'ko, samo soboj, u nego net talanta. A
Sem priznaval talant tol'ko u lyudej, kotorye mogli i umeli delat' fil'my.
     --  Dumayu, chto on pridet  v vostorg  ot  tvoego  predlozheniya,-- skazala
Grethen.
     -- Mnogo ne pej, bebi,-- skazal on i povesil trubku.
     Sem byl samym spokojnym chelovekom iz vseh, kotoryh ona  znala. Za  gody
raboty  na studii on bez osobogo  ushcherba dlya sebya  proshel cherez  vse  shtormy
samolyubivyh  temperamentov  i sohranil polnuyu bezmyatezhnost'.  On velikolepno
znal  svoe  delo, cherez  ego  ruki  prohodili  tysyachi  mil'  kinoplenki,  on
vylavlival  ogrehi, ispravlyal ser'eznye oshibki,  dopushchennye drugimi, nikogda
nikomu  ne  l'stil,  vsegda dovodil  do uma poruchennyj emu material,  brosal
rabotu  nad kartinami, esli  ih  sozdateli stanovilis'  prosto nevynosimymi,
prinoravlivalsya  ot  odnogo   stilya   tvorchestva   k   drugomu   s  zavidnoj
nevozmutimost'yu,  kak  istinnyj hudozhnik,  kak  nastoyashchij  professional. Sem
vsegda  hranil  vernost'  tem  rezhisseram,  kotoryh  on  schital   nastoyashchimi
professionalami,   predannymi  svoemu  kinoremeslu,  staratel'no,  revnostno
dovodyashchimi kartinu  do sovershenstva. I prodolzhal s nimi  rabotat', dazhe esli
sluchalis' provaly. On videl  nekotorye spektakli Kolina v teatre, a kogda ee
muzh priehal v Gollivud, sam nashel Kolina i skazal, chto hochet rabotat' s nim.
Skromnyj, no  uverennyj v sebe Sem byl uveren, chto novyj rezhisser  budet emu
blagodaren za ego opyt i ih sotrudnichestvo navernyaka budet plodotvornym.
     Posle smerti Kolina u Sema byl prodolzhitel'nyj razgovor  s Grethen o ee
budushchem. On predupredil ee, chto esli ona  sobiraetsya  nichego ne delat', lish'
slonyat'sya po Gollivudu,  chuvstvuya  sebya tol'ko vdovoj znamenitogo rezhissera,
to ee  zhizni ne pozaviduesh'. On  chasto videl  ee s Kolinom, kogda tot  delal
svoi fil'my, on byl ego montazherom i, konechno, ne mog ne zametit', chto Kolin
schitalsya s ee mneniem, i ne bez prichiny.
     On odnazhdy predlozhil ej porabotat' s nim, obeshchal  obuchit' ee vsemu, chto
sam  znal v kinobiznese.  "Dlya odinokoj  zhenshchiny, takoj,  kak ty,--  luchshego
mesta  v  gorode, chem montazhnaya,  i ne pridumaesh'",-- govoril on. Tam ona ne
budet chuvstvovat' sebya  odinokoj, ne budet dumat', chto komu-to nadoedaet, ne
budet brosat'  vyzov ch'emu-to ego, u nee poyavitsya postoyannoe zanyatie, rabota
na kazhdyj den', nu primerno kak vypekanie piroga kazhdyj den'.
     Togda ona nichego emu ne skazala, tol'ko poblagodarila, potomu chto ej ne
hotelos'  dazhe  v takoj  neznachitel'noj  mere  pol'zovat'sya  k  svoej vygode
vysokoj  reputaciej  Kolina,  i  poetomu  podala  zayavlenie  o  prieme ee  v
universitet.  No  potom,   posle  kazhdogo  razgovora  s  Semom,   ona  stala
somnevat'sya: "Ne potoropilas' li ya so svoim resheniem". V universitete vokrug
nee -- splosh' molodye lyudi, oni vse  slishkom podvizhny, bystry, ih interesuyut
takie veshchi, kotorye  ej kazhutsya absolyutno  bespoleznymi, oni perevarivayut za
schitannye  chasy gory  informacii i  libo usvaivayut ee,  libo otbrasyvayut  za
nenuzhnost'yu, a ej prihoditsya nedelyami osvaivat' takoj zhe po ob容mu material.
     Grethen  snova  podoshla k  kushetke, podnyala pis'mo  Rudol'fa.  Veneciya,
vspomnila  ona,  Veneciya.  S  zhenoj,  kotoraya,  po  schastlivoj  sluchajnosti,
okazalas' bogachkoj. Snova Rudol'fu vezet.
     "<i>Do  menya dohodyat trevozhnye  sluhi  iz Uitbi,</i>--  chitala  ona  dal'she.--
<i>Starik  Kaldervud otnositsya  ves'ma nedobrozhelatel'no k moej versii Velikogo
Turne, i dazhe Dzhonni, s ego puritanskoj dushoj, s gladkim, kak skorlupa yajca,
licom  razvratnika  delikatno  mne   namekaet,  chto  moi  kanikuly   slishkom
zatyanulis'.  Po  pravde govorya, ya ne schitayu svoe puteshestvie kanikulami, no,
dolzhen priznat'sya, ya  eshche nikogda v  zhizni ne provodil  tak prekrasno vremya,
chto by oni ni  govorili, no zdes' ya prodolzhayu svoe obrazovanie, obrazovanie,
kotoroe, kogda  ya zakonchil  kolledzh,  ne smog  prodolzhit', potomu chto ne mog
zaplatit' za nego iz-za svoej bednosti, i vynuzhden byl rabotat' v magazine.
     Mne ochen' mnogoe nuzhno reshit', kogda ya vernus' domoj, i ya  ne spesha nad
etim  razdumyvayu, kogda  smotryu  na kartinu Ticiana vo Dvorce  dozhej ili p'yu
kofe espresso  za stolikom  na  ploshchadi  San-Marko.  Mne ne hochetsya kazat'sya
vysprennym,  no prezhde vsego posle vozvrashcheniya  mne nuzhno reshit', chto delat'
so svoej  zhizn'yu.  Mne tridcat'  pyat', u menya est'  den'gi,  svoj kapital  i
godovoj dohod, tak chto ya mogu zhit'  pripevayuchi do konca moih dnej. Dazhe esli
ne  pozvolyat'   sebe   slishkom   mnogogo,   ne   tratit'sya   bezrassudno  na
ekstravagantnosti, dazhe  esli by Dzhin byla devushkoj bednoj, a eto daleko  ne
tak, vse ravno  nichego  by  ne  izmenilos'. Esli ty  --  bogatyj  chelovek  v
Amerike, to chtoby snova vpast' v nishchetu,  nuzhen  libo kakoj-to osobyj genij,
libo vsepogloshchayushchaya  alchnost'. Mne otvratitel'na  mysl' o tom,  chto pridetsya
provesti vsyu ostavshuyusya zhizn' chto-to  pokupaya, prodavaya, ispol'zovat' kazhdyj
otpushchennyj tebe Bogom den', chtoby uvelichivat' svoe sostoyanie,  kotoroe i bez
togo solidno.  Moj  instinkt styazhatel'stva  otmiraet  v silu  samogo  takogo
styazhatel'stva. Menya ne prel'shchaet perspektiva vozmozhnosti otkryvat' vse novye
i novye torgovye centry po  vsej strane, stanovit'sya vladel'cem kontrol'nogo
paketa  akcij  eshche  bol'shego  chisla kompanij.  Sozdanie torgovoj  imperii --
perspektiva, zavorazhivayushchaya takih lyudej,  kak Dzhonni Hit ili Bredford  Najt,
ne vyzyvaet u  menya ni malejshego soblazna, a upravlyat' eyu -- samoe skuchnoe i
nudnoe  zanyatie  na  svete. Mne  nravitsya puteshestvovat',  i  ya prishel by  v
otchayanie, esli by mne skazali, chto ya ne smogu syuda snova priehat'. No mne ne
hochetsya byt' pohozhim na  personazhej Genri Dzhejmsa</i>1<i>, kotorye, po slovam |. M.
Forstera</i>2<i>,  vysazhivayutsya v  Evrope tol'ko radi  togo,  chtoby  posmotret'  na
proizvedeniya  iskusstva i  poglazet'  drug  na druzhku,  bol'she  nichego.  Kak
vidish',  ya  ispol'zuyu svoj vnov'  obretennyj  dosug dlya  togo, chtoby koe-chto
pochitat'.
     Samo soboj, ya mog by zadelat'sya filantropom  i davat' den'gi v kachestve
posobiya bednyakam ili hudozhnikam, artistam, uchenym i prepodavatelyam, hotya ya i
sejchas dayu ne  skupyas' den'gi  v  razlichnye  fondy. Po mnogim prichinam ya  ne
smogu  byt'  bespristrastnym arbitrom v takih delah.  Net, eto, konechno,  ne
prizvanie, pobuzhdayushchee tebya rabotat' ne pokladaya ruk vse vremya,-- po krajnej
mere ne dlya menya.
     Tebe, dolzhno byt', smeshno, kak i mne,-- gde eto vidano, chtoby kto-to iz
chlenov  sem'i  Dzhordahov tak bespokoilsya iz-za togo, chto u nego est' den'gi,
no,   uvy,   kacheli   amerikanskoj   zhizni,  ee  rezkie  povoroty  nastol'ko
nepredskazuemy, nastol'ko stranny, i moya zhizn' -- primer tomu.
     Eshche odno oslozhnenie. YA lyublyu svoj dom v Uitbi, lyublyu i etot gorodok. Po
suti  dela, mne ne hochetsya  zhit' ni v  kakom  drugom meste. Dzhin tozhe kak-to
priznalas',  chto  ej tozhe tam nravitsya i chto esli u  nas  budut deti, to ona
hotela  by vospityvat'  ih v  Uitbi, a  ne v gromadnom N'yu-Jorke.  Nu, ya  uzh
pozabochus',  chtoby u nee byli  deti, ili, po  krajnej  mere, odin rebenok,--
pust'  vospityvaet  na zdorov'e. My  mozhem sohranit'  nebol'shuyu  kvartirku v
N'yu-Jorke  na tot  sluchaj, kogda  nam zahochetsya  vozbuzhdayushchih  dushu svetskih
udovol'stvij ili kogda ej nuzhno budet tam porabotat'. No v Uitbi ne najti ni
odnogo  cheloveka,  kotoryj  bil  by zdes'  baklushi.  Sosedi  menya  totchas zhe
okrestyat chudakom;  i takoe ih otnoshenie ko mne navernyaka lishit dlya menya etot
gorodok prezhnej  privlekatel'nosti. YA  ne zhelayu  stanovit'sya eshche odnim Teddi
Bojlanom.
     Vse mozhet zakonchit'sya tem, chto, kogda ya vernus' v Ameriku, kuplyu gazetu
"Tajms" i prosmotryu vse ob座avleniya o rabochih vakansiyah.
     Tol'ko  chto voshla  Dzhin, naskvoz' promokshaya,  no  uzhasno  schastlivaya  i
chutochku  p'yanaya. Dozhd'  zagnal  ee  v  kafe,  i  kakih-to  dva  venecianskih
dzhentl'mena ugostili ee vinom. Ona shlet tebe svoi privety...
     Bozhe, kakoe dlinnoe pis'mo v  tipichno  egoisticheskom  duhe  ya  napisal!
Teper' ozhidayu takogo zhe dlinnogo, vyderzhannogo v takom zhe egoisticheskom duhe
ot tebya. Prisylaj ego v  Parizh pochtoj "Amerikan ekspress". Ne znayu,  pravda,
kogda my  budem v  Parizhe, no  dumayu, cherez paru  nedel',  i  tvoe pis'mo ne
propadet. S lyubov'yu k tebe i Billi. Tvoj Rudol'f.
     P. S.  Ty chto-nibud' slyshala o Tome? YA ne slyshal ni slova o  nem so dnya
pohoron mamy</i>".

     Grethen  polozhila na kushetku tonkie pergamentnye listochki -- special'no
dlya  pisem aviapochtoj, plotno ispisannye akkuratnym pocherkom ee brata. Dopiv
stakanchik viski, ona reshila bol'she sebe ne nalivat'. Poshla k oknu, vyglyanula
na ulicu. Liven' vse prodolzhalsya.  Kazalos',  ves'  gorod vnizu zalit vodoj,
ischez pod ee tolstym sloem.
     Grethen  razdumyvala nad pis'mom brata.  Teper', blagodarya pochte, oni s
nim stali kuda  blizhe, kuda bolee druzhelyubno nastroennymi drug  k drugu, chem
pri vstrechah.  V svoih pis'mah Rudol'f ne skryval svoih somnenij, kolebanij,
ne stol' tverduyu uverennost' v sebe, ne proyavlyal prisushchej emu gordyni, i vse
eti cherty v nem podkupali, dazhe esli poroj on i pytalsya ih utait'. Kogda oni
vstrechalis', byli vmeste, ee tak i podmyvalo uyazvit' ego,  ranit'  ego dushu.
Pis'ma brata demonstrirovali  shirotu ego  natury, gotovnost'  proshchat', i eto
kachestvo  stanovilos'  eshche  bolee  privlekatel'nym ottogo,  chto  proyavlyalos'
molcha, ispodvol'.  On nikogda  ne  pokazyval, chto  emu  izvestno  o kakih-to
veshchah, kotorye nuzhdalis' v proshchenii. Billi rasskazal ej o svoih naskokah  na
Rudol'fa  tam,  v  shkole, a  Rudol'f dazhe ne upomyanul, hotya by mimohodom, ob
etom epizode. On vsegda, kogda  vstrechalsya  s ee synom, ochen' teplo  k  nemu
otnosilsya, byl s nim zabotliv i predupreditelen. A pis'ma vsegda podpisyval:
"S lyubov'yu k tebe i Billi".
     YA  tozhe  dolzhna  nauchit'sya  dushevnoj  shchedrosti, podumala ona, glyadya  na
dozhd'.
     Ona ne znala, chto predprinyat' v  otnoshenii Toma. On ej  pisal ne chasto,
no postoyanno derzhal v kurse sobytij, rasskazyval, chem zanimaetsya. No tak zhe,
kak i v sluchae s mater'yu, on vyrval u nee  obeshchanie nichego ne soobshchat' o ego
mestoprebyvanii  Rudol'fu. Sejchas, v etot  samyj den', on tozhe byl v Italii.
Na drugom krayu poluostrova, pravda, daleko na yuge, no vse ravno -- v Italii.
Neskol'ko dnej nazad ona poluchila  ot nego pis'mo  iz mestechka pod nazvaniem
Porto-Santo-Stefano, na poberezh'e Tirrenskogo morya,  nepodaleku ot Rima. Tom
so svoim  drugom Duajerom nakonec-to  kupili  yahtu, kotoruyu dolgo iskali, po
priemlemoj  dlya nih cene.  Oni remontirovali ee na verfyah  vsyu osen'  i  vsyu
zimu, namerevayas' podgotovit' ee celikom k pervomu plavaniyu k pervomu iyunya.
     "<i>My vse delaem svoimi rukami,</i>-- pisal ej Tom svoim krupnym mal'chisheskim
pocherkom  na  linovannoj bumage.--  <i>Razobrali dizel',  potom snova  sobrali,
detal' za detal'yu, i teper' dvigatel' kak novyj, rabotaet kak chasy. Pomenyali
elektroprovodku, zakonopatili i oshkurili ves' korpus, otregulirovali grebnye
vinty, pochinili  generator, postroili  novyj kambuz,  pokrasili  zanovo  vse
kayuty,  kupili  poderzhannuyu  mebel'  i ee tozhe  pokrasili.  Duajer  okazalsya
bol'shim dokoj po chasti inter'era, i mne uzhasno  nravitsya smotret' na to,  vo
chto  on prevratil salon i kayuty,-- lyubo-dorogo. My rabotaem po  chetyrnadcat'
chasov v sutki sem'  dnej v nedelyu, no  nash  trud ne propal darom.  My s  nim
zhivem  na  bortu,  hotya  yahta  stoit  na  kolodkah  na beregu, chtoby zrya  ne
rashodovat' na zhil'e deneg. Ni  Duajer, ni ya sam ni hrena ne umeem gotovit',
no  vse zhe ne umiraem s  golodu.  Kak tol'ko nachnem hodit'  v  rejsy, najmem
koka,  voz'mem ego  v svoyu  komandu. Dumayu, komandy  iz treh chelovek  vpolne
hvatit, chtoby so  vsem spravit'sya. Esli Billi zahochet na leto priehat' k nam
syuda, to u nas  est' dlya nego mesto na bortu,  i  ego ozhidaet mnogo  raboty.
Kogda ya  ego videl, to podumal, chto rabota na vozduhe letom mozhet lish' pojti
emu na pol'zu, ukrepit' zdorov'e.
     My sobiraemsya spustit' yahtu na vodu dnej cherez  desyat'. Poka ne reshili,
kak  ee nazovem. Kogda  my  ee kupili, ona nazyvalas'  "Penelopa-II", no eto
slishkom  zaumnoe  nazvanie dlya byvshego  boksera.  Nu esli  ya  zavel ob  etom
razgovor, hochu  skazat', chto nikto zdes' ne deretsya.  Oni,  pravda, otchayanno
sporyat,  poroj  ochen' gromko, no nikto nikogo pri etom ne trogaet i pal'cem.
Kak  priyatno  zdes'  vojti  v  bar,  zaranee  znaya,  chto  tebe  ne  pridetsya
prokladyvat'  sebe put' nazad, k vyhodu, kulakami.  Govoryat, chto vse obstoit
po-drugomu k yugu ot Neapolya, no ya ne znayu, nichego ne mogu skazat'.
     Hozyain verfi --  otlichnyj paren',  sudya po  moim razgovoram s  drugimi,
ubedilsya,  chto  ne  beret  s nas  lishnih deneg, i  pomogaet  vo  vsem.  Dazhe
organizoval dlya nas dva charternyh rejsa.  Odin -- v iyune, vtoroj  -- v iyule.
Govorit, chto budut  i drugie klienty. U menya  byvali draki  s  ital'yancami v
Soedinennyh  SHtatah,  no  zdeshnie  ital'yancy  --  sovershenno  drugie.  Ochen'
priyatnye lyudi.  YA  vyuchil neskol'ko ital'yanskih  slov,  tol'ko,  konechno, ne
smogu poka proiznesti po-ital'yanski rech'.
     Kogda  my spustim yahtu na vodu,  to ee kapitanom  stanet Duajer, hotya ya
kupil ee na  svoi  den'gi.  U  nego est' vse  neobhodimye dokumenty tret'ego
pomoshchnika,  i on  znaet, kak upravlyat'sya yahtoj. No  on menya uchit  vsemu, chto
znaet sam. V tot den', kogda  ya vyjdu v otkrytoe more i ni v kogo ne vrezhus'
na traverse, ya naznachu sebya  kapitanom. Posle  togo kak nachnem zarabatyvat',
vse dohody budem  delit'  porovnu, potomu chto on  -- otlichnyj paren', i ya ne
mogu obhodit'sya bez nego.
     Eshche  raz napominayu tebe o tvoem  obeshchanii  nichego ne  soobshchat'  obo mne
Rudi.  Esli tol'ko on  uznaet, chto ya sovershil takoj bezumnyj postupok, kupil
huduyu  staruyu  yahtu v  Italii na den'gi,  kotorye on zarabotal  dlya menya, on
sovershit  harakiri.  U nego sovershenno drugoe predstavlenie o den'gah -- eto
te  bumazhki, kotorye hranyatsya  v banke.  Nu,  kazhdyj  volen  postupat',  kak
nravitsya. Kak tol'ko ya  postavlyu svoj  biznes na solidnuyu osnovu, kak tol'ko
nachnu poluchat' pribyl', srazu zhe  napishu emu i priglashu ego v kruiz vmeste s
zhenoj. Besplatno. Togda on ubeditsya sam -- takoj li uzh tupoj u nego brat.
     Ty  mne  pishesh'  nechasto,  i   iz  tvoih   pisem  u  menya  skladyvaetsya
vpechatlenie, chto  ne vse u tebya gladko.  Mozhet, tebe  stoit smenit'  rabotu,
zanyat'sya  chem-to drugim? Esli  by tol'ko moj drug Duajer ne slishkom smahival
na  pedika,  na  chto mne, konechno, absolyutno  naplevat', ya  poprosil by tebya
vyjti za nego zamuzh, i u nas v takom  sluchae na bortu poyavilsya by  svoj kok.
SHutka.
     Esli u tebya est' bogatye druz'ya, kotorym hotelos' by sovershit' kruiz po
Sredizemnomu moryu nyneshnim letom, porekomenduj im menya. |to uzhe ne shutka.
     Mozhet, vam s Rudi pokazhetsya, chto ya  rehnulsya, kak eto tak,  tvoj brat i
vdrug kapitan na yahte, no  dumayu, chto u menya eto v krovi.  Ty zhe znaesh', chto
nash otec  hodil pod parusom po Gudzonu. No vot  odnazhdy okazalsya perebor. Ne
takaya uzh i shutka.
     Nasha yahta  pokrashena v belyj  cvet s goluboj  polosoj. Ona vyglyadit kak
noven'kaya.  Ne  zhalko otvalit'  za nee  i  million  dollarov.  Hozyain  verfi
govorit, chto  mozhet hot' sejchas prodat'  ee i poluchit' desyat' tysyach dollarov
chistoj pribyli. No my ee prodavat' ne budem.
     Esli sluchajno  okazhesh'sya  v N'yu-Jorke,  proshu  tebya,  sdelaj odolzhenie.
Razuznaj, gde  moya zhena,  chto  ona  sejchas delaet i chto s moim  synom.  YA ne
skuchayu po amerikanskomu  flagu, po yarkim ognyam gorodov,  no ya strashno skuchayu
po svoemu pacanu.
     Pishu  tebe  takoe dlinnoe pis'mo tol'ko  potomu, chto u  nas  idet takoj
dozhd', slovno on ozverel. I v  rezul'tate my ne mozhem  pokryt' vo vtoroj raz
kraskoj rubku (goluboj). Plyun' v glaza tomu, kto stanet uveryat' tebya, chto na
Sredizemnomor'e nikogda ne  idut dozhdi. Segodnya na kambuze suetitsya  Duajer.
On zovet menya est'.  Ty sebe i predstavit' ne mozhesh', kakaya zdes' stoit von'
ot ego stryapni. S lyubov'yu, celuyu tebya, tvoj Tom</i>".
     Nu   vot,  povsyudu  dozhd'  --  v  Porto-Santo-Stefano,  v  Venecii,   v
Kalifornii. Dzhordaham nikogda ne  vezlo  s  pogodoj.  No  dvoim iz  nih,  po
krajnej mere, vezet s drugim, pust' dazhe tol'ko na odin sezon.
     -- Pyat' chasov dnya --  samoe  parshivoe  vremya sutok,-- vsluh  proiznesla
Grethen. CHtoby  izbavit'sya ot zhalosti  k  samoj sebe,  ona zadernula shtory i
nalila sebe eshche v stakan viski.
     Liven'  ne prekratilsya  i v  sem'. Grethen sela v  mashinu  i poehala na
Uilshirskij bul'var  za Kozi  Krumaha. Ona medlenno,  so  vsej  ostorozhnost'yu
spustilas' s holma, a potoki vody glubinoj shest' dyujmov neslis', obgonyaya ee,
bul'kali, natykayas' na shiny. Beverli-Hillz -- gorod tysyachi rek.
     Kozi gotovilsya poluchit' stepen' kandidata po sociologii, i oni poseshchali
dva  obshchih  kursa,   poetomu  inogda   zanimalis'   vmeste,  osobenno  pered
ekzamenami.
     Do  etogo on uchilsya v Oksforde, byl starshe drugih studentov i, kazhetsya,
bolee  intelligentnym,  reshila  Grethen. On priehal iz Gany, i pravitel'stvo
vyplachivalo  emu  stipendiyu.  Ona znala,  chto  na  takuyu stipendiyu sil'no ne
poshikuesh',  i poetomu, kogda priglashala k  sebe pozanimat'sya, vsegda ugoshchala
ego obedom.
     Grethen  byla uverena,  chto  on postoyanno nedoedaet, no  on nikogda  ne
zavodil  ob etom  razgovor.  Ona  nikogda  ne  osmelivalas' poseshchat'  s  nim
restorany, raspolozhennye slishkom daleko ot  studencheskogo gorodka,-- nikogda
ved'  ne  znaesh', kak  otreagiruyut  oficiantki,  esli  vdrug  belaya  zhenshchina
pokazhetsya  v  ih  zavedenii  s  chernokozhim, nesmotrya  na  to  chto  on vsegda
bezukoriznenno odet i govorit  po-anglijski  s oksfordskim  proiznosheniem. V
auditorii nikakih nedorazumenij ne  voznikalo, i dva-tri professora, sudya po
vsemu, ne schitali zazornym prislushivat'sya k ego  mneniyu. S Grethen on vsegda
byl podcherknuto vezhliv, no derzhalsya neskol'ko otchuzhdenno, v  obshchem, vel sebya
kak  prepodavatel'  so  studentkoj.  On nikogda  ne  videl  ni odnoj kartiny
Kolina. U nego net  vremeni hodit'  v  kino, priznalsya  on ej  odnazhdy.  Ona
nikogda ne videla ego v kompanii  devushek,  i u nego, sudya po vsemu, ne bylo
druzej, krome nee, esli schitat' ee ego drugom.
     On obychno sadilsya k nej v mashinu na uglu Rodeo i Uilshirskogo bul'vara v
Beverli-Hillz.  U  nego ne bylo  mashiny, on obychno  pod容zzhal k  Uilshirskomu
bul'varu  na  avtobuse  ot Vestvuda,  gde  zhil nepodaleku  ot  studencheskogo
gorodka. Ona ehala po bul'varu, napryazhenno vglyadyvayas' v zabryzgannoe mokroe
vetrovoe  steklo: dozhd'  byl  takoj sil'nyj, chto  dvorniki ne spravlyalis'  s
potokami vody. Kozi stoyal, kak i obychno, na uglu. On byl bez plashcha i dazhe ne
podnyal vorotnik  pidzhaka,  chtoby  zashchitit'sya  ot  vody. Vskinuv  golovu,  on
vglyadyvalsya skvoz' mokrye  linzy ochkov  v razmytye ochertaniya potoka ulichnogo
dvizheniya s takim vidom, budto lyubovalsya paradom.
     Pod容hav k nemu, ona ostanovilas', otkryla dvercu, i on razmerenno, kak
by  s lencoj,  vlez  v  mashinu. Dozhdevaya  voda  kapala s ego odezhdy,  tut zhe
obrazovav luzhicu na polu vokrug ego botinok.
     -- Kozi! Ty  ved'  mog i utonut',--  upreknula ona ego.-- Pochemu ty  ne
zhdal menya v pod容zde, po krajnej mere?
     --  V moem plemeni, moya dorogaya,-- otvetil on s dostoinstvom,-- muzhchiny
ne ubegayut, kogda s neba prolivaetsya nemnogo vody.
     Ona rasserdilas'.
     --  V moem  plemeni, v moem plemeni,-- peredraznila  ona ego,--  v moem
plemeni belyh slabakov u  muzhchin dovol'no zdravogo smysla, chtoby ukryt'sya ot
dozhdya. Ty...  ty...-- ona napryagala mozg v poiskah nuzhnogo obidnogo slova,--
ty -- izrail'tyanin,-- vdrug vypalila ona.
     V salone vocarilas'  napryazhennaya tishina. Kozi  vdrug  gromko zahohotal.
Grethen tozhe ne uderzhalas' ot smeha.
     -- A poka sidish' zdes',-- skazala ona,--  vyter  by svoi ochki, esli eto
ne narushit obychaev tvoego plemeni.
     On poslushno  vyter ochki.  Kogda oni priehali  k nej, ona  zastavila ego
snyat' rubashku i pidzhak i predlozhila nadet' odin iz sviterov Kolina. Kozi byl
nevysokogo rosta, primerno  takim zhe, kak  ee umershij muzh, i sviter prishelsya
emu kak raz  vporu. Ona ne znala, chto ej delat' s odezhdoj Kolina, i ego veshchi
po-prezhnemu lezhali v yashchikah  shkafa,  verhnyaya odezhda  visela v kladovke, tam,
gde on ee i ostavil. Inogda ona, vspominaya ob etom,  govorila sebe, chto nado
otdat' veshchi  Krasnomu Krestu ili kakoj-to drugoj organizacii, da vse ruki ne
dohodili.
     Oni eli na kuhne: zharenyj cyplenok s goroshkom, salat, syr, morozhenoe  i
kofe. Grethen  otkryla  butylku vina. Odnazhdy Kozi  skazal  ej,  chto,  kogda
uchilsya v Oksforde, privyk pit' vino za edoj.
     On postoyanno otkazyvalsya ot edy, uveryal, chto on  sovsem ne goloden, chto
ona naprasno bespokoitsya, no  ona videla, kak, nesmotrya na vse ego protesty,
on s容dal  vse do poslednego kusochka, vse, chto  ona  stavila pered nim, hotya
ona, konechno, ne bog vest' kakaya  povariha,  i prigotovlennaya eyu  pishcha  byla
lish'  s容dobnoj,  ne  bolee togo.  Otlichalis'  i  ih  privychki  pol'zovat'sya
stolovymi  prinadlezhnostyami. On  vsegda derzhal vilku  v levoj ruke. |tomu on
nauchilsya v  Oksforde. On uchilsya v etom universitete  tozhe po predostavlennoj
emu  stipendii.  V Akkre u  ego otca  byla nebol'shaya  lavka hlopchatobumazhnyh
tovarov, i, esli by ne universitetskaya stipendiya, on  nikogda  ne naskreb by
deneg,  chtoby  dat'  obrazovanie svoemu sposobnomu synu. On ne byl na rodine
uzhe shest' let. On hotel  vernut'sya tuda srazu zhe posle zashchity dissertacii  i
poluchit' rabotu v odnom iz pravitel'stvennyh uchrezhdenij stolicy.
     On  sprosil, gde Billi. Obychno  oni eli vtroem.  Ona ob座asnila, chto syn
ushel na uik-end v gory. Kozi s sozhaleniem zametil:
     -- Ochen' ploho. Mne nravitsya etot malen'kij dzhentl'men.
     Na  samom  dele  Billi  byl sovsem  ne malen'kij, vyshe  Kozi rostom, no
Grethen  uzhe  privykla k  ego  manere  vyrazhat'sya,  k  ego beskonechnym  "moya
dorogaya", "malen'kij dzhentl'men".
     Dozhd' vse  eshche  gromko barabanil  po kamennym plitam dvorika za  oknom.
Obed rastyanulsya, i Grethen otkuporila vtoruyu butylku vina.
     -- Po pravde  govorya,-- priznalas' emu Grethen,-- u menya chto-to segodnya
vecherom net nastroeniya rabotat'.
     --  Net uzh! -- upreknul  on ee.-- YA sovershil eto opasnoe puteshestvie ne
dlya togo, chtoby nabit' sebe zheludok, a potom uehat' domoj.
     Oni prodolzhali  pit' vino,  potom stali myt' posudu. Grethen myla, Kozi
vytiral.  Posudomoechnaya  mashina  stoit bez dvizheniya vot uzhe  polgoda, no ona
osobenno  i  ne  nuzhna. V  ee  dome nikogda za stolom ne byvaet bol'she  treh
chelovek,  a  stol'ko  posudy  mozhno  vpolne  pomyt'  i  vruchnuyu,   chtoby  ne
svyazyvat'sya s mashinoj,-- sebe dorozhe.
     Grethen  prinesla  v  gostinuyu  kofejnik,   postavila  dve  chashki.  Oni
pristupili k rabochim  zadaniyam na  nedelyu. U nego  byl  porazitel'no gibkij,
shvatyvayushchij vsegda  vse na letu um,  no teper', posle usidchivyh trenirovok,
on stal eshche zhivee, i ego razdrazhala ee medlitel'nost'.
     --  Moya  dorogaya,--  otchityval  ee  on.--  Ty  ne  hochesh'  kak  sleduet
sosredotochit'sya. Nel'zya zhe byt' takoj diletantkoj.
     Grethen  rezkim  dvizheniem  zahlopnula  knigu.  Vot  uzhe  v tretij  ili
chetvertyj raz posle togo, kak oni seli za pis'mennyj stol, on ee  uprekaet v
chem-nibud'.  Kak   kakuyu-to  guvernantku,  podumala  ona.  Krupnaya,   chernaya
kormilica-guvernantka. Sejchas oni s nim zanimalis' statistikoj, a statistika
-- eto takaya nauka, kotoraya vsegda nadoedala ej do otupeniya.
     -- Ne  vse zhe mogut  byt' takimi  chertovski umnymi, kak ty,-- obidelas'
ona.-- YA nikogda ne byla samoj sposobnoj, samoj luchshej studentkoj v Akkre, ya
ne vyigrala po konkursu stipendiyu dlya...
     -- Moya dorogaya Grethen,-- spokojno skazal on, odnako chuvstvovalos', chto
ee slova ego zadeli.-- YA nikogda  ne  schital, chto ya sposobnee,  luchshe, umnee
drugih studentov.
     -- Ne schital, ne schital,-- peredraznila ego  Grethen,  dumaya  pro sebya,
chto  ona  vedet  sebya  durno,  v ee golose  poyavilis'  istericheskie notki.--
Dostatochno sidet' s  vidom sobstvennogo prevoshodstva.  Ili stoyat', podrazhaya
kakomu-to idiotskomu  vozhdyu plemeni, pod dozhdem  i  glyadet' svysoka na  etih
neschastnyh, truslivyh belyh, proezzhayushchih  ukradkoj mimo v svoih dekadentskih
"kad