|fraim Sevela. Prodaj tvoyu mat'
--------------------
|fraim Sevela. Prodaj tvoyu mat'.
OCR, Spellcheck: Aleksandr Evmeshenko (A.Evmeshenko@vaz.ru)
--------------------
"Pozdravlyayu tebya, papa.
Ty stal nemcem.
YA pishu eti stroki, i u menya drozhit ruka.
Ot gneva li? Ot styda? Ot omerzeniya? Dumayu, ot vsego
vmeste.
Itak, davaj razberemsya, chto proizoshlo.
YA rodilas' uzhe v mirnoe vremya, kogda lyudi stali ponemnogu
zabyvat' o katastrofe evropejskogo evrejstva. Doch' litovki i
evreya, plod smeshannogo braka, ya, po evrejskim zakonam,
evrejkoj ne schitalas', ibo eti zakony nacional'nost'
opredelyayut tol'ko po materinskoj linii. Ty privez menya v
gosudarstvo Izrail', kotoroe ty sam, i, ya polagayu, iskrenne,
nazyval svoej istoricheskoj rodinoj. Zdes' ya okonchatel'no stala
evrejkoj, priznav etu stranu svoim edinstvennym otechestvom, i
sluzhu v Armii oborony Izrailya, dobrovol'no nesu nelegkij krest
zhenshchiny-soldata, chtoby po mere svoih sil zashchitit' ee ot
beschislennyh vragov.
Ty - edinstvennyj vo vsej vashej sem'e ucelevshij v gody
vojny, chudom, dejstvitel'no chudom uskol'znuvshij iz getto, iz
ruk fashistskogo palacha, ty vyros sirotoj sredi chuzhih tebe
lyudej, litovcev, bol'shoj lyubov'yu k evreyam tozhe ne pylavshih,
unizhaemyj i presleduemyj za svoe evrejskoe proishozhdenie
russkimi kommunistami. I nakonec, poluchiv vozmozhnost'
vyrvat'sya k svoim, k sebe podobnym, v edinstvennoe gosudarstvo
na zemle, gde esli tebya nazovut gryaznym evreem, to imeyut v
vidu vsego lish', chto tebe nuzhno pojti umyt'sya, ty
dezertiroval, brosil eto gosudarstvo, nuzhdavsheesya v tebe ne
men'she, chem ty v nem, i na bryuhe, uzhom, vpolz k svoim byvshim
muchitelyam, unizhenno umoliv ih ne pobrezgovat' i schitat' tebya
svoim.
Ty nazovesh' menya ekstremistkoj chelovekom krajnostej,
priznayushchej tol'ko chernoe i beloe i lishennoj zolotoj serediny.
Nazyvaj kak hochesh'. Moya dusha korchitsya i plachet. I ya hochu,
chtoby ty, otec, uslyshal etot plach.
Net, ya ne nadeyus' tebya obrazumit', nastavit' na put'
istinnyj. Bessmyslennoe zanyatie. Ty starshe menya i opytnej. U
kazhdogo iz nas slozhilos' svoe predstavlenie ob etom mire. No ya
hochu, chtoby ty hot', po krajnej mere, znal, kak ya k etomu
otnoshus'.
Evrei begut iz Izrailya. Odni, kogo pob'yut v galute,
pribegayut syuda zalizyvat' svoi rany, drugie, ochuhavshis' zdes'
i okrepnuv, snova begut v galut.
Kazhdyj, kto ubegaet ot nas, oslablyaet stranu, lishaet ee,
malen'kuyu, hrupkuyu i odinokuyu, nikem ne lyubimuyu, eshche odnogo
soldata i rabotnika. A ved' u nas kazhdyj evrej voistinu na ves
zolota. My, vsego-navsego tri milliona, protivostoim sta
millionam pryamyh vragov, zhazhdushchih nashej gibeli i delayushchih dlya
etogo vse, chto v ih silah, i vsemu miru, kotoryj, ya uverena,
oblegchenno vzdohnet, kogda s nami nakonec budet pokoncheno, i v
luchshem sluchae prol'et po etomu povodu dlya sohraneniya
blagopristojnosti dve-tri neiskrennie slezy.
My - edinstvennaya strana v mire, kotoraya s momenta svoego
sozdaniya vot uzhe tridcat' let nahoditsya v sostoyanii vojny, i
kazhdyj den' nashego nezavisimogo gosudarstvennogo sushchestvovaniya
oplachivaem krov'yu. Evrejskoj krov'yu, kotoroj i tak ostalos'
malo na zemle.
Poetomu kazhdyj dezertir, kazhdyj obidevshijsya na nashu
stranu i pokinuvshij ee evrej - eto dopolnitel'nyj udar po
nashim nezazhivayushchim ranam. |to - nashe gore, nash styd, nasha
bol'shaya beda.
Ty znaesh', kak ya tebya lyublyu. YA lyublyu tebya i ne otvergayu,
kakim by ty ni byl. Dazhe v tvoem padenii. Dazhe dezertirom. U
menya net nikogo, krome tebya, mat' ne v schet, ona - za zheleznym
zanavesom, kto mne blizok i dorog i pri vospominanii o kom na
moi glaza navertyvayutsya slezy i serdce zalivaet volna teploty
i nezhnosti.
Tem trudnee mne govorit' tebe pravdu, vyplesnut' vse, chto
zhzhet i terzaet moyu dushu, potomu chto ya riskuyu tebya krovno
obidet' i poteryat' navsegda. Pojmi, kak mne nelegko, proyavi
terpimost' i vyslushaj moj ston, ne ozlobyas' i ne otrinuv menya.
Ty privez menya v Izrail'. YA poshla za toboj, ostaviv tam,
v nevole, bol'nuyu mat', druzej i, nakonec, narod, Litvu,
kotoroj ya prinadlezhu polovinoj svoej krovi. Potom ty brosil
menya, poluevrejku, v gosudarstve evreev, odnom iz samyh
neuyutnyh na zemle, i uehal ustraivat' svoyu zhizn' tuda, gde,
kak tebe kazhetsya, fortuna ulybaetsya obol'stitel'nej i
bezopasnej.
Snachala ty ostavil zhenu v Litve, teper' ostavil doch' v
Izraile. I brosil v bede sam Izrail', tvoe gosudarstvo, na
popechenie drugih, i v tom chisle moe.
Ty skazhesh', chto mat' ty ostavil potomu, chto ona sama ne
zahotela ehat'. Pravil'no. I menya ne uvez v Evropu, potomu chto
ya naotrez otkazalas' sledovat' za toboj. Tozhe verno.
V rezul'tate ty snova ostalsya odin. Odin-odineshenek. I s
bol'noj sovest'yu, kotoraya, ya znayu, v tebe eshche ne umerla i
vynuzhdaet tebya molcha stradat'.
Po-raznomu pokidayut evrei Izrail'.
Odni eto delayut tiho, nezametno, kak zavedomo
nepristojnyj shag, stydyas' druzej i znakomyh, i, osev
gde-nibud' na planete, nikogda nedobrym slovom ego ne pomyanut,
i, slushaya radio, lovyat v novostyah v pervuyu ochered' soobshcheniya
iz Izrailya. Oni kak svoj lichnyj uspeh vosprinimayut vest'
ottuda.
Drugie udirayut, hlopnuv dver'yu, chut' li ne proklyav svoe
gosudarstvo, i v mestah novogo prozhivaniya budut zlo i edko
vysmeivat' ego, publichno ponosit', i aborigeny teh mest budut
smotret' na nih s chuvstvom nelovkosti, kotoroe ispytyvayut dazhe
antisemity pri vide evreya, rasskazyvayushchego na potehu chuzhim
usham gryaznye yudofobskie anekdoty. No i takie, ya ne somnevayus',
uslyshav po radio slovo "Izrail'", vzdragivayut i napryagayut
sluh, i po srazu menyayushchemusya vyrazheniyu lica stanovitsya yasno,
chto sud'ba Izrailya im vse zhe vazhnee vseh drugih novostej.
I te i drugie ostayutsya evreyami i v mestah, gde oni
poselyayutsya, zhmutsya k svoim soplemennikam, v osobennosti esli
te snosno boltayut po-russki ili po-pol'ski, odnim slovom, na
yazyke strany ishoda.
|tih lyudej ya zhaleyu, no ne prezirayu. Oni hot', po krajnej
mere, ne sovershayut nacional'noj izmeny.
A vot k tret'ej kategorii beglecov ya otnoshus' s
brezglivost'yu. |to te, kto, pozarivshis' na sladkij pirog,
pripali k stopam naroda, prinesshego samye bol'shie stradaniya
evreyam. K nemcam. Lizhut sapogi svoim nedavnim palacham ili zhe
ih potomstvu. I schitayut sebya schastlivchikami, kogda, posle
unizitel'nyh procedur, vzyatok i lozhnyh klyatv, im nakonec ne
bez brezglivosti vruchayut nemeckij pasport, v kotorom oni
otnyne chernym po belomu imenuyutsya nemcami. Ne nemeckimi
evreyami, a nemcami.
CHtoby podderzhat' etu somnitel'nuyu chest' v dome, gde
zhivut, oni vynuzhdeny skryvat' ot sosedej svoe evrejskoe
proishozhdenie i to zhe samoe prodelyvat' na rabote, kazhdyj raz
s trevogoj ozhidaya opoznaniya. Pri otkrovennoj semitskoj
vneshnosti i neistrebimom evrejskom akcente ih nemeckij yazyk
napominaet v luchshem sluchae lomanyj idish.
Oni, zakryv glaza i zakusiv udila, pytayutsya pustit' korni
na zhirnoj zemle, udobrennoj peplom svoih soplemennikov,
kotoryh odno pokolenie tomu nazad ih nemeckie sograzhdane
vykorchevali polnost'yu, vyzhgli kalenym zhelezom, razveyali dymom
pechej krematoriev.
Gde styd? Gde sovest'? Gde chuvstvo elementarnogo
chelovecheskogo dostoinstva?
Ty, moj otec, okazalsya sredi etih lyudej.
Ty, kak i oni, v容hal v Germaniyu nelegal'no. Potomu chto
Germaniya k sebe legal'no evreev, zhelayushchih tam ostat'sya, ne
vpuskaet. Za vzyatku v pyat'sot dollarov tebya perevezli cherez
granicu so vzyatym naprokat chuzhim pasportom. Gde ty peresek
granicu? Na styke s Avstriej? Ili v Ital'yanskih Al'pah?
YA predstavlyayu, kak ty polulezhal, skorchivshis' na zadnem
siden'e "mersedesa", nadvinuv shlyapu na glaza, ili, eshche luchshe,
prikryv ih solnechnymi temnymi ochkami. hot' stoyala glubokaya
noch'. Kak tebya bil oznob, kogda nemeckie pogranichniki pochti v
toj zhe samoj uniforme, chto i soldaty vermahta, ohranyavshie
kaunasskoe getto, proveryali tvoi lipovye dokumenty i
podozritel'no kosilis' na tvoj evrejskij nos, kotoryj dazhe
polyami shlyapy ne prikroesh'. I ty slyshal tu zhe rech', chto dolzhna
zhech' tvoj sluh pamyat'yu ob okrikah chasovyh za provolochnymi
ograzhdeniyami getto.
Tak ty v容hal v Germaniyu. Spryatav podal'she svoj
izrail'skij pasport, kak sryvali s odezhdy zheltuyu zvezdu
bezhavshie iz konclagerya evrei, chtoby ne byt' opoznannymi pervym
zhe vstrechnym nemcem.
Teper', chtoby pretendovat' na nemeckij pasport, tebe
sledovalo dokazat' germanskim vlastyam, chto v tvoih zhilah techet
hot' kaplya arijskoj nemeckoj krovi ili, na hudoj konec, chto ty
vyros pod blagotvornym vliyaniem nemeckoj kul'tury. Tak ved'?
Imenno eto nuzhno klyatvenno, s podstavnymi svidetelyami,
oplachennymi zaranee, i dokazat' na potehu nemcam, znayushchim, chto
vse eto fal'shivka, no s naslazhdeniem igrayushchim v etu chudovishchnuyu
po svoemu cinizmu i unizheniyu igru.
Ne znayu, zachem tebe nuzhno bylo pokupat' poddel'nuyu
metriku? Ty ved' mog ubeditel'no dokazat' svoim budushchim
sootechestvennikam, chto dejstvitel'no vyros pod blagodatnym
vliyaniem nemeckoj kul'tury. |ta kul'tura tebya oblaskala eshche v
rannem detstve. V kaunasskom getto. Nositeli etoj kul'tury
vykachali vsyu krov' iz ven tvoej semiletnej sestrenki,
vozmozhno, po gumannym soobrazheniyam, dazhe nasheptyvali ej
sladkimi golosami nemeckuyu skazochku pro bremenskih muzykantov,
chtoby rebenok usnul i ne meshal umertvit' sebya. Na ih yazyke,
yazyke SHillera i Gete, byla otdana komanda "Ogon'!", posle chego
tvoya mat' i mnogo-mnogo drugih materej upali zamertvo v rov,
stavshij ih obshchej mogiloj. Ni odna kul'tura v mire tak ne
povliyala na tvoyu sud'bu, kak nemeckaya. Blagodarya ej ty ostalsya
sirotoj i sovershenno odinokim, bez rodni. Razve etogo malo,
chtoby blagogovejno prinyat' nemeckij pasport?
No ty reshil bit' navernyaka, isklyuchit' vsyakuyu vozmozhnost'
osechki. Ty poproboval smenit' kozhu, nadet' arijskuyu masku na
svoe evrejskoe lico. Ty kupil, ne znayu za kakie den'gi, u
rastoropnyh del'cov, tajkom vyvezshih iz Rossii chistye blanki
sovetskih dokumentov, novuyu metriku. I sovershil postupok,
uznav o kotorom ya sodrognulas'. Ty prodal svoyu mat'. Tu samuyu
zhenshchinu, kotoraya nosila tebya pod serdcem i proizvela na svet.
Tu isstradavshuyusya evrejku, chto, stoya u kraya mogily, do
poslednej minuty pytalas' otvesti smert' ot tebya.
V novoj metrike, kuplennoj u vorov, v grafe "mat'" stoyalo
drugoe imya i nacional'nost' ee besstydno nazvana nemeckoj. Ty
ster, smahnul v otbrosy svoyu podlinnuyu mat' i kupil druguyu,
nemeckuyu.
YA v Izraile pomenyala svoe imya. S odnoj lish' cel'yu - chtoby
vzyat' sebe imya tvoej materi, moej babushki. I teper' ya
beskonechno gorda, chto noshu imya etoj velikomuchenicy. Vernula
eto imya iz nebytiya zhizni.
A chto sdelal ty? Kakoe imya pridumal svoej kuplennoj
nemeckoj materi? Il'za? V chest' Il'zy Koh, nadziratel'nicy iz
koncentracionnogo lagerya? Ili Greta? Ili Ingrid? Kakoe iz etih
imen bol'she vsego laskaet tvoj synovnij sluh?
Konechno, synu nemki dali nemeckij pasport. No ved' togda
tebe prishlos' germanizirovat' i svoe ne sovsem arijskoe imya.
Kem ty stal? Kak tebya nazyvayut nemcy? Gansom? Fricem? |rvinom?
Do nas tut, v Izraile, dokatilas' istoriya o tom, kak odin
kievskij evrej, chtoby poluchit' v Berline nemeckij pasport,
klyatvenno utverzhdal, chto ego podlinnyj otec sovsem ne evrej, a
nemeckij oficer, iznasilovavshij mat' vo vremya vojny. I
pritashchil svoyu mat', evrejskuyu starushku, chtoby ta pod prisyagoj
podtverdila nemeckim sud'yam etot ochen' vyigryshnyj dlya
kandidata v germanskie grazhdane fakt.
Bozhe ty moj! Do chego zhe my dozhili!
Papochka! Milyj! Ubedi menya, chto eto vse navazhdenie,
koshmarnyj son. Inache ya sovsem ne znayu, kak dal'she zhit'. Utesh'
menya. Uspokoj. Sdelaj chto-nibud'. Ved' ya tebya ochen' i ochen'
lyublyu.
Tvoya doch' Rivka".
U kazhdogo est' mat'. A esli ee net, to ona vse ravno
byla. I razryv s mater'yu, ne po svoej vole, dlya kazhdogo
muzhchiny, kakim by vzroslym on ni byl, vsegda boleznen, i rana
krovotochit, kak razrezannaya pupovina, kotoroj on byl svyazan s
mater'yu v ee chreve.
My, muzhchiny, kak deti. Nam vsegda, do samoj smerti,
nedostaet materi. I ne sluchajno ranenyj, umirayushchij na pole boya
soldat, kogda krichit ot boli, zovet ee, i poslednee ego slovo
v agonii - mama.
Zapadnyj Berlin - ne gorod, a vsego lish' ego polovina,
skopishche domov, ulic i ploshchadej, obrubok goroda, otrezannyj ot
svoej strany sotnyami kilometrov chuzhoj i vrazhdebnoj territorii,
otkuda na nego navedeny pushki i rakety, gotovye kazhdyj mig
izrygnut' plamya i smert', i ves' etot gorod s ego domami,
ploshchadyami, ulicami i, konechno, lyud'mi prevratit' v dymyashchuyusya
grudu razvalin s otchetlivym zapahom gorelogo chelovecheskogo
myasa.
Berlin, v kotorom ya zhivu, - ditya, otorvannoe ot materi,
odinokij bezzashchitnyj rebenok. I my, ego zhiteli, takie zhe. Na
nas lezhit glubokaya pechat' sirotstva.
Berlin, pozhaluj, samyj kosmopoliticheskij gorod ne tol'ko
v Germanii, no i vo vsej Evrope. Kogo zdes' tol'ko net! YA uzh
ne govoryu o gastarbajterah, tureckih rabochih s sem'yami,
bukval'no zaprudivshih gorod. Zdes' mnogo slavyan-polyakov,
chehov, serbov-bezhencev, vyrvavshihsya iz Vostochnoj Evropy, chashche
vsego nelegal'no, i osevshih v etom gorode, nazyvaemom
frontovym, potomu chto on samyj zapadnyj forpost svobodnogo
mira v Vostochnoj kommunisticheskoj Evrope. Im kazhetsya, chto
otsyuda blizhe vsego do pokinutogo, po vsej veroyatnosti
navsegda, rodnogo doma, sem'i i priyatelej detstva, kakih uzh
sebe nikogda bol'she ne sozdash', kak i ne vernesh'sya v
sobstvennoe detstvo. I vozmozhno, poetomu oni terpyat mnogo
neudobstv, no zhivut zdes' s holodkom pod serdcem, kazhdyj raz
nablyudaya smenu voennyh karaulov u pamyatnikov pogibshim pri
shturme Berlina i slushaya pechatnyj shag sovetskih soldat, ot
kotoryh s riskom dlya zhizni bezhali na Zapad.
Est' u menya v Berline drug. Vernee, ne drug, a priyatel'.
I nasha tyaga drug k drugu obuslovlena v pervuyu ochered'
odinochestvom i vostochnoevropejskim proishozhdeniem.
On ne evrej, a polyak. Zovut ego Adam. Molozhe menya. Pod
tridcat', ne bol'she. Vysokij, izyashchnyj blondin. Tipichnyj polyak.
S nemcem nikogda ne sputaesh'. V ego lice i figure ugadyvayutsya
golubye krovi aristokraticheskih predkov. On, kak i podobaet
istinnomu shlyahtichu, gord i dazhe vysokomeren. Vspyl'chiv i
obidchiv. No druzhit on ne s drugimi polyakami-emigrantami, a so
mnoj, litovskim evreem. Dumayu, chto iz-za moego pokladistogo
haraktera. So mnoj emu spokojno. Mne on doveryaet i vykladyvaet
dushu. Plachetsya v zhiletku, kak eto nazyvayut v Rossii. YA
terpelivo slushayu i dazhe pytayus' uteshit' kak mogu. Daleko ne
kazhdyj, bedstvuya sam, gotov sochuvstvenno vyslushivat' goresti
drugogo. A ya vot umeyu slushat'.
Nashe s Adamom polozhenie raznitsya odnim. My oba pokinuli
svoyu rodinu, on - Pol'shu, ya - Rossiyu, i nashli priyut v Zapadnom
Berline. No ya uehal legal'no, po izrail'skomu kanalu, i
umudrilsya poluchit' tut polnopravnoe nemeckoe grazhdanstvo. Adam
zhe bezhenec. On bezhal iz Pol'shi. Vernee, otkazalsya vernut'sya
tuda, vyehav na dve nedeli turistom v Germaniyu. On poprosil
politicheskogo ubezhishcha i poluchil ego. I vmeste s nim ves'ma
nepolnocennyj pasport politicheskogo emigranta.
V Pol'she on chislitsya politicheskim prestupnikom, hotya
ochen' dalek ot politiki i ostalsya-to na Zapade v pervuyu
ochered' potomu, chto ustal vyslushivat' ezhednevno politicheskuyu
demagogiyu oficial'noj propagandy. On inzhener, i, vidno po
vsemu, neplohoj, potomu chto legko nashel v Berline rabotu po
special'nosti i zarabatyvaet ves'ma prilichno. Pravda, zhivet on
pohuzhe, chem ya. I vot pochemu.
Bol'shuyu chast' svoego zarabotka Adam tratit na
mezhdunarodnye telefonnye razgovory. Pochti kazhdyj vecher zvonit
on v Pol'shu, a kogda podop'et, to razgovarivaet po telefonu,
zabyv o schetchike, po polchasa i dazhe po chasu.
Delo v tom, chto v Pol'she, v provincial'nom gorode Radom,
zhivet ego mat'. Edinstvennoe blizkoe Adamu sushchestvo. On vyros
bez otca. S mater'yu. I proniksya k nej dovol'no redkim v nashe
vremya obozhaniem. Adam ne byl zhenat i ne ostavil v Pol'she
detej. A devicy, kakih on imel, sudya po ego rasskazam, vo
mnozhestve, zametnogo sleda v ego serdce ne ostavili. Odna lish'
mat' polnost'yu vladela ego serdcem.
Reshiv ostat'sya na Zapade, on vser'ez ne podumal o tom,
chto takim obrazom poryvaet navsegda ne tol'ko s Pol'shej, no i
s lyubimoj mater'yu. A kogda spohvatilsya, vpal v glubochajshuyu
depressiyu, stal pit' i, napivshis', gnal po nochnomu Berlinu
svoj "audi" ko mne v Krojcberg, podnimal menya iz posteli i
govoril, govoril bez umolku o svoem odinochestve, o toske po
materi. Govoril po-pol'ski. Zahlebyvayas', zapletayushchimsya
yazykom, i ya ne vse ponimal. Oblegchiv dushu i protrezvev, on
prosil proshcheniya za nochnoe vtorzhenie, celoval menya, nazyval
svoim edinstvennym beskorystnym drugom i uezzhal, kogda za
oknom uzhe svetlelo. CHerez paru chasov i emu i mne na rabotu. YA
stavil budil'nik i zasypal. A on, ya znal, ne lyazhet, budet
dozvanivat'sya do Pol'shi, razbudit mat' i stanet sprashivat' o
ee zdorov'e, predvaritel'no izvinivshis' za takoj rannij
zvonok, ob座asniv ego bessonnicej i postoyannymi dumami o nej,
mame.
Adam - ditya. Vzroslyj rebenok. YA lyublyu ego, kak mladshego
brata. I esli byt' otkrovennym, mne ochen' imponiruet ego
gipertrofirovannaya lyubov' k mame. Potomu chto menya Bog obdelil
etoj lyubov'yu. Poka mama byla zhiva, ya ne proyavil nikakih
priznakov takoj synovnej lyubvi. A kogda ee ne stalo, bylo uzhe
pozdno chto-nibud' proyavlyat'. |to byla uzhe ne lyubov', a
raskayanie.
Lyubov' Adama k materi ne patologiya, kakoj ona kazhetsya v
nash cinichnyj i zhestokij vek. Net nichego v prirode vyshe i
prekrasnej etoj lyubvi, i ya zaviduyu emu, hotya vizhu, skol'ko
gorechi i boli prinosit emu eta lyubov' na dalekom i
nepreodolimom rasstoyanii.
Odnazhdy on primchalsya ko mne v sostoyanii sil'nejshego
vozbuzhdeniya. Est' vozmozhnost' uvidet' mat'! Zavtra ona priedet
v Vostochnyj Berlin s druz'yami ih sem'i i s toj storony
podojdet k betonnoj stene, razdelyayushchej gorod. Adam po telefonu
uslovilsya s nej, v kakom meste i v kakoe vremya ona podojdet k
stene. A on budet stoyat' s drugoj storony. Na vozvyshennosti,
otkuda vpolne mozhno budet razglyadet' drug druga. Ih budet
razdelyat' distanciya pochti v polkilometra. S toj storony k
stene blizko ne podpuskayut, derzhat na pochtitel'nom rasstoyanii,
za golym bezlyudnym pustyrem, a s vyshek naceleny pulemety na
etot pustyr', chtoby ohladit' pyl pozhelavshih narushit' prikaz
vostochnogermanskih vlastej.
S zapadnoj storony mozhno podojti k stene vplotnuyu. Otsyuda
stenu ne ohranyayut. Mozhno podojti i dazhe potrogat' sherohovatyj
beton rukoj. Zaprokinuv golovu, uvidet' ne tol'ko kasku, no i
razlichit' v lico vostochnogermanskogo soldata na vyshke, a takzhe
voronenuyu stal' pulemetnogo stvola, gotovogo plyunut' ognem v
lyuboj moment. A chto eto tak, molchalivo podtverzhdayut derevyannye
kresty i uvyadshie venki u ih podnozh'ya po nashej, svobodnoj
storone steny. Krestami pomecheny mesta, gde byli ubity ognem
etih pulemetov smel'chaki, umudrivshiesya preodolet' stenu, no ne
sumevshie i na etoj storone ujti ot poslannoj vdogonku puli.
Mama poyavitsya na toj storone v uslovlennom meste v dva
chasa popoludni. Adam otprosilsya s raboty i stal umolyat' menya
tozhe osvobodit' eto vremya i byt' s nim v takoj vazhnyj v ego
zhizni moment.
YA ne mog emu otkazat' i, poprosiv na rabote otgul, vmeste
s Adamom pod容hal k stene v polovine vtorogo. Mesto bylo
vybrano udachno. Zdes' - vozvyshennost', i kak na ladoni vidna i
stena, i vse pustoe prostranstvo za nej. Za asfal'tovym
pustyrem s probivshejsya v treshchinah kustistoj travoj, potomu chto
tam nikto ne hodit, nachinalsya Vostochnyj Berlin. On glyadel na
Zapad serymi stenami staryh domov. Doma stoyali kak slepcy. Vse
okna, vyhodyashchie na Zapad, byli nagluho zalozheny kirpichami.
Vdol' domov tyanulsya trotuar, ograzhdennyj ot pustyrya zheleznymi
perilami na stolbikah. Vot za etimi perilami, kuda dostup
publike razreshen, i dolzhna poyavit'sya mat' Adama.
YA smotrel na lyudej za perilami i s ogorcheniem opredelil,
chto razglyadet' na takom rasstoyanii lico cheloveka ne
predstavlyaetsya vozmozhnym. YA videl figurki, no ne lica. I
razlichal cvet odezhdy.
Adam ugadal moi opaseniya, potomu chto skazal:
- Ona budet v krasnoj shlyapke. Tak my uslovilis'. V
yarko-krasnoj.
YA promolchal. V publike za perilami mel'kali krasnye pyatna
i tochki. Kak on opredelit, kotoraya iz nih shlyapka mamy?
V dva chasa Adam shvatil menya za lokot' i szhal do boli.
- Vot ona! |to - ona! Posmotri! Ty vidish'? YArko-krasnaya
shlyapka.
YA kivnul.
YA ne uvidel yarko-krasnoj shlyapki. Tam v neskol'kih mestah
mel'kal krasnyj cvet golovnyh uborov. YA dazhe ne mog razlichit',
na kom oni byli, na muzhchinah ili zhenshchinah.
No Adam uvidel. On ochen' hotel uvidet'. I uvidel.
- Mama! Mamusya! - zasheptal on sryvayushchimsya golosom.
Kadyk zahodil po ego tonkoj mal'chisheskoj shee. Adam
davilsya plachem. Potom ne uderzhalsya i zarydal v golos. YA podper
ego plechom i oshchushchal, kak b'etsya v rydaniyah ego telo.
- Mama! Mamusya!
YA ne glyadel v lico Adamu i potomu ne videl ego slez. YA
plakal sam. Slezy zastilali mne glaza, i na toj storone za
perilami vse rasplylos' i okrasilos' v odin krovavo-alyj cvet.
Nostal'giya u emigrantov proyavlyaetsya po-raznomu.
Vstretil ya v Berline odnogo byvshego moskvicha.
Fotozhurnalista. Tozhe byvshego. Tut ego kvalifikaciya sovetskogo
fotoreportera nikogo ne interesovala, i prishlos' bednomu
perekvalificirovat'sya, pojti na shestom desyatke v ucheniki k
skornyaku na mehovuyu fabriku. Skornyak tozhe byl iz evreev. Iz
pol'skih. I pozhalel moskvicha, kotorogo po vozrastu nikuda na
rabotu ne brali. S pol'skim evreem moskvich hot' nahodil obshchij
yazyk. S grehom popolam ob座asnyalis' na smesi russkogo s
pol'skim.
Moskvich nikakih yazykov, krome russkogo, ne znal i
otlichalsya udivitel'noj nevospriimchivost'yu ko vsem ostal'nym.
Prozhiv dva goda v Berline, on s trudom otlichal po-nemecki,
kakoe slovo oznachaet "zdravstvujte", a kakoe "do svidaniya".
CHto kasaetsya drugih slov, to on i ne otvazhivalsya proiznesti
ih.
Tak i zhil. Doma s zhenoj i det'mi po-russki, na rabote -
na chudovishchnom pol'sko-russkom koktejle. A s raboty i na rabotu
proskakival na metro, ni s kem ne obshchayas' i starayas' voobshche ne
raskryvat' rta.
V Moskve zhe, esli verit' ego slovam, i ya ne sklonen
dumat', chto on slishkom mnogo priviral, u etogo cheloveka byla
ne zhizn', a malina. On byl otchayannym sladostrastnikom,
zhenolyubom. I ego professiya fotoreportera prokladyvala emu
kratchajshij put' k zhenskim serdcam. S yaponskimi fotokamerami na
shee, v sobstvennom avtomobile i s krasnym udostovereniem
izvestnogo zhurnala, da eshche s horosho podveshennym yazykom,
sypavshim, kak gorohom, imenami znamenitostej, s koimi on na
korotkoj noge, on stanovilsya neotrazim, i samye nepristupnye
krasavicy poddavalis' ego durmanyashchemu obayaniyu i sklonyali svoi
prelestnye golovki pered nim.
U nego bylo stol'ko lyubovnic kratkovremennyh i
dolgosrochnyh, chto on postoyanno sbivalsya so schetu, vspominaya
ih, a v imenah putalsya pohlestche, chem v debryah nemeckogo
yazyka. S zhenoj, postarevshej ot bezradostnoj zhizni s nim, on
perestal spat' zadolgo do emigracii i podderzhival brak iz-za
detej, da eshche iz straha polnogo odinochestva v nadvigayushchejsya
starosti. On spal s moloden'kimi devchonkami, godivshimisya emu v
docheri, s izvestnymi aktrisami, s fabrichnymi rabotnicami,
prostovatymi, no krepkimi i svezhimi, kotoryh on fotografiroval
dlya zhurnala, s kryazhistymi, belozubymi, s rumyancem vo vsyu shcheku
i pahnuvshimi molokom krest'yankami, ch'i smushchenno ulybayushchiesya
portrety potom ukrashali zhurnal'nye stranicy.
Teper' zhe nastupil polnyj krah. YAponskoj fotokameroj i
sobstvennym avtomobilem berlinskuyu damu ne udivish'. Takim
putem on lishilsya osnovnogo prityagatel'nogo elementa.
Polozheniem uchenika skornyaka tozhe pyl' v glaza ne pustish'. |to
- ne krasnaya knizhka zhurnalista. I poslednego oruzhiya on byl
lishen nachisto. YAzyka. Kotorym on lovko umel kruzhit' golovy,
vselyat' nesbytochnye nadezhdy, sulit' zolotye gory. V Berline on
byl absolyutno nem. I dazhe s samoj zahudaloj prostitutkoj, s
kotoroj vsego-to razgovoru dva-tri slova, on zagovorit' ne
reshalsya.
V etom dlya nego byla glavnaya tragediya emigracii. Poterya
amplua lovelasa. Odinochestvo starogo poluvydohshegosya kozla.
Inogda on zahodil v nash restoran, ohotno poseshchaemyj
emigrantami, podsazhivalsya k komu-nibud' iz nih i nachinal
beskonechnuyu povest' o svoih bylyh pobedah. Odni ot nego
otmahivalis'. A drugie slushali. Potomu chto kak-nikak, a
chelovek govorit o proshloj zhizni, i rasskazy o russkih
zhenshchinah, takih lyubveobil'nyh i dostupnyh, vyzyvali u nih svoi
vospominaniya.
V pereryvah, kogda orkestr otdyhal, ya tozhe podhodil k ego
stoliku. I tozhe slushal.
Odnazhdy on potryas moe voobrazhenie.
- Znaesh', kakoj son ya segodnya videl? - skazal on mne, i
ego glazki v obramlenii morshchin zasverkali. - Budto prosnulsya ya
ne v Berline, a v YAlte. V gostinice "Oreanda". Vyhozhu na
naberezhnuyu v zagranichnyh trusikah i kedah, na shee - yaponskaya
kamera "Nikon", sklonilsya cherez parapet i obozrevayu plyazh. A
plyazh gusto, kak tyulen'e lezhbishche, useyan yunymi zhenskimi telami.
I vse, podcherkivayu, vse do odnoj razgovarivayut po-russki. YA
dazhe zarydal vo sne i prosnulsya mokryj ot slez.
Vot ona kakoj byvaet, nostal'giya!
Sebya serdceedom ya nazvat' nikak ne mogu. Ne vyshel rozhej.
Da i harakterom tozhe. Svedi menya sud'ba ne s moej eks-zhenoj, a
s kakoj-nibud' drugoj zhenshchinoj, i podobrej i pomyagche, i ya
uveren, nikogda by ej ne izmenyal.
V Berline ya zhivu odin. Takih, kak ya, odinokih emigrantov
zdes' nemalo. Odni ostavili svoih neevrejskih zhen tam, v
Rossii, ot drugih zheny, te, chto posmazlivej, bezhali uzhe zdes',
soblaznivshis' bogatoj kvartiroj ili zhirnym schetom v banke u
kakogo-nibud' vdovca-aborigena. CHashche vsego pol'skogo evreya.
Poteryavshego pervuyu zhenu i detej eshche v Osvencime, a vtoruyu
blagopoluchno pohoronivshego na evrejskom kladbishche v Berline.
Po chasti zhenskih uslad nam tut prihoditsya tugo.
Svobodnyh, ne zakreplennyh za kem-nibud' emigrantok pochti ne
ostalos'. A to, chto eshche ne rashvatali, osobogo entuziazma ne
vyzyvaet. Ili uzhe babushka so stazhem, ili esli pomolozhe, to
seksual'nyh vozhdelenij ne vyzovet dazhe i togda, kogda
prizovesh' na pomoshch' samuyu neobuzdannuyu fantaziyu.
Ostayutsya nemki. Imi Berlin kishit. Krasivymi, sportivnymi,
belokurymi. No eto ne dlya nashego brata. U nih svoi muzhchiny.
Nemcy. S kotorymi ih, krome vsego prochego, ob容dinyaet yazyk i
obshchnost' kul'tury. Dazhe s nemeckimi pasportami v karmane my
dlya nih bezdomnye inostrancy, da eshche s Vostoka, i oni ne
delayut razlichiya mezhdu nami i turkami, kotoryh syuda puskayut
vremenno, gastarbajterami, dlya vypolneniya samyh gryaznyh rabot,
za kakie nemec pobrezguet vzyat'sya.
Nemki postarshe i ne iz samyh privlekatel'nyh, te, ot kogo
otvodyat glaza nemcy-muzhchiny, tozhe ne ves'ma ohotno vstupayut v
svyaz' s nashim bratom. Polagayu, chto ne poslednyuyu rol' pri etom
igrayut nashi nearijskie, semitskie cherty i pechal'nyj evrejskij
vzglyad, kotoryj ne proyasnyaetsya dazhe i togda, kogda my smeemsya.
YA perespal s dvumya-tremya nemkami. Oficiantka v restorane.
Odna rabotala pochtal'onom. Ne krasavicy. Publika
nevzyskatel'naya i bol'shim sprosom u muzhchin ne pol'zuyushchayasya. I
vot vse oni, budto sgovorivshis', prihodili ko mne ukradkoj,
tajkom, slovno boyalis', chto vstrechnye nemcy ih osudyat za
nepristojnuyu svyaz', bez osoboj radosti prinimali moi
priglasheniya shodit' posidet' v kafe, a predpochitali zhat'sya ko
mne i sopet' v uho v temnote zritel'nogo zala kinoteatra.
Ostayutsya prostitutki, dlya kotoryh vse klienty ravny, esli
sposobny uplatit'. No eto udovol'stvie dovol'no dorogoe. Za
den'gi, chto otdash' ej, mozhno kupit' vpolne prilichnyj kostyum. A
krome togo, ya - brezgliv.
Ni v chem tak ostro ne oshchushchaem my, emigranty, nostal'gii,
kak v seksual'noj zhizni, i son byvshego moskovskogo
fotoreportera lish' podtverzhdaet eto.
Obychno v konce nedeli, v subbotu i voskresen'e, v
pogozhie, ne dozhdlivye dni, my sidim na Kudame (tak berlincy
sokrashchenno nazyvayut svoyu glavnuyu ulicu - Kurfyurstendamm). Nas
sobiraetsya pyat'-shest' odinokih muzhchin-emigrantov. Oblyubovali
my odnu pivnuyu so stolikami, vynesennymi na trotuar. Kto
prihodit pervym, zanimaet takoj stolik, polozhiv na svobodnye
stul'ya kak znak togo, chto oni zanyaty, zontik, sumku, shlyapu.
Potom podhodyat ponemnogu ostal'nye, dobravshis' do centra na
metro iz raznyh koncov Berlina. Zakazyvaem po bol'shomu bokalu
piva i sosisok s gorchicej i sidim-sidim, poka ne otsidim
sebe yagodicy. Tolkuem po-russki, vyzyvaya udivlennye, a poroj
i nastorozhennye vzglyady za sosednimi stolikami.
A na kakom eshche yazyke nam razgovarivat'? Na chuzhom yazyke
dushu ne otvedesh', udovol'stviya ot razgovora nikakogo ne
poluchish', a tol'ko ustanesh', kak posle tyazheloj napryazhennoj
raboty. Dazhe esli ty i osvoish' novyj yazyk i v ume ne
prihoditsya perevodit' slova, a shparish' gladko, bez zapinki, to
vse ravno yazyk ostaetsya mertvym, bez zapaha i cveta, i kakoj
by razgovor ni zavel s nemcem, dazhe samyj intimnyj, poluchaetsya
lish' obmen informaciej. I tol'ko. Kak poceluj, ne sogretyj
chuvstvom, est' obmen slyunyami.
Poetomu my cheshem vslast' po-russki. Snachala vpolgolosa,
kosyas' na sosedej, a potom, uvlekshis', vo vsyu glotku, ne
schitayas' s okruzheniem. Ono, okruzhenie, galdit po-nemecki. Nam
eto niskol'ko ne meshaet. Pochemu zhe nam stydit'sya svoego yazyka?
Svoego li? Russkij my schitaem svoim. Sredi nas net ni
odnogo russkogo. Vse - evrei. YA - iz Litvy, drugoj - iz
Kishineva, bessarabskij evrej. Moskvich. Tot, chto byl
fotoreporterom, a sejchas uchitsya kroit' shkurki na mehovoj
fabrike. Nu, ya eshche znayu litovskij. Kishinevec, polagayu, boltaet
po-moldavski. A vot svoego yazyka u nas net. Idish s grehom
popolam znayut daleko ne vse iz nashej kompanii. Ostaetsya
russkij yazyk. Obshchij dlya vseh. Bogatyj i sochnyj yazyk. Na
kotorom mozhno vyrazit' vse, chto ugodno. A osobenno - rugnut'sya
trehetazhnym matom, kogda stanet sovsem nevmogotu. Ni na kakom
yazyke tak ne oblegchish' dushu, kak smachno rugnuvshis' po-russki.
Potomu i rodnoj on nam.
My sidim na Kudame, lenivo potyagivaem pivo iz litrovyh
kruzhek tolstogo stekla, i, kogda ustaem razgovarivat', prosto
pyalimsya na prohozhih, i, vybrav glazami kakuyu-nibud' smazlivuyu
babenku v belyh bryukah, plotno oblegayushchih sportivnyj zad,
druzhno povorachivaem shei ej vsled i obmenivaemsya vzglyadami,
kotorye krasnorechivee slov.
My sidim - nemolodye, s lysinami, s nabryakshimi meshkami
pod glazami, s apopleksicheskimi krasnymi sheyami i upirayushchimisya
v kraj stola zhivotami. Muzhchiny daleko ne pervogo sorta. No eshche
s pretenziej na rol' lovelasov. I shalim glazami. Razdevaya v
ume prohodyashchih krasotok, nasheptyvaya v ume v ih nemeckie
rozovye ushki laskovye russkie slova i besstydno i alchno hvataya
rukami ih uprugie i, konechno, pokorno-podatlivye tela. Tozhe v
ume.
My odety v prilichnye zagranichnye odezhdy, no rozhi nashi vse
ravno vyglyadyat chuzhimi v etoj tolpe, i vokrug nas slovno
mertvaya zona. My - sami po sebe, a nemcy - sami po sebe. Kak i
sam Zapadnyj Berlin, okruzhennyj so vseh storon chuzhimi vojskami
i, chtoby nikakih somnenij ne ostavalos', eshche ogorozhennyj
betonnoj stenoj. My - v ne ochen' druzhelyubnom kol'ce nemcev,
nemcy - v eshche bolee vrazhdebnom kol'ce sovetskih raket.
O chem tolkuem my? Konechno o zhenshchinah. O teh, s kem sud'ba
svela kogda-to v Rossii. I iz etih sladkih vospominanij
vyrastali russkie devich'i lica, odno prelestnee drugogo, na
vse lady rashvalivalis' ih kachestva: strastnost', vlyubchivost',
samootverzhennost' v lyubvi. I uzh nikakogo somneniya ne bylo v
tom, chto luchshe russkoj zhenshchiny net v mire. Potomu chto eto byli
zhenshchiny, kotoryh my dejstvitel'no znali, i eshche potomu, chto
znali ih, kogda sami byli namnogo molozhe.
I vot v odin iz takih dnej za stolikom v pivnoj na Kudame
ya uznal, chto ne vse eshche poteryano i est' real'naya vozmozhnost'
okunut'sya v prezhnyuyu zhizn'. Son byvshego fotoreportera
prevrashchalsya v yav'. Bylo na zemle takoe mesto, gde my,
izgnanniki iz Rossii, mogli vyjti na plyazh, gusto useyannyj
zhenskimi telami, i uzh esli ne vse, to, po krajnej mere,
bol'shinstvo zhenshchin na etom tyulen'em lezhbishche razgovarivalo na
chistejshem russkom yazyke.
|tim volshebnym mestom byli Zolotye Peski, bolgarskij
kurort na CHernom more. I tuda nashego brata emigranta puskali
zaprosto, dazhe ne interesuyas', kakoe mesto rozhdeniya ukazano v
nemeckom pasporte.
Nado tol'ko zajti v lyuboj universal'nyj magazin, skazhem v
Kaufhof ili v Herti, i za ochen' umerennuyu platu poluchit' i
mesto v gostinice u plyazha, i bilety na samolet bolgarskoj
aviakompanii "Balkan" v oba konca. Deshevle gribov.
YA, ne dolgo razmyshlyaya, otpravilsya v Kaufhof. Menya ne tak
vlekli russkie zhenshchiny, kak sama poezdka k CHernomu moryu, kuda
ezdil otdyhat' ne edinozhdy, kogda byl grazhdaninom SSSR. |to
more ostalos' dlya menya rodnym. I vozmozhnost' potolkat'sya sredi
russkih turistov i dazhe, esli povezet, vstretit' kogo-nibud'
iz staryh znakomyh. CHem chert ne shutit.
YA poletel v Bolgariyu. Tuda, za zheleznyj zanaves, za
kotoryj, okazyvaetsya, vse zhe mozhno proniknut', esli uplatit'
skol'ko polozheno. YA lechu v bolgarskom samolete sovetskoj
konstrukcii - Tupolev. Skol'ko ya letal na takih samoletah v
prezhnej zhizni! I snova vizhu nadpisi po-russki: "Ne kurit'!",
"Zastegnut' remni!". Sazhus' v znakomoe kreslo. "Otkidyvayu so
spinki perednego kresla stolik i obnaruzhivayu, chto ne mogu ego
opustit'. Meshaet zhivot. I srazu ponimayu, chto proshli gody, i ya
postarel i obryuzg.
Zolotye Peski - eto beskonechnyj plyazh, pokrytyj voistinu
zolotym peskom. Myagkim i sypuchim. Teploe i chistoe more lenivo
lizhet plyazh. A za plyazhem podnimayutsya zelenye lesistye holmy, i
iz nih, kak saharnye kristally, ustremilis' v goluboe, bez
edinogo oblachka, nebo mnogoetazhnye oteli.
Zdes' dejstvitel'no horosho otdyhat'. Krasivo i deshevo. I
poetomu k Zolotym Peskam Bolgarii letyat za tridevyat' zemel'
turisty iz Zapadnoj Germanii, Anglii, Skandinavii i dazhe
Francii, u kotoroj plyazhej svoih - hot' otbavlyaj.
No glavnyj kontingent na Zolotyh Peskah - sovetskie
turisty. Oni preobladayut na plyazhe, vydelyayas' bezvkusnymi
kupal'nikami i myasistymi besformennymi figurami.
Sovetskie turisty priezzhayut gruppami po 30-40 chelovek, i
v kazhdoj gruppe pochemu-to pochti odni zhenshchiny. Iz-za nih plyazh
stal v samom dele pohozh na tyulen'e lezhbishche. Odnotonnym tusklym
cvetom kupal'nikov i massivnymi neuklyuzhimi telami ih obladate-
l'nic. A esli eti zhenshchiny ne lezhat, a stoyat, glyadya na more,
oni napominayut pingvinov. ZHenshchiny s Zapada, dazhe nekrasivye,
vyglyadyat na ih fone izyashchnymi sushchestvami s sovershenno drugoj
planety.
Moe chuvstvo nostal'gii dalo treshchinu. Obychno pri vide
togo, kak oni, moi byvshie sootechestvenniki, hodyat chut' li ne
po-soldatski, kuchej, izbegaya soprikasat'sya s ostal'nymi,
slovno to li oni, to li ostal'nye bol'ny zaraznoj bolezn'yu.
YA zhil v otele, odin v nomere, hotya tam byli dve krovati,
no vtoraya pustovala. Na plyazhe ya tozhe lezhal odin.
I imenno tut, na zolotom peske bolgarskogo plyazha, sredi
raznoyazychnogo govora i tysyach chelovecheskih tel, ya pochuvstvoval
zverinoe, volch'e odinochestvo. YA byl odin vo vsem mire. Ne bylo
ni odnoj gruppy, ni odnoj obshchnosti lyudej, k kotoroj ya
prinadlezhal by po pravu i kotoraya proyavila by ko mne hot'
kakoj-to interes. Turisty igrali na peske v karty, prosto
trepalis', sbivshis' v tesnye gruppki, v more uplyvali po dvoe,
po troe, perekrikivayas' i ulyulyukaya drug drugu ot vostorga i
blazhenstva. YA i plaval odin, i zagoral v odinochestve, i dazhe
kogda obedal v restorane. kontakt s moimi sosedyami za stolom
ogranichivalsya lish' dvumya-tremya ni k chemu ne obyazyvayushchimi
frazami.
Eshche v samolete, po puti v Bolgariyu, kogda vysoko nad
oblakami my peresekali nevidimuyu Vostochnuyu Evropu, u menya byla
nadezhda, chto ya budu ne odin. Voleyu biletnogo zhrebiya so mnoj
ryadom sela vpolne privlekatel'naya nemka. Srednih let. So
svetlymi, pochti serebryanymi volosami, kotorye maskirovali
vozrastnuyu sedinu. YA pomog ej ulozhit' sumku v bagazhnuyu setku,
byl predupreditelen kak mog. I ona otvechala vzaimnost'yu.
Rasskazala, chto zhivet v Berline, v tom zhe Krojcberge, chto i ya,
i my voobshche sosedi, v treh kvartalah drug ot druga. Oba
ponimayushche povzdyhali po povodu zasil'ya turok v nashem rajone,
otchego bednyj Krojcberg skoro budet bol'she pohozh na Istambul,
chem na Berlin. Osobenno svoimi ostrymi chesnochnymi zapahami i
nekrasivymi zhenshchinami, do brovej zakrytymi tusklymi platkami.
Nas, menya i Reginu (tak ee zvali), sblizhalo obshchee
bespokojstvo za sud'bu svoego goroda, potomu chto my oba byli
grazhdanami Germanii, a vostochnye rabochie, turki, - lish' s
trudom, po neobhodimosti terpimymi gostyami, zasidevshimisya v
gostyah dol'she dopustimogo prilichiyami sroka.
YA ozhivilsya, obnaruzhiv, chto i u menya est' obshchie s kem-to
zaboty i opaseniya. Pochuvstvoval sebya normal'nym chelovekom.
Potom Regina soobshchila, chto uzhe tri goda v razvode s
muzhem. Pokazala fotografiyu syna, uzhe zhenatogo i zhivushchego ne v
Berline, a v Gamburge. YA tozhe pokazal fotografiyu svoej Ruty.
Ne tu, gde ona v izrail'skoj voennoj forme, s malen'kim
avtomatom "uzi" cherez plecho. A eshche doemigracionnuyu, kaunasskuyu
fotografiyu, na kotoroj Ruta vyglyadit kuda menee
privlekatel'noj, chem na bolee pozdnej, ierusalimskoj. No poche-
mu-to ne hotelos' srazu ogoroshivat' moyu novuyu znakomuyu svoim
proishozhdeniem, Izrailem i vsemi temi podrobnostyami iz
emigrantskogo zhit'ya, kotorye otpugivayut sobesednika i lish' v
luchshem sluchae vyzyvayut vezhlivoe lyubopytstvo. Nu kakoj interes
dazhe samomu dobromu i chutkomu cheloveku slushat' pro chuzhie bedy,
kogda on v otpuske i edet otdyhat', chtoby zabyt' hot' na vremya
svoi sobstvennye zaboty i nepriyatnosti?
Regina nashla moyu doch' dazhe na toj staroj fotografii ochen'
horoshen'koj i vyskazala predpolozhenie, chto moya byvshaya zhena (ya
uzhe uspel skazat' ej, chto ya tozhe v razvode) byla, veroyatno,
ves'ma privlekatel'noj osoboj.
Vot tak my boltali vsyu dorogu, i ya uzh stroil raduzhnye
plany, kak my, hot' i zhivem v raznyh otelyah, budem kazhdyj den'
vstrechat'sya na plyazhe, vmeste obedat' i uzhinat' v restoranah, i
ya v ume dazhe prikidyval, hvatit li u menya sredstv na takie
zaguly, i uteshal sebya, chto dolzhno hvatit', esli ne osobenno
shvyryat'sya den'gami. Kogda my s Reginoj sblizimsya pokoroche,
smogu ej ob座asnit' moe finansovoe polozhenie, i ona, kak
zhenshchina razumnaya, s zhiznennym opytom, vse pojmet.
Takie primerno plany risoval ya po puti v bolgarskij gorod
Varnu. V aeroportu Regina sela v drugoj avtobus i lish'
pomahala mne iz okna. Odin den' ya vyzhidal dlya prilichiya i lish'
togda napravilsya ee provedat'. Razyskal otel', potorchal v
holle, nadeyas' perehvatit' ee po puti na plyazh. Ne perehvatil.
Togda poshel na plyazh. Snyav rubashku i ostavshis' v bryukah i
tuflyah, brel, utopaya v peske, zaglyadyvaya pod zonty, zahodil s
raznyh storon, uvidev svetlye s serebristym otlivom volosy.
Nakonec uvidel Reginu. Ona sidela na mohnatoj prostyne. Uzhe
tronutye pervym zagarom plechi losnilis' ot nalozhennogo na nih
sloya masla. S Reginoj byli eshche dve zhenshchiny. Nemki. Srednih
let. V yarkih kupal'nikah. S bronzovym zagarom, uzhe
dvuhnedel'nym.
Regina, uvidev menya, ne proyavila nikakoj radosti.
Ulybnulas', pomahala rukoj. No ne priglasila podsest'.
YA vse zhe ne ushel. Podsel k nim, pozdorovalsya. ZHenshchiny
pereglyadyvalis', odna dazhe podmignula Regine. Razgovor ne
kleilsya. YA chto-to lepetal o pogode, o tom, chto nado zagorat'
ponemnogu, inache mozhno obzhech' kozhu i potom mayat'sya neskol'ko
dnej. ZHenshchiny unylo soglashalis'. Potom obe vstali i poshli k
vode, uzhe izdali pozvav i Reginu. Regina izvinilas' i s
neskryvaemym oblegcheniem pobezhala ih dogonyat'. YA ostalsya vozle
ih polotenec i sumok. Kak storozh. Mne stalo zharko. No snyat'
shtany ne mog - ne zahvatil s soboj plavok. ZHenshchiny vse ne
vozvrashchalis'. I ya ponyal, chto oni budut sidet' v vode do toj
pory, poka ya ne proyavlyu dogadlivost' i ujdu. YA proyavil etu
dogadlivost'.
Bol'she ya Reginu ne vstrechal. Esli ne schitat' odnogo raza,
kogda my stolknulis' u vhoda v restoran. YA shel tuda, a ona
vyhodila v kompanii uzhe pouzhinavshih nemcev. My pochti
stolknulis', licom k licu. No ona menya ne uznala. Ili, vernee,
sdelala vid, chto ne uznala, i proshla mimo, chut' ne kosnuvshis'
menya plechom, kak prohodyat, ne zamechaya, mimo telegrafnogo
stolba ili urny dlya okurkov. Zamechayut lish' postol'ku, poskol'-
ku trebuetsya, chtoby ne stuknut'sya i obojti.
S muzhchinami kontakt tozhe ne poluchalsya. YA byl etim nemcam
chuzhim vo vsem. I moya evrejskaya vneshnost', i primitivnyj, iz
neskol'kih sot slov, s zhutkim akcentom nemeckij yazyk, i
absolyutnaya raznost' interesov ne raspolagali k sblizheniyu. So
mnoj byli vezhlivy, vyslushivali menya s formal'nymi, ni k chemu
ne obyazyvayushchimi ulybkami, otvechali na moi voprosy i speshili
izbavit'sya ot menya.
Odnazhdy v holle nashej gostinicy kompaniya nemcev sobralas'
sygrat' v karty, i im ne hvatalo chetvertogo partnera. YA sidel
nepodaleku v kresle pered televizorom, s tusklogo ekrana
kotorogo chto-to lopotali po-bolgarski muzhchina i zhenshchina v
staromodnyh, nachala veka, kostyumah, i, uloviv kraem uha, chto
dlya igry v karty ishchut chetvertogo, ne zamedlil predlozhit' svoi
uslugi.
Nemcy obradovalis', ya podtashchil svoe kreslo. Igrali dolgo,
za polnoch'. Popivaya pivo iz banok, kotoroe mozhno bylo kupit'
tut zhe, v holle, no lish' za dollary ili nemeckie marki. YA
dvazhdy zakazyval pivo dlya vseh, i nemcy ohotno prinimali moyu
shchedrost'. Oni tozhe zakazyvali i ugoshchali menya. My boltali,
igraya, kak eto voditsya pri kartah, obmenivalis' korotkimi
replikami i vosklicaniyami. I kogda ya otpustil odnazhdy shutku,
predvaritel'no slozhiv vsyu frazu v ume, nemcy druzhno
zahohotali.
Vse vyglyadelo normal'no. YA byl prinyat v ih krug na
ravnyh. I my rasstalis' u lifta priyatelyami, dolgo tiskali
ruki, hlopali drug druga po plecham.
Nazavtra vecherom ya zastal ih v holle snova. Oni uzhe
igrali v karty. I chetvertyj partner im ne byl nuzhen. Za stolom
oni sideli vchetverom. CHetyre nemca. I kogda ya podoshel pochti
vplotnuyu, zaglyadyvaya v karty cherez ih plechi, oni dolgo menya ne
zamechali, a kogda dol'she ne zamechat' uzhe stalo neprilichnym,
druzhno, kak po komande, kivnuli mne golovami i chrezmerno
sosredotochenno uglubilis' v karty. YA otoshel ot nih, ne
poproshchavshis', i, klyanus' chest'yu, mne eto ne pokazalos', vse
chetvero oblegchenno vzdohnuli i svobodno otkinulis' na spinki
kresel.
Dlya nemcev ya byl chuzhim. |to ne vyzyvalo somnenij. I
osobenno-to ne bespokoilo, ya privyk k etomu za vremya zhizni v
Berline. Oni - sami po sebe, yasam po sebe. Ravnodushnyj
nejtralitet. I to - slava Bogu!
No ved' plyazhi byli gusto useyany russkimi telami, russkaya
rech', takaya priyatnaya i rodnaya posle nemeckoj, suhoj i
otryvistoj, kak voennye komandy, vitala nad Zolotymi Peskami,
nad teplym morem, i dusha moya trepetala pri sladkih zvukah etoj
muzykal'noj, pevuchej rechi. YA brodil sredi rasprostertyh na
goryachem peske tel i po cvetu i fasonu kupal'nikov ugadyval
russkih dazhe togda, kogda oni molchali, zazhmuriv glaza ot yarkih
solnechnyh luchej.
U zhenshchin pochti pogolovno byli volosy odinakovogo mednogo
cveta - edinstvennym dostupnym im krasitelem byla hna. Vo
rtah, kogda oni razmykali guby, pobleskivalo zoloto vstavnyh
zubov.
Russkie lezhali gruppami, nebol'shimi stajkami,
ob容dinennye gorodom ili oblast'yu, otkuda priehali, i chuzhomu
zatesat'sya k nim ne predstavlyalos' vozmozhnosti. Oni
nastorazhivalis' i zamykalis' pri vide neznakomogo cheloveka,
podozrevaya v nem provokatora ili shpiona soglasno instruktazhu,
kotoryj poluchili doma pered ot容zdom za granicu.
YA, kak giena vozle mirno pasushchihsya antilop, brodil,
oblizyvayas', vokrug etih staek, serdce moe zamiralo ot zvukov
russkoj rechi, i, kak podobaet giene, ya vyiskival
antilopu-odinochku, otbivshuyusya ot stada i ne zashchishchennuyu
krugovoj porukoj.
Mne udalos' podsterech' takuyu. Drugie russkie ushli, a ona
ostalas' lezhat' na plyazhe na razostlannom polotence, prikryv
rukoj glaza ot solnca. YA vospol'zovalsya tem, chto ona ne vidit,
i tiho podsel ryadom, dostal iz sumki tyubik s maslom, vydavil
ottuda na ladon' i stal smazyvat' plechi, kosya glazom na nee.
Ona otvela ladon' ot glaz, uvidela menya, i v ee glazah ya
prochel ispug i nedoumenie. YA tut zhe pospeshil uspokoit' ee,
zagovoriv po-russki i predlozhiv ej maslo ot zagara. |to
nemnogo uspokoilo ee, ona ponyala. chto ya ne chuzhoj, a svoj, i
dazhe vzyala moj tyubik s maslom.
- Zdes' kupili? - sprosila ona, razglyadyvaya nemeckie
nadpisi na tyubike.
YA kivnul. Stanu ya ej ob座asnyat', chto eto kupleno v
Berline.
Ona poprobovala maslo pal'cem, provela im po svoemu
rozovomu ot zagara korotkomu nosu i udovletvorenno ulybnulas',
obnazhiv dva ili tri zolotyh zuba sredi belyh prekrasnyh
ostal'nyh zubov. Zolotymi, ochevidno, byli koronki, odetye na
zuby dlya krasoty.
My stali boltat'. Ona nazvala sebya, skazala, chto zhivet na
Urale, rabotaet na metallurgicheskom zavode. Byla zamuzhem.
Ostalis' doch' i syn. Sama vytyagivaet ih. Zarabatyvaet neploho.
Hvataet. Ogorod svoj. Ovoshchi, kartoshku pokupat' ne prihoditsya.
U nee byla dovol'no bol'shaya grud', styanutaya chernym
byustgal'terom, shirokie myagkie bedra i vystupayushchie sinimi
grozd'yami veny na ikrah. Byla ona kurnosa i chut' uzkoglaza i
skulasta, chto svidetel'stvovalo ob izvestnoj dole tatarskih
krovej.
Takie zhenshchiny mne nravyatsya. Da i ona, vidat', soskuchilas'
po muzhskomu vnimaniyu, i ne speshila uhodit' i ulybalas' mne
obnadezhivayushche i po-svojski.
YA tiho likoval, predvkushaya konec svoego odinochestva i
robko risuya v ume raduzhnye kartiny nazrevayushchego kurortnogo
romana s russkoj, vkusnoj, appetitnoj babenkoj, takoj rodnoj i
blizkoj, slovno ya znal ee davnym-davno i vse ne mog nasytit'sya
ee p'yanyashchej blizost'yu.
Okazalos', chto i zhivem my v sosednih otelyah, i uzhe
sgovarivalis' o vstreche vecherom posle kollektivnogo uzhina v
russkoj gruppe, kogda ona postaraetsya uliznut' ot svoih i
prijti ko mne na svidanie. YA predpolagal priglasit' ee v bar i
tam nakachat' bolgarskim kon'yakom "Pliska", chto zametno
uskorilo by nashe sblizhenie.
Na radostyah ya rasshchedrilsya i predlozhil v podarok nemeckij
tyubik s maslom dlya zagara. I nemeckuyu zazhigalku. Ona povertela
v pal'cah krasnuyu, kopeechnuyu zazhigalku s reklamoj amerikanskih
sigaret "Kemel" i sprosila udivlenno, pochemu eto u menya vse
veshchi zagranichnye. I sumka s nadpis'yu "Adidas", i solnechnye
ochki, i plavki, i dazhe zazhigalka.
YA, idiot, glupo hihiknuv, chistoserdechno skazal, chto veshchi
u menya zagranichnye potomu, chto ya zhivu v Berline. V Zapadnom. I
pasport u menya tozhe ne sovetskij, a germanskij.
Na etom nashe znakomstvo oborvalos'. Ona shvyrnula mne
zazhigalku i tyubik s maslom, vskochila na nogi i, podhvativ s
peska polotence, pobezhala s plyazha. Ne poproshchavshis' i ne
oglyanuvshis'.
V drugoj raz ya zatesalsya k russkim, igrayushchim v glubine
plyazha v volejbol. YA kogda-to neploho bil po myachu i vklyuchilsya v
igru, ne sprosiv razresheniya, ibo etogo i ne trebuetsya. Moi
tochnye pasy i udary po myachu obratili na sebya vnimanie. Igroki
pohvalili menya, perekidyvayas' slovami, kak so svoim, i ya
pochuvstvoval, chto prinyat v ih krug.
Ustav ot igry, uselis' na peske. Kto-to dostal iz sumki
butylku vodki, otkuporil, i vse stali pit', othlebyvaya iz
gorlyshka i peredavaya butylku po krugu. YA tozhe hlebnul, obzheg
gortan' i zakashlyalsya. Vse rassmeyalis', a odin skazal:
- Ne po-russki p'esh'. Ty otkuda sam?
Mne by, duraku, skazat', chto ya iz Litvy, i, vozmozhno, vse
by oboshlos', a ya, glupo uhmylyayas', ob座asnil im, chto ya uzhe
neskol'ko let kak uehal iz Rossii i poetomu, dolzhno byt',
otvyk pit' po-russki.
- A gde zhivesh' teper'? - nastorozhilas' vsya kompaniya.
- V Germanii.
- |migrant, chto li?
YA kivnul.
Est' takoe vyrazhenie: ih kak vetrom sdulo. Vot imenno tak
ischezli oni, pokinuv menya. I nedopituyu butylku russkoj vodki v
peske.
Russkie ot menya sharahalis'. Dazhe kogda ya nichego ne
govoril, ko mne povorachivalis' spinami. Dolzhno byt', sluh o
tom, chto ya emigrant, proshel po russkim gruppam. Na menya lish'
izdali poglyadyvali s lyubopytstvom i dazhe pokazyvali pal'cami v
moyu storonu, no stoilo mne priblizit'sya, stanovilis'
otchuzhdennymi i dazhe vrazhdebnymi.
Nikto menya ne priznaval svoim. Dlya vseh etih tysyach tel
tyulen'ego lezhbishcha ya byl inorodnym telom.
Menya ohvatila zhutkaya toska. YA lezhal na peske odin, i
laskovoe chernomorskoe solnce kazalos' mne tozhe nedruzhelyubnym,
gotovym szhech', ispepelit' menya. Ustav lezhat', ya brodil po
koleno v vode vdol' berega i beznadezhno sharil glazami po
telam, rasprostertym na goryachem zolotom peske, uzhe ne nadeyas'
vstretit' hot' odin druzhelyubnyj vzglyad.
I vdrug lico moe proyasnilos'. YA uvidel na peske evreev.
ZHenshchinu, muzhchinu i rebenka. O tom, chto oni evrei, ya dogadalsya
ne po smuglosti ih kozhi i ne po karim glazam. U bolgar,
kotoryh mnogo na plyazhe, takie zhe lica. U etih na sheyah viseli
na tonen'kih cepochkah shestikonechnye zvezdy Davida. Nikto,
krome evreya, eto ne nadenet. U zhenshchiny zvezda byla zolotaya, u
muzhchiny - serebryanaya. Dazhe u trehletnego mal'chugana boltalas'
na grudi serebryanaya shestikonechnaya zvezdochka. Oni sideli na
bol'shoj beloj prostyne i, kak i podobaet evreyam, kormili
rebenka. Evrei vsegda kormyat detej. Dazhe na plyazhe. I pri etom
pokrikivayut na nih i pochti nasil'no zatalkivayut lozhku v
peremazannyj rot.
U menya zashchipalo v glazah. Serdce uchashchenno zabilos'. |ti
troe byli edinstvennymi, dlya kogo ya ne chuzhoj. |to byl moj
narod. Moi soplemenniki. Bol'she ya uzhe ne byl odin.
YA vyskochil na bereg i bystrymi shagami napravilsya k nim, s
kakim-to vdrug prosnuvshimsya vo mne vysokomeriem obhodya tela -
nemeckie, russkie i eshche chert znaet kakie chuzhie tela. Mne bylo
na nih teper' naplevat'! YA vstretil svoih!
SHagah v desyati ot evrejskoj semejki ya ostanovilsya. YA
razlichil yazyk, na kotorom oni govorili. |to byl ivrit.
Drevneevrejskij yazyk, na kotorom razgovarivayut tol'ko v
Izraile. Za korotkoe vremya zhizni v etoj strane ya vyuchil lish' s
desyatok slov, da i ih pozabyl, kogda navsegda pokinul Izrail'.
Zvuki rechi etih treh izrail'tyan byli mne znakomy, no
smysla slov ya ne ponimal. YA pyalilsya na nih, bessmyslenno i
glupo ulybalsya i ne podhodil. U menya s nimi tozhe ne bylo
obshchego yazyka.
A oni razgovarivali na ivrite gromko, kak u sebya doma, v
Izraile. Im i v golovu ne prihodilo, chto komu-nibud' mozhet ne
ponravit'sya ih rech'. Oni prosto ne zamechali okruzhayushchih. I ih
gortannaya, na vostochnyj lad skorogovorka na ravnyh slivalas' s
gulom drugih yazykov, klubivshihsya nad lyudskim lezhbishchem.
Zolotye i serebryanye shestikonechnye zvezdochki nesterpimo
yarko otsvechivali, i ya pochuvstvoval, kak slezy begut po moim
shchekam. Slezy otchayaniya i zhutkogo volch'ego odinochestva.
"Dorogoj papochka, ne znayu, pokazhetsya li tebe ser'eznym
eto pis'mo, no to, o chem ya pishu, ochen' i ochen' vazhno dlya menya.
Ono pridaet smysl moemu sushchestvovaniyu i iskupaet mnogie
nevzgody i lisheniya, kotorye prihoditsya terpet', zhivya ni etoj
suhoj, solncem obozhzhennoj zemle, nazvannoj nami istoricheskoj
rodinoj.
Mne dali otpusk iz armii. Na paru den'kov. S tvoim
ot容zdom u menya v Izraile net rodnyh, a odni lish' soplemenniki
i sootechestvenniki - podchas lyudi, s kotorymi mozhno
sosushchestvovat', lish' obladaya angel'skim harakterom. U menya
takovogo net. Poetomu mne uzhit'sya nelegko ne tol'ko v Izraile
- v lyuboj chasti zemnogo shara ya vojdu v konflikt s okruzheniem.
Skazyvaetsya gremuchaya smes' moih krovej.
Iz vseh evreev mne blizhe vsego litovskie evrei-litvaki. A
iz nih - moi pryamye zemlyaki iz Kaunasa, gde teper', kazhetsya,
uzhe evreev net i v pomine. Gorod stal takim, kakim ego hoteli
videt' fashisty. YUden fraj. Svobodnym ot evreev. Ochishchennym ot
evreev. To, chego ne dobilis', kak ni staralis', fashisty,
sdelali kommunisty.
Ostatki kaunasskogo evrejstva pochti pogolovno perebralis'
v Izrail'. YA govoryu pochti, potomu chto ty kak raz i est' eto
isklyuchenie: dezertiroval v ob座atiya nashih luchshih druzej, dushek
nemcev, i delaesh' vid, chto tebe tam ochen' horosho.
No ya pishu ne dlya togo. chtoby tebya ukoryat'. Prosto k slovu
prishlos'.
ZHivet v Ierusalime odna sem'ya: molodaya para i rebenok.
Oni iz Kaunasa. Ona so mnoj v odnoj shkole uchilas', a rebenok -
sabra, rodilsya uzhe zdes'. Otpusk ya provela u nih. Mne s nimi
horosho, i oni, ya znayu, mne iskrenne rady. Otvodim dushu,
trepyas' bez umolku po-litovski. |tot yazyk u nas sidit v krovi.
Ot nego ne otvyazhesh'sya. Kak ot durnoj nasledstvennosti.
V etoj semejke moe odinokoe serdce otogrevaetsya. Ih syn,
mal'chik treh let, po imeni Dan, - moya otrada. Svetlovolosyj i
kudryavyj, s bol'shimi temnymi glazami, s nozdryami, kotorye
trepeshchut, kak u goryachego konya, vydavaya burnyj ognevoj
temperament, on menya vzyal v plen okonchatel'no i bezogovorochno.
YA ne sentimental'na. I detej lyublyu na rasstoyanii. Oni
menya razdrazhayut, i ya bystro ot nih ustayu. S etim zhe ya mogu
probyt' vse dvadcat' chetyre chasa v sutki. Ne znayu, budu li ya
kogda-nibud' lyubit' svoe chado, kak lyublyu ego. On mne platit
vzaimnost'yu.
Ponimaesh', odin etot mal'chik, eto chudo prirody, uzhe
opravdyvaet sushchestvovanie gosudarstva Izrail'. YA nikak ne mogu
ponyat', pochemu do sih por my chut' li ne na kolenyah uprashivaem
palestinskih terroristov, hrabrosti kotoryh hvataet lish' na
to, chtoby podlozhit' minu v detskij sad, priznat' nashe pravo na
sushchestvovanie. Kakoj-to nacional'nyj mazohizm. Mal'chik Dan -
luchshee tomu podtverzhdenie, chto gosudarstvo Izrail' svoim
voskreseniem iz biblejskogo praha vypolnilo glavnuyu
istoricheskuyu missiyu: sozdalo novyj tip evreya bez galutskih
kompleksov, svobodnogo, zdorovogo fizicheski i nravstvenno i ne
isprashivayushchego ni u kogo pravo zhit' na zemle. |to pravo
izrail'tyanin utverzhdaet svoim nelegkim trudom i kulakom, esli
sosedi vedut sebya ne po-dzhentl'menski.
A voobshche-to Dan - obychnyj rebenok. Kak vse - shalun i
neposeda. Tol'ko pokrasivej drugih. Po krajnej mere, mne tak
kazhetsya.
I vot odnazhdy, chtoby hot' nemnogo dat' ego roditelyam
otdohnut' ot nego, ya otpravilas' s nim gulyat'. Kuda? V
Ierusalime ne tak uzh mnogo mest dlya progulok. Mozhno pobrodit'
sredi olivok po Gefsimanskomu sadu, gde mnogo-mnogo let nazad
brodil v razmyshleniyah nash dal'nij predok i verootstupnik,
blagogovejno pochitaemyj do sih por vrazhdebnym nam mirom pod
imenem Iisus Hristos. Mozhno pojti k Stene Placha, gde pod
znojnym solncem, isstuplenno kachayas', evrei v chernom molyatsya u
drevnih kamnej, ostavshihsya ot fundamenta prekrasnogo hrama
carya Solomona, na meste kotorogo musul'mane vozdvigli siyayushchuyu
zolotym kupolom mechet' Omara i na etom osnovanii utverzhdayut
svoe pravo na Ierusalim. Mozhno prosto brodit' po Iudejskim
holmam vokrug Ierusalima. Po golym kamenistym serym
vozvyshennostyam, na kotoryh pasutsya serye stada ovec, poedaya
skudnuyu kolyuchuyu rastitel'nost'. Vdyhat' gor'kij polynnyj zapah
etih kolyuchek. I tshchatel'no obhodit' po tropkam mesta,
ograzhdennye rzhavoj provolokoj s preduprezhdayushchej nadpis'yu na
potemnevshem ot vremeni fanernom shchite: "Ostorozhno! Miny!". Na
etih holmah dlya mal'chika mnogo zabav. On poigraet
pozelenevshimi mednymi gil'zami krupnokalibernyh patronov: oni
valyayutsya pod nogami, po nim hodish' i skol'zish'. On zaberetsya
na massivnuyu bashnyu sovetskogo tanka T-34, obrosshuyu kolyuchkami,
iz kotoryh torchit v nebo orudijnyj stvol. Tanka net, lezhit
lish' bashnya - napominanie o prezhnih boyah i sovetskom oruzhii,
kotorym araby vot uzh skol'ko raz, i vse bezrezul'tatno, tshchatsya
unichtozhit' nas, evreev.
YA zhe poshla s mal'chikom v YAd-Vashem. Ty tak nedolgo probyl
zdes' i byl tak pogloshchen problemoj, kak by rastolkat' loktyami
svoih sobrat'ev i protisnut'sya na mestechko pouyutnej i
poteplej, chto, vozmozhno, i ne znaesh', chto takoe YAd-Vashem.
|to, dorogoj moj papa, muzej. Muzej katastrofy. Muzej,
posvyashchennyj shesti millionam zagublennyh nacistami evreev. I
raspolozhen on v glubine odnogo iz Iudejskih holmov - ego zaly
vyrubleny v skale, i tuda vhodish' kak v podzemel'e, kak na tot
svet, ne znayu, v ad ili v raj, gde prebyvayut eti milliony
nevinnyh dush.
Dlya menya YAd-Vashem ne muzej. Dlya menya, tvoej docheri, eto -
rvushchijsya iz skal k nebu vopl' vsej nashej zamuchennoj rodni, eto
bessil'nyj i otchayannyj krik bezoruzhnogo naroda, na kotoryj
ostal'noj mir nacelil shtyki i oskalil klyki.
Tuda ya privela malen'kogo Dana. Evreya, rodivshegosya ne vo
vrazhdebnoj nevole, a v svoem svobodnom dome i poetomu ne
znayushchego gorechi chuzhogo hleba, kotorym nas vsegda poprekali, i
dazhe ne podozrevayushchego, chto na svete est' takaya merzost', kak
antisemitizm.
My voshli v skalu, s kazhdym shagom uhodya vse glubzhe pod
zemlyu, i v polumrake kamennogo zala iz chernogo barhata sten na
nas smotreli pechal'nymi evrejskimi glazami te, kogo net v
zhivyh, no sohranilis' dlya teh, kto ucelel, shchelchkom fotokamery
v rukah ubijcy, zapechatlevshego i uvekovechivshego svoi zhertvy
prezhde, chem ih ubit'.
|ti fotografii, uvelichennye do razmerov chelovecheskogo
rosta, perenesennye na steklo i podsvechennye iznutri, sozdayut
zhutkuyu illyuziyu, chto ty, prishedshij v muzej, vdrug stanovish'sya v
odin ryad s temi, kogo razdeli dogola i postavili u kraya
mogil'noj yamy pod dula vintovok. Ty ob容mno, vypuklo osyazaesh'
etih lyudej, v ch'ih zatravlennyh glazah i pomertvevshih ot uzhasa
licah uznaesh' cherty svoih rodstvennikov i druzej. Slovno tam
stoyat tvoi teti, dvoyurodnye brat'ya i sestry, babushki. Pochti v
kazhdoj zhertve ya ugadyvayu vzglyad, grimasu, izlom brovej,
vidennye mnoyu v Kaunase u ostavshihsya v zhivyh evreev.
YA, kak vo sne, ne idu, a plyvu ot stenda k stendu,
mercayushchemu na fone chernogo barhata, i to stanovlyus' v odin ryad
s rasstrelivaemymi, chuya svoimi loktyami ih poholodevshie ot
straha boka, to popadayu v dlinnuyu ochered' golyh zhenshchin,
pokorno vystroivshihsya u vhoda v gazovye kamery i do poslednego
miga veryashchih, chto eto vsego lish' banya. YA pokryvayus' gusinoj
kozhej, menya b'et oznob, ya szhimayu kulaki do togo, chto nogti
vpivayutsya v ladoni.
I vdrug slyshu zalivistyj detskij smeh. YA rezko
oborachivayus'. My s Danom odni v etom ogromnom podzemnom zale.
Odni. Esli ne schitat' evreev na fotografiyah. No te zastyli. A
my dvizhemsya.
Dan hohochet i priplyasyvaet. On igraet s mal'chikami,
svoimi sverstnikami na fotografiyah. Te stoyat, podnyav ruki, kak
plennye, i nemeckij soldat, zazhav vintovku pod myshkoj,
oshchupyvaet, obyskivaet ih. Prezhde chem gulkim vystrelom iz etoj
vintovki raskolot' ih cherepa.
No Dan polagaet, chto, podnyav ruki, mal'chiki igrayut i
priglashayut ego prinyat' uchastie v igre. On tozhe podnimaet ruki
i zovet ih sygrat' v pryatki, pryachetsya za vystup stenda i
ottuda vyglyadyvaet, posverkivaya ozornymi glazami i smeyas'. On
ne mozhet ponyat', pochemu eti mal'chiki ne pryachutsya, a prodolzhayut
stoyat' so vse eshche podnyatymi rukami. I on oklikaet ih,
napominaya, chto igrat' nado chestno, po pravilam. A oni molchat,
dazhe ne ulybnutsya v otvet. I tol'ko ruchonki vse eshche podnyaty i,
po vsemu vidno, zatekli ot ustalosti.
Na menya nashlo navazhdenie. V moih ushah zazvuchal
mnogogolosyj plach, kriki, stenaniya. Golye lyudi na stendah
zadvigalis', ozhili i rinulis' v zal, spasayas' ot svoih
palachej. V zale srazu stalo tesno i zharko. Menya so vseh storon
obzhimali i tolkali mechushchiesya golye tela. Deti shnyryali pod
nogami, protalkivalis', zvali materej. Materi gromko,
isterichno oklikali detej. Zahlebyvalis' v lae storozhevye psy,
kidayas' na lyudej. Suho shchelkali vystrely, i ston ranenyh plyl
pod kamennymi svodami.
YA poteryala Dana. On ischez. YA ne nashla ego v zale, kogda
navazhdenie proshlo i stalo tiho i pusto sredi chernyh barhatnyh
sten, i vse te, chto metalis' tol'ko chto vokrug menya, vernulis'
na svoi mesta i pokorno zamerli na ogromnyh, v chelovecheskij
rost, fotografiyah.
Dana ne bylo v zale. YA bespokojno obezhala ves' zal,
zaglyanula za kazhdyj vystup i ego ne nashla. Na menya lish' s
udivleniem vzirali pechal'nye evrejskie glaza s fotografij,
nedoumevaya, otchego mechus' ya, narushaya ih mogil'nyj pokoj.
Potom ya uvidela vituyu spiral'nuyu, lestnicu v probitom v
skale tunnele. Lestnica vilas' sredi shershavyh vystupov kamnya,
i ya, zadyhayas', pobezhala po nej, chtoby vyrvat'sya iz kamennyh
ob座atij, vyjti iz mrachnogo podzemel'ya na svet, k solncu, k
lyudyam. Nad moej golovoj zasiyalo svetloe pyatno, i ya, gulko
topaya kablukami po stupenyam, ustremilas' k nemu. Navstrechu
mne, vse usilivayas', lilsya dnevnoj svet, rastvoryaya podzemnyj
holod zharkim dyhaniem eshche nevidimogo solnca.
Menya vyneslo naverh. Oslepilo solncem. Pod nogami hrustel
zolotistyj pesok. Kiparisy ustremili v prozrachnoe nebo svoi
pyl'no-zelenye konusy. Metrah v dvadcati ot menya stoyal soldat.
Molodoj i roslyj paren' v bryukah i kurtke cveta haki i v
zelenom berete na kurchavoj golove. CHerez plecho ego, dulom
vniz, visel avtomat. Russkij. Kalashnikov. Horoshij avtomat. My
ih otnimaem u arabov i berem na vooruzhenie.
Iz-za ego nogi vyglyadyval Dan. On pryatalsya ot menya za
soldatom. On prodolzhal igru v pryatki. A soldat, gubastyj i
chernoglazyj, ulybalsya dobroj, do ushej, ulybkoj, sverkaya belymi
krepkimi zubami.
YA tozhe byla v voennoj forme, i on podmignul mne, kak
svoej, kak kollege, tovarishchu po oruzhiyu. On ponimal, chto
rebenok ne moj. Materej v armiyu ne prizyvayut.
- Brat, chto li?-sprosil on.
I ya kivnula. Podoshla, stala s nim ryadom. Makushkoj ne
dostavaya do ego plecha. A ved' ya schitayus' vysokoj. Dan vzyal
menya i soldata za ruki. Krohotnaya figurka mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj v armejskoj forme. I takaya uverennost' i gordost'
zasiyali na ego slavnoj mordashke, chto vyshedshie iz muzeya pestroj
tolpoj amerikanskie turisty zashchelkali fotokamerami, i s kazhdym
shchelchkom zastyvali navechno my troe: muzhchina i zhenshchina-soldaty i
evrejskij mal'chik, nikogo ne boyashchijsya i uverenno i s vyzovom
smotryashchij na mir. On vyrastet bez kompleksov i izvinitel'noj
ulybki. Ego uverennost' v budushchem podpirayut nashi avtomaty: ma-
len'kij izrail'skij "uzi", kotoryj noshu ya, i trofejnyj avtomat
u gubastogo kudryavogo soldata".
My stoyali s zhenoj na perehode u svetofora i ozhidali
zelenogo sveta, chtoby peresech' ulicu. Ryadom s trotuarom
zatormozil avtofurgon s reshetchatymi bortami, i ottuda
donosilos' mnogogolosoe ovech'e bleyanie. Ovcy, sbitye v kuchu v
tesnom kuzove gruzovika, napolovinu prosovyvali ostrye
mordochki v shcheli bortovyh reshetok, zhalobno i udivlenno smotreli
na neznakomyh lyudej i bleyali, slovno plakali, kak deti,
kotoryh otnyali ot mamy i vezut neizvestno kuda.
- Na bojnyu edut, bednen'kie, - ravnodushnym golosom
posochuvstvoval kto-to za moej spinoj. - No ih schast'e, chto oni
etogo ne znayut.
Moya zhena zametila v moih glazah navernuvshiesya slezy i
nasmeshlivo procedila mne v uho:
- Ty chuvstvitelen, kak samaya poslednyaya baba.
Da, ya chuvstvitelen. YA ochen' chuvstvitelen. YA stanovlyus'
osobenno chuvstvitel'nym, kogda vizhu zhivye sushchestva, broshennye
v kuzov navalom, uzhe kak trupy, i vezut ih tuda, otkuda
vozvrata net.
YA chrezvychajno chuvstvitelen, kogda slyshu plach detej,
nasil'no otorvannyh ot svoih materej, i v etih sluchayah na moih
glazah voznikayut slezy, i ya ih ne styzhus'.
Potomu chto ya pobyval v takom kuzove v tesnom klubke
detskih tel, pishchashchih, voyushchih i vshlipyvayushchih. YA ostalsya zhiv. A
ostal'nyh detej net i v pomine, i nikto ne znaet, gde ih
malen'kie mogilki.
U nas, v kaunasskom getto, nemcy proveli odin iz samyh
izuverskih eksperimentov. Oni otstupili ot pravila - ubivat'
detej vmeste s roditelyami. CHej-to ochen' praktichnyj um
dodumalsya, kak dazhe iz nashej smerti izvlech' pol'zu dlya
Tret'ego rejha. On predlozhil otdelit' detej v vozraste semi -
desyati let ot roditelej i, prezhde chem ih umertvit', vykachat'
iz nih chistuyu svezhuyu detskuyu krov' i v konservirovannom vide
otpravit' v polevye gospitali dlya perelivaniya ranenym
soldatam.
Moej sestrenke Lii bylo sem' let, a mne - desyat'.
V kuzov avtofurgona s brezentovym verhom nabrosali kuchej
ne men'she pyatidesyati detej, i oni shevelilis' klubkom, iz
kotorogo torchali detskie golovki, nelovko prizhatye drugimi
telami ruchki i nozhki v tufel'kah, sandaliyah, a to i bosikom.
Klubok dyshal i shevelilsya i pri etom popiskival, podvyval i
vshlipyval.
YA byl prizhat k levomu bortu, na moem pleche pokoilas'
ch'ya-to stonushchaya golovka, a nogi sdavili srazu neskol'ko tel.
Hudyh i kostistyh, kakie byvayut u malen'kih rebyatishek. Kto-to,
lica ya ego ne mog razglyadet', vse pytalsya vysvobodit' svoyu
prizhatuyu ruku i bol'no skreb po moemu zhivotu. YA vtyagival zhivot
kak mozhno glubzhe, pochti do samogo pozvonochnika, no pal'cy s
nogtyami snova nastigali isterzannuyu kozhu na moem zhivote. S
etim ya v konce koncov smirilsya. YA byl bol'shoj. Desyat' let. I
uspel privyknut' k boli v drakah s mal'chishkami na Zelenoj
gore, gde my zhili v otdel'nom dvuhetazhnom dome s papoj i mamoj
i mladshej sestroj Liej. Menya zakalila takzhe i strogost' mamy,
kotoraya ne skupilas' na podzatyl'niki, kogda ej chto-nibud' ne
nravilos' v moem povedenii. A ne nravilos' ej v moem povedenii
vse. Potomu chto ona menya ne lyubila.
No vse eto bylo davnym-davno. V mirnoe vremya. Eshche do
togo, kak nemcy prishli v Kaunas, i policiya vygnala nas iz
nashego doma na Zelenoj gore i peshkom pognala cherez ves' gorod
v dalekij i nishchij prigorod Viliyampole, i mesto, gde nas
poselili v vonyuchej komnatke, stalo nazyvat'sya getto.
Prizhatyj k bortu furgona, ya nikak ne mog videt' moej
sestrenki, i s etim mne bylo trudno smirit'sya. YA slyshal, kak
ona tonen'kim goloskom zvala menya. YA otvechal ej. Nashi golosa
tonuli v drugih golosah. No vse zhe my slyshali drug druga i
pereklikalis'. Ee golosok byl takoj zhalobnyj - takogo ya
nikogda ne slyshal. YA hotel bylo perepolzti k nej, prizhat' k
sebe, chtoby ona uspokoilas' i zatihla. No vytashchit' svoe telo
iz perepleteniya drugih tel okazalos' mne ne pod silu. I ya
tol'ko podaval golos, chtoby malen'kaya Liya znala - ya o nej ne
zabyl i nahozhus' sovsem blizko.
Mashinu kachalo, inogda podbrasyvalo na uhabah, i togda my
stukalis' drug o druga, i eto byli myagkie udary, a te, kto,
kak ya, byli prizhaty k bokovomu bortu, bol'no udaryalis' o
doski.
Na krayu zadnego borta sidel, svesiv naruzhu nogi, ryzhij
Antanas - litovec-policejskij. Sovsem eshche molodoj paren' s
ognenno-ryzhej shevelyuroj, po kotoroj ego mozhno bylo uznat'
izdaleka i uspet' spryatat'sya. Ego v getto boyalis' bol'she
drugih policejskih. V p'yanom vide on mog ni za chto ni pro chto
pristrelit' cheloveka - prosto tak, ot skuki. A p'yan on byl
vsegda.
Ot nego i sejchas razilo spirtnym peregarom, hot' i sidel
on k nam spinoj i veter otnosil ego dyhanie ot nas. YA
otchetlivo chuyal zapah spirtnogo, ostruyu von' samogona, kotoraya
ishodila ot ego shirokoj spiny s pokatymi plechami, na kotoroj
podprygivala korotkaya vintovka s temnym, pochti sinim
metallicheskim zatvorom.
YA smotrel na etu vintovku protiv svoej voli i ne mog
otvesti vzglyada, i pri etom menya nemnozhko podtashnivalo. My
ved' ne znali togda, chto nas vezut, chtoby vytyanut', vysosat'
vsyu nashu krov'. YA byl uveren, chto nas vezut na Devyatyj fort i
tam perestrelyayut kak cyplyat.
YA smotrel na vintovku ryzhego Antanasa, na ee vyshcherblennyj
derevyannyj priklad i dumal, kak dumayut o samyh prostyh veshchah,
chto iz etoj samoj vintovki Antanas ub'et menya i v
metallicheskom zatvore lezhit sebe spokojno svincovaya pulya s
boleznenno-ostrym konchikom, nichem ne otlichayushchayasya ot drugih
pul'. S odnim lish' otlichiem, chto v nej pritailas' moya smert'.
I eshche odna pulya lezhit v ottopyrennom karmane sukonnogo kitelya
Antanasa. Kak sestra pohozhaya na moyu. |to pulya Lii. My s Liej
brat i sestra, i nashi puli tozhe rodstvenniki. Ih dazhe,
vozmozhno, otlili iz odnogo kuska svinca.
Tak dumal ya, kogda udary o doski borta ne otvlekali menya
ot razmyshlenij. I smotrel na shirokuyu sukonnuyu spinu Antanasa,
na ryzhie zavitki volos na ego belokozhem, v vesnushkah zatylke.
U nas bylo dva konvoira. Drugoj, nemolodoj nemeckij
soldat, malen'kogo rosta, sidel v kabine, ryadom s shoferom, a
zdorovennyj Antanas protiral sebe zad na ostrom krayu
avtomobil'nogo borta. Otchego, konechno, zlitsya i sorvet svoyu
zlost' na nas.
Brezentovyj polog nad zadnim bortom, gde sidel Antanas,
byl zavernut vverh, na kryshu furgona, i mne bylo vidno, kak
ubegayut nazad malen'kie gryaznye domiki Viliyampole - evrejskogo
getto, poslednego pristanishcha nashej sem'i i vseh kaunasskih
evreev. My eshche ne vyehali za vorota getto, kogda avtomobil'
ostanovilsya. Po poperechnoj ulice polzla verenica teleg - ya
slyshal cokot konskih kopyt i skrezhet zheleznyh obod'ev koles o
bulyzhniki mostovoj.
Mamu ya snachala uslyshal i potom lish' uvidel. YA otchetlivo,
do rezi v ushah, slyshal znakomyj golos, privychnuyu napevnuyu
skorogovorku. Ona razgovarivala s Antanasom. Mama,
edinstvennaya iz vseh materej, ne ostalas' plakat' i prichitat'
v svoej opustevshej komnatke, a pobezhala k vorotam i
podsteregla nash gruzovik.
- Antanas, - pozvala ona. - |to - poslednyaya cennost', chto
ya sohranila. CHistyj brilliant. Starinnoj bel'gijskoj shlifovki.
Zdes' tri karata, Antanas.
Nad kraem zadnego borta pokazalas' mamina ruka. Moya mama
nebol'shogo rosta, i za bortom gruzovika ee ne bylo vidno.
Dvumya pal'cami mama derzhala tonen'kuyu serebryanuyu cepochku, na
kotoroj pokachivalsya, nesterpimo sverkaya granyami, vypuklyj
brilliant v matovoj serebryanoj oprave. YA znal ego. Mama odeva-
la ego na sheyu, kogda my ozhidali gostej i kogda oni s papoj
sobiralis' v teatr.
Antanas tozhe dvumya pal'cami vzyal u nee cepochku, polozhil
brilliant na ladon', pokachal na ladoni, slovno proboval ego na
ves.
YA zamer, dazhe perestal dyshat'. Mne bez poyasnenij stalo
ponyatno, chto mama hochet vykupit' nas s sestrenkoj. Kak ona
sumela spryatat' tot brilliant vo vremya obyskov, odnomu Bogu
izvestno. YA byl uveren, chto u nas nichego ne ostalos'. Kogda
sovsem nechego bylo est' i malen'kaya Liya - mamina lyubimica -
hnykala ot goloda, a etogo brillianta hvatilo by i na hleb i
na moloko, mama i vidu ne podavala, chto ona utaila brilliant.
Ego ona hranila na chernyj den'. Na samyj-samyj chernyj. Potomu
chto kakie mogut byt' svetlye dni v getto, gde kazhdyj den' lish'
priblizhal tebya k neminuemoj smerti.
Teper' etot samyj-samyj chernyj den' nastupil. Mamu
ostavili poka zhit', no zabirali detej. I togda mama dostala iz
tajnika svoyu poslednyuyu nadezhdu - brilliant v tri karata,
famil'nuyu cennost', dostavshuyusya ej v nasledstvo ot materi, a
do togo, kak ya pomnil iz semejnyh razgovorov, on visel na shee
u maminoj babushki, to est' moej prababushki, kotoroj ya dazhe na
fotografiyah ne videl, potomu chto v poru ee zhizni ne byl
izobreten fotoapparat. No ubivat' nevinnyh zhenshchin uzhe
nauchilis'. Prababushku, naskol'ko ya ponyal iz maminyh
ob座asnenij, ubili v Pol'she, s kotoroj Litva togda sostavlyala
odno gosudarstvo, vo vremya ocherednogo pogroma.
Antanas vse eshche derzhal brilliant na ladoni, razmyshlyaya, a
mamina ruka, slovno ruka nishchenki, prosyashchej podayanie,
podragivala v vozduhe nad kraem borta. YA dazhe videl, kak
shevelyatsya ee pal'cy.
Otnyne nashu s sestrenkoj sud'bu mogli reshit' dva
obstoyatel'stva, lihoradochno razmyshlyal ya. Pervoe: Antanasu
dolzhen priglyanut'sya brilliant. Vtoroe: chtoby gruzovik ne
tronulsya s mesta ran'she, chem Antanas primet okonchatel'noe
reshenie. A reshenie eto oznachalo: zhit' nam s Liej ili net.
- CHego ty za eto hochesh'? - lenivo sprosil Antanas, i u
menya ot etogo zasverbelo v nosu.
- Moih detej, - tiho, slovno boyas', chto ee uslyshat nemcy
v kabine gruzovika, skazala mat'.
Oni s Antanasom razgovarivali po-litovski, i nemcy, dazhe
esli by i uslyshali, nichego by ne ponyali.
- Skol'ko ih u tebya?
- Dvoe. Devochka i mal'chik.
Mama, povysiv golos, nazvala nas po imenam. Liya tut zhe
otkliknulas', gromko, navzryd zaplakav.
- |ta, chto li, tvoya?
Antanas chut' oprokinulsya nazad i stal sharit' ogromnoj
ruchishchej po detskim golovenkam, mgnovenno pritihshim. Tak sharit
prodavec arbuzov po ogromnoj kuche, vybiraya samyj spelyj. Ruka
Antanasa dopolzla do Lii, i, kak tol'ko kosnulas' ee, devochka
umolkla. Antanas uhvatil ee, kak cyplenka, za uzen'kuyu spinku
i vytashchil iz-pod chuzhih ruk i nog. Zatem podnyal v vozduh pod
brezentovuyu kryshu kuzova, i Liya, v sinem s belymi romashkami
plat'ice i v sandaliyah na tonen'kih nozhkah zakachalas' nad
drugimi detskimi golovkami, kak malen'kaya akrobatka v cirke.
Volosy byli zapleteny v dve kosichki i styanuty lentochkoj,
kotoruyu sdelala mama, otrezav polosku ot svoego starogo
plat'ya. Mama kazhdoe utro zapletala Lii kosy. I v eto utro
tozhe.
- Tvoya? - sprosil Antanas.
Mama ne otvetila i, dolzhno byt', tol'ko kivnula golovoj.
Lii sverhu bylo vidno mamu, i ya ozhidal, chto ona zakrichit,
potyanetsya k nej, zab'etsya v ruke u Antanasa. No Liya molchala.
Ee malen'kij detskij umishko chuyal navisshuyu opasnost' i zakryl
ej rot. Ona molchala, raskachivayas', kak kotenok, shvachennyj za
shivorot, i smotrela neotryvno na mamu, i dazhe ulybalas' ej.
CHestnoe slovo, mne eto ne pomereshchilos'. Liya ulybalas'. Ee rot
byl otkryt, i dva perednih verhnih zuba, vypavshih nezadolgo do
togo, ziyali smeshnoj starushech'ej pustotoj na detskom lichike.
- Ladno, - soglasilsya Antanas. - Voz'mi ee.
- Tam eshche moj syn, - hriplo skazala mama.
- CHego zahotela! - zamotal golovoj Antanas. - Dvoih za
odnu pobryakushku?
- U menya bol'she nichego net, Antanas. YA tebe otdala
poslednee, chto imela.
- Vot i beri odnogo. Dvoih ne dam.
Mat' ne otvetila.
- Davaj bystrej, - skazal Antanas, opustiv Liyu na golovy
drugim detyam. - Budet pozdno. Devku voz'mesh' ili parnya?
Moe serdce zastuchalo tak, chto ya yavstvenno slyshal, kak ot
ego udarov skripeli doski avtomobil'nogo borta.
YA ne znayu, chego ya zhdal. U menya ne bylo nikakogo somneniya,
chto esli mame ostavyat tol'ko takoj vybor, ona, konechno,
voz'met Liyu. I potomu, chto Liya - devochka, i potomu, chto Liya -
men'she menya. I eshche po odnoj prichine.
Menya mama ne lyubila. I ne skryvala etogo. YA byl v sem'e
gadkim utenkom. Nekrasivym i zlovrednym. Menya dazhe stydilis'
i, kogda prihodili gosti, staralis' pobystree sprovadit' v
spal'nyu, chtoby ne mozolil glaza.
Liyu naryazhali kak kukolku. Na nee tratilis' ne skupyas'. I
ona byla odeta luchshe bol'shinstva detej nashej i sosednih ulic
na Zelenoj gore. Dazhe detej iz semejstv namnogo bogache nashego
tak ne odevali.
A ya hodil kak chuchelo ogorodnoe. Mne pokupali veshchi v
deshevyh magazinah i namnogo bol'shih razmerov, chem mne
polagalos'. Na vyrost. I poetomu ya napominal karlika v pal'to
pochti do pyat i s boltayushchimisya koncami rukavov. |to pal'to ya
nosil do teh por, poka rukava mne stanovilis' korotkimi, pochti
po lokot', a samo pal'to skoree napominalo kurtku. Vybrasyvali
ego lish' togda, kogda ono nastol'ko stanovilos' tesno v
plechah, chto bylo bol'no natyagivat' ego, a zastegnut' na
pugovicy nikak ne udavalos', skol'ko menya ni tiskali i ni
sdavlivali.
V nashem dome caricej byla Liya, a ya byl pariej. Vrode
Zolushki. Tol'ko muzhskogo roda. Menya lish' terpeli. I terpeli s
prevelikim trudom. Odnazhdy mama v poryve gneva, a gnev etot
byl reakciej na moyu ocherednuyu prodelku, a prodelki eti ya
sovershal nazlo vsemu domu, gde menya ne lyubili, voskliknula,
zalomiv ruki:
- Gospodi! Luchshe by kamen' byl v moej utrobe, chem etot
ublyudok.
YA ne pomnyu, chtoby mama menya pocelovala. CHtoby posadila na
koleni, pogladila po strizhenoj golove. I ne potomu, chto ona
byla cherstvoj. Na Liyu u nee s izbytkom hvatalo nezhnosti. Ee
ona ne prosto celovala, a vylizyvala, i Liya, presyshchennaya
chrezmernymi laskami, otbivalas', vyryvalas' iz ruk, dazhe bila
mamu po licu, chtoby ugomonit', ostanovit' bezuderzhnyj potok
materinskoj lyubvi.
A ya s zhadnost'yu i s zavist'yu poglyadyval i s trudom
sderzhival sebya ot togo, chtoby ne zavyt' v polnyj golos,
zaskulit', kak pinaemyj nogami prohozhih zabludshij shchenok.
YA byl tverdo ubezhden, chto menya derzhat v dome lish' potomu,
chto stydyatsya proslyt' sredi znakomyh zhestokoserdnymi lyud'mi, a
ne to - splavili by menya kuda-nibud' v sirotskij dom, ili
narochno pozabyli by, kak chemodan bez naklejki s adresom, na
kakoj-nibud' zheleznodorozhnoj stancii, ili, kak v strashnoj
skazke, zaveli by v dremuchij les i ostavili tam.
Vse eto risovalo mne moe ushchemlennoe i obizhennoe detskoe
voobrazhenie. I pri etom ya ne ispytyval v otvet nikakoj
nenavisti. Glavnyj istochnik moih bed, sopernicu, lishivshuyu menya
materinskoj lyubvi, moyu malen'kuyu sestrenku Liyu ya lyubil nezhno i
trogatel'no. Sovsem ne po-mal'chisheski. Mne dostavlyalo
predel'noe naslazhdenie legon'ko kasat'sya konchikami pal'cev ee
vypuklogo lobika, puhlyh, bantikom, gubok, i, kogda mama
zastavala menya za etim zanyatiem, ya prebol'no poluchal po rukam,
a to i po zatylku s odnim i tem zhe naputstviem:
- Ne smej kasat'sya gryaznymi, nemytymi rukami rebenka.
Rebenkom byla Liya, a kem byl ya?
YA byl vlyublennym i otvergnutym malen'kim chelovechkom. YA
obozhal svoyu mamu. YA lyubil ee golos, ee myagkuyu polnuyu grud',
kotoroj kasalsya ruchkoj mnogo let nazad, no oshchushchenie
neperedavaemoj teploty ot etogo kasaniya sohranil na vsyu zhizn'.
YA lyubil ee malen'kie blednye ushi s rubinovymi ogon'kami v
serezhkah. YA ne znayu nichego shelkovistej, chem ee chernye gustye
volosy, kotorye ona raschesyvala na noch', sidya pered
zerkalom-trel'yazhem, i volnistye pryadi etih volos pokryvali ee
plechi i spinu, i mne do zhzheniya v ladonyah muchitel'no hotelos'
podkrast'sya nevidimkoj i kosnut'sya ih...
- Poslednij raz sprashivayu, - skazal Antanas.Vybiraj!
Devku ili parnya?
Motor avtomobilya, slovno podtverzhdaya ugrozu Antanasa,
vzrevel gromche, sobirayas' tronut'.
- Nu! - neterpelivo kriknul Antanas. - Kogo beresh'?
- Nikogo.
Mama otvetila tiho, no ee golos, ya mogu poklyast'sya,
perekryl rev motora:
- Ili oboih. Ili... nikogo.
Gruzovik dernulsya, trogaya s mesta. YA udarilsya viskom o
dosku borta. I ne pochuvstvoval boli. YA ogloh. YA onemel. Vsya
kozha na moem kostlyavom huden'kom tel'ce stala beschuvstvennoj,
kak bumaga.
Bozhe! Kakoj mater'yu nagradila menya sud'ba! I otnyala tak
rano.
Po mere togo kak gruzovik udalyalsya, vyrastala, slovno iz
zemli, figura mamy. Ona stoyala posredi mostovoj bez platka, v
chernom, kak traurnom, plat'e i ne shevelilas'. Okamenela kak
statuya.
My vyezzhali iz vorot getto. Na volyu. Gde nas ozhidala
smert'.
Ryzhij Antanas podbrosil na ladoni serebryanuyu cepochku s
brilliantom i nebrezhno sunul v bokovoj karman kitelya.
Po okrainnym ulicam Kaunasa, perevalivayas' na vyboinah,
probiralsya krytyj brezentom nemeckij armejskij gruzovik s
cennym gruzom v kuzove - bol'shim zapasom konservirovannoj
krovi, tak ostro neobhodimoj voennym gospitalyam. |ta krov'
byla nadezhno ograzhdena ot porchi i plotno zakonservirovana,
potomu chto vse eshche tekla v zhilah zhivyh sushchestv, mal'chikov i
devochek iz kaunasskogo getto. Deti byli sosudami s dragocennoj
krov'yu. No oni etogo ne ponimali i, svalennye v kuchu na dne
kuzova, shevelilis', skulili, plakali.
YA lezhal u levogo borta, a moya sestrenka Liya blizhe k
pravomu i stenke kabiny. Za drugimi golovami i spinami ya ee
snova poteryal iz vidu.
Kraj brezenta, privyazannogo verevkami k bortu, prihodilsya
na uroven' moej shcheki i natiral mne kozhu. YA pripodnyal ego
slegka i uvidel v otkryvshuyusya shchel' probegayushchie domishki i sady
predmest'ya. Ulica byla uzkoj, nemoshchenoj, i vetki derev'ev
ceplyalis' za kryshu furgona i skrebli po brezentu. Brezent
vozle menya ne byl zakreplen i podnimalsya legko. Pri zhelanii ya
mog by, vstav na koleni, prosunut' v shchel' vsyu golovu i dazhe
vylezti naruzhu. Vernee, ne vylezti, a vypast'. Vyvalit'sya na
obochinu. I, esli povezet, ne razbit'sya nasmert'.
YA uzhe zametil, chto na izgibah dorogi i na povorotah shofer
pritormazhivaet, i mashina nastol'ko zamedlyaet hod, chto pryzhok
iz nee na zemlyu stanovitsya pochti bezopasnym. Golova moya
zarabotala v etom napravlenii. Prygat'. Vyvalit'sya. I
spastis'. A Liya? YA ee ne mogu ostavit'. CHto ya skazhu mame, esli
vernus' odin? Kuda vernus'? V getto? Menya tut zhe shvatyat i na
drugom gruzovike s drugimi det'mi uvezut tuda zhe, kuda vezut
sejchas.
ZHizn' v getto nauchila menya soobrazhat' pohlestche, chem
vzroslogo. YA ponimal, chto dejstvovat' nado nemedlya.
Neizvestno, kuda i kak daleko nas vezut. Mozhet, cherez pyat'
minut mashina budet u celi, i nas nachnut vygruzhat'. I togda -
vse. Vryad li eshche odna takaya vozmozhnost' spastis' predstavitsya.
Potom, ryzhij Antanas, sidyashchij k nam spinoj, mozhet peremenit'
pozu, i ya popadu v pole ego zreniya. Poka on ne povorachivaetsya,
dazhe zakurivaya.
YA ni kapel'ki ne ispytyval straha pered tem, chto mne
predstoyalo: vyvalit'sya na hodu iz gruzovika i prebol'no
udarit'sya pri padenii. U menya holodelo serdce pri mysli o
malen'koj Lii. Kak ee prihvatit' s soboj? Ona do menya ne
dopolzet, skol'ko by ya ee ni zval. YA uzhe proboval. Liya tol'ko
plakala v otvet. Polzti za nej i tashchit' ee obratno k etoj shcheli
po golovam i telam drugih detishek? Podnimetsya takoj voj, chto
ryzhij Antanas nepremenno obernetsya.
Vot togda-to mne vpervye privelos' prinimat' strashnoe
reshenie, rezat' po zhivomu myasu. Vdvoem spastis' ne
predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. No luchshe pust' spasetsya
odin, chem nikto. |to razumno, hotya i zhutko. Lii legche ne
stanet ot togo, chto ya umru vmeste s nej.
Tak ya razmyshlyal teper', uzhe vzroslym chelovekom. No,
naskol'ko mne pamyat' ne izmenyaet, nechto podobnoe pronosilos' v
moej zachumlennoj golovenke i togda, hotya i v inoj forme, v
drugih vyrazheniyah.
YA reshil prygat' odin. Edinstvennoe, chego mne ostro,
muchitel'no hotelos', - uvidet' na proshchanie moyu sestrenku. Ee
zapletennye mamoj kosichki i zarevannye, opuhshie ot slez
glazki. Skol'ko ya ni tyanul sheyu, razglyadet' za chuzhimi rukami i
plechami Liyu mne ne udalos'.
Na sleduyushchem povorote ya vysunulsya iz-pod brezenta i
perevalilsya vsem telom cherez bort. Domov zdes' ne bylo. Vdol'
dorogi tyanulis' nevysokie kusty, a za nimi - pole. Bezlyudno. I
eto bylo ves'ma kstati. Potomu chto vremya priblizhalos' k
poludnyu, i dlya prohozhego zametit' vypavshego iz avtomobilya
mal'chishku ne sostavlyalo bol'shogo truda.
Udar o zemlyu okazalsya ne takim boleznennym, kak ya
predpolagal. Nakanune proshel dozhd', i pochva byla myagkoj i
vyazkoj. Bokom i shchekoj proehalsya ya po glinistomu krayu
pridorozhnoj kanavy, slegka razodrav lokot' i koleno. Tol'ko i
vsego. Dazhe krov' ne vystupila. Ta krov', kotoruyu dolzhny byli
iz座at' u menya i perelit' moim zlejshim vragam - ranenym
nemeckim soldatam.
YA otpolz podal'she ot dorogi, za kusty, sel i oglyadelsya
vokrug. Mestnost' tut byla holmistaya, i na sklonah holmov
peremezhalis' pryamougol'niki polej, polosy kustarnika na mezhah
i po dva-tri dereva vokrug odinokih domikov s
sarayami-krest'yanskih hutorov. O tom, chtoby pojti k blizhnemu
hutoru i postuchat' v dver', ya i ne pomyshlyal. YA byl gorodskim
mal'chikom i derevenskih lyudej vsegda storonilsya. Uzh slishkom ih
uklad zhizni otlichalsya ot nashego. Krest'yane vsegda mne kazalis'
ugryumymi, dikovatymi lyud'mi, kak nedobrye personazhi iz detskih
skazok. Vrode ryzhego Antanasa, soprovozhdayushchego gruzovik s
konservirovannoj krov'yu i sejchas ne podozrevayushchego, chto odin
sosud s takoj krov'yu on po doroge poteryal. Zato u nego ostalsya
drugoj sosud, po imeni Liya. Pri vospominanii o Lii u menya
zanylo v grudi i zashchipalo v glazah: vot-vot zarevu. YA tut zhe
pereklyuchilsya v ume na mamu. Kak tam ona sejchas v getto? B'etsya
golovoj o stenku, poteryav srazu oboih detej. I ne znaet, chto
odin rebenok, to est' ya, spassya i nahoditsya sovsem blizko ot
nee. Otsyuda do getto v Viliyampole mozhno peshkom dojti za dva
chasa.
No v getto ya ne pojdu. ZHizn' sdelala menya mudrym. YA kozhej
chuyal, gde menya podzhidaet opasnost'. Toch'-v-toch' kak dikij
zverek. YA znal, chto iz getto starayutsya ubezhat', no nikto tuda
ne vozvrashchaetsya po svoej vole. A lish' pod konvoem. Iz getto
odna doroga - k smerti. Tuda ya ne pojdu, hot' tam sejchas
plachet navzryd moya mama. Kakoe uteshenie ya ej prinesu? CHto ne
spas malen'kuyu Liyu i sam vernulsya k mame, chtoby umeret' vmeste
s nej?
Na hutorah mychali, pereklikayas', korovy. Ot ih mychaniya
pahlo molokom, i mne eshche bol'she zahotelos' est'. No tam zhe
polaivali sobaki. A sobak ya boyalsya bol'she, chem goloda. I
okonchatel'no otkazalsya ot mysli popytat' schast'ya po hutoram.
Ostalos' odno: vernut'sya v gorod. Kaunas bol'shoj gorod,
stolica Litvy. Tam mnogo ulic i pereulkov, v kotoryh mozhno
zateryat'sya, kak igolke v stoge sena, i nikto tebya ne
obnaruzhit. Nakonec, v Kaunase, na Zelenoj gore, za golubym
palisadnikom, sredi kustov sireni i cheremuhovyh derev'ev,
vysitsya cinkovoj kryshej dvuhetazhnyj domik s kirpichnoj
dymohodnoj truboj, na konchike kotoroj stoit zakopchennyj
zheleznyj flyuger v vide chernogo parusnika. |tot flyuger privez
moj otec iz Klajpedy, s Baltijskogo poberezh'ya, kuda v mirnoe
vremya my ezdili kupat'sya v more, i ya otchetlivo pomnyu, kak
rabochie zabralis' na kryshu i ustanovili ego na trube.
- K schast'yu, hozyain, - skazali oni, kogda otec s nimi
shchedro rasplatilsya i dazhe vynes po ryumke vodki.
Otkuda im bylo znat', chto skoro konchitsya mirnoe vremya i
nas vygonyat iz doma, zaprut v getto, a potom menya s Liej
zaberut u materi i uvezut neizvestno kuda, a ya po doroge
sprygnu s mashiny i budu sidet' v kustah, ne znaya, kuda
podat'sya.
Nash dom na Zelenoj gore ostalsya dlya menya edinstvennym
orientirom v gorode. YA ne znal, pustuet on ili zanyat novymi
zhil'cami, cel on ili sgorel - poka my zhili v getto, v gorode
bylo mnogo pozharov. YA znal, chto mne bol'she nekuda idti.
CHtoby dobrat'sya do rajona Zelenoj gory, nuzhno bylo prezhde
vsego dojti do goroda. A put' tuda peresekala reka Neman s
bol'shim zheleznym mostom. Projti most nezamechennym bylo
nevozmozhno: ego ohranyali s obeih storon nemeckie soldaty. Za
rekoj nachinalas' nizhnyaya chast' goroda - centr Kaunasa s
mnogolyudnymi ulicami, gde moe poyavlenie privleklo by vnimanie.
V Kaunase ne ostalos' ni odnogo evreya na svobode, a moe lico
ne ostavlyalo nikakih somnenij po povodu moego proishozhdeniya.
Pervyj zhe litovec-policejskij shvatit menya i preprovodit v
Viliyampole, v getto.
Doroga ostavalas' pochti bezlyudnoj. Inogda proshmygnet
gruzovoj avtomobil', a chashche protrusit ryscoj krest'yanskaya
loshadka s telegoj i s p'yanymi, napevayushchimi pesni sedokami. Po
sosedstvu v mestechke byl bazar, no na svoem puti k gorodu ya
oboshel eto mestechko storonoj, hotya gomon bazara yavstvenno
donosilsya do moih ushej. Bazar podskazal mne schastlivuyu mysl':
kak ob座asnit' svoe puteshestvie peshkom v Kaunas. YA zabludilsya,
mol, na bazare, roditeli poteryali menya v tolpe, i sejchas odin
vozvrashchalsya domoj. Takoe ob座asnenie vyglyadelo pravdopodobnym.
Esli by... esli by ne moe evrejskoe lico.
Do samogo podhoda k gorodu nikto menya ne ostanovil.
Krest'yane proezzhali na telegah, ne ochen'-to interesuyas', chto
za mal'chik bredet po obochine dorogi. Peshie voobshche ne
popadalis'. Esli ne schitat' malen'koj kolonny nemeckih soldat,
bez vintovok i kasok shagavshih iz goroda. Ih ya propustil,
otojdya ot dorogi i ukryvshis', lezha v vysokoj trave. YA shel k
gorodu s holmov, i ves' Kaunas otkryvalsya peredo mnoj v
nizine. Posverkivalo zerkalo reki - po nej buksiry tyanuli
barzhi, i dal'she polz bol'shoj plot iz breven. Na plotu byl
derevyannyj domik s truboj, i iz truby tonkoj strujkoj shel dym.
Dva mosta povisli nad Nemanom. Tot, k kotoromu ya shel, i
vtoroj, zheleznodorozhnyj, pustoj v eto vremya. A moj most byl
zabit telegami i avtomobilyami, i s vysoty oni kazalis'
igrushechnymi. Kak i sam most. I vsya panorama goroda. S tonkimi
fabrichnymi trubami v SHancah, s shirokoj i pryamoj streloj
central'nogo prospekta - Lajsves aleyas (Alleya svobody). |tot
prospekt mne tozhe predstoyalo peresech'.
Dal'she, eshche cherez neskol'ko ulic, gorod obryvalsya,
upershis' v peschanye obryvy Zelenoj gory. Malen'kij vagonchik
funikulera karabkalsya po rel'sam, vlekomyj vverh stal'nym
kanatom, a navstrechu emu spolzal vniz drugoj vagonchik-bliznec.
|to i byl put' k moemu domu. Zelenaya gora kudryavilas' sadami,
za nimi proglyadyvali uyutnye domiki-osobnyaki. Odin iz nih
prezhde byl nashim.
K mostu ya spustilsya bez pomeh. V pestrom i shumnom potoke
teleg i peshehodov. V容zd na most pregrazhdal polosatyj
shlagbaum. Soldaty osmatrivali kazhduyu telegu, peshih propuskali
ne ostanavlivaya. Lish' u vyzyvavshih podozrenie trebovali
pokazat' dokumenty. Iz-za etogo pered mostom obrazovalsya
zator. Koni i lyudi, sbivshis' v kuchu, zhdali svoej ocheredi
nyrnut' pod shlagbaum. |to napominalo bazar. Na telegah vizzhali
v meshkah porosyata, kudahtali i bili kryl'yami svyazannye za lapy
kury, rzhali koni. ZHerebyata na tonkih nozhkah, pol'zuyas'
ostanovkoj, zalezali pod oglobli i tykalis' mordochkami kobylam
v zhivot. Pri vide sosushchih zherebyat mne eshche ostrej zahotelos'
est'.
SHlagbaum s nemeckimi soldatami byl pervym bar'erom na
moem puti k domu. Figurka mal'chishki, odnogo, bez provozhatyh
idushchego peshkom cherez most v gorod, da eshche s takim evrejskim
licom, dazhe u samogo tupogo soldata dolzhna vyzvat' podozrenie.
Bezo vsyakoj nadezhdy ryskal ya glazami po tolpe. Ni odno
lico, na kotoroe natykalsya moj vzglyad, ne vyzyvalo doveriya.
Vse kazalis' mne chuzhimi i zlymi.
I vdrug ya uvidel sboku ot dorogi ksendza. V chernoj
zapylennoj sutane. Tozhe prishedshego k mostu peshkom. I vidno,
izdaleka. Kzendz byl star, tuchen i potomu ustal. On prisel na
kraj brevna, polozhil ryadom shlyapu, obnazhiv lysuyu golovu s
kapel'kami pota na rozovoj kozhe. Postavil na koleni tolstyj,
razdutyj portfel', dostal iz nego zavernutyj v bumagu
buterbrod, razvernul promaslivshuyusya bumagu i postelil ee ryadom
na brevne. Potom vynul iz portfelya yajco, ostorozhno razbil ego
o koru brevna, ochistil ot sheluhi, sheluhu akkuratno sobral v
ladon' i vysypal obratno v portfel'. Zatem stal est'. Nadkusit
krutoe yajco, otshchipnet ot buterbroda i zhuet bezzubym rtom,
otchego ego lico smorshchivalos' i razdvigalos', kak meha u
garmoniki.
YA i ne zametil, kak ochutilsya pered ksendzom i zastyl,
zavorozhenno sledya za kazhdym kuskom, kotoryj on otpravlyal v
rot, medlenno prozhevyval, a zatem glotal. So storony ya, dolzhno
byt', byl pohozh na golodnogo shchenka, vpivshegosya vzglyadom v
kushayushchego cheloveka i ne otvazhivayushchegosya poprosit' i sebe
kusochek. Edinstvennoe, chto menya otlichalo ot takogo shchenka, eto
to, chto ya ne povilival hvostikom. Potomu chto hvostika u menya
ne bylo.
Zato byl pustoj golodnyj zheludok, kotoryj boleznenno
szhimalsya i urchal, i mne kazhetsya, chto staryj ksendz byl tugovat
na uho i navryad li chto-nibud' rasslyshal. Zato razglyadet' menya
- razglyadel. I v pervuyu ochered' moyu evrejskuyu rozhicu.
Ksendz perestal zhevat'. Pal'cem pomanil k sebe. YA
priblizilsya. On eshche blizhe podozval. Poka ya ne stal u ego
kolen, obtyanutyh chernoj sutanoj.
- CHto ty tut delaesh'? - sprosil on, prishchuriv na menya
krasnovatye slezyashchiesya glaza.
- Idu domoj, - tiho otvetil ya.
- Odin?
YA bez zapinki rasskazal emu pridumannuyu, kogda ya sidel v
kustah, istoriyu o tom, chto priehal s roditelyami na bazar v
mestechko, no tam my poteryali drug druga iz vidu. Oni, ne najdya
menya, dolzhno byt', uehali domoj i teper' navernyaka zhdut ne
dozhdutsya, kogda ya vernus'. I dlya bol'shej dostovernosti
dobavil:
- Mama, navernoe, plachet.
Nichto ne shevel'nulos' na krasnom ot solnca i podkozhnyh
prozhilok lice ksendza. Ryzhie resnicy prikryli glaza, slovno
emu bylo stydno glyadet' na menya i vyslushivat' takuyu lozh'.
Ksendz nichego ne skazal, a tol'ko sprosil:
- Ty, dolzhno byt', goloden?
- Da, - chut' ne vzvizgnul ya i zahlebnulsya napolnivshej rot
golodnoj slyunoj.
- Togda sadis'. Podkrepis', chem Bog poslal.
On snyal s brevna svoyu shlyapu, nahlobuchil na golovu i
glazami pokazal, chto osvobodil mesto dlya menya. YA tut zhe prisel
na koryavoe brevno i polozhil ruki na koleni. Ladonyami vverh.
CHtoby vzyat' pishchu.
Ksendz snova polez v svoj puhlyj portfel' i izvlek kusok
belogo zapotevshego sala. Svinogo sala. V nashem dome nikogda ne
eli svininy, i my oba, i ya i Liya, znali, chto esli hot' raz my
poprobuem etu gadost', to nas obyazatel'no stoshnit, a potom
mogut byt' samye strashnye posledstviya. Ot nas otvernetsya nash
Bog, i my stanem samymi neschastnymi na zemle.
Ksendz raskryl perochinnyj nozhik i sverkayushchim lezviem stal
otrezat' lomtiki sala. Pri etom on ispytuyushche pokosilsya na
menya. Mne bylo yasno, chto esli ya otkazhus' ot ego ugoshcheniya, on
srazu pojmet, kto ya, i esli ne sdast v policiyu, to po krajnej
mere postaraetsya otvyazat'sya ot menya. Za ukryvatel'stvo evreev
hristianam grozili bol'shie nepriyatnosti. Vplot' do rasstrela.
Nemcy i ksendza, esli on narushit prikaz, ne poshchadyat. V getto ya
slyhal razgovory vzroslyh, chto pod Kaunasom publichno povesili
svyashchennika za to, chto pryatal u sebya v pogrebe evrejskuyu sem'yu.
Evreev, konechno, ubili tozhe.
Ot menya otvernetsya nash Bog, esli ya oskvernyu usta svoi
svininoj, i ya stanu samym neschastnym chelovekom na zemle, -
rassuzhdal ya, ne svodya glaz s blestyashchego lezviya nozhika,
vonzayushchegosya v beloe myagkoe salo. A razve ya uzhe ne samyj
neschastnyj na zemle? Razve moj Bog zastupilsya za menya? Za moyu
sestrenku Liyu? Za mamu? YA oskvernyu usta, no, vozmozhno,
ostanus' zhiv.
Ksendz protyanul mne lomot' svezhego rzhanogo hleba, ot
zapaha kotorogo u menya zakruzhilas' golova. Na hlebe lezhali
dlinnye belye dol'ki sala. YA shvatil hleb obeimi rukami i stal
zapihivat' v rot, zahlebyvayas' ot potoka slyuny.
- Ne speshi, - skazal ksendz. - Podavish'sya.
Ot sala menya ne stoshnilo. YA proglotil vse s takoj
skorost'yu, chto dazhe ne razobral vkusa. Potom oblizal ladoni,
na kotoryh prilipli hlebnye kroshki.
Ksendz dal mne eshche odin kusok hleba, no uzhe bez sala, a s
ochishchennym ot sheluhi yajcom. YAjco, prezhde chem dat' mne, on
posypal sol'yu iz bumazhnogo kul'ka.
Ksendz sprosil, gde ya zhivu, i, kogda ya nazval Zelenuyu
goru, on pokachal golovoj:
- Daleko dobirat'sya. Sam ne dojdesh'.
YA tak i ne ponyal, chto on imel v vidu. To li chto u menya ne
hvatit silenok na takoj dal'nij put', to li moyu vneshnost',
kotoraya mogla pomeshat' mne peresech' gorod po lyudnym ulicam.
- Pojdem vmeste, - skazal on vstavaya. - Nam po puti.
YA, ne razdumyvaya, a tak, slovno inache i byt' ne moglo,
protyanul emu ruku, i on vzyal ee v svoyu myagkuyu vlazhnuyu ladon'.
V drugoj ruke on pones portfel'.
Krest'yane uvazhitel'no postoronilis', propuskaya svyashchennika
k mostu. YA ne otstaval. Pod shlagbaumom nemec v pilotke i s
vintovkoj za spinoj dazhe kozyrnul ksendzu i propustil nas, na
kakoj-to mig zaderzhav udivlennyj vzglyad na mne. Dal'she stoyal
litovec-policejskij. Ego ya boyalsya bol'she vsego i shel ne
podnimaya glaz. On dazhe prisel, chtoby luchshe razglyadet' menya.
- On s vami? - nedoumenno sprosil on.
- So mnoj... Razve ne vidish'? - rasserdilsya ksendz i,
dernuv menya za ruku, proshel mimo ozadachennogo policejskogo.
Pod nashimi nogami pruzhinil i gudel most. Daleko vnizu
serebrilsya Neman, i tot plot, chto ya videl, podhodya k reke, vse
eshche polz po nej, i iz brevenchatogo domika na nem valil iz
truby v nebo dym - plotogony gotovili obed. Na telegah, chto
ehali po mostu, obgonyaya nas, lyudi tozhe zhevali, pili iz butylok,
gromko smeyalis'. Krugom byla zhizn'! I nikomu ne bylo dela, chto
etim utrom iz ih goroda uvezli na smert' malen'kih detej, i s
nimi moyu sestrenku Liyu, chto ya ostalsya odin-odineshenek i chto,
esli menya ne pojmaet policiya, ya vse ravno umru s golodu.
No moya ruka lezhala v chuzhoj ruke, i etoj ruke bylo delo do
menya. |ta ruka menya nakormila, pravda oskverniv moi usta, i
teper' vela cherez Neman v gorod, gde ya ne znal, chto menya zhdet.
My blagopoluchno minovali most, shli po ulicam, vyzyvaya
udivlennye vzglyady prohozhih pri vide takoj neobychnoj pary:
starogo katolicheskogo ksendza s nahmurennym sosredotochennym
licom, vedushchego za ruku evrejskogo mal'chika. No nikto nas ne
ostanovil. Nikto ne poshel za nami. My peresekli central'nuyu
ulicu - Lajsves aleyas, i zdes' ksendz prisel na skam'yu
peredohnut'.
- Ne progolodalsya? - sprosil on, obtiraya nosovym platkom
rozovuyu lysinu.
YA pokachal golovoj, no skazal, chto hochu pit'.
- Poterpi, - skazal on.
Otdohnuv, on vstal so skam'i, my poshli dal'she. On podvel
menya k kiosku, gde prodavali gazirovannuyu vodu, i zakazal dva
stakana. Odin bez siropa dlya sebya. Drugoj s rozovym sladkim
siropom mne. Puzyr'ki gaza, shchekocha, udarili mne v nos,
sladost' siropa potekla po yazyku, i mne stalo tak horosho, chto
ya na mig pozabyl o tom, gde ya i chto so mnoj. Mne pokazalos',
chto moj papa protyanul mne etot stakan, a vtoroj beret u
prodavca dlya Lii. Ej on zakazal dvojnuyu porciyu siropa. Potomu
chto ee lyubyat v sem'e, a menya...
Moi grezy oborval ksendz, vzyav iz moej ruki pustoj
stakan. On zaplatil, i my dvinulis' dal'she.
A dal'she byl funikuler. On kupil bilety, i my seli v
vagonchik na skam'yu. A naprotiv nas seli nemeckie soldaty i
ustavilis' na menya. Oni smotreli na nas, potom drug na druga,
potom snova na nas. Konduktor, staraya zhenshchina v platke i s
kozhanoj sumkoj cherez plecho, prezhde chem zahlopnut' dveri
vagona, sprosila ksendza:
- On s vami?
A s kem zhe eshche?
Ona nichego ne skazala i zahlopnula dvercy. Vagonchik
dernulsya, zaskripel kanat, i nas povleklo vverh po krutomu
sklonu Zelenoj gory.
Nemeckie soldaty smotreli na nas, a ya smotrel poverh ih
golov v steklo, za kotorym uplyval vniz gorod. Uzhe vecherelo. I
na Lajsves aleyas zazhglis' fonari. Drugie ulicy, neosveshchennye,
pogruzhalis' v temnotu.
Na samom verhu vagonchik, dernuvshis', ostanovilsya, dveri
otkrylis', i nemeckie soldaty, galdya i zhestikuliruya,
propustili ksendza so mnoj vpered. Potom shli za nami, chto-to
goryacho obsuzhdaya po-nemecki, i ya zamiral pri mysli, chto oni
ukazhut pervomu zhe patrulyu na menya.
Na uglu soldaty neozhidanno svernuli, a my poshli pryamo.
Mne pokazalos', chto ksendz oblegchenno vzdohnul. A uzh ya chut' ne
zaprygal ot radosti. Zdes' kazhdyj dom byl mne znakom. Kazhdoe
derevo u trotuara. A vot i nash dom pokazalsya. YA uznayu ego po
flyugeru v vide parusnika na trube. Flyuger otchetlivo vidnelsya
na fone vechernego neba. A v dome goreli ogni. V oknah svetlo.
Tam zhivut neznakomye mne lyudi. I ksendz vedet menya k nim.
Radost', ponachalu ohvativshaya menya, srazu uletuchilas'.
Za palisadnikom v kustah zvyaknula cep', i razdalsya
radostnyj laj. Sil'va, nasha Sil'va byla zhiva i pervoj uznala
menya. Ona prygnula perednimi lapami na kraj palisadnika, ya
rvanulsya k nej, i chto-to teploe i shershavoe polosnulo po moemu
licu. Sil'va liznula menya i, okonchatel'no uznav, vzvyla. Ona
skulila, vizzhala, stoya na zadnih lapah, i napominala v etoj
poze cheloveka, kotoryj ochen'-ochen' soskuchilsya po komu-to. |tim
kem-to byl ya. Edinstvennym sushchestvom, kotoroe prodolzhalo menya
lyubit' i ne boyalos' proyavit' svoi chuvstva, byla sobaka. Ona,
bednaya, ne znala, chto ya evrej i chto evreev lyubit' strogo,
vplot' do rasstrela, vozbranyaetsya.
Na kryl'ce lyazgnul zheleznyj zasov, i dver' raskrylas'. Na
poroge stoyal vysokij plechistyj muzhchina, osveshchennyj iznutri, iz
prihozhej, i poetomu lico ego razglyadet' bylo trudno, my s
ksendzom videli lish' ego temnyj siluet.
Sil'va otpryanula ot menya i, zvenya cep'yu, ustremilas' k
etomu cheloveku, vskochila na zadnie lapy, perednie polozhiv emu
na grud', i radostno zavizzhala, oglyadyvayas' na menya. Ona na
svoem sobach'em yazyke ob座asnyala svoemu novomu hozyainu, chto
vernulsya prezhnij hozyain, ee lyubimyj druzhok, po kotoromu ona
tak soskuchilas', i teper', mol, ona strashno rada, chto mozhet
nas poznakomit'. Temnyj siluet v dveryah, odnako, ne razdelyal
ee radosti.
- Brone, na mesto! surovo prikriknul on. Za to vremya, chto
menya ne bylo doma, nashu sobaku okrestili drugim imenem.
- Ee zovut Sil'va, - sorvalos' u menya. - YA etu sobaku
poluchil v podarok ot otca, kogda ona byla malyusen'kim
shchenochkom.
- Vot ono chto! - protyanul siluet i shagnul iz dverej ko
mne blizhe, chtoby rassmotret' menya poluchshe. - Znachit, hozyain
sobaki vernulsya.
Kogda on priblizilsya k palisadniku, ya uvidel, chto u nego
svetlye, dazhe ryzhie usy i takie zhe volosy. On byl ne star.
Primerno kak moi roditeli. Prikuriv, on ogon'kom vysvetil
korotkij yastrebinyj nos i gluboko posazhennye glaza pod
kustistymi brovyami.
- YA ne tol'ko hozyain sobaki, skazal ya. - YA zhil v etom
dome vsyu zhizn'.
- Ochen' interesno, - skazal on i splyunul, prisvistnuv.
Plevok uletel daleko v kusty. - Kto zhe tebya syuda privel?
- A vot... - skazal bylo ya i oseksya, oglyanuvshis' nazad.
Kzendza ryadom so mnoj ne bylo. I nigde krugom, skol'ko ni
vertel ya golovoj, ne obnaruzhil nikakih priznakov ego
prisutstviya. On ischez, slovno rastvorilsya v nochi, kak eto
byvaet v skazkah s dobrymi volshebnikami, posle togo kak oni
sotvoryat blagoe delo. Mne dazhe na mig pokazalos', chto ksendz
mne pomereshchilsya i vse eto plod moej vozbuzhdennoj fantazii. Ne
bylo nikakogo ksendza, ne bylo etoj udivitel'noj i zhutkoj do
zamiraniya serdca progulki po Kaunasu s nim za ruku. YAv'yu bylo
lish' to, chto ya stoyal pered nashim domom na Zelenoj gore i
Sil'va vizzhala ot schast'ya, a ee novyj hozyain sosredotochenno
kuril sigaretu i razmyshlyal o tom, chto so mnoj delat'.
- Tebya otpustili iz getto? - usmehnulsya on.
- Menya ne otpustili. YA bezhal, - chistoserdechno priznalsya
ya.
- SHustryj malyj, - pokachal on golovoj, i ogonek sigarety
zaplyasal iz storony v storonu.
- YA ne prishel otnimat' u vas dom. ZHivite v nem na
zdorov'e, - skazal ya, i on rassmeyalsya.
- Zachem zhe ty pozhaloval?
- YA ochen' hochu spat'.
- Ah, vot chto! - protyanul on i, shvyrnuv nedokurennuyu
sigaretu, raster ee sapogom po zemle.
- YA vas ne stesnyu, - prodolzhal ya. - Mogu k Sil've lech', v
budku.
- Zachem v budku? Ty ne sobaka.
- A kto ya?
- Ty? Evrej. I zhil v etom dome. Do pory do vremeni. A
teper' etot dom moj. Ponyal?
- Ponyal, - kivnul ya.
- A esli ponyal, tak chego nam stoyat' na ulice? Zahodi.
Gostem budesh'.
V nashem dome na pervyj vzglyad, kazalos', nichego ne
izmenilos'. Novyj hozyain dazhe ne sdvinul mebel' s mesta. V
stolovoj temnel polirovannymi bokami starinnyj antikvarnyj
bufet. Za rebristymi stenkami ego dverej matovo beleli
farforovye tarelki i chashki v takih zhe stopkah i tak zhe
rasstavlennye, kak eto bylo pri mame. I stol byl pokryt nashej
l'nyanoj skatert'yu s romashkami, vyshitymi shelkom po uglam. U
odnoj romashki ne hvatalo dvuh lepestkov. Ih srezal nozhnicami
ya, kogda byl sovsem malen'kim, i v nakazanie mama menya nedelyu
ne podpuskala k stolu, a prinosila poest' na kuhnyu, gde ya,
rydaya, davilsya edoj v odinochestve za malen'kim, pokrytym
kleenkoj stolikom.
Tak zhe igrala granyami bol'shaya hrustal'naya lyustra pod
potolkom. Parket v gostinoj byl pokryt vorsistym svetlym
kovrom s temnym pyatnom poseredine. Tozhe moya rabota. Prolil
varen'e na kover, i skol'ko ego ni chistili, vyvesti pyatno tak
i ne udalos'. Menya za eto lishili na mesyac sladostej. Sejchas
poblekshee pyatno posredi kovra smotrelo na menya i, mne
kazalos', dazhe podmigivalo, kak staryj drug, kotoryj imeet so
mnoj obshchuyu tajnu i nikomu ne raskroet.
No i chto-to neulovimo izmenilos' v dome. V pervuyu ochered'
zapah. U nas vsegda nemnogo pahlo naftalinom, kotorym
peresypali veshchi v shkafah, chtoby uberech' ot moli. A takzhe
pryanymi pripravami, kotorye obil'no dobavlyalis' pochti ko vsem
blyudam evrejskoj kuhni.
|ti zapahi ischezli iz doma. Ih zamenili drugie, ne menee
ostrye, kakie sohranilis' v moej pamyati s teh vremen, kogda my
vyezzhali na dachu v Kulautuvu i zhili vse leto v krest'yanskom
dome. V nashem dome teper' pahlo ovchinoj, zasushennoj travoj i
zharenym salom. A takzhe stoyal ostryj i nepriyatnyj zapah
samogona - vodki, kotoruyu krest'yane sami izgotovlyayut iz sahar-
noj svekly i pshenicy.
A vtoroe, chto polosnulo menya po serdcu, - ischeznovenie so
sten nashih portretov. Svadebnogo portreta mamy i papy. Dvuh
ulybayushchihsya rozhic, moej i Lii, v oval'nyh ramah. Ne bylo i
staryh pozheltevshih portretov dedushki i babushki. Na teh mestah,
gde oni viseli, teper' ostalis' pyatna, chut' potemnee ostal'nyh
oboev, i chernye dyrochki ot vyrvannyh gvozdikov, na kotoryh
ramy krepilis'.
Kogda my voshli v dom, zhena hozyaina, vysokaya zhenshchina v
temnom plat'e, so svetlymi volosami, sobrannymi szadi v puchok,
toch'-v-toch' kak u moej mamy, rasstavlyala na stole posudu - oni
sobiralis' uzhinat'.
- Stav' eshche tarelku, - skazal hozyain. - Vidish', gostya
privel.
Hozyajka podnyala na nas glaza - oni byli u nee grustnye,
slovno ona tol'ko chto plakala, - i, nichego ne skazav,
napravilas' k bufetu.
- Kak tebya zvat'? - sprosil hozyain.
YA skazal. Togda i on nazval sebya.
- Vincas. Vincas Gajdis. Zapomnil? Na eto imya oformlen
teper' dom. Vse po zakonu.
Na stole stoyali tri tarelki. Hozyajka postavila chetvertuyu,
dlya menya. I, slovno ugadav moyu mysl', Vincas sprosil:
- A gde Lajma? Ej chto, nuzhno osoboe priglashenie?
Na lestnice, spuskavshejsya so vtorogo etazha, gde prezhde
byli nashi spal'ni, poslyshalis' legkie shagi, potom pokazalis'
golenastye zagorelye nogi v tapochkah, myagko perestupavshie so
stupeni na stupen'. Zatem - niz sitcevogo plat'ica, ruka,
skol'zyashchaya po perilam, i... chudo iz skazki. Zolotovolosaya
kudryavaya golovka s bol'shimi serymi glazami, korotkim nosikom i
kapriznymi gubkami, slozhennymi bantikom. Tochno takimi risuyut v
detskih knizhkah geroin', i kazhdyj raz, kogda ya perechityval eti
knizhki, ya ispytyval legkoe sostoyanie vlyublennosti. |ta devochka
pryamo soshla so stranic moih knig, ona byla ozhivshim predmetom
moego tajnogo obozhaniya. Ej bylo primerno stol'ko zhe let,
skol'ko i mne. Na menya ona vzglyanula kak princessa na zhalkogo
raba - skol'znula vzglyadom, chut' skriviv gubki, i sela na svoe
mesto, bol'she ne udostoiv svoim vnimaniem.
- Sadis' i ty, mal'chik, - skazala hozyajka, slabo
ulybnuvshis'.
- A mozhno... snachala ruki pomyt'? - podnyal ya svoi ruki
ladonyami vverh.
- Konechno, - odobritel'no skazal Vincas, zakurivaya novuyu
sigaretu, i kinul na doch' nedobryj, ispodlob'ya vzglyad. - Tebe,
Lajma, ne meshaet pouchit'sya u etogo mal'chika akkuratnosti.
Vstan' iz-za stola! Marsh myt' ruki! I emu pokazhesh'.
Devochka peredernula plechami i nedovol'no vstala, tak i ne
podnyav glaz ot stola.
- Emu nechego pokazyvat', - skazala ona. - On sam vse
znaet v etom dome.
- Tebe otkuda izvestno? - udivilsya otec.
- U nego eto na lice napisano.
- Vot kak? - vypustil struyu dyma v potolok Vincas. -
Znachit, tebe nichego ob座asnyat' ne nuzhno... i ty budesh' derzhat'
yazyk za zubami.
- On chto, u nas zhit' budet? - nedovol'no pomorshchila nosik
Lajma.
- Ne tvoego uma delo.
Lajma podnyala na menya svoi ogromnye serye glaza, i
nichego, krome prezreniya k moej osobe, ya v nih ne prochel.
Tak reshilas' moya sud'ba. I na mnogo let vpered. Mog li ya
togda podumat', chto Lajma, eto chudo iz detskoj skazki, stanet
so vremenem moej zhenoj, a Vincas - dedushkoj samogo dorogogo
dlya menya sushchestva na zemle, moej edinstvennoj docheri Ruty,
kotoraya v Izraile smenila eto litovskoe imya na evrejskoe imya
Rivka, v pamyat' svoej babushki, moej mamy, ubitoj... O tom, kto
ee ubil, ya uznal namnogo pozzhe, i, kogda uznal, chut' ne
svihnulsya pri mysli, naskol'ko zaputalas' vsya moya zhizn'.
My uezzhali v derevnyu. My - eto ya i Lajma. K tetke
Vincasa. Kuda-to pod Alitus. Gde, po slovam Vincasa, byli
takie gustye neprohodimye lesa, chto ne tol'ko menya mozhno
upryatat', no i celuyu diviziyu zamaskirovat', i nikto ne
dogadaetsya o meste ee prebyvaniya.
V ukrytie uvozili menya. A Lajma ehala tuda kak na dachu,
otdohnut' na svezhem hvojnom vozduhe ot pyl'noj kaunasskoj
duhoty. Raznica v celyah nashej sovmestnoj poezdki byla
sushchestvennaya. No tem ne menee ya byl rad, chto edu ne odin, a
vmeste s nej. S zolotovolosoj devochkoj iz skazki, kotoraya menya
otkryto prezirala i zlo, yadovito izdevalas' pri kazhdoj
podvernuvshejsya vozmozhnosti.
Takov udel pochti vseh vlyublennyh. CHem bol'she nad nimi
izdevaetsya predmet ih strasti, tem glubzhe i beznadezhnej
pogruzhayutsya oni v obozhanie svoego muchitelya.
YA byl vlyublen v Lajmu. Vlyublen s pervogo vzglyada.
So storony mozhet pokazat'sya nelepym i dazhe koshchunstvennym,
chto ya, visya na voloske ot gibeli, tol'ko chto perezhivshij poteryu
i mamy, i svoej sestrenki Lii, okazalsya sposoben na takoe.
Kayus'. Okazalsya. I vozmozhno, eto spaslo moyu zhizn' ili uzh, po
krajnej mere, sohranilo moyu dushu. |to chuvstvo pomoglo mne
preodolet' strah, zabyt' o svoem odinochestve, ne dumat' o
beznadezhnosti i bezyshodnosti moego polozheniya.
V pervye dni moego prebyvaniya v dome na Zelenoj gore
novye hozyaeva otveli mne temnuyu, bez okna, kladovku ne tol'ko
dlya nochlega, tam ya otsizhivalsya bol'shuyu chast' dnya, i dazhe
poest' mne prinosili tuda. Prinosila to zhena Vincasa, to
Lajma. Lajma delala eto neohotno, tol'ko posle neodnokratnyh
napominanij i dazhe ugroz otca vysech' ee za neposlushanie.
V kladovoj gorela slabaya elektricheskaya lampochka bez
abazhura i valyalsya vsyakij hlam, ostavshijsya eshche ot nashej sem'i.
V uglu, ochishchennom ot hlama, polozhili na pol detskij matrasik,
vzyatyj iz krovatki moej sestrichki Lii, dali podushku i odeyalo,
kotorym prezhde ukryvalsya ya.
El ya, sidya na matrase i postaviv misku s edoj k sebe na
koleni. A Lajma stoyala za dver'yu s toj storony i to i delo
shipela:
- Ne chavkaj. Nemcy uslyshat.
YA perestaval est'. Zamiral s nabitym rtom.
Togda ona, podozhdav, sprashivala, sderzhivaya smeh:
- Ty tam ne podavilsya ot straha?
I ubegala. Na ulicu. YA slyshal, kak hlopala naruzhnaya dver'
za neyu, i nachinala radostno skulit' Sil'va. A ya ostavalsya odin
v kladovke. V temnote. Potomu chto, poev, ya vyklyuchal svet i
sidel do sleduyushchego kormleniya, gadaya, kto prineset mne
pouzhinat': Lajma ili ee mama. YA predpochital Lajmu.
U menya bylo dostatochno vremeni dlya razmyshlenij. Ves'ma
neuteshitel'nyh. YA gadal, kak postupit so mnoj Vincas. Emu,
pereehavshemu iz SHancev v nash bogatyj dom na Zelenoj gore, ne
bylo nikakogo rezona spasat' moyu zhizn'. Gibel' vsej nashej
sem'i do poslednego cheloveka ustraivala ego. |to okonchatel'no
zakreplyalo ego prava na dom. Dazhe esli nemcy ujdut, on pri
lyuboj vlasti ostanetsya v etom dome. Uzhe hotya by potomu, chto
drugih pretendentov na nego ne budet - vse zakonnye nasledniki
pogibli v getto.
CHem zanimalsya Vincas - ya predstavleniya ne imel. On celymi
dnyami propadal gde-to, inogda nochevat' ne yavlyalsya. A kogda
vozvrashchalsya posle takih otluchek, prihodil domoj ne odin, a eshche
s kakimi-to muzhchinami. Oni uzhinali dopozdna, pili. |to ya
opredelyal po ostroj voni samogona, kotoraya rasprostranyalas' po
vsemu domu i pronikala dazhe ko mne v kladovku. Potom peli
pesni. Po-litovski. Nestrojno, vraznoboj.
YA znal eti pesni. Kogda otec uchil menya igrat' na
akkordeone, oni, eti nezamyslovatye melodii, sostavlyali osnovu
moego repertuara. Poetomu, slushaya p'yanye vykriki iz stolovoj,
ya morshchilsya pri kazhdoj fal'shivo vzyatoj note.
Vincas byl daleko ne prost, i esli on vpustil menya v dom
i dazhe ukryl ot chuzhih glaz, znachit, emu eto bylo nuzhno, chto-to
on imel v vidu. Znachitel'no pozzhe ya raskusil, kakoj dal'nij
pricel ustanovil etot chelovek, sohranyaya mne zhizn'. S uhodom
nemcev on, nesomnenno, lishalsya doma, esli ya budu zhiv. YA mog
pred座avit' prava na domovladenie, i zakon byl by na moej
storone.
On teryal dom, no spasal golovu. CHelovek, ukryvshij evreya s
riskom dlya svoej zhizni, priobretal geroicheskij oreol i
avtomaticheski popadal v chislo uchastnikov soprotivleniya
okkupantam.
Vincas chuyal uzhe togda, chto nemcam proderzhat'sya dolgo ne
udastsya. Vernutsya russkie. I togda ya - ego ohrannaya gramota.
Vse eto ya ponyal potom, mnogo vremeni spustya, a v tot den'
ya eshche nichego tolkom ne ponimal, kogda na sel'skuyu podvodu
gruzili koe-chto iz nashej mebeli, chto Vincas schital lishnim v
hozyajstve. Zaodno eto bylo kak by platoj za to, chto tetka
soglashalas' kormit' menya i pryatat' ot postoronnih glaz.
Pravil loshad'yu priehavshij iz Alitusa muzhichok v korichnevoj
domotkanoj kurtke s knutom, zatknutym za poyas. Dno telegi bylo
ustlano senom. V zadok upiralsya komod, vechno stoyavshij v nashej
prihozhej. Sverhu k komodu byli privyazany dva myagkih venskih
stula. U nas ih bylo vosem'. Vincas ostavil sebe shest'.
Menya ulozhili v meshok, redkaya tkan' kotorogo propuskala
vozduh v kolichestve, dostatochnom, chtoby ya ne zadohnulsya. Esli
prizhat'sya glazom vplotnuyu k meshkovine, mozhno bylo koe-chto i
razglyadet'. Naprimer, vetki derev'ev, pod kotorymi my
proezzhali. A takzhe korichnevuyu spinu voznicy i dymok ot "koz'ej
nozhki", kotoruyu on kuril bezostanovochno vsyu dorogu.
Kak proshchalis' otec i mat' s Lajmoj, ya ne videl, a tol'ko
slyshal, lezha v meshke. Ona pocelovala oboih, i otec podnyal ee i
usadil v telegu. Zatem on nashchupal moi koleni cherez meshkovinu i
pohlopal ladon'yu, nichego ne skazav.
K zadku telegi privyazali na povodke Sil'vu. Ee otpravlyali
s nami. Vincasu sobaka byla ne nuzhna, a na hutore mogla
prigodit'sya. Da i nam s nej budet ne tak skuchno korotat' leto
v lesnoj glushi. S moim poyavleniem v dome Sil've vernuli ee
prezhnee, nastoyashchee imya. Teper' ona bezhala za telegoj,
vozbuzhdennaya ne men'she, chem ya, takim neozhidannym puteshestviem,
i ee volnenie vyrazhalos' v zalivistom lae, kotorym ona
vstrechala kazhduyu popadavshuyusya po doroge sobaku. Umolkla
Sil'va, kogda my vyehali iz goroda i kolesa telegi myagko
pokatili po peschanoj, s osypayushchimisya koleyami, doroge, po
vremenam spotykayas' i perevalivayas' cherez korni derev'ev,
tolstymi zmeyami perepolzavshimi kolei.
Poka my ehali cherez gorod, Lajma izvodila menya zmeinym
shepotom, chtoby ne rasslyshal voznica.
- Idut dva nemca, - shipela ona. - Smotryat na nashu
telegu... Ostanovilis'... Morshchat nosy... Evrejskij duh uchuyali.
Ili:
- Policaj! Da eshche p'yanyj! Slava Bogu, proshel. O, net.
Vozvrashchaetsya. Idet za nami. CHto-to zapodozril.
Ili:
- Slushaj, ty by hot' izredka hryukal tam v meshke. CHtoby
prohozhie dumali, chto my porosenka vezem. A to zainteresuyutsya,
chto za brevno v meshke lezhit?
YA molchal. YA dazhe ne obizhalsya. Mne nravilas' eta igra. Po
krajnej mere, ne tak skuchno lezhat' v tesnom meshke s zatekshimi
nogami i spinoj.
Lajma ne unimalas' i za gorodom. Ustav draznit' menya, ona
sela na meshok, pryamo na moyu shcheku i plecho. Snachala mne bylo
dazhe priyatno. YA zamer i ne morgal, chtoby dvizheniem resnic ne
vspugnut' ee. Vidya, chto menya nichem ne pronyat', ona stala
erzat' po mne i skoro naterla shcheku surovoj meshkovinoj. Togda
ryvkom golovy ya stryahnul ee s sebya, i ona skatilas' v seno i
zastonala, delaya vid, chto bol'no ushiblas'.
- Prosti menya, - prosheptal ya.
- Nikogda ne proshchu, - proshipela ona. - Za oskorblenie
arijskoj zhenshchiny ty eshche otvetish'... Moli svoego Boga, chtob nam
ne popalsya po doroge policejskij. Sdam emu... vmeste s meshkom.
- A ya tebya knutom po spine, - skazal vdrug voznica, molcha
kurivshij vsyu dorogu.
- Moj otec za eto vas... zastrelit, - obidelas' Lajma.
- Zastrelit? - ne obernuvshis', hmyknul voznica. - Kak by
sebe v lob ne popal.
Dal'she my ehali molcha i tiho.
Tol'ko raz ostanovilis'. V sosnovom lesu. Voznica
razvyazal meshok, vyprostal ottuda moyu zhmuryashchuyusya golovu i
skazal, podmignuv:
- Davaj, malyj, sbegaj v storonku...
Menya ne nado bylo ugovarivat'. YA i tak ele terpel, no
stesnyalsya skazat' ob etom. Iz-za Lajmy.
YA vylez iz meshka, potyanulsya, raspravil zatekshie nogi.
Pryamo vverh k golubomu nebu uhodili koryavye medno-serye stvoly
sosen, uvenchannye u samyh oblakov zontikami vetok. Sosny rosli
gusto. Stvol k stvolu. A tam. gde byla progalina, na zemle
lezhali kruzhevnye zarosli paporotnika. Ostro pahlo chernikoj i
suhoj proshlogodnej hvoej.
YA soskochil s telegi v pesok.
- A tebe chto, osoboe priglashenie? - skazal Lajme voznica.
On tozhe slez s peredka i, zajdya k golove konya, stal
rasstegivat' shtany. - Begi v les. On - v odnu storonu, ty - v
druguyu.
- YA odna boyus', - nadulas' Lajma.
- Togda begi s nim, - burknul voznica, zazhurchav pod
kopyta konyu.
YA otvyazal Sil'vu, i ona vpripryzhku pomchalas' za mnoj
cherez hrustkie, lomkie paporotniki.
- Ne tak bystro, - zakrichala nam vsled Lajma. - YA
zabluzhus' odna.
YA ostanovilsya i rycarski podozhdal ee. Sil'va nosilas' kak
ochumelaya vokrug nas, oblaivaya nizko porhavshih babochek. Kogda
Lajma poravnyalas' so mnoj, ya protyanul ej ruku. Ona vzyala ee.
My poshli, razdvigaya nogami stebli paporotnika, pruzhinya na
mshistyh kochkah, i so storony mozhno bylo podumat', chto my
pritancovyvaem. Pri etom glyadeli v raznye storony. Ee ruka
vzmokla v moej ladoni, i ona vydernula ee.
- Ty idi vpravo, a ya - vlevo, - kivnul ya, ostanovivshis'.
- Daleko ne othodi, - poprosila Lajma.
YA zashel za derevo, i ottuda mne bylo. vidno, kak Lajma
pripodnyala podol sitcevogo plat'ica, prizhav ego kraj
podborodkom k grudi i obnazhiv rozovye korotkie trusiki. Zatem
obeimi rukami opustila ih do kolen i tut zhe prisela na
kortochki. SHirokie list'ya paporotnika zakryli ee. Torchala lish'
zolotistaya makushka.
Sil'va nosilas' ot menya k Lajme i obratno.
- Ty uzhe? - osvedomilsya ya, zastegivaya shtanishki, no
delikatno ne vyhodya iz-za sosny.
My vernulis' k telege, ne derzhas' za ruki i pristyzhenno
otvernuvshis' drug ot druga.
- ZHenih i nevesta, - usmehnulsya voznica, uzhe sidevshij v
telege. - Hot' pod venec vedi.
YA privyazal k zadku telegi Sil'vu, podnyalsya na koleso,
prolez cherez kraj v seno i nogami vpered stal prosovyvat'sya v
meshok.
- Zavyazhi ego, - velel Lajme voznica.
Priehali my uzhe v temnote. YA krepko spal v meshke, a Lajma
prikornula snaruzhi, polozhiv golovu na moe plecho, kak na
podushku, i skvoz' meshkovinu ya dolgo slushal s zamiraniem serdca
ee dyhanie, poka sam ne usnul.
YA smutno pomnyu, kak voshel v dom. Sama hozyajka, hudaya
krest'yanka let pod shest'desyat, v platochke, povyazannom pod
podborodkom i s pustym provalivshimsya rtom - tam torchalo lish'
neskol'ko zheltyh zubov, pokazalas' mne pohozhej na ved'mu. Vse
napominalo skazku. I temnye balki pod nizkim potolkom, i
kerosinovaya lampa na grubo skolochennom stole, i svyazki
repchatogo luka i chesnoka na stenah, i zapahi sushenyh trav,
kakimi byl propitan dom. Za oknom tainstvenno shumel les. Ot
sveta k potolku metalis' ogromnye teni lyudej. Dazhe ot menya i
Lajmy poluchalis' bol'shie teni. Vse eto ya videl v polusne. A
prosnulsya utrom v bol'shoj derevyannoj krovati. Na perinah. Pod
l'nyanoj prostynej. Kto-to razdel menya. Moi shtanishki i rubashka
viseli na zadnej spinke krovati ryadom s sitcevym plat'em
Lajmy. YA povernul golovu i uvidel ee zolotistye volosy na
podushke u samogo svoego lica. Lajma prospala vsyu noch' so mnoj
pod odnoj prostynej. YA etogo dazhe ne zametil. Tak zhe, kak i
ona. Do togo nas ukachalo v puti.
Potom zakrichal vo dvore petuh, i Lajma prosnulas'. Uvidev
menya ryadom, skrivila prezritel'nuyu grimasu i, yavno podrazhaya
vzroslym, velela otvernut'sya. Odevalis' my, stoya po obe
storony krovati spinami drug k drugu.
Bez botinok, bosikom vybezhal ya naruzhu i zamer ot
vostorga. Les, vekovoj, dremuchij, tesno obstupal hutor,
kotoryj sostoyal iz dvuh domov: togo, v kotorom ya spal, i
saraya. I dom i saraj byli kryty potemnevshej solomoj, i
kazalos', chto vmesto krysh na nih nahlobuchili shapki. Na sarae,
na samom ostrie kryshi, bylo polozheno plashmya tyazheloe koleso, na
koleso - hvorost i soloma, i v etom gnezde stoyal na tonkih
krasnyh nogah belyj aist i dlinnym, kak shtyk, klyuvom povodil
iz storony v storonu, neotryvno nablyudaya, kak ya noshus' po
dvoru.
Posredi dvora ustremil k nebu koryavoe brevno kolodeznyj
zhuravl' s podveshennym na dlinnom sheste i cepi derevyannym
vedrom. A pod vedrom stoyal chetyrehugol'nyj brevenchatyj srub,
pozelenevshij ot syrosti i obrosshij mhom. Esli peregnut'sya
cherez skol'zkij kraj, to gluboko vnizu, otkuda tyanulo holodom
dazhe v polden', tusklo mercala voda, i shchepka, broshennaya tuda,
izdavala plesk, i krugi rashodilis' po storonam.
V sarae mychala korova. Pegaya, v pyatnah, s odnim lish'
rogom, i to zadrannym ne vverh, kak u drugih korov, a
pochemu-to vniz. V dal'nem uglu, otgorozhennom gryaznymi doskami,
povizgivali porosyata, pripav k rozovomu zhivotu ogromnoj
svin'i, svalivshejsya na bok i dyshavshej gluboko i s
prihryukivan'em, otchego otkryvalsya torchavshij iz-za guby krivoj
klyk. Staruha Anele vynosila v podnyatom podole korm i zvala:
- Pil', pil', pil'.
Na ee zov otovsyudu, iz-za saraya, iz-za sruba kolodca,
dazhe iz lesu so vseh nog neslis' k nej zheltymi komochkami
cyplyata i serymi - utyata. Neslis', putayas' v trave i
oprokidyvayas' na bok. A za nimi vperevalku speshili mamashi -
kurica i utka, kvohcha i kryakaya i glyadya po storonam, ne otstal
li kto iz malyshej.
Kogda my obzhilis' na novom meste, Lajma perenyala u Anele
etu rabotu i vynosila, kak i staruha, korm v podole svoego
plat'ica i tak zhe zvala:
- Pil', pil', pil', pil'.
Anele zhila na hutore odna. Vincasu, otcu Lajmy, ona
prihodilas' tetkoj, a Lajme, kak my vychislili, - dvoyurodnoj
babushkoj.
YA ni razu ne videl Anele bez platka i poetomu dazhe ne
znayu cveta ee volos: prichesyvalas' ona, dolzhno byt', kogda my
spali. Platok navisal ugolkom nado lbom i torchal dvumya koncami
uzla na shee. A mezhdu etim bylo lico, sostoyavshee iz odnih
morshchin, glubokih, izvilistyh, slovno vsyu kozhu propahali
plugom. Odin nos byl gladkij i losnilsya, kak rannij kartofel'.
Gub sovsem ne bylo. Oni byli vtyanuty v rot. I morshchinki ot etoj
shcheli shli vo vse storony. Ot ushej i do konchika ostrogo
podborodka. A glaz Anele ya ne zapomnil. Takie oni byli
malen'kie i nevyrazitel'nye, kak myshki, i, kak v nore,
spryatany gluboko pod serymi brovyami.
Ona ne ulybalas'. Ostroe lico vsegda ozabocheno, brovi
nahmureny. Stanesh' takim, zhivya v odinochestve na hutore, sredi
dremuchego lesa, i delaya vsyu tyazheluyu rabotu po hozyajstvu.
I odeta vsegda v odno i to zhe. Platok, seraya kofta i
temnaya, iz gruboj tkani, yubka pochti do polu. Iz-pod yubki
vidnelis' lish' pyatki v glubokih i temnyh treshchinah. Obuvi Anele
ne nosila.
Muzh u nee, konechno, byl, potomu chto ona imela detej. No,
vidimo, on umer davno, i v dome chuvstvovalos' otsutstvie
muzhskoj ruki: v solome na kryshe ziyali dyry, v sarae osela odna
stena, i ee podpiral stolb. I oba syna raz容halis' po svetu.
Starshij, eshche do vojny, ukatil v Ameriku, i ot nego ni pisem,
ni privetov Anele ne imela uzhe kotoryj god. Vtoroj syn tozhe
zhil na storone, i vse vremya, chto ya provel na hutore, on tuda
ni razu ne zayavlyalsya. YA videl ego razmytuyu fotografiyu na stene
v rame: mal'chik v gimnazicheskoj shapochke.
- Teper' on vdvoe starshe, - prokommentirovala za moej
spinoj Anele, pronosya iz pechi chugun s dymyashchejsya kartoshkoj,
obdavshej moj zatylok teplym parom.
I bol'she ni slova. Ni o svoih detyah, ni o muzhe. Anele
byla nemnogoslovnoj. Zato kak ozhivala ona, kogda ya dostaval iz
puzatogo futlyara svoj malen'kij, krasnyj, s perlamutrovym
otlivom, akkordeon i, prisev na lavku pod raspyatiem,
rastyagival ego shelkovistye meha. Anele brosala lyuboe delo,
dazhe rastoplennuyu pech', prisazhivalas' naprotiv menya, tuzhe
styagivala uzel platka na shee, tyl'noj storonoj ladoni vytirala
suhoj rot, sobrav guby v kurinuyu guzku, ee malen'kie
glazki-myshki nachinali svetit'sya v svoih norkah pod brovyami, a
morshchinki na pergamentnom lice stanovilis' glubzhe, puskali
novye otrostki i razbegalis' za ushi. |to znachilo, chto Anele
ulybaetsya.
Moim koronnym nomerom, kotorym ya ublazhal gostej v nashem
dome na Zelenoj gore eshche do vojny, byli popurri iz melodij
venskih operett - predmet gordosti moego otca, terpelivo
obuchavshego menya igrat' etot vinegret s virtuoznym bleskom.
Anele sladkaya venskaya muzyka trogala malo. Ona terpelivo, ne
migaya, dozhidalas', kogda ya dovedu do konca popurri, i, kak
tol'ko stihal akkordeon i ya spressovyval meha na svoej grudi,
tiho izrekala:
- "Myarguzhele".
|to byl ee zakaz. "Myarguzhele" - starinnaya litovskaya
pesenka o lyubvi s nezamyslovatoj melodiej i tekstom, kotoruyu
peli na hutorah vekami iz pokoleniya v pokolenie. Kak ya ponimayu
teper', eta pesnya napominala Anele ee yunost', devich'i
posidelki, tancy s parnyami na lugu pod lunoj ili v ch'em-nibud'
dome pri svete kerosinovyh lamp, a to i luchiny. Ee lyubov'.
Nedolguyu. Zavershivshuyusya rannim vdovstvom.
YA nachinal "Myarguzhele" ne v tanceval'nom ritme, a
medlenno, lirichno, i glazki Anele tumanilis' i uhodili v glub'
svoih norok, a zapavshij rot nachinal shevelit'sya, vypolzaya i
vtyagivayas', kak guzka kuricy, kogda ona sneset yajco: Anele
pela v ume, ne reshayas' podat' golos.
I togda nachinala podpevat' Lajma. U nee byl prelestnyj
golosok i tonkij muzykal'nyj sluh. YA schital tak sovershenno
ob容ktivno, a ne potomu, chto byl v nee vlyublen.
Kazhdyj raz, kogda ya nachinal igrat', Lajma proyavlyala
demonstrativnoe ravnodushie. Ne podsazhivalas' k nam s Anele, a
progulivalas' po komnate, pozhimaya plechami i skripya polovicami
pri kazhdom shage. Ona vyshagivala v ritme melodij venskih
operett, graciozno stavya svoi strekozinye nozhki. I v moyu
storonu dazhe ne glyadela.
- Ty by spela,- oborachivalas' k nej Anele, kogda ya uzhe po
vtoromu krugu prohodil "Myarguzhele".
- Nu, esli vy tak prosite, - neohotno soglashalas' Lajma
i, konchikami pal'cev pripodnyav podol plat'ica, prisazhivalas'
na kraj lavki podal'she ot menya, vsem svoim vidom podcherkivaya,
chto ona nikak ne razdelyaet vostorgov Anele ot moej igry.
Zapev, ona uvlekalas' i zabyvala svoyu nepriyazn' ko mne. I
uzh ostanovit' ee bylo trudno. Ona zakazyvala vse novye pesni,
i ya igral, a ona pela. Kogda ya ne znal melodii, Lajma
pododvigalas' sovsem blizko ko mne, vpolgolosa napevala, a ya
bystro podbiral melodiyu na akkordeone, begaya pal'cami po
klavisham, i v takie momenty v glazah ee vspyhivali iskorki
vostorga i prenebrezhitel'noe vysokomernoe vyrazhenie ischezalo s
puhlyh, bantikom, gub.
Anele podpirala shcheku morshchinistoj ladon'yu i naslazhdalas',
lyubuyas' nami oboimi. Nam vsem troim bylo horosho. Do togo
horosho, chto ya zabyval o svoem gore, o tom, chto dal'she za lesom
lezhit vrazhdebnyj mne mir, gde ubivayut nevinnyh lyudej, a iz
detej, takih, kak moya sestra Liya, vykachivayut vsyu krov', poka
oni ne sineyut i ne umirayut.
Ves' mir zamknulsya dlya menya na etom brevenchatom vethom
dome pod solomennoj kryshej, vokrug kotorogo tak uyutno gudit
vershinami les i to i delo podaet snaruzhi golos moya Sil'va,
slovno starayas' ubedit' menya, chtoby ya ne bespokoilsya, vse,
mol, v poryadke, ona zorko ohranyaet moyu bezopasnost'.
Za pechkoj pocvikival sverchok, kerosinovaya lampa migala
yazychkom plameni, puskaya v steklyannuyu trubku sinyuyu strujku
kopoti, do shchekotaniya v nosu pahlo lukom i sushenymi travami, na
menya s lyubov'yu byli ustremleny iz-pod gustyh brovej malen'kie
glazki Anele, a ryadom, tak, chto ya loktem kasalsya ee, kogda
rastyagival mehi, pela, podnyav k potolku korotkij nosik s
vesnushkami, Lajma, i mne stanovilos' tak horosho, chto hotelos',
chtoby eto nikogda ne konchalos' i vsyu zhizn' vot tak byt' vtroem
na etom lesnom hutore.
Anele davala sebe poblazhku, ottaivala v takie vechera, a
chashche vsego byla zamknuta i vsya v hlopotah. Glavnoj zabotoj v
ee mozgu byl ya. Ne razbirayas' v politike, ne ochen' otlichaya,
kto takie fashisty, a kto takie kommunisty, ona bab'im
materinskim instinktom chuyala, kakaya grozit mne opasnost', i
zorko oberegala ot chuzhogo glaza. Anele ne doveryala nikomu.
Stoilo pod laj Sil'vy komu-nibud' priblizit'sya k hutoru, i
ona, pobrosav vse, so vseh nog kidalas' domoj, za zheleznoe
kol'co podnimala kryshku pogreba, - pogreb byl pod polom kuhni,
a kryshka ego u samoj pechi, - i, shvativ menya, kak kotenka, za
shivorot, grubo stalkivala vniz v temnotu, i so stukom
zahlopyvala kryshku nad moej golovoj.
YA stoyal na shatkoj derevyannoj lesenke v polnoj t'me. Vnizu
valyalas' proshlogodnyaya kartoshka, pustivshaya blednye pobegi, i
ottogo v pogrebe pahlo syrost'yu i gnil'yu. YA, napryagshis',
slushal, chto proishodit v dome.
Esli Anele udavalos' zaderzhat' gostya vo dvore i ne
pustit' v dom, ya ostavalsya na lesenke, poka so skripom ne
otkryvalsya svetlyj kvadrat nad moej golovoj i nad kraem pola
ne poyavlyalsya platok Anele:
- Nu, geroj, zhiv?
Lajma obychno v takih sluchayah podpuskala yadovituyu shpil'ku
naschet togo, chto pridetsya stirat' moi shtanishki, ibo ya ot
straha... i tak dalee. Anele eto razdrazhalo, i ona shlepala
Lajmu po spine i progonyala ot otkrytogo vhoda v pogreb. A ya
sam, bez ee pomoshchi, vylezal naverh, i vdvoem s Anele my
opuskali kryshku i zastilali sverhu kuskom meshka, zamenyavshim
polovik.
Na sluchaj, esli vse zhe chuzhie vojdut v dom, na hutore
imelos' ubezhishche, gde menya dazhe s sobakoj-ishchejkoj ne smogli by
najti. Tam mozhno bylo ukryt' ne odnogo menya, a desyat' i dazhe
dvadcat' chelovek. |to byl celyj dom pod zemlej. Dve komnaty,
gde vzroslyj chelovek mog stoyat' ne sgibayas', s mebel'yu:
stolom, stul'yami i s derevyannymi, sdelannymi, kak v kayute
korablya, v dva etazha kojkami. Mebel' byla ne derevenskoj, a
dovol'no dorogoj, yavno privezennoj iz goroda.
Vpervye ya uznal ob etom bunkere, kogda na vtoroj den'
posle nashego priezda Anele poprosila menya i Lajmu pomoch' ej
peretashchit' priehavshij na odnoj telege s nami komod. Tot samyj,
chto stoyal v nashem dome na Zelenoj gore vsyu moyu zhizn' i teper'
za nenadobnost'yu otpravlennyj Vincasom na hutor k Anele.
My vynuli yashchiki iz komoda i perenosili kazhduyu shtuku
otdel'no. Snachala v pogreb. Tam pri svete kerosinovogo fonarya,
kotoryj Anele poprosila menya poderzhat', ona otkryla v stene
potajnuyu dver', tak zdorovo zamaskirovannuyu, chto ya by nikogda
ne dogadalsya o ee sushchestvovanii, ne nashchupaj Anele shchel' mezhdu
dosok i ne potyani na sebya. Osypaya s shorohom pesok, chast' steny
pogreba ot容hala, otkryv temnyj vhod v tunnel'. YA poshel
pervym, zamiraya ot straha: ya nes v ruke fonar', a Anele i
Lajma vsled za mnoj volokli yashchiki ot komoda.
Po tunnelyu mozhno bylo idti vo ves' rost, ne zadevaya
golovoj doshchatogo potolka. Doski byli temnye, koe-gde podgnili,
i eto navodilo na mysl', chto i tunnel' i bunker vyryty davno,
zadolgo do moego rozhdeniya, a vozmozhno, eshche i ran'she, chem Anele
poyavilas' na svet.
Tunnel' byl dlinnyj. YA hot' i sbilsya neskol'ko raz so
scheta, no priblizitel'no prikinul ego dlinu: primerno v trista
shagov. Sledovatel'no, on uvodil v les. Potom ya ubedilsya, chto
moya dogadka byla vernoj. Iz dvuhkomnatnogo bunkera, kuda my
zavolokli komod, byl drugoj vyhod, pochti otvesno vverh, so
stupenyami. Vosemnadcat' seryh doshchatyh stupenej, kroshivshihsya
pod nogami ot vethosti, - na takoj glubine byl bunker, -
vyvodili v les, i vyhod byl hitro zamaskirovan vyvorochennym s
kornyami starym pnem. Ottuda vniz postupal svezhij vozduh,
propahshij hvoej i smoloj.
Bunker byl neploho prisposoblen dlya zhil'ya. Na
dvuh座arusnyh kojkah lezhali nabitye senom meshki-matrasy, v shka-
fu na polkah stoyala posuda. V uglu na taburetke stoyal zakop-
chennyj primus, a na stene viseli na gvozdikah kastryuli i
skovorody. I dlya polnogo shodstva s obitaemym zhil'em nad
kastryulyami visel derevyannyj, ruchnoj raboty Iisus Hristos,
raskinuv ruki na vsyu dlinu perekladiny kresta. Ruki i nogi
ego byli pribity k krestu nastoyashchimi zheleznymi gvozdikami, i
tam, gde gvozdiki voshli v derevo, byli narisovany krasnoj
kraskoj kapli krovi, tozhe potemnevshie ot vremeni.
Kogda neozhidannye gosti zayavlyalis' na hutor i Anele ne
udavalos' uderzhat' ih vo dvore, ya kidalsya v pogreb i po
tunnelyu ubegal v bunker, gde v temnote nashchupyval spichki i
drozhashchej rukoj zazhigal kerosinovuyu lampu. CHtoby ya ne boyalsya
sidet' pod zemlej v odinochestve, Anele prikazala Lajme
soprovozhdat' menya.
Gluboko pod zemlej, zamiraya ot zhuti, my igrali s Lajmoj,
peregovarivayas' shepotom i starayas' to i delo kasat'sya drug
druga, chtoby ne bylo tak strashno. Tainstvennyj bunker raspalyal
nashe voobrazhenie. Nam chudilis' cherepa i chelovecheskie kosti na
zemlyanom polu. Kazhdyj blestyashchij predmet kazalsya klinkom
kinzhala ili sabli. Ne sgovarivayas', my oba predpolozhili, chto
gde-to zdes' zaryt klad.
YA sprosil u Anele, kto vyryl etot bunker, i ona,
nasupyas', proshepelyavila svoim bezzubym rtom:
- Mnogo znat' budesh' - skoro sostarish'sya.
A kogda uvidela moe ogorchennoe lico, dobavila:
- Malo li hudyh lyudej brodit po lesu.
I eto vse. Bol'she svedenij ni ya, ni Lajma iz nee vyzhat'
ne sumeli.
Leto podhodilo k koncu. Po utram rosa na trave byla
holodnoj i shchipala stupni bosyh nog. V vozduhe nosilis' sedye
niti pautiny. Nochami veter shumel vershinami sosen, i oni
kachalis' pod begushchimi bezostanovochno oblakami.
Priezzhali na dvuh telegah kakie-to muzhchiny. YA ih ne
videl, a tol'ko slyshal golosa iz bunkera, kuda menya zagnala
Anele, i dva dnya pilili sosnovye stvoly, kotorye privolakivali
loshad'mi iz glubiny lesa, kololi toporami na melkie polen'ya, i
kogda oni uehali i ya vylez naruzhu, to krome shchepok obnaruzhil
prislonennuyu k stene saraya vysokuyu polennicu drov - zapas na
vsyu zimu.
Lajma sobiralas' vernut'sya domoj, v Kaunas. Dlya nee eti
dni na hutore byli kanikulami. Skoro ej snova v shkolu. A ya
ostavalsya na zimu s Anele. Bez shkoly. YA uzhe tri goda ne uchilsya
i nachinal zabyvat' to, chto znal.
I vot togda ya zabolel i chut' ne umer. To li ot toski,
kotoraya szhimala moe serdce pri mysli, chto Lajma skoro uedet i
ya ostanus' odin so staruhoj, pohozhej na ved'mu, to li
prostudilsya.
YA svalilsya s vysokoj temperaturoj i vospalennym gorlom.
Bredil. Plakal v bredu i zval mamu i Liyu. Ne pomnyu, kak menya
stashchili v bunker, chem poili i kormili i skol'ko dnej ya tam
provalyalsya. V te redkie minuty, kogda ya prihodil v sebya,
vsegda na odnom i tom zhe meste, u moego izgolov'ya, ya videl
ugolok golovnogo platka, navisshego nad spryatannymi v norki
glazami-myshkami, i rot Anele, kurinoj guzkoj hodivshij
vzad-vpered. Iz-za ee plecha vyglyadyvala zolotaya golovka Lajmy,
i v glazah ee ya chital uzhe ne zloradstvo, kak vsegda, a zhalost'
i strah, chto ya umru.
Pri mercayushchem svete lampy krovavo perelivalsya perlamutr
moego akkordeona. Ego pritashchili v bunker i postavili tak,
chtoby ya videl, - nevinnaya hitrost' Anele, schitavshej, chto vid
akkordeona dast mne sily borot'sya za zhizn'.
Tol'ko togda, na grani mezhdu zhizn'yu i smert'yu, ya
ubedilsya, kak privyazalas' ko mne odinokaya staruha s lesnogo
hutora i skol'ko dobroty i lyubvi skryvalos' za ee ugryumoj,
ozabochennoj vneshnost'yu.
Stoilo mne otkryt' glaza, i rot Anele rasplyvalsya
polumesyacem v ulybke, obnazhaya pustye ogolennye desny s
neskol'kimi zheltymi i ochen' dlinnymi zubami.
- Vot i ochnulsya, - sheptala ona, - vot i molodec. A to
sovsem nas s Lajmoj napugal.
I kivala na akkordeon, stoyavshij, vygnuvshis' rastyanutymi
mehami, na stule.
- I on tebya dozhidaetsya. Gde, govorit, moj hozyain? Uzh
bol'no igrat' ohota. A ya emu v otvet: zanemog nash hozyain, no
skoro vstanet krepche prezhnego i voz'met tebya na koleni i
zaigraet za miluyu dushu. A my poslushaem i poraduemsya vmeste.
CHem menya lechila Anele - ya do sih por ne pojmu. Lajma
potom govorila, chto staruha za desyat' kilometrov begala k
znaharke i prinesla kakih-to trav sushenyh i koren'ev, varila
eto v gorshke i, kogda varevo ostyvalo, davala mne pit',
lozhechkoj prosovyvaya v moi posinevshie guby. A chtoby ya ne
zadohnulsya, parom razmyagchala moe gorlo. Stavila u krovati
primus, na nem kipel chajnik, a krugloe steklo ot lampy ona od-
nim koncom nadevala na pyshushchij parom nosik chajnika, a drugoj
konec vtykala v rot. YA kashlyal, obzhigalsya, no nachinal dyshat', i
opuhol' v gorle ponemnogu opadala. Lajma klyalas' mne, chto
staruha derzhala goryachee steklo rukami i dazhe ne chuvstvovala
ozhogov. A poka ya spal, postanyvaya i vshlipyvaya, staruha stoyala
na kolenyah pered raspyatiem i prosila Boga za menya.
YA vyzhil. Ko mne ponemnogu vozvrashchalis' sily. No mne ne
hotelos' okonchatel'no vyzdoravlivat'. YA boyalsya, chto, stav
zdorovym, ya lishus' lyubvi, kakoj menya okruzhila v dni bolezni
Anele. Mne bylo tak horosho pri mysli, chto v etom strashnom mire
ya nakonec ne odin, u menya est' zastupnik, est' sushchestvo,
kotoromu doroga moya zhizn', chto ya ne hotel vstavat' s posteli,
rasstavat'sya s bolezn'yu, vernuvshej mne detstvo, lasku i
lyubov'.
Bol'she goda prozhil ya na hutore. A kogda nemcy otstupili i
prishli russkie, za mnoj priehal Vincas i otvez v Kaunas, v nash
dom na Zelenoj gore. On vernul mne dom, a sam s sem'ej
perebralsya obratno v SHancy, gde zhil do vojny. O nem napisali v
gazete, kak on, riskuya zhizn'yu, spas vo vremya okkupacii
evrejskogo rebenka, i pomestili moj portret. Sam Vincas
fotografirovat'sya ne hotel, skol'ko ego ni ugovarivali. I
koe-kto byl sklonen pripisat' eto ego skromnosti. Podlinnuyu
prichinu ya uznal znachitel'no pozzhe.
Anele ostalas' na hutore. Odna. No ya ee ne zabyl. YA ezdil
k nej, privozil podarki, i ona poila menya parnym molokom, i
zakarmlivala yagodami, sobrannymi v lesu, i ne mogla
naradovat'sya, glyadya, kak ya bystro rastu i muzhayu.
YA uzhe byl ne mal'chikom. Zarabatyval na zhizn' igroj na
akkordeone. V restorane "Versal'". I, podkopiv deneg, ulomal
Anele pokinut' na nedel'ku hutor i pozhit' u menya v gostyah.
V moem dome na Zelenoj gore ona s utra do nochi myla,
skrebla, navodya poryadok v holostyackom zapustenii, a ya
ezhednevno vodil ee, kak malen'kuyu, za ruku k funikuleru, a
ottuda na glavnuyu ulicu - Lajsves aleyas. K dantistu. Luchshemu v
gorode. Anele mychala i dergalas' v ego kresle. YA derzhal ee za
plechi, a dantist kovyryalsya pod zhuzhzhanie bormashiny v ee
raskrytom rtu.
Dantist soorudil Anele prekrasnye zubnye protezy,
sverkayushchie mramornoj beliznoj, zatolkal ej v rot, i ona,
oshcheryas', puchila svoi malen'kie glazki. vylezshie daleko iz
svoih norok.
No dolgo nosit' novye zuby u Anele ne hvatalo sil. Ona
hodila s pustym rtom, a protezy taskala v karmane kofty,
zavernuv v chistuyu marlyu. Lish' kogda ya naveshchal ee, ona
vpihivala protezy v rot, chtoby menya ne obidet', i mayalas' s
nimi, poka ya iz sostradaniya ne razreshal ej izbavit'sya ot nih.
I togda ona ozhivala, morshchinki sobirali lico garmoshkoj, a guby
pustogo rta hodili vzad-vpered, kak guzka kuricy, kogda ona
sneset yajco.
Litva-strana ochen' malen'kaya. Na globuse ee sovsem ne
syskat', i dazhe na kartah Evropy ne srazu razglyadish'. Na
velosipede ee mozhno za den' proehat' s severa na yug, a s
vostoka na zapad netrudno ulozhit'sya v dva dnya. CHto-to vrode
Izrailya. CHut'-chut' pobol'she.
V Litve trudno razminut'sya. Obyazatel'no stolknesh'sya. Dazhe
esli i izbegaesh' vstrechi. Tak i vyshlo s ryzhim Antanasom.
YA znal, chto ego ishchut, za nim ohotyatsya. Sredi "lesnyh
brat'ev" on proslavilsya kak terrorist-odinochka. Na ego schetu
bylo mnogo ubityh kommunistov, sozhzhennyh kolhoznyh usadeb i
dazhe otchayannye nalety na sovetskie voinskie sklady,
zavershavshiesya ugonom avtomobilej, gruzhennyh oruzhiem i
boepripasami. U nego byl osobyj pocherk. Lihoj i hladnokrovnyj.
On byl ubijca i avantyurist. Igral so smert'yu, kak kartochnyj
igrok, kak akter, filigranno i elegantno, obstavlyaya kazhdyj
svoj podvig effektnymi, zapominayushchimisya tryukami. Poetomu o ego
pohozhdeniyah shla molva po vsej Litve, obrastaya neimovernymi
fantasticheskimi podrobnostyami, priobretaya harakter
legendarnyj.
Dlya menya nikakogo nimba vokrug ego ryzhej golovy ne
sushchestvovalo. YA znal ego kak byvshego nemeckogo policaya, na
ch'ej sovesti mnozhestvo nevinnyh dush, i sredi nih - ziyayushchej
ranoj v moem serdce - malen'kaya devochka po imeni Liya. Moya
sestrenka. U menya byl lichnyj schet k nemu. I kamen', kotoryj ya
nosil za pazuhoj, stuchal v moem serdce, kak pepel Klaasa.
Na zheleznodorozhnoj stancii Radvilishkis, nedaleko ot
SHyaulyaya, soshlis' nashi dorozhki. YA tuda zaehal ne pomnyu po kakomu
povodu i zashel v kafe poprilichnej na Central'noj ulice, chtoby
podkrepit'sya. Vremya eshche bylo ne obedennoe, i poetomu dovol'no
bol'shoj zal byl pochti pust. V samoj glubine zala, odin za sto-
likom, obedal ryzhij Antanas. YA ego uznal srazu, s pervogo
vzglyada, eshche stoya na poroge kafe i oglyadyvaya zal,
primerivayas', kuda by prisest'.
Perednyaya chast' zala byla svobodna ot stolov - ih sdvinuli
k stenam, postaviv na nih stul'ya kverhu nozhkami. Tolstaya
ikrastaya baba, raskoryachivshis', domyvala tryapkoj poly, gonyaya
vperedi sebya luzhi myl'noj vody. Lenivaya oficiantka v nesvezhem
perednike nesla Antanasu, priderzhivaya obeimi rukami, tarelku s
myasom i kartoshkoj i chut' ne upala, poskol'znuvshis' na mokrom
polu.
Antanas rassmeyalsya, otkryv shcherbatyj rot so slomannym
perednim zubom. YA by uznal ego ne tol'ko po etoj primete. On
byl sfotografirovan v moej pamyati, vyzhzhen v nej raskalennoj
pechat'yu.
Menya on uznat' ne mog. YA vyros za eto vremya, izmenilsya.
Da i sohranis' ya takim, kakim byl, kogda nas, detej, vezli na
smert', svaliv kuchej v kuzove gruzovika, on by tozhe menya ne
zapomnil. On togda krepko porabotal, ne odnu sotnyu malen'kih
smertnikov perevez.
Serdce moe lihoradochno zabilos'. Nogi bukval'no prirosli
k polu. YA tak i zastryal v dveryah kafe, muchitel'no soobrazhaya,
chto sleduet sdelat', chtoby Antanas ne uskol'znul iz moih ruk.
On byl v zapadne. I popal v nee po svoej vole, iz-za strasti k
effektnoj poze. Poobedat' v gorode sredi bela dnya na
Central'noj ulice, kogda tebya ishchut po vsej Litve i primety
tvoi izvestny kazhdomu milicioneru. A uzh chto bolee primetno,
chem ryzhaya shevelyura i shcherbatyj rot? Antanas, igraya so smert'yu v
koshki-myshki, dazhe ne utruzhdal sebya prikryt' ryzhie kudri shapkoj
i nadet' koronku na slomannyj zub. On, vidno, chuyal, chto emu
ostalis' schitannye dni na etoj zemle, i otvodil dushu
naposledok.
Obedat' on uselsya u steny ne tol'ko dlya togo, chtoby imet'
prikrytyj tyl, a v pervuyu ochered', kak ya polagayu, potomu, chto
na stene visel bol'shoj portret Stalina, i Antanasu osobenno
imponirovalo poobedat' pod portretom svoego glavnogo vraga.
Ne skroyu, pri vsej moej nelyubvi k Antanasu ya ne mog ne
voshitit'sya ego otchayannoj, vyzyvayushchej hrabrost'yu. Bud' ya
litovcem, nesomnenno prishel by v vostorg. No ya byl evreem. I
upustit' takoj udobnyj sluchaj raskvitat'sya s nim ya ne mog. Mne
do zhzheniya v ladonyah hotelos' sobstvennymi rukami samomu
raspravit'sya s nim. No ya byl bezoruzhen. A on, vne somneniya,
imel koe-chto pri sebe. Takoj malyj s pustymi rukami ne
razgulivaet.
YA vyskochil iz kafe na ulicu. Eshche kogda ya zahodil tuda,
zametil voennyj patrul' - dvuh russkih soldat s avtomatami za
spinami, medlenno progulivavshihsya po Central'noj ulice. Oni
daleko ne ushli, i ya v neskol'ko pryzhkov dognal ih. Goryachas' i
sbivayas', ob座asnil soldatam, kto sidit v kafe, i oni, dva
kurnosyh, yavno krest'yanskih parnya, do togo mirno shchelkavshih
semechki, vyterli ladonyami guby i stali ser'eznymi i hmurymi.
- Pod portretom Stalina sidit, - dobavil ya poslednyuyu
podrobnost' uzhe v spiny povernuvshihsya k kafe soldat.
YA posledoval za nimi.
Kogda my voshli v kafe, Antanas snova dal mne povod
voshitit'sya im. On i ne podal vidu, chto vnezapnoe poyavlenie v
kafe vooruzhennyh soldat moglo vstrevozhit' ego. Prodolzhal
spokojno est', s usmeshkoj poglyadyvaya na napravlyayushchihsya k nemu
soldat. Oni pochemu-to ne snyali so spin avtomaty. Dolzhno byt',
ne hoteli etim nastorozhit' Antanasa. V svoih kirzovyh sapogah
oni protopali po mokromu polu, ostavlyaya sledy rebristyh
rezinovyh podoshv, i baba s tryapkoj rugnulas' im vsled.
Podoshli k stolu. Antanas ustremil na nih niskol'ko ne
vstrevozhennyj vzglyad i, yavno poddraznivaya ih, ni slova ne
ponimavshih po-litovski, uhmylyayas', sprosil na litovskom yazyke:
- CHem mogu sluzhit'?
- Vashi dokumenty! - po-russki skazal odin soldat, a
vtoroj dobavil:
- I chtob nikakih glupostej.
Antanas rassmeyalsya i tozhe pereshel na russkij yazyk:
- Zachem nam delat' gluposti? My zhe vzroslye lyudi. Kakoj
dokument vas interesuet? Pasport? Ili partijnyj bilet7
- Vy chto... kommunist? - udivilsya pervyj soldat.
- A pochemu by i net? - famil'yarno podmignul emu Antanas.
- Ladno, perebili vy mne obed. No ya ne v obide - u vas sluzhba.
Vremya trevozhnoe, krugom - vrag, nado byt' bditel'nym...
I, tak prigovarivaya, kak by balagurya, on nebrezhno polez
vo vnutrennij nagrudnyj karman pidzhaka i rezko vydernul ruku.
V ruke chernel pistolet.
V upor, ne vstavaya, on dvazhdy vystrelil v grud' soldatu
sleva. Tot ruhnul, ne izdav dazhe stona, i rastyanulsya spinoj na
polu, raskinuv v storony ruki. Vtoroj soldat uspel prignut'sya,
i potomu tretij vystrel ne dostig celi.
Antanas koshkoj vyskochil iz-za stola i bol'shimi pryzhkami
ustremilsya k vyhodu. On bezhal mimo menya. YA hotel bylo
pregradit' emu dorogu, metnulsya napererez, no poskol'znulsya na
mokrom polu i upal. On peremahnul cherez moe rasprostertoe telo
i vyskochil v dver'. Vtorym pereprygnul cherez menya soldat.
YA eshche ne uspel podnyat'sya s polu, kak nastupila
okonchatel'naya razvyazka. Antanas proyavil udivitel'noe
hladnokrovie i vyderzhku i ulozhil vtorogo soldata effektnym,
masterskim priemom. On vyskochil naruzhu, no ne pobezhal dal'she,
ibo stal by mishen'yu dlya soldata. On ukrylsya tut zhe, za dver'yu,
i dozhdalsya, kogda vybezhit soldat. I togda s rasstoyaniya v odin
metr on vsadil emu pulyu v zatylok.
Raspravivshis' s oboimi soldatami, Antanas vyskochil na
Central'nuyu ulicu, ne na trotuar, a na proezzhuyu chast', po
kotoroj dvigalis' krest'yanskie telegi, gruzhennye senom, i
pobezhal. Na vystrely k mestu proisshestviya sbezhalis'
milicionery i soldaty iz drugih voennyh patrulej. Nachalas'
besporyadochnaya strel'ba vdol' ulicy. Prohozhie na trotuarah
podnyali krik i vizg, brosilis' spasat'sya v vorota, prygat'
cherez zabory. Vystrely ispugali loshadej. Odni vskochili na
dyby, drugie rinulis' vskach', oprokidyvaya telegi, rassypaya
holmami seno. V korotkoe vremya ulica byla peregorozhena, stala
neproezzhej, i soldatam i milicioneram prishlos' lezt' cherez
telegi, prodolzhaya strelyat' stoya i s kolena.
A Antanas uhodil rovnym, trenirovannym begom. Central'naya
ulica byla nedlinnoj. Dal'she nachinalis' polya, a za nimi temnel
les.
Skol'ko ni strelyali emu vsled, ne smogli ulozhit'. On
peresek pole i ushel v les. Pravda, poslednie metry do lesa on
bezhal prihramyvaya, i sledy v etom meste byli okrasheny temnymi
pyatnami. |to byla krov'. Emu, vidat', popali v nogu. No on i
ranenym sumel ujti ot pogoni.
YA eshche ostavalsya neskol'ko dnej v Radvilishkise, i vse eti
dni malen'kij gorodok burlil. Derzkij pobeg Antanasa sredi
bela dnya cherez ves' gorod na glazah u milicii i soldat, ego
besstrashie i neuyazvimost' vzbudorazhili umy. Antanas byl
geroem. A vlasti i vmeste s nimi ya byli posramleny.
YA byl ogorchen, i v golove moej neotstupno roilis'
dogadki, kuda mog ujti Antanas. I nakonec menya osenilo:
ranennyj v nogu, nedeesposobnyj, on vryad li zahotel stat'
obuzoj svoim tovarishcham, "lesnym brat'yam", kotorym i bez
invalida na shee prihodilos' tugo, otbivaya bespreryvnye ataki
sovetskoj milicii i voennyh chastej. U nego byl odin vyhod,
edinstvennoe spasenie, samoe vernoe i nadezhnoe. Hutor materi
pod Alitusom. S tajnym bunkerom, imevshim podzemnyj hod pryamo v
les. Tol'ko tam, v rodnoj berloge, on mog v otnositel'noj
bezopasnosti otlezhat'sya, kak zver', zalizat' ranu, sogretyj
laskoj i zabotoj vsegda vernogo emu cheloveka - staruhi Anele.
Ryzhij Antanas byl synom Anele, tem mal'chikom v
gimnazicheskoj shapochke, chej neyasnyj razmytyj portret visel na
stene v domike pod solomennoj kryshej v glubine alitusskih
lesov. YA dogadalsya ob etom v svoj pervyj priezd na hutor,
kogda Vincas menya splavil vmeste s Lajmoj k staruhe Anele,
podal'she ot chuzhih glaz.
Ne fotografiya mal'chika v gimnazicheskoj shapochke otkryla
mne etu istinu. Sovsem drugoj sluchaj, shchemyashchij i gor'kij, posle
kotorogo ya dolgo dichilsya i storonilsya Anele, hotya i ne
otkryval prichiny.
S nastupleniem pervyh primet oseni, kogda Lajma
sobiralas' nas pokinut', chtoby pojti v shkolu v Kaunase,
staruha rasshchedrilas' i, poryvshis' v sunduke, izvlekla
brilliant starinnoj ogranki na tonkoj serebryanoj cepochke i
dolgo svoimi negibkimi, koryavymi pal'cami nadevala ego Lajme
na sheyu.
YA srazu uznal brilliant. Na nem byla primeta - tonkaya
treshchinka po diagonali, kotoruyu moya mat' vse sobiralas'
zashlifovat', da tak i ne sobralas'. |tim brilliantom -
poslednim famil'nym sokrovishchem - pytalas' ona vykupit' menya i
sestrichku Liyu u ryzhego Antanasa. YA otchetlivo pomnil, kak on
derzhal brilliant s cepochkoj na svoej ladoni, sidya s vintovkoj
za spinoj na zadnem bortu gruzovika, v kuzove kotorogo, kak
raki v korzine, koposhilis' my, evrejskie deti iz kaunasskogo
getto, uvozimye na smert'. I takzhe zapomnil ya, chto brilliant
on ne vernul materi, kogda gruzovik tronul s mesta, a sunul
ego v bokovoj karman svoego sukonnogo kitelya.
Zatem brilliant ochutilsya na hutore v sunduke Anele. YA
sprosil u staruhi, kak zovut ee mladshego syna, togo, chto na
fotografii, i ona, ne podozrevaya podvoha, proiznesla imya
Antanas.
Somnenij bol'she ne ostavalos'.
YA nichego ne skazal Anele. Ne hotel ee ogorchat', da i mne
togda ostavalsya lish' odin put': pokinut' hutor i... pogibnut'.
No v moem otnoshenii k staruhe, k kotoroj ya uspel privyazat'sya i
polyubit', primeshalas' terpkaya gorech' i uzh ne rassasyvalas'
nikogda. A ona, nichego ne vedaya, vse bol'she i bol'she lyubila
menya, goryachej i neistovej, chem svoih sobstvennyh synovej,
kotorye byli daleko, davno vyrosli, i ona ot nih so vremenem
sovsem otvykla. YA zhe byl malen'kim, ya nuzhdalsya v ee opeke i
zashchite, i mne ona shchedro otdala vse, chto ostalos' v dushe ot
neutolennogo materinstva.
Ob Antanase my s nej nikogda ne govorili. Ni do konca
vojny, ni posle. Ego kak budto i ne sushchestvovalo. Hotya ya
ponimal, chto staruha podderzhivaet s nim svyaz' i, nesomnenno,
viditsya tajkom.
Teper' mne predstoyalo nanesti Anele strashnyj udar -
podvesti pod gibel' ee syna. Privesti ego ubijc k rodnomu
krovu, gde on, ranennyj, a potomu bespomoshchnyj, nashel ukrytie u
materi. Nashel ukrytie tam zhe, gde nekogda nashel i ya. I ottogo,
chto Anele vzyala menya pod svoe krylo, priyutila, kogda mne ugro-
zhala smert', kogda za mnoj ohotilis', kak sejchas gonyayutsya za
ee synom, ej predstoyalo zaplatit' strashnuyu cenu. Vyhodilo tak,
chto, spasaya menya togda, ona ryla yamu svoemu synu. Ona prigrela
ego budushchego ubijcu, otkryla emu tajnik, v kotorom najdet
poslednee ubezhishche ee syn i kuda ya privedu vooruzhennyh lyudej, i
oni s ohotnich'ej strast'yu, kak medvedya v berloge, bezzhalostno
oblozhat ego.
Na hutor so mnoj otpravili nepolnyj vzvod: chelovek
dvadcat' soldat, vooruzhennyh avtomatami, granatami i ruchnym
pulemetom. YA ot oruzhiya otkazalsya. Pochemu-to ne hotelos'
predstat' pered Anele vooruzhennym.
My vyshli na rassvete k hutoru. Soldat ya ostavil v lesu -
oni na rasstoyanii cep'yu zalegli vokrug domika s solomennoj
kryshej. Nasha Sil'va, uzhe postarevshaya i poluslepaya, tak i
ostavshayasya dozhivat' svoj vek zdes', pochuyala moe priblizhenie
lish' togda, kogda ya byl v neskol'kih shagah ot budki pod
saraem. Ona vylezla, sonnaya, s yavnym zhelaniem zalayat', no ya
podal golos, i ona, uznav menya, stala katat'sya na spine po
rosnoj trave, radostno poskulivaya.
YA uzhe davno ne byval na hutore i s volneniem oglyadyvalsya
vokrug. Vozduh byl syroj, propitan tumanom, i vsya trava pered
domom serebrilas' ot rosy. Solomennaya krysha eshche bol'she
potemnela. Na okne visela odna stvorka stavnej, vtoraya
valyalas' na zemle. Stena saraya eshche bol'she osela i grozila
ruhnut', hot' ee po-prezhnemu koso podpiralo brevno. Na ostrie
kryshi temnelo gnezdo aistov, no samih ptic ne bylo. To li oni
s utra poran'she uleteli na boloto pokormit'sya, to li svoim
ptich'im chut'em ugadali navisshuyu nad hutorom bedu i
zablagovremenno pokinuli svoe gnezdo, chtoby ne byt'
svidetelyami tragicheskoj razvyazki.
Pustoe gnezdo aistov s zhutkoj yasnost'yu pokazalo mne,
kakoe neschast'e ya nesu v dom Anele. Mne stalo strashno, ya chut'
bylo ne povernul nazad. No vspomnil, chto eto nichego ne
izmenit. Hutor oceplen, a u vyvorochennogo pnya, maskiruyushchego
zapasnoj vyhod iz bunkera v les, zalegli soldaty. Antanasu
nikak ne spastis'. I sledovatel'no, mne ne otvesti bedy ot ego
materi. Minutnoe malodushie bylo lish' stonom moej sovesti,
kotoraya razryvalas' mezhdu stremleniem otomstit' za svoyu
sestrenku i zhalost'yu k Anele, komu ya nanosil udar rikoshetom,
no takoj udar, ot kotorogo trudno opravit'sya.
Nevziraya na ran', staruha uzhe byla na nogah, i mne ne
prishlos' stuchat' - ona vyglyanula na vizg Sil'vy. V tom zhe
serom platochke, povyazannom pod podborodkom, i s sovsem
provalivshimsya rtom, Anele nikak ne ozhidala menya. I potomu ne
vsunula v rot zubnye protezy. Obychno ya priezzhal s vechera.
Utrom ne bylo ni poezda, ni avtobusa. I poetomu na lice Anele
ya prochel nedoumenie i ispug. Ona ispugalas', chto so mnoj chto-
to priklyuchilos', i ya v neurochnyj chas yavilsya k nej. Vozmozhno,
snova iskat' ukrytiya.
YA bystro uspokoil ee, skazav, chto so mnoj vse v poryadke.
Prosto soskuchilsya i vot na poputnoj mashine prikatil. |to
rastrogalo staruhu. Glubokie morshchiny popolzli vo vse storony
ot ulybki. Ona obnyala menya i tknulas' lbom v moyu klyuchicu. Ugol
ee golovnogo platka shchekotal moyu sheyu, i glaza moi vnezapno
napolnilis' slezami.
No ona etogo ne zametila. Ee otvleklo drugoe. Anele
vsegda vstrechala menya, predvaritel'no nadev zubnye protezy,
chtoby ne ogorchat' menya iz-za naprasno potrachennyh na eti zuby
bol'shih deneg. Ona nikak ne mogla privyknut' k protezam,
davilas', kogda nadevala ih, poetomu ne nosila i lish' sovala v
rot v isklyuchitel'nyh sluchayah, k moemu priezdu.
- CHto eto ya bez zubov? - smushchenno proshamkala ona i,
prikryv rot rukoj, pobezhala v dom.
Menya ona ne pozvala v dom, a ostavila vo dvore
dozhidat'sya. |to bylo neobychno i podtverzhdalo moyu dogadku, chto
Antanas pryachetsya zdes'. Po vsej vidimosti, v bunkere.
Anele vernulas' s polnym rtom iskusstvennyh zubov, ele
zahlopnuv rot, s trudom svodya vmeste neposlushnye chelyusti.
- Da vyn' ty ih, skazal ya. - Ne muchajsya.
Anele tut zhe s oblegcheniem vytashchila pal'cami izo rta oba
proteza i spryatala ih v karman vyazanoj kofty - tozhe moego
podarka. Lico ee srazu umen'shilos' vdvoe, slovno ego splyushchili
nazhimom sverhu i snizu, i konchik nosa leg na ostryj
podborodok, zakryv shchelochku zapavshego rta.
- Pochemu v dom ne priglashaesh'? - nevinno sprosil ya.
Anele, peresilivaya trevogu, zaulybalas', zakivala:
- Sovsem rehnulas'. Ot radosti... Idem v dom, rodnoj.
Molochka postavlyu. Kartoshechki svaryu. S ukropom... Kak ty
lyubish'. Gospodi, do chego ya bestolkovaya stala... Kak staryj
pen'.
V dome yavstvenno pahlo lekarstvami, lazaretom. Antanasa
lechili vsemi dostupnymi medicinskimi sredstvami. I eshche odin
zapah ulovili moi nozdri. Ostryj duh otvara sushenyh koren'ev i
trav, kakim nekogda Anele otpaivala menya, bespamyatnogo. |tot
zapah mne vrezalsya v pamyat' na vsyu zhizn'! I teper' ona begala
za mnogo kilometrov k znaharke i ot nee prinosila tajkom te zhe
snadob'ya svoemu synu. Znachit, Antanas, kak ya kogda-to,
temperaturit i mechetsya v bunkere v goryachke.
Sobiraya na kuhne zavtrak, staruha vynula iz karmana svoi
chelyusti i zabyla ih na krayu stola. Ona bystro, suetlivej, chem
obychno, zatopila pech', nachistila kartoshki, slaziv za nej v
pogreb, i postavila gorshok k ognyu. Zatem, vzyav podojnik, ushla
v saraj doit' korovu, ostaviv mne, chtoby ne tomilsya,
namazannyj maslom kusok pahuchego rzhanogo hleba domashnej
vypechki.
YA hotel bylo otkusit', no ne smog. Moj vzglyad zastryal na
zubnyh protezah, zabytyh Anele na stole. |ti protezy, slovno
chast' cherepa Anele, uzhe mertvoj i istlevshej, s ukorom smotreli
na menya, vinovnika etoj smerti.
Po dvoru protopali begushchie lyudi. YA udivilsya, chto ne
rasslyshal laya Sil'vy - sobaka nikak ne sreagirovala na etot
topot. Raspahnulis' nastezh' dveri, i v dom vbezhali tri soldata
s avtomatami napereves i lejtenant iz nemolodyh, davnih
sluzhak, s myatym ot bessonnoj nochi, nebritym licom. Bystro
oglyadev kuhnyu, osveshchennuyu plamenem iz temnogo gorla pechi, gde
uzhe shipela voda v gorshke s kartoshkoj, on sunul pistolet v
karman i podsel ko mne na derevyannuyu lavku u stola.
- So staruhoj - poryadok, - ustanavlivaya posle bega rovnoe
dyhanie, skazal on. - Sidit v sarae pod ohranoj. A on gde?
On imel v vidu Antanasa.
YA pokazal glazami na pol u pechi.
Soldaty po molchalivomu znaku lejtenanta sapogami sdvinuli
polovik iz meshkoviny, nasharili zheleznoe kol'co i, dernuv,
podnyali kvadrat pola. Iz temnogo otverstiya potyanulo syrost'yu i
gnil'yu.
Dal'she vse poshlo bystro.
My spustilis' v pogreb, osvetiv ego karmannymi
fonarikami, otkryli potajnuyu dver' v tunnel', i ya, horonyas' ot
vozmozhnoj puli za vystupom etoj dveri, kriknul v gulkuyu t'mu:
- Antanas! Sdavajsya! Soprotivlenie bessmyslenno! Ty - v
zapadne!
Moj golos povtorilo slaboe eho, slovno ya krichal v
glubokij kolodec. No otveta ne posledovalo. Tunnel' zloveshche
molchal. I u menya dazhe zakralas' mysl', chto bunker neobitaem i
Antanas ukryvaetsya sovsem v drugom meste.
Lejtenant neskol'ko raz vystrelil v glub' tunnelya, vidimo
nadeyas' sprovocirovat' otvetnyj ogon'. Vystrely v tesnom
pogrebe buhnuli po barabannym pereponkam, i u menya zalozhilo
ushi. Poetomu ya ne srazu rasslyshal slova lejtenanta:
- Molchit, gad. Hochet zamanit' nas i v upor rasstrelyat',
kak cyplyat. Ne budem riskovat' zhizn'yu soldat. Nu ego k leshemu,
brat' zhiv'em. Pritashchim dohlogo - tozhe spasibo skazhut.
On ostavil soldat v pogrebe storozhit' vyhod, a my s nim
vybralis' iz domu i begom uglubilis' v les, gde u ottashchennogo
v storonu truhlyavogo pnya zalegla vokrug otkryvshejsya yamy
zasada.
K krayu yamy nikto ne podhodil - ottuda mog posledovat'
vystrel. YA potyanul nozdryami vozduh. Iz glubiny podzemel'ya
slabo pahlo lekarstvami.
- On tam, - skazal ya lejtenantu.
- A gde emu eshche byt'! - uverenno kivnul lejtenant,
svyazyvaya sinim provodom dve puzatye protivotankovye granaty
armejskogo zelenogo cveta. - Sejchas sprovadim na nebo.
- |j, Antanas! - kriknul on, legshi plashmya na mshistuyu
zemlyu golovoj k otverstiyu bunkera. - Dayu minutu na
razmyshlenie! Ili ty vypolzesh' i ostanesh'sya zhiv, ili... sam
znaesh'.
YA napryagsya, kak ohotnichij pes, pochuyavshij dich'. Sejchas
svershitsya vozmezdie! Sestrichka moya, esli eto verno, chto dusha
ne umiraet, to ty uvidish' smert' tvoego ubijcy. Ty otomshchena!
Iz glubiny ne posledovalo ni zvuka.
- Hren s toboj, padla! - splyunul lejtenant, ostorozhno po
mhu podtyanul tyazheluyu svyazku granat, ustanovil ee u samogo kraya
otverstiya, dernul cheku i stolknul vniz. Poslyshalsya
mnogokratnyj stuk padayushchego so stupeni na stupen' tyazhelogo
predmeta. Lejtenant vskochil na nogi i pobezhal za derev'ya. YA
tozhe brosilsya bezhat' i videl, kak nesutsya vo vse storony ot
vhoda v bunker pritaivshiesya za derev'yami soldaty.
Potom posledoval gluhoj vzryv. Zemlya pod moimi nogami
drognula, i derev'ya, tolstye koryavye sosny, zakachalis' iz
storony v storonu. Dym i kopot' vyrvalis' iz otverstiya u
zamshelogo pnya, a vo dvore hutora po vsej dline tunnelya osela
glubokoj transheej zemlya.
Spustya kakoe-to vremya soldaty spustilis' v bunker,
raschishchaya put' lopatami, i vytashchili zakopchennyj trup s eshche
dymyashchejsya marlevoj povyazkoj na pravoj noge. Volosy obgoreli,
no ya uznal ryzhego Antanasa po etoj povyazke i po oskalennomu
shcherbatomu rtu.
Soldaty snova polezli v bunker i podnyali eshche dva
obuglennyh trupa. I na nih byli ostatki marlevyh povyazok, u
odnogo na ruke, u drugogo - cherez vsyu grud'.
Staruha Anele derzhala v svoem bunkere partizanskij
lazaret.
Trupy, kak trofei, polozhili v odin ryad na trave u saraya,
i soldaty priseli vokrug, zakurili, kak posle tyazheloj raboty.
Skoro dolzhny byli pod容hat' avtomashiny.
CHut' poodal' ya uvidel v trave rasplastannuyu Sil'vu. YA
podoshel. So staroj mohnatoj mordy moego psa na menya ustavilis'
mertvye vypuchennye, vylezshie iz orbit kruglye, kak shary,
glaza. Ee zadushili soldaty, kogda podkralis' k hutoru.
Iz saraya vyveli Anele. Platok byl sbit s golovy na spinu,
i vo vse storony torchali sedye kosmy volos. Pustoj szhatyj rot
puchilsya i zapadal. Dva soldata derzhali ee za ruki. Ona
kakim-to otsutstvuyushchim vzglyadom oglyadela dom, osevshuyu vo dvore
zemlyu, zaderzhalas' na vylozhennyh v ryad treh trupah, ot kotoryh
tyanulo dymkom i nepriyatnym zapahom gorelogo myasa, zatem
ustavilas' na menya. YA stoyal ryadom s lejtenantom i nervno
kuril.
Staruha sdelala shag ko mne. Eshche odin. Soldaty, derzhavshie
ee, posledovali za nej. Provalennyj rot zadvigalsya iz storony
v storonu, i ya ponyal, chto ona nabiraet kak mozhno bol'she slyuny,
chtoby plyunut' mne v lico. No, vidno, u nee peresohlo vo rtu, i
togda ona vdrug raspahnula ego, otkryv pustye desny s dvumya
dlinnymi zubami, bezumno okruglila glaza, stav okonchatel'no
pohozhej na ved'mu, ne zakrichala, a zavyla volch'im lesnym voem.
Moroz proshel po moej spine.
- Uberi ee! - nervno kriknul lejtenant.
Soldaty potashchili ee so dvora. Ona ne upiralas', kak
perelomlennaya povisla na ih rukah i prodolzhala vyt' nizkim, s
podvizgom golosom.
Iz doma vybezhal soldat, derzha na ladoni vstavnye chelyusti
Anele, i protyanul lejtenantu.
- Vybros' k chertovoj materi! - ryavknul on.
Soldat shvyrnul chelyusti tuda, gde lezhali temnymi svertkami
trupy, i oni ischezli v trave.
"Dorogoj papa!
Ne somnevayus', chto ty osudish' menya. YA uzh sama koryu sebya
za goryachnost'. Konechno, nado byt' sderzhannoj i ne vspyhivat'
vsyakij raz kak poroh, kogda chto-to ne po mne. No takie
blagonamerennye i razumnye mysli prihodyat ko mne postfaktum,
kogda uzhe delo sdelano i ispravit' chto-nibud' ne
predstavlyaetsya vozmozhnym.
No vse zhe, esli chestno priznat'sya, ya ne raskaivayus' v
svoem postupke, potomu chto po bol'shomu schetu byla absolyutno
prava.
Sudi sam.
YA stoyala v parnom patrule u podhodov k Stene Placha. |to
mesto, kak ty znaesh', svyatynya dlya evreev vsego mira, i tam
vsegda polno narodu: molyashchihsya i prosto prishedshih poglazet'
turistov. Lakomyj ob容kt dlya terroristov. Poetomu ohranyat' vse
podhody k Stene Placha prihoditsya ochen' tshchatel'no. Nashi soldaty
prochesyvayut tolpu, proveryayut soderzhimoe sumok - net li tam
vzryvchatki, inogda obyskivayut kogo-nibud', vyzvavshego
podozrenie.
Turisty, i osobenno amerikanskie evrei, obozhayut
fotografirovat' nashih soldat. Tem bolee esli eto izrail'skie
devushki v voennoj forme. Fotografiruyut nas i fotografiruyutsya s
nami. Na pamyat'. Ob Izraile. CHtoby u sebya doma v N'yu-Jorke ili
v Majami pri vzglyade na fotografiyu ispytat' priliv gordosti i
perestat' stydit'sya byt' evreem.
YA v etom ne vizhu nichego predosuditel'nogo. Kazhdyj teshit
sebya chem mozhet. Odni, pochuvstvovav sebya evreyami, pereselyayutsya
v Izrail', stroyat ego svoimi rukami i svoej krov'yu zashchishchayut
ego ot vragov. Drugie otkupayutsya den'gami i umil'no lyubuyutsya
nashimi dostizheniyami izdali. CHto zh, hot' den'gi i ne krov', no
den'gi nashemu gosudarstvu nuzhny pozarez, hotya by dlya togo,
chtoby pokupat' oruzhie, i my s blagodarnost'yu prinimaem takuyu
pomoshch'.
Poetomu ya ne otkazyvayus', kogda menya prosyat popozirovat'
pered kameroj v okruzhenii pestro odetyh chrezmerno upitannyh
inostrannyh turistov, i, esli eto ne meshaet moim sluzhebnym
delam, v sotyj raz skalyu zuby v standartnoj ulybke v ob容ktiv.
Tak bylo i na sej raz. Semejstvo amerikanskih evreev:
slonopodobnaya mama v obshirnejshih bordovyh bryukah i gotovoj
lopnut' pod naporom grudej koftochke, korotkij ochkastyj papa i
kucha detej, vse v ochkah, vse tolstozadye, i u vseh na zubah
metallicheskie cepi - potugi ubrat' nepravil'nyj prikus,
poprosili menya sfotografirovat'sya s nimi. I, otshchelkav
kamerami, eshche dolgo rassmatrivali menya kak muzejnyj eksponat,
dazhe shchupali, ne doveryaya svoim glazam, i zasypali komplimentami
naschet moej zhenstvennosti i kak, mol, idet mne voennaya forma.
YA hotela bylo skazat' im, chto voennaya forma byla by ne menee k
licu ih synov'yam, pravda, prishlos' by rasshirit' kazennye
shtany, chtoby oni tuda osunulis'. No ne skazala. Sderzhalas'.
Nel'zya zhe kidat'sya na lyudej, kak sobaka. Oni ved' iskrenne
voshishchalis' mnoj. I nesomnenno, lyubyat Izrail' - inache zachem
bylo letet' tak daleko? I voobshche slavnye lyudi. Osobym umom i
manerami ne blistayushchie, no vpolne dobroporyadochnye. I vernee
vsego, ne osobenno skupy, kogda prihoditsya raskoshelivat'sya na
pomoshch' Izrailyu. Dazhe obmenyalis' adresami. Kogda prishla smena i
ya vernulas' v raspolozhenie chasti, menya tam ozhidal syurpriz.
Dezhurnyj serzhant vruchil mne ob容mistyj paket i, uhmylyayas',
poyasnil, chto eto zavezli syuda kakie-to amerikancy.
YA srazu pochuyala neladnoe. YA terpet' ne mogu podarkov. Da
eshche ot chuzhih lyudej. Moi opaseniya byli ne naprasny. V pakete
byla gruda kakih-to veshchej: kofty, rubashki, yubki i dazhe nizhnee
bel'e. I vse ne novoe, a noshenoe, s zametnymi sledami ot
neodnokratnyh stirok.
Krov' udarila mne v golovu. Trudno bylo pridumat'
oskorblenie pohlestche. SHvyrnut' mne, kak nishchej, podachku. Svoi
obnoski. Tryap'e, kotoromu mesto na svalke. Dazhe ne moih
razmerov.
YA byla gotova vzorvat'sya ot unizheniya i zlosti.
V pakete lezhala zapiska, i v nej adres otelya, gde
ostanovilas' eta semejka i teper', nesomnenno, dozhidalas' ot
menya proyavlenij blagodarnosti. I dozhdalas'. YA vorvalas' k nim
v otel'. Oni byli v sbore i vstretili menya bleskom stekol
ochkov i metalla na zubah.
Mozhesh' predstavit', chto tam proishodilo. Ty znaesh', kakoj
ya byvayu vo gneve. YA ih chestila na chem svet stoit. I ne tol'ko
po-anglijski. V zapale orala na nih i na ivrite i po-litovski.
I dazhe rugalas' russkim matom.
A oni sideli osharashennye. I ne soprotivlyalis', a tol'ko
ispuganno puchili na menya svoi baran'i glaza.
Im i nevdomek, chto oni menya zhestoko oskorbili svoim tak
nazyvaemym podarkom. Oni byli uvereny, chto postupili
dobroporyadochno, dazhe blagorodno.
I togda menya porazila mysl', chto vse eti lyudi po svoej
prirode bezhency. Beglecy. Gonimye po miru. Esli ne oni, to ih
roditeli ili dedy bezhali v Ameriku, iskali v nej ubezhishcha ot
presledovatelej. A bezhenec vsegda gol kak sokol i blagodaren
lyuboj podachke, lyuboj milostyne. I kogda te, chto ustroilis' i
obzhilis' na novom meste, s korolevskoj shchedrost'yu razdayut svoi
obnoski tem, kto dobralsya do spasitel'nyh beregov posle nih,
eto schitaetsya aktom miloserdiya i filantropii.
Raznica mezhdu takimi, kak ya, i imi v tom, chto my - ne
bezhency. My - bojcy. My vernulis' k sebe domoj. A ne iskat'
ubezhishcha pod chuzhim krovom. U nas est' gordost' lyudej, ne
privykshih slonyat'sya po chuzhim uglam, u nas, a ne u nih, est'
podlinnoe chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva.
I kogda ya eto osoznala, moj gnev issyak. Mne stalo ih
zhal'. No eto sluchilos', uzhe kogda ya pokinula otel', ostaviv ih
v sostoyanii glubokogo shoka, iskrenne nedoumevayushchih, ibo ponyat'
sut' togo, chto proizoshlo, im ne dano - u nih psihologiya ne
normal'nyh lyudej, a vechnyh bezhencev.
Poetomu ya ne vernulas' v otel', chtoby izvinit'sya i
rasseyat' strah, kotoryj vyzvala u etih bestolkovyh i zhalkih
lyudej".
Kogda orkestr uhodil s estrady na pereryv, vklyuchali
radiolu, i tancy na medlenno vertyashchemsya kruge prodolzhalis'.
Nam, muzykantam, polagalos' besplatnoe pitanie, i, tak kak
vojna konchilas' vsego pyat' let nazad i vospominanie o golode
vse eshche ne uletuchilos' iz golov, pochti ves' orkestr v
pereryvah passya na kuhne, my eli vse, chto podnosili povara, a
te ne skupilis', ibo davali ne svoe, a to, chto nedokladyvali v
porcii klientam. Na kuhne bylo parno i dushno, i ya predpochital
vyjti s tarelkoj v zal i prisest' na nezanyatoe mesto.
Osnovnuyu publiku nashego restorana sostavlyali oficery
mestnogo garnizona, chashche vsego molodye, nezhenatye, upivavshiesya
do beschuvstviya ot toski i odinochestva v etom chuzhom litovskom
gorode, gde po-russki razgovarivat' otkazyvalis' dazhe samye
poslednie prostitutki. |to byla odna iz form nacional'nogo
protesta okkupantam. Samaya bezobidnaya.
Pomnyu, ya sidel so shnicelem za pustym stolikom. Na kruge,
pod zaunyvnoe staroe tango, tesno pereminalis' pary. Ko mne
neuverennoj pohodkoj napravlyalsya russkij oficer v davno ne
chishchennyh sapogah. Napravlyalsya ko mne. Bol'she bylo ne k komu.
Za moej spinoj byla stena.
On ostanovilsya pered stolikom, mutnym vzorom ustavilsya na
menya i, neuklyuzhe shchelknuv kablukami i vytyanuv ruki po shvam,
izrek:
- Razreshite... priglasit' na tanec.
YA chut' ne podavilsya shnicelem i, starayas' ne ulybat'sya,
chtoby ne vyzvat' ego gneva, ser'ezno ob座asnil emu, chto ya - ne
dama, a muzhchina. Moi slova ne proizveli na nego nikakogo
vpechatleniya.
- Vse ravno, - skazal on, no vse zhe ne stal povtoryat'
priglasheniya, a zadom popyatilsya i ruhnul mezhdu stolikami.
Koronnym muzykal'nym nomerom, obozhaemym nashej publikoj,
byla "Afrika". Vo vsem zale gasili svet, i lish' nad
vrashchayushchimsya tanceval'nym krugom posverkival, medlenno
povorachivayas', shar iz mnozhestva zerkal'nyh oskolkov. Na nego
bylo napravleno iz uglov neskol'ko raznocvetnyh luchej. Vstupal
baraban. Za nim - flejta. Potom goboj. V vostochnom ritme
orkestr tiho zatyagival zaunyvnuyu melodiyu, i cherez kazhdye
dvadcat' taktov nash udarnik, staryj i lysyj evrej s propitym
golosom, hripel v mikrofon:
- Afrika... Afrika.
Zal pustel vo vremya "Afriki". Vse ustremlyalis' na krug.
Tam stanovilos' tak tesno, chto tancevat' uzhe bylo nevozmozhno,
tak kak, podnyav nogu, ne vsegda najdesh' mesto, kuda ee
postavit'. Tancevali v osnovnom pozhimaniem plech i sheveleniem
yagodic. Krug polz medlenno, no vse zhe oshchutimo, i dejstvie
alkogolya na mozgi ot etogo lish' usilivalos'. Krajnie to i delo
padali s kruga, u dam zadiralis' yubki, oficery ceplyalis'
remnyami portupej za nozhki oprokinutyh stul'ev.
A po krugu, sredi galife i yubok, razdvigaya ih podveshennym
na sheyu na remnyah lotkom, protalkivalsya karlik, nastoyashchij
liliput so starcheskim pergamentnym licom kak pechenoe yabloko i
s redkimi belesymi volosami, zalizannymi na pryamoj probor.
Tonkim detskim goloskom on predlagal svoj tovar na lotke:
- Ugostite damu shokoladom.
A s nashej estrady, otkuda svetovye zajchiki s vertyashchegosya
shara vyhvatyvali iz mraka to mednyj rastrub saksofona, to
dlinnyj evrejskij nos skripacha, polzla oduryayushchaya tyaguchaya
melodiya i to i delo, slovno rychanie zataivshegosya v dzhunglyah
l'va, hriploe:
- Afrika... Afrika...
Vozdejstvie podobnogo iskusstva na prospirtovannye mozgi
bylo nastol'ko vpechatlyayushchim, chto chut' ne zavershilos'
chelovecheskimi zhertvoprinosheniyami. Odnogo oficera tak gluboko
pronyalo, chto on ot izbytka chuvstv vyhvatil pistolet i, rydaya,
s grohotom razryadil vsyu obojmu. CHudom nikogo ne zadev. No puli
razbili vdrebezgi zerkal'nyj shar, i oskolki stekla obrushilis'
na golovy i plechi tancuyushchih.
Prostitutok v nashem gorode, kak i vo vsem SSSR, ne
vodilos'. Prostituciya strozhajshe zapreshchena. No v nashem
restorane k uslugam p'yanyh oficerov vsegda v izobilii byli
zhenshchiny. Odinokie litovki, ch'ih muzhej russkie soslali v
Sibir', ili oni, eshche do prihoda russkih, bezhali na Zapad s
nemcami, pozabyv vpopyhah o svoih sem'yah. |ti zhenshchiny dnem
gde-to rabotali, poluchaya zhalkie groshi, a s nastupleniem temno-
ty tyanulis' k osveshchennym pod容zdam restoranov i uzhe vskore pod
ruku s oficerom protiskivalis' sredi stolikov v poiskah
svobodnogo mesta. Deneg oni ne brali s muzhchin. Platoj byla
vypivka i zakuska. Spat' muzhchin zhenshchiny uvodili k sebe.
No u nih byli v gorode ser'eznye konkurenty.
Devochki-podrostki. Pyatnadcati i dazhe dvenadcati let. Ne
litovki i ne russkie, a nemki. Vechno golodnye, odetye pestro,
kak payacy, v sluchajnye odezhdy s chuzhogo plecha. Nemeckie deti -
odno iz mnogih posledstvij nedavno proshedshej vojny.
Delo v tom, chto v Kaunase v voennye gody bazirovalos'
upravlenie zheleznymi dorogami okkupirovannyh rajonov s bol'shim
shtatom grazhdanskih sluzhashchih, perevedennyh iz Germanii na mesto
sluzhby vmeste s sem'yami. Kogda nemcy byli vybity russkoj
armiej iz Litvy, etih lyudej ne udalos' evakuirovat'. Vzroslye
muzhchiny i zhenshchiny byli internirovany i priravneny k
voennoplennym. Ih v eshelonah uvezli iz Litvy v Sibir'.
A o detyah zabyli. Ih bylo neskol'ko tysyach. Raznyh
vozrastov. Sovsem kroshechnyh priyutili litovcy, i oni uzhe davno
vzroslye lyudi, nosyat litovskie imena i dazhe ne podozrevayut o
svoem proishozhdenii. A te, chto postarshe, stali bezdomnymi
golodnymi brodyazhkami. V osennyuyu slyakot' i v holodnye v'yuzhnye
zimy oni vorob'inymi stajkami, kutayas' v tryap'e i ottogo eshche
bol'she pohozhie na vz容roshennyh vorobyshkov, tesnilis' po nocham
v pod容zdah domov u teplyh radiatorov parovyh batarej, spali
na kamennyh stupenyah, sogrevaya drug druga telami, i zapozdalym
zhil'cam prihodilos', chertyhayas', perestupat' cherez nih, chtoby
dobrat'sya do svoej kvartiry.
CHem kormilis' oni - odnomu Bogu izvestno. Posle vojny eshche
neskol'ko let produkty raspredelyalis' po kartochkam. Nemeckie
deti ne sostoyali nigde na uchete, voobshche ne zamechalis', budto
oni ne sushchestvuyut, i, estestvenno, normirovannogo
prodovol'stviya oni ne poluchali. No kak-to zhili. Znachit,
kormilis' podayaniyami i podvorovyvali. Inache by vymerli do
edinogo. Byla eshche odna vozmozhnost' proderzhat'sya, ne umeret' s
golodu. Prostituciya. Torgovlya svoim telom. Detskim, eshche ne
sozrevshim telom.
Malen'kie, huden'kie devochki s nemytymi lichikami, na
kotoryh blednost' prostupala dazhe cherez mnogodnevnuyu gryaz',
tesnilis' u pod容zdov restoranov, razbegayas' po sosednim
dvoram pri vide milicionera, i snova sobirayas' stajkami, kak
tol'ko opasnost' minovala. S detskoj neposredstvennost'yu oni
pytalis' podrazhat' vzroslym zhenshchinam v svoih popytkah privlech'
vnimanie muzhchin. Nadevali na golovy kakie-to chudovishchnye myatye
shlyapki, podobrannye na pomojkah, shejki kutali v loskut'ya
mehovyh vorotnikov i manzhetov, sporotyh s tryap'ya, i dazhe
krasili guby. YArko, krichashche. Bolee zhalkoe i strashnoe zrelishche
trudno bylo pridumat'. I tem ne menee ih uporno ne zamechali.
Ne hoteli zamechat'. Ne do nemeckih detej bylo razorennomu
vojnoj gorodu, iz odnoj okkupacii popavshemu v druguyu.
Devochki vyhodili iz svoih nor k restoranam na promysel s
nastupleniem temnoty. Oficery byli ih pochti edinstvennymi
klientami, potomu chto chashche vsego prebyvali v sil'nom op'yanenii
i ottogo byli ves'ma nerazborchivy, no zato shchedry.
- Pan oficir, - na kakoj-to zhutkoj smesi yazykov
obrashchalis' oni k nemu s zhalkoj ulybkoj na nakrashennyh detskih
gubkah.
Slovo "oficer" oni proiznosili po-nemecki, a "gospodin"
po-pol'ski. Po-litovski "gospodin" ne "pan", a "ponas". Oni ne
znali ni odnogo yazyka.
I kogda oficer kival, chto oznachalo "idem so mnoj",
devochka ustremlyalas' vsled za nim k osveshchennomu vhodu mimo
strogogo usatogo shvejcara, kotoryj v takih sluchayah ne
otvazhivalsya pregradit' ej dorogu.
V restorane ona ela, davyas', kak mozhno bol'she, vprok, pro
zapas, a takzhe rassovyvala po karmanam kuski myasa i kolbasy,
lomti hleba, nadkusannye pirozhnye. |to ona utaivala dlya
bratishek, kotorye zhdali s golodnym neterpeniem ee vozvrashcheniya
v blizhnih pod容zdah.
S orkestrovoj estrady poverh mehov svoego akkordeona
oglyadyval ya zal i vsegda primechal v nem dvuh-treh nemeckih
vorobyshkov, s volch'im appetitom golodnyh detej pod容dayushchih
vse, chto prinosil oficiant, i pri etom ne zabyvaya koketlivo
ulybat'sya svoim p'yanym blagodetelyam v pogonah, toch'-v-toch' kak
eto delali vzroslye prostitutki. YA igral privychnye melodii
nashego repertuara, a mysli moi vse vozvrashchalis' k etim detyam.
YA ne mog ostavat'sya ravnodushnym k ih sud'be. Oni byli odnogo
so mnoj plemeni - siroty vojny. Oni golodali, kak golodal ya
sovsem nedavno. Oni byli bespriyutny, kakim byl ya, kogda brel
odin po Kaunasu i ne znal, kuda pritknut'sya, poka ne dobrel do
nashego doma, nekogda byvshego nashim, i edinstvennym sushchestvom,
uznavshim menya i obradovavshimsya mne, byl nash dvorovyj pes, uzhe
tozhe imevshij novyh hozyaev.
No eti deti byli nemcami. Det'mi teh samyh lyudej,
lishivshih menya materi i uvezshih moyu mladshuyu sestrenku Liyu
neizvestno kuda, chtoby vykachat' iz nee vsyu krov' do kapel'ki i
perelit' etu krov' svoim ranenym soldatam.
Kogda ya zagovarival s kem-nibud' ob etih detyah, to v
luchshem sluchae vstrechal ravnodushnyj vzglyad, a chashche vsego
ironichno-nasmeshlivyj:
- Uzh tebe li, evreyu, pechalit'sya o sud'be nemeckih detej?
I ya soglashalsya. |to bylo logichno. Sporit' s etim bylo
nelepo. I glaza moi, stalkivayas' s etimi devchonkami v
restorane, staralis' skorej skol'znut' v storonu,
sosredotochit'sya na chem-nibud' bolee spokojnom, ne beredyashchem
dushu.
Snova, kak vsegda, ugasal svet v zale. Iz uglov
ustremlyalis' luchi k vertyashchemusya sharu pod potolkom, i sotni
zerkal'nyh oskolkov na nem nesterpimo yarko otsvechivali, i esli
zajchik popadal mne v glaza, ya chuvstvoval nepriyatnuyu rez'.
YA rastyagival mehi akkordeona i, vtorya flejte i goboyu,
tyanul dremotno-sladkuyu vostochnuyu melodiyu, i propityj golos
udarnika hripel nad moim uhom:
- Afrika... Afrika...
Na vrashchayushchemsya tanceval'nom krugu v otbleskah zerkal'nogo
shara to vspyhival zolotom oficerskij pogon, to serebryanoj
iskroj zhenskaya serezhka. Szhatye, kak sel'di v bochke, razmerami
kruga, tancuyushchie predstavlyali odno mnogogolovoe shevelyashcheesya
telo, i sredi etih golovok, kak ya ni staralsya otvlech' sebya,
moj vzglyad nahodil, vyryval iz mesiva detskoe lichiko nemeckoj
devochki-siroty s nakrashennym rotikom i zapavshimi ot goloda
shchekami.
- Ugostite damu shokoladom, - pishchal liliput, protalkivayas'
so svoim lotkom sredi nog v yubkah i oficerskih galife, i
edinstvennye lica, dostupnye ego vzglyadu, byli blednye detskie
lichiki nemeckih prostitutok, ibo chashche vsego oni lish' ne namno-
go vysilis' nad ego napomazhennoj i raschesannoj na pryamoj
probor smorshchennoj golovkoj. Iz vseh dam v pervuyu ochered' oni
po-detski oblizyvalis' na shokolad.
Odnazhdy zimoj, pozdno noch'yu, kogda restoran opustel i
sonnye oficianty stavili stul'ya na stoly kverhu nozhkami, ya,
vyhodya, uvidel na trotuare u steny dvuh devchonok. U odnoj ot
holoda verhnyaya guba byla mokraya, kak u rebenka. Svet nad
vhodom v restoran uzhe pogasili, no ya razglyadel oba lica -
otsvechival sneg, gusto posypavshij ulicu k nochi.
Lajsves aleyas byla pusta. Ni prohozhih, ni avtomobilej.
Golye derevca posredi prospekta zyabko dergali vetvyami na syrom
i holodnom vetru.
- Pan oficir, - horom v dva golosa i bezo vsyakoj nadezhdy
na otvet proiznesli devochki i tut zhe prostuzhenno shmygnuli
nosami.
Oficerami oni nazyvali vseh. Dazhe sugubo grazhdanskogo
cheloveka, kak ya. Oni nahodilis' na dne, na samom nizu
obshchestvennoj lestnicy, a vse ostal'nye lyudi stoyali vyshe i
potomu vpolne zasluzhivali takogo obrashcheniya.
YA hotel bylo privychno otmahnut'sya ot nih i projti mimo.
Blago dlya utesheniya moej sovesti dul holodnyj syroj veter, a ya
byl bez sharfa i shapki, i zaderzhivat'sya na takom skvoznyake,
kakoj produval Lajsves aleyas, davalo polnuyu garantiyu zabolet'.
No imenno eto-to i skovalo moi nogi, zaderzhalo menya, ne dalo
projti. Esli ya mogu zabolet', vzroslyj i krepkij muzhchina, to
chto zhe stanetsya s etimi vorobyshkami, shmygayushchimi posinevshimi
nosami devchushkami, odetymi v bog vest' kakoe tryap'e?
Nazyvajte menya sentimental'nym, nazyvajte myagkotelym,
nazyvajte razmaznej. Tak menya chasto imenovala moya budushchaya
zhena. Nazyvajte kak hotite. No ne ostanovit'sya ya ne smog.
Bozhe, kakaya robkaya nadezhda vspyhnula i zasvetilas' na
etih dvuh ochen' pohozhih lichikah. Oni i okazalis' sestrami.
Lizelotte i Hannelore. Mladshej, kak vyyasnilos' pozzhe, uzhe u
menya doma, bylo vsego dvenadcat' let.
- Poshli, - kivnul ya.
- Kto? - sprosila starshaya, Hannelore. - Pan oficir hochet
menya ili ee?
- Obe stupajte za mnoj.
Oni tut zhe otkleilis' ot steny i vpripryzhku, chtoby
sogret'sya, pobezhali za mnoj, obtekaya s obeih storon i starayas'
ne otstat', a idti v nogu so mnoj.
Veter dul vstrechnyj, i, chtoby preodolet' ego, prihodilos'
naklonyat'sya. Lohmot'ya na devochkah trepyhalis', raspahivaya
goloe telo. YA vnachale dal im ruki, chtoby oni, derzhas' za menya,
ne otstavali. Potom ne vyderzhal, rasstegnul pal'to, raspahnul
obe poly, i oni, ne dozhidayas' priglasheniya, yurknuli s dvuh sto-
ron ko mne, prizhalis' k moim bokam, prosunuv ruki pod pal'to
za moyu spinu, a ya zapahnul kraya i priderzhival ih rukami. My
prevratilis' v odin zhivoj kom i tak dvigalis' navstrechu
holodnomu, pronizyvayushchemu vetru. Iz-pod moego pal'to torchalo i
semenilo shest' nog, a nad pal'to - lish' odna golova, moya. Ih
golovki byli v teple, u menya pod myshkami, i ya kozhej oshchushchal
goryachie tolchki ih dyhaniya.
YA vnachale i ne zametil, chto eshche kto-to uvyazalsya za nami.
Iz pod容zda kakogo-to doma vynyrnula tret'ya figurka,
zakutannaya v tryapki, derzhas' na pochtitel'nom ot nas
rasstoyanii, prodvigalas', sognuvshis' chut' ne popolam protiv
vetra i starayas' ne teryat' nas iz vidu.
Tret'ego ya zametil uzhe na funikulere. CHtoby podnyat'sya iz
centra Kaunasa na Zelenuyu goru, obychno sadyatsya v vagonchik,
kotoryj uvlekaetsya po rel'sam vverh tolstym metallicheskim
kanatom. Odin vagonchik polzet vverh, a vtoroj emu navstrechu,
vniz. Funikuler rabotaet do polunochi. Potom vagonchiki zamirayut
do utra. Odin - vnizu, drugoj - na samom verhu, na Zelenoj
gore. I zapozdalym putnikam prihoditsya topat' peshkom po
beskonechnoj lestnice s derevyannymi stupenyami, zadyhayas' ot
ustalosti i ostanavlivayas' otdyshat'sya na promezhutochnyh
ploshchadkah. Stupenej dvesti ili trista. Nikogda ne schital. Hot'
vzbiralsya po nim chasto - moya rabota v restorane konchalas'
daleko za polnoch'.
Lestnica s derevyannymi perilami zigzagom vilas' po pochti
otvesnomu sklonu holma, pustynnomu, porosshemu kustarnikom,
golomu v eto vremya goda. My vtroem podnimalis' so stupeni na
stupen', i, kogda dobralis' do samogo verha, ya oglyanulsya i
uvidel vnizu kroshechnuyu figurku, stupivshuyu na pervyj marsh
lestnicy. |to byl ne vzroslyj, a rebenok. Dazhe na takom
rasstoyanii legko ugadyvalsya vozrast. Pervaya mysl', prishedshaya
mne v golovu: kto eto umudrilsya vypustit' iz doma rebenka v
takoj pozdnij chas? I v takoj holod? Da eshche odnogo, bez
provozhatogo?
No dolgo razdumyvat' ne bylo vremeni. So mnoj byli dvoe
poluzamerzshih detej, i ya teper' chuvstvoval otvetstvennost' za
nih. Na vseh detej moej zhalosti vse ravno ne hvatit. I ya tut
zhe vybrosil iz golovy malen'kuyu figurku vnizu lestnicy.
Vo dvore nas vstretila zalivistym laem Sil'va. Novaya
sobaka, kotoruyu ya zavel i nazval tem zhe imenem. Deti, kotoryh
ya privel, podozritel'no pahli, i ya dolgo ne mog uspokoit'
sobaku, ob座asnyaya ej, chto eto nikakie ne prestupniki i ne
vorishki, a neschastnye sirotki, kakim sovsem nedavno byl i ya.
Ne znayu, ponyala li Sil'va vse iz togo, chto ya ej nasheptyval,
poglazhivaya ee lobastuyu golovu, no obe devchonki posle etih slov
okonchatel'no uspokoilis', i v ih glazah zaiskivayushchij i
trevozhnyj vzglyad vechno gonimyh ponemnogu rastayal i ischez.
Sobaka vse eshche nervno poskulivala na cepi, kogda my voshli
v dom. YA zazheg svet v komnatah. Snachala v perednej, potom v
stolovoj, a zatem uzhe v gostinoj.
Deti nereshitel'no stoyali na poroge prihozhej, ne reshayas'
stupit' v svoej mokroj i rvanoj obuvi na nachishchennyj parket.
Oni shchurilis' na hrustal'nuyu lyustru, otsvechivavshuyu mnozhestvom
ogon'kov, razglyadyvali vo vse glaza starinnuyu mebel' krasnogo
dereva, farfor za steklom bufeta, kartiny v reznyh ramah na
stenah, slovno videli takoe vpervye. A mozhet byt', ih pamyat'
vosstanovila, uznala obstanovku ih rannego detstva, pri
roditelyah, kogda dlya nih takaya, a vozmozhno, i luchshaya, kvartira
byla privychnym zhil'em, a vot dlya menya v tu poru takoe kazalos'
dikovinkoj. My pomenyalis' mestami. Tol'ko i vsego. Izvechnyj
surovyj itog vojny: gore pobezhdennomu.
CHtoby pokonchit' s ih smushcheniem, ya predlozhil obeim
razut'sya i ostavit' vse v prihozhej. A sam podnyalsya naverh, v
spal'nyu, poiskat' kakie-nibud' domashnie tapochki ili, na hudoj
konec, sherstyanye noski, chtoby oni ne hodili po domu bosikom.
Kogda ya spuskalsya v prihozhuyu, to nevol'no zastyl na verhnih
stupenyah lestnicy.
Devochki ponyali moe predlozhenie po-svoemu. Poka ya iskal,
chto im dat' obut'sya, oni bystren'ko sbrosili s sebya vse
tryap'e, mokroe i rvanoe, i stoyali na parkete gostinoj
sovershenno golymi. Beleya blednoj nechistoj kozhej, skvoz'
kotoruyu vypirali rebra na grudi i klyuchicy pod tonen'kimi
shejkami. U obeih byli hudye golenastye, neuklyuzhie nogi, kakie
byvayut u devchonok v perehodnom vozraste. I nikakih priznakov
grudej. Plosko. Lish' rebra prostupayut. U starshej nizhe pupka
kurchavilis' svetlye volosiki, u mladshej - lish' zolotistyj
pushok na lobke. A ih rusye golovki byli mokrymi ot stayavshego
snega, i volosy zhalkimi zhgutikami lipli ko lbu i vokrug ushej.
Oni stoyali, zalozhiv ruki za spiny i rasstaviv nogi.
Smotreli na menya, ne stesnyayas', zaprokinuv golovy - privychno
demonstrirovali tovar licom. Kak eto, veroyatno, dolzhny delat',
po ih mneniyu, te, chto torguyut svoim telom.
YA s trudom sderzhalsya, chtoby ne zakrichat' na nih, ne
obrugat' samymi poslednimi slovami.
- Ochen' horosho, chto vy razdelis', - kak mozhno spokojnej
skazal ya. - Umnicy. Sejchas ya vas iskupayu. Pomoetes' goryachej
vodoj s mylom. A kogda budem golovy myt', obyazatel'no
zazhmur'te glazki, a to mylo budet shchipat'sya. Vot tol'ko sogreyu
vody.
Oni kivali. I nezametno pomenyali pozy. Sdvinuli nogi,
vynuli ruki iz-za spiny, i starshaya, Hannelore. neulovimym
dvizheniem skrestila ladoni ponizhe zhivota, kak eto delayut
obychno zhenshchiny, kogda ih zastayut golymi.
- A mozhno snachala chto-nibud' skushat'? - robko sprosila
mladshaya, Lizelotte.
- Konechno! - vsplesnul ya rukami, toch'-v-toch' kak eto
delala moya mat', kogda prihodila v vozbuzhdenie. - Kak eto ya
zabyl, chto vy golodny i vas nado v pervuyu ochered' nakormit'.
Marsh za mnoj!
YA rinulsya na kuhnyu. Devochki zashlepali bosymi nogami za
mnoj. Na kuhne caril privychnyj besporyadok: gryaznaya posuda
gromozdilas' v rakovine. Na stole bylo polno hlebnyh kroshek i
ob容dkov. Na polu valyalos' zhgutom gryaznoe kuhonnoe polotence.
V nastennom shkafchike (holodil'nikov v tu poru v Kaunase
ne bylo i v pomine) ya nashel polbuhanki zasohshego kroshashchegosya
hleba, banku rybnyh konservov "Leshch v tomate" i polkruga
vetchinnoj kolbasy.
U devchonok pri vide takogo bogatstva zagorelis' glaza.
Po-prezhnemu nagie, oni uselis' na taburety vozle kuhonnogo
stolika, kuda ya vyvalil v besporyadke vse s容stnye pripasy, i
prinyalis' est', bez nozhej i vilok, razryvaya kolbasu i hleb
rukami. Konservy oni eli, makaya kuski hleba v otkrytuyu banku s
gustym sousom i vylavlivaya ottuda pal'cami rybnuyu myakot'.
V vannoj ya vklyuchil gaz, chtoby sogret' dostatochno vody dlya
dvoih, i, poka voda grelas', rylsya v shkafu, podyskivaya sredi
svoih pizham i rubashek hot' chto-nibud', chto prishlos' by vporu
moim nochnym gost'yam.
Na dvore zahlebyvalas' laem Sil'va i begala po provodu,
gremya cep'yu. Kto-to chuzhoj bespokoil sobaku. I bespokoil uzhe
davno. Kto-to brodil vokrug nashego doma i ne uhodil. Sil'va -
umnaya sobaka. Ona zrya layat' ne stanet.
YA vyglyanul na kuhnyu. Devochki doeli, konservy, a kusok
kolbasy i lomot' hleba otlozhili v storonu i dazhe prikryli
obryvkom gazetnogo lista.
- Dlya kogo vy eto ostavili? - udivilsya ya.
- Dlya Genriha, - skazala Hannelore i ulybnulas' mne,
slovno izvinyayas' za to, chto oni bez sprosu sami rasporyadilis'
moimi s容stnymi pripasami.
- A kto takoj Genrih?
- Nash brat, - horom otvetili devochki i obernulis' k oknu,
za kotorym vse ne unimalas' Sil'va.
- Vash brat zhdet na ulice?
- Da. On shel za nami vsyu dorogu i teper' zhdet, chtoby my
vynesli emu poest'.
- Nemedlenno zovite ego v dom! - vspoloshilsya ya,
predstaviv zamerzayushchego na ulice mal'chika. - CHto zhe vy mne
ran'she ne skazali?
- A my boyalis', chto vy nas vygonite... k nemu. A on...
tozhe golodnyj.
- Tak. Konchili trepat'sya. Zovite ego!
No ya tut zhe ponyal nelepost' svoego prikaza. Obe devochki
byli golymi. Kuda im lezt' na ulicu!
- Kak ego zvat'? - peresprosil ya i metnulsya v prihozhuyu.
Raspahnul dver' na ulicu. Sil'va, zavidev menya, zalayala eshche
gromche, kidayas' na natyanutoj cepi k zaboru.
Za zaborom, dazhe ne na trotuare, a posredi pustynnoj
zasnezhennoj ulicy, skorchilas' malen'kaya figurka, ustremiv lico
k osveshchennym oknam moego doma.
YA shvatil Sil'vu za oshejnik i ottashchil ot zabora. Ona
perestala layat', lish' zlobno i nedoumevayushche skulila.
- Genrih! - pozval ya. - Idi v dom! Ne bojsya! YA derzhu
sobaku. Tvoi sestry zhdut tebya!
Genrih byl samym starshim v etoj troice, na god starshe
Hannelore. No on sovsem ne pohodil na svoih sester. Oni byli
svetlovolosymi, kruglolicymi, a on - bryunet, s karimi glazami,
hudym vtyanutym licom i ne korotkim, a dovol'no dlinnym nosom,
otchego sil'no smahival na evreya. I pervoe, o chem ya podumal,
razglyadyvaya ego, eto to, chto v te vremena, kogda ya probiralsya,
derzhas' za ruku ksendza, cherez ves' Kaunas do Zelenoj gory,
ochutis' Genrih vmeste so mnoj - eshche neizvestno, kto by iz nas
vyzval bol'shee podozrenie u litovskoj policii, i, uzh bez
vsyakogo somneniya, nas by zagrebli oboih i otvezli v getto.
Devochki vyrazili burnuyu radost', kogda ya vvel Genriha v
dom, i tut zhe sunuli emu kusok kolbasy s hlebom, i on stal
zhevat', stoya na poroge kuhni, i vokrug ego rvanyh bashmakov
raspolzalas' po parketu luzha. On ne vyrazil nikakogo
udivleniya, zastav svoih sester golymi v chuzhom dome v
prisutstvii vzroslogo muzhchiny.
Kogda i on utolil nemnogo golod, doev vse, chto ostalos'
na stole, ya velel emu tozhe razdet'sya, raz uzh on zdes', i
pomyt'sya goryachej vodoj i s mylom.
YA dumal, on budet myt'sya posle sester, no on razdelsya tut
zhe i tozhe dogola, sovsem ne stesnyayas' devochek. Tak zhe, kak oni
ne stesnyalis' ego.
U nego na shee na tonkoj cepochke visel oval'nyj zakrytyj
medal'on. Zalezaya v kurivshuyusya parom vannu, gde uzhe sideli i
pleskalis' v myl'noj pene ego sestry, Genrih snyal cherez golovu
cepochku i protyanul mne medal'on.
- Zdes' mama, - skazal on, i, kogda moe lico vyrazilo
nedoumenie, obe devochki zakivali, a mladshaya, Lizelotte,
poyasnila:
- Mamina kartochka v medal'one. Edinstvennaya pamyat'.
YA poprosil vzglyanut', i Genrih mokrymi pal'cami nazhal na
kraj medal'ona, i stvorki ego razoshlis', kak v rakovine, i iz
glubiny medal'ona na menya glyanula temnovolosaya molodaya
zhenshchina, ochen' pohozhaya na Genriha i v to zhe vremya chem-to
neulovimym napominaya obeih sester.
- Mama v Sibiri, - skazala Lizelotte.
- Otkuda tebe eto izvestno? - sprosil ya.
- Tak govoryat, - otvetila starshaya.
- Znachit, zhiva, - skazal ya. - I kogda-nibud' vy
vstretites'.
- I s otcom tozhe, - mechtatel'no protyanula Hannelore.
- Konechno. Vse budet horosho.
- Esli my do toj pory ne umrem s golodu...ugryumo proiznes
mal'chik, namylivaya sebe sheyu i grud'. Lizelotte pleskalas'
ryadom, a Hannelore terla ej spinu gubchatym mochalom.
Oni razveselilis' i shalili v vode, kak i podobaet detyam v
ih vozraste. Myl'nye bryzgi inogda obdavali menya. YA sidel na
taburete ryadom s vannoj, derzha na ladoni raskrytyj medal'on, i
lico moe, veroyatno, nastol'ko zametno opechalilos', chto deti
pritihli v vanne, a mal'chik ostorozhno sprosil:
- Vasha mat' gde?
- Net u menya materi, - skazal ya i zahlopnul stvorki
medal'ona.
- Umerla?
|to sprosila s sochuvstviem mladshaya, Lizelotte.
- Net, ee ubili.
- Kto? - sorvalos' u Genriha, i on tut zhe pozhalel, chto
sprosil, potomu chto predugadal otvet.
- Da, Genrih, vashi.
- Za chto? - upavshim golosom sprosil on.
- Za to, chto ona evrejka.
- Vy - evrej? - iskrenne udivilas' Hannelore.
- A chto? Stranno videt' zhivogo evreya... posle vojny? I
moya mladshaya sestrenka, kotoroj bylo men'she let, chem tebe,
Lizelotte, tozhe pogibla. Iz nee, iz zhivoj, vysosali vsyu krov'.
- Kak? - ahnula, ne poveriv, Lizelotte.
- Ochen' prosto. Ranenym nemeckim soldatam nuzhna byla
krov', chtoby vospolnit' tu, kotoruyu oni poteryali na pole
brani. Vot etu krov' vykachali iz moej sestrenki i eshche soten
drugih evrejskih mal'chikov i devochek Kaunasa i perelili
soldatam. Mnogo vy videli na ulicah Kaunasa evrejskih detej?
To-to. Oni umerli, potomu chto iz nih vysosali vsyu krov' do
kapel'ki.
Oni sideli, ne shevelyas', po plechi v myl'noj vode i
smotreli na menya vinovato, slovno na nih lezhala vsya tyazhest'
sovershennogo fashistami prestupleniya.
- Nam ujti? - otvedya glaza, sprosil Genrih.
- Zachem? - vskochil ya.- Vy - moi gosti. Vy takie zhe zhertvy
vojny, kak i ya. My - brat'ya po neschast'yu, i ya vas ne vystavlyu
na ulicu. Sejchas vy lyazhete spat'. A utro vechera mudrenee.
Pridumaem chto-nibud'.
Osushchestvit' eto mne pomeshali avtomobil'nye gudki s ulicy.
YA uznal gudki. Tak gudel trofejnyj chernyj "hor'h", na kotorom
raz容zzhal s dvumya avtomatchikami na zadnem siden'e voennyj
komendant Kaunasa, nekoronovannyj korol' byvshej litovskoj
stolicy major Grigorij Ivanovich Taratuta.
Groza Kaunasa, komendant goroda major Taratuta schital
menya svoim drugom. Menya, zauryadnogo muzykanta iz restorannogo
orkestra. Pravda, druzheskie chuvstva ko mne probuzhdalis' v
komendante obychno kogda on prebyval v sostoyanii sil'nogo
op'yaneniya. No tak kak v etom sostoyanie, on prebyval bol'shuyu
chast' sutok, to mozhno schitat', chto ego priyazn' ko mne nosila
harakter postoyannyj.
Nyneshnij pozdnij vizit oznachal, chto Grigoriya Ivanovicha
snova potyanulo na sol'noe penie i on nuzhdaetsya v moem
akkompanemente. YA nikogda emu ne otkazyval. Dazhe ne iz straha
pered ego vsesil'noj vlast'yu, a skoree iz simpatii k etomu
ochen' neprostomu i neglupomu cheloveku, kotorogo ya znal blizhe,
chem vse te, kto sostavlyal ego okruzhenie. No v etu noch'
otkazal. Komendantskomu shoferu Vase, kotorogo Taratuta poslal
vyzvat' menya iz doma, ya skazal, chto, k sozhaleniyu, ne mogu
otluchit'sya iz domu, u menya, mol, gosti. Vasya, chubatyj serzhant,
nosivshij oficerskoe obmundirovanie i imevshij po etoj prichine
vysokoe mnenie o svoej osobe i, - kak podobaet holuyu,
otmechennyj hozyajskoj laskoj, menya otkrovenno preziral i kak
shtatskogo, i kak evreya.
Komendant byl bol'shim lyubitelem muzyki. Sam neploho igral
na akkordeone i obladal dovol'no sil'nym, no neotshlifovannym
golosom. Menya on schital virtuozom v igre na akkordeone i, kak
tol'ko uryval chasok-drugoj ot sluzhebnyh del po navedeniyu
poryadka v gorode, tut zhe posylal za mnoj ili zaezzhal sam v so-
provozhdenii ohrany. Kogda on byval osobenno p'yan, ego
izlyublennym zanyatiem byl vyezd podal'she iz goroda, na bereg
Nemana, gde on raspeval pod lunoj i zvezdami vo vsyu moshch' svoih
prokurennyh legkih ukrainskie pesni pod akkompanement moego
akkordeona.
- Tak i peredat' Grigoriyu Ivanovichu? - predvkushaya
skandal, vezhlivo sprosil on.
- Tak i peredaj, - skazal ya, stoya v dveryah i ne propuskaya
ego v dom.
- Grigorij Ivanovich etogo ne lyubit, - naraspev protyanul
Vasya, lihim shchelchkom sdvigaya mehovuyu kubanku s zatylka na lob.
- A uzh eto ne tvoego uma delo, - otrezal ya i zahlopnul
pered nim dver'.
CHerez okno ya videl, kak serzhant dokladyval hozyainu,
podobostrastno sklonivshis' k otkrytomu bokovomu steklu
avtomobilya. Bol'shie pushistye hlop'ya snega bystro pokryli
chernuyu kryshu avtomobilya, zaporoshili zhirnuyu gryaz' ulicy,
pobelili doshchatuyu ogradu.
Vasya raspahnul dver' avtomobilya, i ottuda vylez,
sognuvshis' i zatem raspryamiv plechi s zolotymi pogonami, major
Taratuta. On byl v seroj karakulevoj shapke-ushanke. SHinel' tugo
styanuta remnem i portupeej. Na boku "parabellum" v kozhanoj
kobure. Iz-pod dlinnyh pol shineli cherneli hromovye sapogi.
Dazhe na rasstoyanii bylo vidno, kak p'yan komendant. Lico
bagrovoe, chernye pushistye usy toporshchatsya, kak u kota. Razgovor
s nim v takom sostoyanii ne predveshchal nichego horoshego, i ya, ne
dozhidayas' stuka, poshel otvoryat' dver'.
- Znachit, gosti u tebya? - ne zdorovayas', dyhnul na menya
spirtnym peregarom komendant i perestupil porog,
predvaritel'no sbiv na kryl'ce nalipshij na sapogi sneg. -
Togda poznakom'... chto li? Raz eti gosti tebe povazhnej moej
druzhby.
YA ne stal vstupat' s nim v ob座asneniya i molcha povel k
vannoj. Kogda ya raspahnul dveri, na menya i majora ustavilis'
tri pary ispugannyh glaz. Iz myl'noj peny torchali lish' mokrye
golovy.
- |to chto za detskij sad? - udivilsya major. - Rodnya, chto
li?
- Net, - otvetil ya. - |to - nemeckie deti.
Besprizornye... Kotorye nochuyut v pod容zdah i za kusok hleba
torguyut svoim telom.
- Nemcy? - peresprosil major i gromko ryavknul na nemeckom
yazyke, pozhaluj, edinstvennoe, chto on zapomnil na vojne: -
Hende hoh!
I, podchinyayas' ego prikaznomu tonu, nad vannoj vzmetnulis'
vyprostannye iz-pod vody tri pary mokryh detskih ruk.
- Otstavit', - rassmeyalsya major. - SHutok ne ponimayut.
Potom snova pomrachnel i oglyadel menya s nog do golovy.
- Pochemu oni... zdes'... u tebya?
- Potomu chto ya - chelovek, - tiho, ne povyshaya golosa,
otvetil ya.
- Vot ono chto! - dazhe prisvistnul major. - A my, vyhodit,
ne lyudi? Ty odin dobren'kij. Lyubish' detok... A oni?.. CHto s
tvoej sestroj sdelali? Sam rasskazyval... Legko proshchaesh'.
- Ne oni ubili moyu sestru. Oni - takie zhe deti, kak i
ona, i takie zhe zhertvy vojny.
- Nu, konchaj trepat'sya, - prerval menya major. - Mne s
toboj nekogda da i neohota diskutirovat' na etu temu. Odno
skazhu, othodchivoe u vas, u evreev, serdce. A takih... vsegda
soblazn snova udarit'. Zarubi eto na nosu. A teper' sobirajsya.
Pet' mne ohota.
- YA ne mogu ih ostavit'.
- Verno, - soglasilsya major. - Ochistyat tebe kvartiru...
ostavyat golen'kim.
- Da ya ne o tom.
- Ostavim soldata. Pust' postorozhit ih. A ty davaj,
sobirajsya. Glyadi, kakaya noch'! Snezhok svezhij. Greh v dome
sidet'.
YA velel detyam vylezt' iz vanny, dal polotenca vyteret'sya
i nagishom povel ih gus'kom za soboj po lestnice na vtoroj
etazh. Tam, v spal'ne, na shirokoj, nekogda roditel'skoj
krovati, ya pripodnyal kraj steganogo odeyala, i oni odin za
drugim yurknuli pod nego. YA natyanul im odeyalo do podborodkov,
velel ne dozhidat'sya menya, a spat', i vyklyuchil svet.
Major ostavil na kuhne soldata s avtomatom i strogo
nakazal sledit', chtoby moi gosti nichego ne natvorili. V
avtomobile ya uselsya na zadnee siden'e, ryadom s molchalivym
avtomatchikom, razluchennym so svoim naparnikom. Akkordeon v
futlyare stoyal na siden'e mezhdu nami. SHofer Vasya, nedruzhelyubno
poglyadyvaya na menya v zerkal'ce, myagko tronul "hor'h". Pered
moimi glazami kachnulas' bagrovaya, v dve skladki, sheya majora
Taratuty.
CHernyj "hor'h", shelestya shinami po hrupkomu snezhnomu
pokrovu, neslyshno plyl po pustynnym zabelennym ulicam Kaunasa.
Odinokie prohozhie vstrechalis' redko. Znachitel'no chashche
popadalis' parnye soldatskie patruli, mesivshie sapogami
snezhnoe mesivo. Eshche izdali zametiv znakomyj avtomobil'
komendanta, soldaty zastyvali u kraya trotuara i derzhali pal'cy
u viska eshche dolgo posle togo, kak my ih minovali.
- Soldatu vazhno znat', chto i nachal'stvo ne spit, kogda on
bodrstvuet, - udovletvorenno prokommentiroval komendant.
My vyehali za gorod, minovali lesok, i chernyj "hor'h"
vykatil na zasnezhennyj vysokij bereg Nemana. Temnaya voda vnizu
dymilas', pogloshchaya seyushchij s neba sneg. Vasya vyklyuchil motor.
Major vylez naruzhu. Za nim ya. Avtomatchik peredal mne vynutyj
iz futlyara akkordeon.
- S chego nachnem? - burknul ya, nadevaya na plechi remni.
- Kak obychno, - kivnul mne major. On rasstavil nogi,
slovno sobiralsya prygnut', rasstegnul shinel' na grudi, otcepil
kryuchki na vorote kitelya, raspravil plechi, otkashlyalsya v kulak i
kivnul mne, kak eto delayut pevcy na scene.
YA rastyanul meha, i pustynnyj bereg oglasili zvuki
akkordeona. Major srazu vzyal s vysokoj noty, i u menya
zakralos' opasenie, chto on ne vytyanet, sorvet golos.
Dyvlyus' ya na nebo, -
pel major, napryagaya na shee vypuklye zhguty zhil, -
Taj dumku gadayu:
CHomu ya ne sokil,
CHomu ne litayu.
SHofer i avtomatchik stoyali pozadi, kak v pochetnom karaule,
bez ulybok i s pochteniem vnimali peniyu nachal'stva.
Major ishodil krikom, napryagal golos do nemyslimogo
predela, i, kogda on zavershil, tak i ne sorvavshis', ya
oblegchenno vzdohnul, slovno svalil tyazhest' s plech.
Na sej raz major udovletvorilsya lish' odnoj pesnej.
- Poehali domoj, - skazal on. - Zaberem soldata.
Proshchayas' u moego doma, skazal mne, ne glyadya v glaza:
- A etih... nemcev... zavtra privedi v komendaturu...
CHto-nibud' pridumaem.
- Ih ved' ne troe, - skazal ya. - Po gorodu ih sotni, a
mozhet, i tysyacha shatayutsya.
- Ty privedi tvoih. YAsno? A chto do ostal'nyh... ne tebe
reshat'.
CHerez nedelyu vo vsem Kaunase ne ostalos' ni odnogo
nemeckogo rebenka. Voennye patruli vylavlivali ih v pod容zdah
domov, na cherdakah. Ih tolpami prigonyali v kazarmy mestnogo
garnizona. Otmyvali v bane, odevali v naspeh podobrannuyu
chistuyu odezhonku, kormili iz soldatskogo kotla. I vse pod
lichnym nablyudeniem majora Taratuty. Potom ih pogruzili v
tovarnye vagony i neskol'kimi eshelonami otpravili na Zapad, v
sovetskuyu zonu okkupacii Germanii.
O dal'nejshej sud'be etih detej ya nichego ne znayu. Sejchas
im uzhe za sorok. Sami imeyut detej. A to i vnukov. Nynche rano
zhenyatsya. Vozmozhno, koe-kto iz nih zhivet v Zapadnom Berline. I
dazhe preuspevaet. Ne isklyucheno, chto my stalkivaemsya licom k
licu na Kudame i ne uznaem drug druga. Dazhe esli eto Genrih,
ili Lizelotte, ili Hannelore. I konechno, ya dlya nih inostranec,
chuzhoj chelovek, protyanuvshij ruku k ih zhirnomu nemeckomu pirogu.
YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto pri etom oni poroj ispytyvayut to
chuvstvo, kakoe ispytal ya, kogda privel holodnoj noch'yu v svoj
dom v Kaunase treh golodnyh i gryaznyh nemeckih detej.
Major Taratuta, voennyj komendant Kaunasa, sygral nemaluyu
rol' v moej zhizni, hotya ya byl chelovekom shtatskim i, kazalos'
by, ne imel nikakogo otnosheniya ni k armii, ni k voennym
vlastyam nashego goroda. Nas svyazala s majorom kakoj-to strannoj
druzhboj ne tol'ko ego lyubov' k muzyke, no i shodstvo sudeb.
Kak i ya, major vyros sirotoj. On poteryal roditelej eshche v
grazhdanskuyu vojnu v Rossii i s teh por skitalsya to po chuzhim
uglam, to po detskim domam, gde bylo ne namnogo slashche.
Podrosshi, on ushel v armiyu i s teh por ne rasstavalsya s voennoj
formoj.
On byl vysok i stroen. Nemnozhko polnovat dlya svoih let.
|to iz-za izbytochnogo upotrebleniya alkogolya. Volosy na golove
vilis' i lezhali, kogda on ih zachesyval, dvumya zastyvshimi
volnami, na udivlenie kaunasskim parikmaheram. Oto lba,
vysokogo i vypuklogo, cherez obe volny prolegala, kak pena
priboya, serebristaya sedaya pryad', i eto delalo ego neotrazimym
v glazah u slabogo pola. Kaunasskie damy zaglyadyvalis' na
nego, i major v korotkie promezhutki mezhdu zapoyami byl
lyubveobilen i neutomim.
U nego byla zhena. I dazhe deti. No ya ih nikogda ne videl.
Major nigde ne poyavlyalsya s nimi, i ego semejnaya zhizn' dolgo
ostavalas' tajnoj dlya okruzhayushchih.
On byl umen i zhestok. Ot skuki nagonyal strah na ves'
gorod. Ne lenilsya sam na svoem chernom "hor'he" ob容zzhat'
polupustynnye ulicy v lyuboe vremya sutok. Kaunasskie obyvateli,
zavidev chernyj "hor'h", ubegali s trotuarov v pod容zdy,
zevaki, obozrevavshie ulicu iz okon, zadergivali shtory, chtoby
ne popast'sya na glaza groznomu majoru.
No po-nastoyashchemu dostavalos' ot nego voennym. Oficery
mestnogo garnizona v chasy, svobodnye ot sluzhby, prebyvali v
besprobudnom p'yanstve. I, upivshis', ne vsegda byli v sostoyanii
dobrat'sya do svoih kvartir. Komendant, ob容zzhaya gorod,
ostanavlival svoj "hor'h" vozle spyashchego, razmetavshegosya na
trotuare oficera i, sam obychno v sil'nom podpitii, vershil sud
na meste. Na pravoj ruke on nosil kompas i po ego
podragivayushchej strelke reshal sud'bu zaderzhannogo. Esli oficer
ruhnul na zemlyu golovoj v storonu svoej voinskoj chasti, on
zasluzhival snishozhdeniya, i Taratuta prikazyval soprovozhdayushchim
ego soldatam berezhno zanesti telo v avtomobil' i sam dovozil
bedolagu do domu. No esli p'yanyj oficer lezhal golovoj v drugom
napravlenii, a eto oznachalo, chto iz poslednih sil on ne
stremilsya dopolzti v raspolozhenie svoej chasti, ego ozhidalo
samoe strogoe nakazanie. Gauptvahta, domashnij arest. Vzyskaniya
po sluzhebnoj i partijnoj linii.
Komendant nastol'ko vydressiroval garnizonnoe oficerstvo,
chto kak by ni napilsya kakoj-nibud' lejtenant, on, prezhde chem
ruhnut', poslednimi vspyshkami soznaniya pytalsya opredelit'
napravlenie v storonu svoego doma i dolgo kachalsya i perestupal
netverdymi nogami, prezhde chem stukalsya golovoj o trotuar.
V nashem restorane major poyavlyalsya vsegda vnezapno i
teatral'no zastyval v dveryah, kak kot, hishchno shevelya pushistymi
kistochkami usov. Perepivshiesya oficery zamirali na stul'yah s
neprozhevannymi i neproglochennymi kuskami za shchekami. A u
tancuyushchih dereveneli nogi, i oni ele perestupali, povernuv
razgoryachennye lica v storonu komendanta, i predanno pozhirali
ego glazami. Dazhe nash orkestr sbivalsya s ritma, muzykanty
nachinali igrat' vraznoboj.
- Po kakomu sluchayu panika? - grozno voproshal, prodolzhaya
stoyat' v dveryah, major Taratuta, i orkestr pri pervom zhe zvuke
ego golosa nemedlenno umolkal, a vse oficery na tanceval'nom
krugu prinimali stojku "smirno", ottolknuv svoih dam i vytyanuv
ruki po shvam, - krug zhe pri etom prodolzhal medlenno vrashchat'sya
i napominal zastyvshimi na nem figurami karusel'.
- Orkestru prodolzhat'! Oficeram zhelayu kul'turnogo dosuga!
Nashi muzykanty, kak sorvavshis' s cepi, prinikali k
instrumentam. Tancy na krugu vozobnovlyalis' s novoj siloj.
Suetlivye oficery nemedlenno osvobozhdali dlya komendanta
stolik pered estradoj. On sadilsya za etot stol odin. Za
sosednij, pozadi, tozhe ochishchennyj ot publiki, usazhivalis' ego
ohrana i shofer Vasya, prisloniv avtomaty k stul'yam. Ohrane
vystavlyalsya uzhin bez napitkov. Majoru nikakih zakusok. Lish'
grafinchik vodki i granenyj stakan.
Orkestr znal muzykal'nye vkusy komendanta, i s toj
minuty, kak on usazhivalsya za stolik, menyalsya sootvetstvenno
ves' repertuar. YA so svoim akkordeonom vyhodil vpered, k
mikrofonu, i ispolnyal tanceval'nuyu melodiyu, kotoraya, po mneniyu
komendanta, byla pod silu lish' virtuozu. I kazhdyj raz eto
zavershalos' odnim i tem zhe. Komendant pal'cem podzyval k sebe
oficianta, sam nalival iz grafinchika polnyj, do kraev, stakan
vodki i kivkom golovy otpravlyal oficianta s etim stakanom ko
mne. YA dolzhen byl zalpom oprokinut' stakan sebe v gorlo pod
aplodismenty vsego zala i, ne zakusiv, rasklanyat'sya i
vernut'sya na svoe mesto. CHastye poseshcheniya restorana mecenatom-
komendantom grozili sdelat' menya zapravskim alkogolikom.
Ponachalu posle etogo tradicionnogo stakana vodki mne bylo
trudno igrat'. Pal'cy dereveneli, ne slushalis'. No potom ya
privyk i dazhe ne chuvstvoval osobyh peremen v svoem
samochuvstvii posle vypitogo. Kak opredelil Grigorij Ivanovich
Taratuta, ya ponemnogu stanovilsya russkim chelovekom.
On ostavalsya dlya menya zagadkoj. Nikogda ne pojmesh', shutit
on ili govorit vser'ez. Rasskazyvaet chto-nibud' smeshnoe, a
serye glaza holodny kak led i proshchupyvayut slushatelya, slovno
igolkami protykayut naskvoz'. A kogda govorit o strashnom, ot
chego moroz po kozhe deret, glaza ego smotryat nasmeshlivo.
Odnazhdy, kogda my s nim byli vdvoem, bez svidetelej, on
pridvinulsya blizko ko mne i sprosil, lukavo usmehayas' glazami:
- Ty lyubish' sovetskuyu vlast'?
YA rasteryalsya. Sovetskaya vlast' ne shchadila dazhe teh, kto
otkryto, na vseh uglah iz座asnyalsya v lyubvi k nej, a uzh takih,
kakie proyavlyali hot' vidimost' nedovol'stva eyu, unichtozhala
besposhchadno. Vopros majora, kotoryj sam yavlyalsya etim orudiem
raspravy, byl provokacionnym, i ya dolgo podyskival slova,
chtoby otvetit' emu ubeditel'no i ne teryaya sobstvennogo
dostoinstva. No on ne dal mne otvetit'.
- A za chto lyubit'-to? - nasmeshlivo ustavilsya on mne v
glaza. - Narod zhivet vprogolod'... vseh derzhat v strahe...
izolgalis', kak poslednie podonki... Nu, tak neuzheli ty, umnyj
chelovek, ee lyubish'... etu vlast'?
YA schel za blago promolchat' i dazhe otvel glaza.
- Molodec! - hlopnul menya po plechu Taratuta. - Sovetskaya
vlast' i tebya nauchila byt' umnym.
Major byl, konechno zhe, kommunistom i vskormlen etoj
vlast'yu i postavlen na vysokij post s pravom edinolichno reshat'
sud'by lyudej v otdannom emu na raspravu okkupirovannom gorode.
On byl vsem obyazan etoj vlasti i pri etom boyalsya ee i
nenavidel.
Ego nenavist' vyrazhalas' v kakoj-to izoshchrennoj dikovatoj
forme.
Svoyu zhenu major, vidat', uzh davno ne lyubil i, dazhe
izmenyaya ej, nahodil vozmozhnost' yazvitel'no poizdevat'sya. ZHena
ego, tozhe kommunistka, chtoby ne skuchat' doma, poshla rabotat'
direktorom fabriki. Kakoj iz nee byl direktor, odnomu Bogu
izvestno, no vozmozhnost' komandovat' lyud'mi ej, vidat',
dostavlyala udovol'stvie, i ona vslast' rasporyazhalas' sud'bami
soten litovskih zhenshchin-rabotnic, tratya na eto vse svoe vremya,
i ostavlyala v pokoe supruga. Major etoj svobodoj pol'zovalsya
vovsyu.
Na fabrike u zheny rabotala odna prehoroshen'kaya litovka.
Let dvadcati. Strojna. Krasiva. Tancuet. Poet. Ee obryazhali v
litovskij nacional'nyj kostyum i vystavlyali na scenu po lyubomu
torzhestvennomu povodu, demonstriruya rascvet v Litve
nacional'noj kul'tury pod blagotvornym vliyaniem sovetskoj
vlasti rabochih i krest'yan. Zvali ee Grazhinoj. Familiyu ne
pomnyu. Hotya ona potom dobilas' vysokih postov v Litve. I ne
bez sodejstviya svoego pokrovitelya, komendanta goroda majora
Taratuty. Kogda ona vozvysilas' i stala vazhnoj partijnoj
damoj, ya staralsya ej porezhe na glaza popadat'sya, potomu chto
znal, chto nikto ne ispytyvaet bol'shoj lyubvi k svidetelyam svoih
unizhenij. A ya videl mnogoe. I pozhaluj, byl edinstvennym
svidetelem zabav majora s Grazhinoj, potomu chto bol'she nikomu,
krome menya, on ne doveryal, a razvlekat'sya v odinochku ne lyubil
i, buduchi naturoj nesomnenno artistichnoj, nuzhdalsya v publike,
hotya by predstavlennoj mnoyu v edinstvennom chisle.
Proishodilo vse v ego kabinete, v gorodskoj komendature.
YA sidel na divane, a on za stolom, ustavlennym chernymi
gorodskimi i zelenymi v yashchikah voennymi polevymi telefonami.
Nad ego golovoj visel na stene v rame bol'shoj portret Stalina
v forme generalissimusa, a sprava na tumbe belyj gipsovyj byust
Lenina. Kabinet byl skuchnym, kazennym. Eshche bol'shuyu tosku
nagonyali odinakovye temno-krasnye koreshki knig mnogotomnyh
sochinenij Lenina i Stalina za steklom knizhnogo shkafa. Takie
ryady temno-krasnyh koreshkov byli v te vremena nepremennym
atributom vseh kabinetov sovetskogo nachal'stva.
Major razmashisto podpisal odnu za drugoj kipu bumag,
kotorye emu, podobostrastno vygnuvshis', klal na stol
moloden'kij dezhurnyj oficer, poskripyvaya novymi remnyami
portupei. Kivkom golovy otpustiv oficera s bumagami, major
podnyal trubku chernogo gorodskogo telefona i lukavo skosil na
menya seryj, glaz pod izognutoj brov'yu:
- Samoe vremya poshalit'.
On velel telefonistu svyazat' ego s fabrikoj, gde rabotala
zhena, i, poka ego soedinyali, otkashlivalsya i hmurilsya, nagonyaya
na sebya oficial'nyj kazennyj vid.
- Taratuta? - suho sprosil on. - Privet. |to ya.
ZHenu on imel obyknovenie nazyvat' po familii. Bez
imeni-otchestva i bez obychnogo v takih sluchayah slova "tovarishch"
pered familiej. Prosto Taratuta. Slovno on obrashchalsya k svoemu
ordinarcu. Dazhe shofera on nazyval po imeni, Vasej.
- Slushaj, Taratuta, - namorshchil lob komendant. - Tut u nas
zatevaetsya... koe-chto torzhestvennoe. Dlya molodyh soldat. Nuzhny
artisty. Net, net. Odnoj dostatochno. Poshli vashu... etu.... kak
ee zvat'?.. vot-vot... Grazhinu.
Grazhina uzhe davno byla lyubovnicej majora, i vsyakij raz,
kogda u nego voznikalo zhelanie perespat' s nej, on zvonil zhene
i prosil srochno prislat' ee v komendaturu.
- Nikakih otgovorok, - kak s podchinennym, kazenno
razgovarival s zhenoj major, - razyskat' i dostavit'. CHtoby
cherez polchasa byla zdes', v komendature, kak shtyk. Konechno, v
nacional'nom kostyume, i vse kak polagaetsya. YAsno? |to tebe
partijnoe zadanie. Nebos' znaesh' nashe sovetskoe pravilo? Esli
partiya govorit: nado, narod otvechaet... CHto narod otvechaet,
Taratuta? Narod otvechaet: est'! Vse! Zadanie yasno, pristupaj k
ispolneniyu.
CHerez polchasa na fabrichnom legkovom avtomobile priezzhala
v komendaturu Grazhina. V mnogocvetnom nacional'nom kostyume,
metya domotkanym podolom nechistyj pol. S shitym biserom kikasom
na golove - golovnym uborom napodobie russkogo kokoshnika.
Sverkaya ser'gami, nitkami korallov na shee i slepyashchej beliznoj
krepkih krest'yanskih zubov.
CHasovye znali ee i propuskali bez slov, vytyanuvshis' po
stojke "smirno". SHursha tyazhelymi volnistymi yubkami i siyaya
grehovnoj hmel'noj ulybkoj, vhodila Grazhina v dver' kabineta,
usluzhlivo raspahnutuyu pered nej dezhurnym oficerom.
- Pristupim k kul'turnomu dosugu! - ob座avlyal major,
vstavaya iz-za stola, i v telefonnuyu trubku otdaval
rasporyazhenie: - Ko mne nikogo ne vpuskat'! Trevozhit' lish' v
odnom sluchae: esli amerikanskie imperialisty napadut na nashu
stranu. YAsno? Menya net.
Grazhina po-muzhski zdorovalas' za ruku s majorom, potom so
mnoj i lish' sprashivala:
- Kak obychno?
Major kival.
Grazhina otkryvala knizhnyj shkaf i odnu za drugoj
skladyvala stopkoj, kak polen'ya, na sognutuyu kist' ruki, toma
sochinenij Lenina v temno-krasnyh tverdyh perepletah.
- Muzhchina, - obrashchalas' ona ko mne. - Mogli by pomoch'
zhenshchine.
YA prihodil ej na pomoshch'. Tolstye odinakovye knigi my
raskladyvali na polu ryadami. Snachala sochineniya Lenina, potom -
Stalina.
Major s ser'eznym licom vossedal za svoim pis'mennym
stolom i nablyudal.
- Soblyudajte subordinaciyu, - delovito hmurilsya on.- Vozhdya
mirovogo proletariata v izgolov'e (on imel v vidu Lenina), a
ego vernogo uchenika i prodolzhatelya - k nogam (podrazumevalis'
sochineniya Stalina).
My vykladyvali na betonnom polu nechto vrode lozha, na
kotorom vpolne mog razmestit'sya chelovek. Verhnie ryady
bugrilis' na oblozhkah tisnennym barel'efom Lenina, nizhnie
takim zhe - Stalina.
Dal'nejshaya procedura byla neslozhnoj i vsegda odinakovoj:
major byl chelovekom stojkih privychek i ne raznoobrazil svoih
razvlechenij. Grazhina podnimala yubki do grudi, prizhav kraj
podborodkom, i otkryvala strojnye belye nogi, zavershavshiesya
uzkoj poloskoj shelkovyh trusikov. Obeimi rukami ona sdvigala
trusiki vniz po bedram, poka oni ne svalivalis' na pol, i
perestupala cherez nih svoimi izyashchnymi tufel'kami na vysokih
kablukah.
Major snimal s sebya kitel' s ordenami i veshal na spinku
stula. Sinie galife lish' rasstegival v poyase i opuskal do
kolen, vmeste s kazennymi armejskimi trusami.
Grazhina lozhilas' na podstilku iz knig, raskinuv
obnazhennye krepkie nogi, major opuskalsya na koleni mezhdu ee
nog, vystaviv portretu Stalina svoj golyj zad.
YA ostavalsya na divane, delikatno otvodil glaza, smotrel
to na gipsovogo Lenina, to na Stalina v forme generalissimusa
i dumal o tom, chto kogda-nibud' major obyazatel'no pogorit na
svoih prodelkah. Vse eto byla ne blazh' vospalennogo alkogolem
uma. V ekscentricheskih i opasnyh vyhodkah majora proyavlyalos'
ego nepriyatie vseobshchej lzhi, ego protest, chto-li. |to, konechno,
byl kukish v karmane. No opasnyj kukish. Esli by ego zastukali
za etim zanyatiem, kto-nibud' iz nachal'stva uznal o
koshchunstvennom prelyubodeyanii na podstilke iz knig klassikov
marksizma-leninizma, eto by stoilo komendantu goroda ne tol'ko
ego kar'ery, no i golovy. V te surovye besposhchadnye gody
voennyj tribunal vynes by emu vysshuyu meru nakazaniya -
rasstrel.
Major riskoval, kak riskuet azartnyj igrok. Da eshche pri
dvuh svidetelyah. YA i Grazhina. A vdrug kto-to iz nas doneset,
vydast ego? No tem azartnej stanovilas' igra.
On otvodil dushu, razlozhiv babu na sochineniyah klassikov
marksizma, ob座avlennyh sovetskoj propagandoj chut' li ne
svyashchennym pisaniem, kladezem mudrosti, istinoj v poslednej
instancii. A baba byla oblachena v nacional'nyj kostyum, svoego
roda simvol poslednih kroh nacional'nogo dostoinstva
pokorennogo naroda, i major izdevalsya nad etim simvolom,
kotoryj v ego glazah byl lish' shutovskim naryadom na
obescheshchennom i porugannom tele Litvy.
Ne znayu, kakie chuvstva ispytyvala Grazhina k majoru.
Lyubila li ona ego? Navryad li. Ona byla slishkom praktichnoj i
dal'novidnoj osoboj. I avantyuristichnoj. Ej imponiroval cinizm
majora, ej dostavlyalo nesomnennuyu radost' zrelishche togo, kak on
izdevalsya nad vsem i vsya, pered chem drugie stoyali navytyazhku,
izobrazhaya na postnyh licah predannost' i vostorg.
Ej nravilsya lihoj razbojnichij harakter majora, i ona s
nesomnennym udovol'stviem prinimala uchastie v ego opasnyh
zabavah.
A ya sidel kak na igolkah i neterpelivo dozhidalsya, kogda
vse eto konchitsya i ya smogu ujti domoj i postarat'sya zabyt'
vse, chto videl, potomu chto byl uveren: dazhe pamyat' o vidennom
v komendature byla dostatochnoj ulikoj dlya raspravy so mnoj kak
so svidetelem, ne donesshim vovremya vlastyam.
Grazhina izvlekala nesomnennuyu pol'zu iz svoej svyazi s
komendantom goroda. Ona vstupila v partiyu i bystro poshla
vverh, graciozno pereskakivaya cherez stupen'ki shatkoj lestnicy,
vedushchej k vysotam vlasti, kotoruyu nadezhno podpiral major, poka
sam ne ruhnul. No kogda on poletel so svoego posta, byl izgnan
iz armii i partii, Grazhina uzhe byla nastol'ko vysoko, chto
bol'she v ego podderzhke ne nuzhdalas'. I legko zabyla svoego
chudnogo i zhutkogo lyubovnika i blagodetelya.
Grigorij Ivanovich prepodal mne odnazhdy urok politicheskogo
cinizma, sdelal menya svidetelem zrelishcha, kotoroe tozhe povliyalo
na moyu dal'nejshuyu sud'bu.
Iz Litvy v tu poru ugonyali v Sibir' tu chast' naseleniya,
kakuyu sovetskaya vlast' schitala, po prichinam, vedomym tol'ko
ej, neloyal'noj. Po nocham vryvalis' v doma, podnimali lyudej iz
postelej, davali chas na sbory i v krytyh gruzovikah uvozili k
zheleznoj doroge, gde uzhe stoyali nagotove dlinnye eshelony
tovarnyh vagonov. Po utram sosedi bez udivleniya, potomu chto
privykli ko vsemu, obnaruzhivali, chto doma sleva i sprava ot
nih stoyat pustymi, s naspeh zakolochennymi dver'mi i oknami.
Oni ukradkoj vzdyhali i prodolzhali zhit' v ozhidanii, kogda
nastanet ih chered i na rassvete trevozhnyj son budet prervan
gromkim i vlastnym stukom v dver'. Poroj v odnu noch' pusteli
celye kvartaly domov.
V Kaunase operaciyami po otpravke neloyal'nogo litovskogo
elementa v Sibir' rukovodil ne kto inoj, kak komendant goroda,
major Taratuta. Vlast' ego byla neogranichennoj. On mog po
svoemu usmotreniyu vycherknut' iz strashnogo spiska ch'yu-to
familiyu, i celaya sem'ya spasalas' ot razoreniya i vozmozhnoj
gibeli v sibirskoj stuzhe. Emu nichego ne stoilo i pripisat'
kogo-nibud', kto emu chem-to ne ponravilsya, k etomu spisku. I
pri etom ostavalsya po-svoemu chestnym chelovekom. Emu pytalis'
davat' vzyatki, chtoby otkupit'sya ot vysylki, predlagali, znaya
ego slabost' k zhenskomu polu, svoih nesovershennoletnih
docherej. Major nichego ne bral i ostavalsya nepokolebimym.
No vse zhe koe-komu ot vysylki udalos' otkupit'sya. Vzyatki
brala Grazhina. Vtajne ot majora. Sebe brala. A majora potom
prosila za etih lyudej, klyanyas' v ih loyal'nosti i bez osobogo
truda ubezhdaya vsegda polup'yanogo komendanta, chto popali eti
lyudi v spiski sluchajno, po ch'ej-to oploshnosti. Major kryahtel,
morshchilsya, kak ot zubnoj boli. Grazhina dlya pushchej ubeditel'nosti
puskala slezu, i togda odnim roscherkom drozhashchego posle
pohmel'ya pera reshalas' sud'ba lyudej.
YA tozhe ne bez greha. No popytalsya vospol'zovat'sya ego
mogushchestvom lish' odin raz. I to neudachno.
V odnu iz operacij po ochistke Kaunasa ot nenuzhnogo
sovetskoj vlasti elementa zameli blizkogo mne cheloveka. Otca
Lajmy. Vincasa. Togo samogo ryzhego litovca iz SHancev, kotoryj
vselilsya v nash dom na Zelenoj gore i ne vyshvyrnul menya na
ulicu, kogda ya tajkom vernulsya domoj iz getto. Vincas, s
dobrym ili hudym umyslom - eto suti dela ne menyaet, - spas mne
zhizn', i ya byl v pervuyu ochered' emu obyazan tem, chto hozhu po
zemle, a ne valyayus' v bezvestnoj obshchej mogile obeskrovlennyh
evrejskih detej.
K tomu vremeni ya uzhe ponimal, chto Vincas spas menya ne iz
chelovekolyubiya i miloserdiya. Zaglyadyvaya vpered, on, eshche kogda
nemcy oderzhivali pobedy, svoim praktichnym krest'yanskim umom
sumel predvidet' ih porazhenie v konechnom itoge, i ya byl dlya
nego indul'genciej bezgreshnosti pered russkoj sovetskoj
vlast'yu, kotoraya smenit nemeckuyu okkupaciyu. U Vincasa, dolzhno
byt', imelis' osnovaniya iskat' sebe alibi. Ego povedenie pri
nemeckoj okkupacii ne bylo sovsem uzh bezgreshnym. YA ne znal,
chem on v te gody zanimalsya, no zhil on horosho, dazhe nazhilsya na
evrejskom dobre, vrode nashego doma i imushchestva, a eto nado by-
lo zasluzhit' u nemcev. CHem on zasluzhil ih blagosklonnost' - ya
ne znal. On kuda-to uezzhal, propadal nedelyami, vozvrashchalsya
pozdno noch'yu, kogda ya uzhe spal v svoem ubezhishche, s kem-to pil,
ne tayas', shumno gulyal, i potom ya obnaruzhival v dome novye
dorogie veshchi, vrode kaminnyh chasov, stolovogo serebra,
bronzovyh statuetok. YA dumal, chto Vincas zanimaetsya
spekulyaciej.
Posle vojny on besprekoslovno sam otdal mne dom i
vernulsya s zhenoj i docher'yu v svoj staryj, v SHancy. On ne
tronul nichego iz nashej mebeli. Vse v celosti i sohrannosti
peredal mne. Stal rabotat' na toj zhe fabrike "Drobe", gde byl
kochegarom v kotel'noj i do vojny. V centre poyavlyalsya redko. A
ko mne, na Zelenuyu goru, zashel vsego dva-tri raza. Prinosil
gostincy, domashnie pirogi, pil so mnoj chaj v stolovoj, oziraya
znakomye steny, k kotorym uspel privyknut', zhivya zdes' v gody
vojny. I ostorozhno, kak by mezhdu delom, vypytyvaya, ne
interesovalsya li kto im, ne navodili li spravok. YA s chistoj
sovest'yu ubezhdal Vincasa, chto vse v poryadke, ya, mol, izlozhil
vlastyam v pis'mennom vide, kakuyu rol' sygral on v moem
spasenii, i etim polnost'yu udovletvoril ih lyubopytstvo. Vincas
blagodaril, nesmelo trepal menya po plechu i prosil ne zabyvat'
ego, zahodit' zaprosto. I pri etom, ne bez lukavoj usmeshki,
dobavlyal, chto i zhena i Lajma vsegda mne rady. Lajma chasto
sprashivaet obo mne. Kogda ya uznal, chto Vincas arestovan i chto
on vmeste s zhenoj uvezen iz Kaunasa v Sibir', ya srazu zhe
pobezhal k komendantu Taratute - prosit' ego za moego
spasitelya.
Grigorij Ivanovich molcha, ne perebivaya, vyslushal moyu
vzvolnovannuyu rech' v zashchitu Vincasa i, kogda ya, vydohshis',
umolk, nasmeshlivo sprosil:
- U tebya vse? Tak vot, dorogoj, teper' ya tebe otvechu. Ty
slavnyj i doverchivyj paren'. Za eto ya tebya lyublyu. Drugom svoim
sdelal. Ty chesten. Ni razu ne poddalsya soblaznu za vzyatku
prosit' menya za kogo-nibud'. A teper' primchalsya, s dymom iz
nozdrej, prosit' za etogo... Vincasa, slovno za otca rodnogo.
Tvoej naivnoj dushe nepremenno nuzhno rasschitat'sya s nim za to,
chto on tebya priyutil. Tak ved'? |to tvoj dolg. I ty ne budesh'
spat' spokojno, esli ne vytyanesh' iz bedy cheloveka, pomogshego
kogda-to tebe. Vse pravil'no, dorogoj moj, i ya by ne otkazal v
tvoej pros'be i vytashchil by iz-za reshetki tvoego spasitelya,
esli by ne odno "no"...
Major cherez pis'mennyj stol zagadochno ustavilsya na menya,
sderzhivaya nasmeshlivuyu ulybku. YA pochuyal, chto u nego v zapase
syurpriz dlya menya. I syurpriz nepriyatnyj, zhutkij. YA znal, chto u
nego poyavlyalas' eta usmeshka, kogda on sobiralsya skazat'
kakuyu-nibud' omerzitel'nuyu gadost'.
Major vydvinul yashchik iz bokovoj tumby pis'mennogo stola i,
poryvshis', izvlek ottuda seruyu kartonnuyu papku. Polistal i
polozhil peredo mnoj v razvernutom vide.
Mne srazu brosilas' v glaza bol'shaya, uvelichennaya, tusklaya
fotografiya. Na zemle, licom vniz, tesno lezhali ryadami lyudi.
Muzhchiny i zhenshchiny. Sudya po odezhde. Byli li oni zhivy ili eto
uzhe lezhali trupy, ugadat' bylo trudno. Mezhdu ryadami po uzkoj
poloske kamennoj bruschatki, otdelyavshej nogi odnogo ryada ot go-
lov drugogo, rashazhival muzhchina v galife i sapogah i v beloj
nizhnej rubahe s zakatannymi rukavami i vysoko nad
svetlovolosoj golovoj derzhal tolstuyu derevyannuyu palku,
nastoyashchuyu dubinu. Glaz fotoapparata zafiksiroval ee v zamahe,
vot-vot gotovoj obrushit'sya na zatylok rasprostertogo na zemle
cheloveka.
Hot' fotografiya i byla tuskloj i neyasnoj, ne uznat' v
etom cheloveke s dubinoj Vincasa bylo trudno. |to byl, vne
vsyakogo somneniya, on. I ya vse ponyal srazu, i poyasneniya majora
Taratuty byli izlishni.
- YA znal, chto ty pridesh' prosit' menya za etogo dusheguba,
- skazal on, vyjdya iz-za stola, i stal rashazhivat' po kabinetu
vzad i vpered, zalozhiv za spinu ruki i s toj zhe usmeshkoj na
gubah kosyas' na menya. - I poetomu zaprosil ego delo. Tvoj
Vincas sluzhil u nemcev... karatelem. I osobenno otlichilsya pri
likvidacii kaunasskogo getto. Kto znaet, vozmozhno, etoj
dubinoj on raskroil cherep tvoej materi. Veroyatnost' bol'shaya.
Hotya takih negodyaev tam bylo nemalo. Ne on odin ubival.
Vidish', na snimke stoyat szadi kuchkoj molodcy s takimi zhe
dubinkami v rukah? Koe-kogo my nashli. A drugie sbezhali... na
Zapad. Vot teper' my dobralis' i do Vincasa.
YA sidel kak oglushennyj i ne mog otorvat' vzglyada ot
strashnoj fotografii, glyancevito pobleskivavshej na razvernutoj
papke. YA pojmal sebya na tom, chto ryskayu glazami po ryadam
lezhashchih nichkom lyudej i po pricheske, po mne odnomu izvestnym
primetam ishchu svoyu mat'.
- Voprosy budut? - vyvel menya iz ocepeneniya golos
komendanta.
YA vstal i, ne poproshchavshis', vyshel.
Kak-to Grigorij Ivanovich privez menya v komendaturu.
Uvidav menya iz svoego chernogo "hor'ha" na Lajsves aleyas,
nazyvavshejsya togda prospektom Stalina, velel ostanovit'sya i
chut' ne siloj vtashchil v mashinu. Ne sprosiv, kuda ya idu, est' li
u menya vremya. Komendantu bylo skuchno, emu byl nuzhen
sobesednik. A uzh luchshe menya sobesednika ne pridumaesh'. YA molcha
slushayu i kivayu. Majoru nuzhen byl ne ya, a moi ushi.
A v komendature razygralas' sleduyushchaya scena. Voennyj
patrul' obnaruzhil i arestoval davno razyskivaemogo molodogo
litovca, uskol'znuvshego ot vysylki v Sibir'. |tot malyj po
imeni Aloizas, familii po prichinam, kotorye stanut ponyatny
pozzhe, ya nazyvat' ne hochu, byl studentom politehnicheskogo
instituta, vstupil v partiyu, stal aktivnym kommunistom, dral
glotku na sobraniyah, razoblachal skrytyh vragov sovetskoj
vlasti i uzhe stoyal na poroge bol'shoj kar'ery, kak vdrug vse
lopnulo kak myl'nyj puzyr'. Vyyasnilos', chto v ego anketah byl
podlog. Aloizas vydaval sebya za syna bednogo krest'yanina, ele
kormivshegosya na svoih zhalkih treh gektarah peschanoj zemli. Iz
takih lyudej sovetskaya vlast' verbovala svoih vernyh pomoshchnikov
i naznachala ih na rukovodyashchie posty.
No kto-to dones, chto sem'ya Aloizasa vladela desyat'yu
gektarami zemli i chislilas' v zazhitochnyh. Dazhe nanimala na
rabotu na svoj hutor batrakov. Sledovatel'no, oni byli
ekspluatatorami i podlezhali repressiyam. K momentu, kogda na
hutor priehali soldaty, chtoby uvezti vsyu sem'yu na
zheleznodorozhnuyu stanciyu, otca Aloizasa uzhe ne bylo v zhivyh. On
umer nezadolgo ot straha pered neumolimo nadvigavshimsya
razoreniem i vysylkoj v Sibir'. Vzyali mat' i dvuh
nesovershennoletnih sestrenok Aloizasa, da eshche staruyu
poluslepuyu babku i zaperli v tovarnyj vagon eshelona, marshrut
kotorogo byl izvesten - v dalekuyu holodnuyu Sibir', otkuda
redko komu udavalos' vernut'sya zhivym.
Mat' vse zhe umudrilas' dat' znat' synu o bede, i Aloizas,
ne dozhidayas' publichnogo razoblacheniya, sbezhal iz obshchezhitiya,
skrylsya, i na nego byl ob座avlen rozysk.
I vot on, pojmannyj patrulem, sidit, kak arestant,
posredi kabineta komendanta goroda, nebrityj, so
vsklokochennymi, nemytymi volosami, v gryaznoj rubahe, i
zaiskivayushche lovit v holodnyh seryh glazah majora Taratuty
malejshij problesk miloserdiya. Aloizas byl izvesten v gorode
kak komsomol'skij aktivist, i major priglasil v komendaturu
vsyu verhushku gorodskogo komiteta komsomola, chtoby s nimi
vershit' sud nad zamaskirovavshimsya i prolezshim v doverie
vragom.
YA ne po svoej vole prisutstvoval pri sem, sidya sboku na
divane i slushaya gnevnye razoblachitel'nye rechi komsomol'skih
vozhdej, takih zhe molodyh litovcev i takih zhe kar'eristov, kak
i Aloizas, no s toj lish' raznicej, chto ih roditeli byli
dejstvitel'no bedny, i poetomu im ne prishlos' privirat' v
anketah. Kak oni toptali svoego nedavnego kollegu! Kak oni
vysluzhivalis' pered majorom!
Mne bylo stydno. Ne znayu, chto ispytyval major. Polagayu,
chuvstvo brezglivosti. On sidel s kamennym licom i daval
litovcam raspravlyat'sya so svoim bratom, protyanuvshim, kak i
oni, ruku k sladkomu pirogu vlasti.
Aloizas byl obrechen. Emu, vne vsyakogo somneniya, predstoyal
put' v Sibir', vsled za svoej sem'ej.
Pochemu ty skryl, chto u otca desyat' gektarov zemli? - s
izdevkoj sprashivali ego.
- U menya net otca. On umer, - uroniv golovu, otvechal on.
- Nu, mat'. Ona vladela hutorom.
I vdrug Aloizas soskol'znul so stula na seryj betonnyj
pol, stal na koleni i umolyayushche protyanul ruki k pis'mennomu
stolu, za kotorym pod portretom Stalina sidel major Taratuta.
K litovcam on ne obrashchalsya, ih on, kak peshek, ne prinimal v
raschet.
- YA gotov publichno otrech'sya ot svoej burzhuaznoj materi! -
vzvyl on. - Ot svoej sem'i! YA ne hochu v Sibir'! Ostav'te menya
v Litve! Proshu vas! YA budu sluzhit' veroj i pravdoj sovetskoj
vlasti...
Rech' ego zahlebnulas' v rydaniyah. On zakryl lico rukami,
prodolzhaya stoyat' na kolenyah.
Nikto ne proronil ni slova. Vsem, vidat', bylo stydno i
za nego i za sebya. YA ne znal, kuda glaza devat' ot nelovkosti.
- Nu chto, tovarishchi? - obvel vseh holodnymi glazami major.
- Kakoe primem reshenie? CHto s nim budem delat'?
- Gnat'! - vizglivo zakrichal gorodskoj komsomol'skij
vozhd', hudoj boleznennyj litovec. - V Sibir'!
- Nikakoj poshchady! - zagaldeli ostal'nye. - Vyrvat' s
kornem vrazh'e semya! Ochistit' nashi ryady ot sluchajnyh lyudej!
Oni vslast' toptali Aloizasa, podcherkivaya tem samym svoyu
bezgreshnost' i proletarskuyu chistotu.
- Tak, - vzdohnul Taratuta, kogda nakonec oni umolkli i
tol'ko vshlipyvaniya Aloizasa narushali tishinu kabineta. - A ya s
vami ne soglasen.
S divana i so stul'ev na majora srazu vskinulis'
udivlennye neponimayushchie glaza. Aloizas tozhe otnyal ladoni ot
zarevannogo lica i perestal vshlipyvat'.
- YA polagayu, chto ego nuzhno ostavit', - medlenno, budto
diktuya, proiznes major. - CHelovek, sposobnyj prodat' svoyu
mat', budet verno sluzhit' nam. U nego drugogo puti net. A
zdes', v Litve, malo na kogo mozhno polozhit'sya. Pust' ostaetsya
tam zhe, gde byl, i svoim rveniem dokazhet, chto sovetskaya vlast'
ne zrya prostila emu ego pregresheniya. Vstat' s kolen!
Aloizas vskochil kak bezumnyj i brosilsya k pis'mennomu
stolu s protyanutoj rukoj, zhelaya, vidimo, to li pozhat', to li
pocelovat' ruku majoru. Taratuta otdernul svoyu i zalozhil ee za
spinu.
- Vytri sopli, - brezglivo pomorshchil svoj korotkij nos
major. - A ruki ya tebe ne podam. Mater'yu ne torguyut. Ni pod
kakim predlogom! Ty svoboden. Von otsyuda.
Mne vrezalos' v pamyat' vyrazhenie lica Aloizasa. Slovno
serdce moe chuyalo, ne izbezhat' mne eshche stolknovenij s nim. Byl
li on blagodaren majoru za to, chto tot odnim manoveniem ruki
spas ego ot nesomnennoj gibeli? Konechno byl. I na lice ego
otrazilas' biologicheskaya radost' sushchestva, kotoromu darovali
zhizn'. Rezkaya peremena v ego sud'be, v odin mig izvlekshaya ego
s samogo dna, kuda on ruhnul bez vsyakoj nadezhdy vybrat'sya,
vypolzti naverh, k svetu, k solncu, k zhizni, tak i raspirala
ego burnym likovaniem, granichivshim s bezumiem.
I v to zhe vremya v uzkih, s pripuhshimi vekami glazah
Aloizasa ne svetilas', a sverkala nenavist' unizhennogo,
zagnannogo zverya k svoemu muchitelyu. On byl ne v silah
podavit', prigasit' eto chuvstvo, rvavsheesya iz ego nutra. I
nacelena eta nenavist' byla na majora Taratutu, ego spasitelya,
na molodyh kar'eristov iz gorodskogo komiteta komsomola,
tol'ko chto druzhno topivshih ego, a teper' ozadachennyh i
rasteryannyh, no ne smeyushchih vozrazit' nachal'stvu, na vseh, kto
prisutstvoval v komendature v etot chas i byl svidetelem samyh
strashnyh minut v zhizni Aloizasa, o kotoryh on do konca svoih
dnej budet vspominat' s sodroganiem. Ne oboshla ego nenavist' i
menya, cheloveka sovershenno postoronnego, ochutivshegosya v
komendature sluchajno, po prihoti majora Taratuty.
Aloizas byl iz toj porody, chto i ego istyazateli.
Kar'erist, intrigan, demagog. Uvidavshij v novoj vlasti, pod
metelku snyavshej s Litvy verhnij sloj, vsyu verhushku nacii, ee
elitu, vernyj shans vyskochit' naverh, na vakantnye teplye
mesta, s pomoshch'yu chuzhih shtykov sest' na sheyu svoemu
poraboshchennomu narodu. I on dobilsya svoego.
Skoro on uzhe byl v gorodskom komitete komsomola, zastaviv
potesnit'sya svoih nedavnih sudej. Vidat', on byl talantlivee
ih, lovchee, i oni ne uspeli oglyanut'sya, kak on oboshel ih, stal
partijnym rukovoditelem goroda, a cherez kakoe-to vremya
perebralsya v stolicu Litvy Vil'nyus, v apparat Central'nogo
komiteta partii. Tam on tozhe ne zasidelsya na odnom meste i
dobralsya do samoj vershiny piramidy, stal odnim iz vershitelej
sudeb Litvy.
Vot togda-to on dal volyu svoej zataennoj nenavisti -
otygralsya na teh, kto ego unizhal i toptal. Odnogo za drugim on
ubral vseh, kogo zloj rok privel v tot den' v kabinet
komendanta goroda Kaunasa. Vse eti chleny gorodskogo komiteta
komsomola, chto tak izmyvalis' nad nim, kolenopreklonennym,
ischezli so svoih postov, do kotoryh oni uspeli s toj pory
dotyanut'sya, i voobshche kuda-to isparilis'. YA bol'she ih nikogda
ne vstrechal. Dazhe upominaniya ih imen.
S osobym naslazhdeniem raspravilsya Aloizas s samim
komendantom. Grigorij Ivanovich pil. Kak i pochti vse
nachal'stvo. Osobogo greha v etom nikto ne videl. Major pital
chrezmernuyu sklonnost' k slabomu polu. Tak kto zhe iz muzhchin,
nadelennyh vlast'yu, bezgreshen? Kto ustoyal pered soblaznom
polozhit' pod bochok smazlivuyu sekretarshu ili appetitnuyu
prositel'nicu, gotovuyu na vse?
No poplatilsya za eto Grigorij Ivanovich. Potomu chto on po
svoej bezalabernosti i, ya by skazal, doverchivosti ne zametal
sledov, ne ubiral opasnyh svidetelej. Grazhina, ego poslushnaya
souchastnica v lyubovnyh prokazah, kotoroj on shchedro otkryl put'
naverh, k vershinam vlasti, nanesla emu samyj tochnyj i
nesportivnyj udar - nizhe poyasa. K tomu vremeni ona so
svojstvennym ej zverinym chut'em ulovila, na ch'ej storone sila,
i stala poslushnym orudiem v rukah Aloizasa. Grazhina dala
svidetel'skie pokazaniya protiv majora. Ona ne rasskazala vse,
chto znala. Bozhe upasi! Inache by i ej ne vyjti iz vody suhoj.
Ni slova o tomah sochinenij Lenina i Stalina, na kotoryh, kak
na podstilke, otdavalas' ona komendantu. Bol'she togo - ona emu
ne otdavalas'. A lish' byla ob容ktom ego gnusnyh pristavanij,
chut' li ne popytok iznasilovat' v svoem sluzhebnom kabinete.
Tol'ko ee kommunisticheskaya stojkost' i moral'naya chistota
pomogli ej otbit' etot natisk vechno p'yanogo samca s partijnym
biletom v karmane.
U Grigoriya Ivanovicha otnyali partijnyj bilet. A izgnannyj
iz partii uzhe ne chelovek, a nol'. Ego snimayut s raboty i ne
dayut nikakoj drugoj. On stanovitsya absolyutno bespravnym i
gonimym. On ostaetsya odin-odineshenek, ot nego, kak ot chumy,
sharahayutsya nedavnie znakomye i podhalimy.
Majora uvolili iz armii i ne dali polozhennoj pensii. Ot
nego ushla zhena, vybrosiv na porog staryj chemodan s ego lichnymi
veshchami. On ostalsya na ulice bez grosha v karmane.
YA ne otvernulsya ot nego. Predlozhil poselit'sya u menya. On
otkazalsya, ne ob座asniv pochemu. Edinstvennyj vid pomoshchi,
kotoryj on soglasilsya prinyat', - eto stakanchik vodki, kotoryj
emu podnosil po moej pros'be oficiant, kogda on inogda
poyavlyalsya v nashem restorane.
|to uzhe byl ne groza goroda komendant Taratuta. On vhodil
v zal bochkom, s zastenchivoj ulybkoj pod sedymi usami. On srazu
posedel ves'. Golova stala serebryanoj s redkoj prochern'yu. Usy
tozhe. Lish' brovi ostavalis' zhguche chernymi, i pod nimi eshche
bol'she vydelyalis' golubiznoj ego glaza. Ushedshie gluboko pod
nabuhshie veki. Kak u zatravlennogo zverya.
U nego vypali dva perednih zuba, i na ih meste chernela
dyra, kogda on razmykal guby. Lico smorshchilos', s容zhilos', i
vmesto prezhnej holodnoj usmeshki teper' na nem voznikala zhalkaya
ulybka.
On donashival vycvetshij i myatyj, so sledami ot sporotyh
pogon voennyj kostyum, sapogi so sbitymi kablukami i otstavshej
podoshvoj, kotoruyu on styagival kuskom provoloki.
Pervoe vremya posetiteli restorana eshche reagirovali na ego
poyavlenie v zale. Ego uzhe, konechno, ne pugalis', a, naoborot,
otvodili dushu, vstrechaya gromkim hohotom. On prohodil mezhdu
stolikami, gordo nesya seduyu, vse eshche krasivuyu golovu i
vysokomerno ne zamechaya ni naglyh usmeshek, ni zlyh shutochek,
otpuskaemyh emu vsled.
On podhodil k estrade, i nash orkestr perestaval igrat'.
Kak i togda, kogda on byl vsesilen i vnezapno poyavlyalsya u nas.
Odni lish' evrei-muzykanty sohranili ostatki pochteniya k
poverzhennomu l'vu. Oni voprositel'no oglyadyvalis' na menya, i ya
s akkordeonom vyhodil vpered k mikrofonu.
Taratuta stoyal pered estradoj, skrestiv na grudi ruki, i
ulybalsya mne. YA rastyagival meha, i v zal lilas' lyubimaya pesnya
bylogo komendanta. Orkestr igral staratel'no, kak na
pohoronah. Po dryablym shchekam Grigoriya Ivanovicha tekli slezy, i
on ih ne vytiral.
Potom ya kival oficiantu, i tot podnosil emu (za moj schet,
konechno) polnyj do kraev stakan vodki. Major prinimal stakan s
dostoinstvom, hriplo izrekaya:
- Blagodarstvuyu.
I vylival v raspahnutyj rot, zaprokinuv nazad seduyu
shevelyuru.
Vozvrashchal stakan oficiantu i kival orkestru:
- Prodolzhajte v tom zhe duhe!
I pokidal zal, starayas' tverdo shagat' mezhdu stolikami.
Vsled emu neslis' edkie shutochki i smeshki podvypivshih oficerov,
po-prezhnemu sostavlyavshih bol'shinstvo nashej publiki.
Vskore sverhu prishlo rasporyazhenie - v restoran ego ne
puskat', i nash shvejcar stal zagorazhivat' pered nim vhod, kogda
on poyavlyalsya. Taratuta obidelsya i perestal prihodit'.
YA vstrechal ego na prospekte Lenina - byvshaya Lajsves aleyas
posle smerti Stalina byla snova pereimenovana i uzhe nosila imya
drugogo vozhdya. My ostanavlivalis' i boltali, kak starye
priyateli, slovno nikakih peremen ne proizoshlo. Na proshchanie ya
smushchenno soval emu v karman neskol'ko smyatyh chervoncev, i on
smushchenno kryahtel, delaya vid, chto ne zamechaet.
Poslednim iz svidetelej unizhenij Aloizasa byl ya, i menya
on tozhe ne ostavil v pokoe. Ne sam, a cherez svoih holuev. Menya
uvolili iz orkestra. YA dolgo nigde ne nahodil drugoj raboty i
kormilsya tol'ko zarabotkami zheny. Potom mne udalos' ustroit'sya
v drugoj restoran, v "Metropolis". Vzyali lish' potomu, chto
ostalis' bez akkordeonista i nikak ne mogli najti emu zameny.
V etom restorane byl banketnyj zal, kuda ryadovoj
posetitel' ne mog proniknut'. Tam gulyali lish' imenitye gosti.
I v staroj Litve, i nynche, pri sovetskoj vlasti. Na stene
etogo zala viseli v dubovyh reznyh ramah portrety treh velikih
knyazej v zheleznyh shlemah, kol'chugah i latah, osnovatelej
litovskoj derzhavy, nekogda dohodivshej svoej vostochnoj granicej
pochti do samoj Moskvy. Zal tak i nazyvalsya: "Tri knyazya".
Vot tuda menya odnazhdy s tainstvennym vidom na sytom
bul'dozh'em lice pozval nash metrdotel', velev prihvatit'
akkordeon. Pod dubovymi ramami odin za ogromnym stolom uzhinal
Aloizas. Raspolnevshij i zametno postarevshij s toj pory, kak ya
videl ego na kolenyah v kabinete komendanta goroda. On zheval
mokrymi gubami, to i delo vytiraya ih smyatoj v kulake
salfetkoj.
- Uznaesh' menya? - sprosil on, kogda metrdotel',
pochtitel'no pyatyas' zadom, pokinul zal i plotno pritvoril za
soboj dveri.
YA kivnul, usiliem voli starayas' ne pryatat' glaz i
smotret' emu v lico.
- I ya tebya pomnyu. - On polozhil salfetku na stol. - U
oboih u nas horoshaya pamyat'.
Mne nichego ne ostavalos', kak snova kivnut'.
- Sygraj mne. Ty zhe lyubil kogda-to igrat' nachal'niku.
On imel v vidu moyu druzhbu s komendantom goroda. Nichego
horoshego etot namek ne predveshchal. YA ponimal, chto on nakonec
dobralsya i do menya i moya sud'ba reshitsya v etom banketnom zale
pod groznymi vzglyadami iz-pod zheleznyh shlemov treh velikih
litovskih knyazej. Vlast'yu Aloizas obladal ne men'shej, chem
nekogda eti knyaz'ya.
- CHto vam sygrat'? - peresohshimi gubami sprosil ya.
- M-m... na tvoe usmotrenie... |-e-e... chto-nibud'
evrejskoe.
|to byla izdevka. Evrejskie melodii uzhe davno byli
isklyucheny iz repertuarov restorannyh orkestrov.
- Ladno, - mahnul on rukoj. - Ty segodnya ne v forme. U
tebya podborodok drozhit. Ne nado igrat'. Pogovorim bez muzyki.
Ty v Izrail' ne sobiraesh'sya?
- Net. A pochemu vy sprashivaete?
- Prosto tak. Mnogo vashego brata tuda sejchas uezzhaet.
Pochemu by i tebe ne poehat'?
- A chego ya tam ne videl?
- Nu, hotya by... smozhesh' igrat' svoi evrejskie pesni...
kotorye zdes' tebe ne pozvoleno igrat'. Da i voobshche tam tebe
budet luchshe. Pover' mne.
- Kak eto ponimat'? - uzhe sovsem poholodev, sprosil ya. -
Vy nastaivaete, chtoby ya uehal?
Aloizas ulybnulsya i, kak sytyj udav, prikryl glaza.
- Sovetuyu. Prepyatstvij tvoemu ot容zdu my chinit' ne budem.
Podumaj horoshen'ko na dosuge. U menya - vse. Mozhesh' idti.
Tak sovershilsya rezkij povorot v moej sud'be, i ya podal
dokumenty na vyezd iz SSSR.
Proslyshav o moem predstoyashchem ot容zde, ko mne noch'yu
vvalilsya Grigorij Ivanovich Taratuta. Prishel prostit'sya. Sidel
sredi raskidannyh veshchej, nezakrytyh chemodanov i grustno
podergival serebryanoj golovoj.
- Sdelaj mne na proshchan'e odolzhenie, - poprosil on, kogda
my s nim vypili na kuhne po ryumke. - YA spoyu moyu lyubimuyu, a ty
podygraj. Kak kogda-to... v luchshie gody.
Glaza ego slezilis', a golova dergalas'.
YA ne otkazal emu. Vynul akkordeon iz futlyara, natyanul
remni na plechi. Grigorij Ivanovich zapel vpolgolosa. YA tiho
akkompaniroval.
Dyvlyus' ya na nebo,
Taj dumku gadayu:
CHomu ya iz sokil,
CHomu zh ne litayu.
CHomu zh meni, bozhe,
Ty krylec ne dal?
YA b zemlyu pokinuv
Taj u nebo zlitav.
Potom umolk. Posidel, ponuriv golovu, i tiho skazal:
- Vot vy, evrei, uezzhaete... A kuda nam, pravoslavnym,
podat'sya?
On ustavilsya na menya slezyashchimisya, vse eshche golubymi
glazami, i serebryanaya golova ego melko zadergalas', slovno ego
dushili rydaniya.
Lajma stala moej zhenoj.
Ta samaya zolotovolosaya Lajma, Lajmute, doch' Vincasa,
zanyavshego pri nemcah nash dom na Zelenoj gore, no vpustivshego
menya tuda, kogda mne bol'she nekuda bylo devat'sya. Ta samaya
Lajma, s kotoroj my proveli leto pod solomennoj kryshej lesnogo
hutora u staroj Anele, tetki Vincasa. Ta samaya yarkaya
blondinka, strojnaya, kak boginya, pri vide kotoroj kazhdyj raz
pomrachalsya moj rassudok, i ya shel za nej, kak somnambula,
osypaemyj gradom nasmeshek i oskorblenij.
S togo pamyatnogo leta na hutore u Anele i do samoj
zhenit'by nasha svyaz' s Lajmoj ne preryvalas'. |to byla svyaz'
raba i gospozhi. Lajma, ne skryvaya, prezirala menya,
podtrunivala i izdevalas', na lyudyah i kogda my ostavalis'
odni. Vse vo mne vyzyvalo u nee ironiyu, nasmeshku. No poryvat'
so mnoj ona ne hotela, i kogda my dolgo ne videlis', ona
nachinala tomit'sya i, vstretiv, proyavlyala dazhe priznaki
radosti.
Ona byla antisemitkoj. Ot rozhdeniya, po krovi. Vstretiv na
ulice cheloveka s evrejskoj vneshnost'yu, ona morshchilas', slovno
razzhevala kisluyu yagodu, i delala eto ne napokaz, skazhem, chtoby
menya poddraznit', a dazhe kogda shla odna i nikto za ee reakciej
ne sledil. YA odnazhdy nablyudal iz okna kafe, kak Lajma, ne
znaya, chto ya za nej slezhu, obhodila gromko boltavshih na
trotuare dvuh evreek. Bozhe, kak ee vsyu perekosilo, i ee
prelestnoe lico stalo nekrasivym i zlym. Na lice byla napisana
kakaya-to smes' brezglivosti i nenavisti. A stoj na trotuare ne
dve evrejki, a dve litovki i dazhe peregorodi oni ej dorogu, ya
uveren, Lajma oboshla by ih s privychnoj ulybkoj na gubah.
V ee antisemitizme byla zametnaya dolya sadizma. Ona byla
po nature sadistkoj. Skrytoj. Zakamuflirovannoj vezhlivoj,
obayatel'noj, charuyushchej ulybkoj. I lish' na evreyah ona davala
sebe volyu, vypuskala kogti, otvodila dushu kak mogla. YA dumayu,
rodis' ona poran'she, bud' ona v gody vojny vzrosloj, luchshego
kandidata v nadzirateli nad zaklyuchennymi evrejskimi zhenshchinami
nemcy navryad li nashli by. Ni ee otec Vincas, ves'ma vozmozhno,
sobstvennoruchno ubivshij moyu mat', ni ee dvoyurodnyj dyadya
Antanas, na ch'ej sovesti gibel' moej mladshej sestrenki Lii, ne
mogli by s nej sravnit'sya. Te ubivali po dolgu sluzhby, na
kotoruyu postupili, vypolnyali, tak skazat', rabotu, ne
ispytyvaya pri etom ni radosti, ni pechali, a tol'ko skuku i
ustalost', kakaya obychno ostaetsya posle vypolneniya
neinteresnoj, rutinnoj raboty.
Lajma zhe izvlekala by naslazhdenie iz nadrugatel'stv nad
svoimi bespravnymi i bezzashchitnymi zhertvami. Ee sadistskie
naklonnosti poluchili by polnoe udovletvorenie.
Malochislennye evrei Kaunasa, ucelevshie v evakuacii ili
ukrytye serdobol'nymi litovcami i posle vojny snova
vernuvshiesya v svoj rodnoj gorod, smotreli na menya kak na
umalishennogo. Svyaz' evreya s Lajmoj kazalas' im koshchunstvennoj i
protivoestestvennoj. Dazhe nashi muzykanty v orkestre, gde Lajma
ne bez moej pomoshchi stala pevicej, tol'ko plechami pozhimali i
zakatyvali glaza.
A s menya kak s gusya voda. Kak telenok na verevochke, brel
ya za svoej muchitel'nicej, ne tol'ko pokorno, no i s neponyatnoj
sladkoj radost'yu snosil ee prenebrezhitel'nye nasmeshki i
oskorbleniya. Glavnym dlya menya bylo, chtoby ona na menya
reagirovala, ne ostavalas' ravnodushnoj. I ya uzhe byl schastliv.
- U tebya otkrovenno vyrazhennyj kompleks SS, - skazala mne
odnazhdy Lajma, imeya v vidu SS - golovorezov iz otbornyh vojsk
Gitlera, kotorym poruchalas' rasprava nad mirnym naseleniem, i
v pervuyu ochered' nad evreyami. - Ponimaesh', dorogoj, ty vo mne
vidish' doch' svoego ubijcy. Belokuruyu arijskuyu zhenshchinu. I tebe
muchitel'no hochetsya obladat' mnoj, rasplastat' pod soboj moe
beloe strojnoe telo i rvat' ego i terzat', naskol'ko pozvolit
tebe tvoya polovaya potenciya. |to svoego roda mest', revansh.
- YA uzhe davno zametila, - prodolzhala ona, chto chem
bezobraznej evrej, chem bol'she on pohozh na karikaturu s
plakatov Gebbel'sa, tem s bol'shim vozhdeleniem on glyadit na
menya i do odureniya zhazhdet obladat' mnoyu. Gotov zhizn' otdat',
lish' by zaslyunyavit' moj rot svoimi vislymi mokrymi gubami,
bezzhalostno razdvinut' moi gladkie uprugie bedra krivymi volo-
satymi nogami i vonzit' svoj obrezannyj chlen v moe beloe
chistoe telo. Verno ved'? CHego smotrish' v storonu? Stydno
priznat'sya v svoej slabosti? U tebya etot kompleks, kak i u
vseh drugih bezobraznyh evreev. Ty ne spish' so mnoj. Ty
mstish'. Ty pytaesh'sya vzyat' revansh. I ne mozhesh'. Potomu chto
skol'ko by ty ni poganil moe telo, stoit mne prinyat' dush, i ya
snova chista i snova tebe nedostupna. Vot tak i istechesh'
semenem i zhelch'yu, a ne rastopchesh' moej beloj arijskoj krasoty.
I ulybalas' pri etom p'yanyashchej prizyvnoj ulybkoj, vyzyvaya
vo mne takuyu vspyshku zhelaniya, chto ya teryal golovu, so stonom
brosalsya na nee, a ona, hohocha, otbivalas', oskorblyala menya,
obzyvaya samymi gryaznymi klichkami, i, izmotav, dovedya do
isstupleniya, nakonec ustupala, s lenivoj graciej raskidyvala
krasivye sil'nye nogi i otdavala mne svoe telo na poruganie,
ostavayas' holodnoj i ravnodushnoj i terpya menya na sebe lish' iz
zhalosti.
Vot takie muki byli cenoj za lyubov', kotoruyu ya pital,
vernee, kotoroj ya pylal k etoj holodnoj i zloj osobe. Ona
tretirovala menya eshche zadolgo do nashej zhenit'by. Ved' ya
vlyubilsya v nee podrostkom. Sobstvenno govorya, s togo momenta,
kak vpervye uvidel ee. A uvidel ee ya v tu noch', kogda ksendz
za ruku privel menya k kalitke nashego doma na Zelenoj gore i k
nam vyshel novyj hozyain doma, Vincas, otec zolotovolosoj Lajmy.
S toj pory dlya menya drugih zhenshchin ne sushchestvovalo. Iz-za moej
lyubvi k Lajme ya do samoj zhenit'by sohranil nevinnost'. Rabotaya
v restorane, ya mog kazhduyu noch' spat' s novoj zhenshchinoj, blago
zhenshchin posle vojny bylo namnogo bol'she, chem muzhchin, i oni sami
iskali sluchaya perehvatit' krohi muzhskoj laski. YA ostavalsya
chist. YA ne predstavlyal sebe, kak mozhno lech' v postel' s
kem-nibud', celovat' ee, obnimat', esli eto ne Lajma.
Lajma zhe menya k sebe blizko ne podpuskala. Da ya i ne
posmel by ee obnyat'. Mne bylo dostatochno smotret' na nee. A
kogda videl v otvet kakoe-to podobie ulybki, ya chuvstvoval sebya
na sed'mom nebe.
- YA zhil odin v nashem dome na Zelenoj gore, a Lajma v
SHancah s otcom i mater'yu. K tomu vremeni ya uzhe podrabatyval
nochami igroj na akkordeone v restorane "Versal'", a po utram
begal v muzykal'nuyu shkolu, gde zanimalsya po klassu fortepiano
u dovoennogo priyatelya moego otca. V shkole byl i vokal'nyj
klass. YA ugovoril Vincasa pozvolit' Lajme popytat' schast'ya na
vstupitel'nyh ekzamenah, rashvaliv emu golos docheri i
predrekaya ej blestyashchuyu kar'eru. I bol'shie den'gi. Poslednij
argument povliyal na Vincasa. Lajma proshla po konkursu i stala
studentkoj. Teper' ya mog ee videt' kazhdyj den' na peremenah.
Najti ee v tolpe studentov bylo delom neslozhnym. Vokrug Lajmy
vsegda uvivalis' vlyublennye mal'chiki. Do dyuzhiny srazu. Ona
hodila po koridoru, kak koroleva, v soprovozhdenii svity,
oslepitel'no krasivaya i nadmennaya. Drugie devchonki umirali ot
zavisti i vtajne lyuto ee nenavideli.
Probit'sya k Lajme cherez eskort uhazherov bylo delom
nelegkim, i chashche vsego na peremenah ya udostaivalsya lish' izdali
ee kivka. YA dovol'stvovalsya etim, na rasstoyanii sledya za ee
zolotoj golovkoj, poka ee ne zaslonyali golovy bolee roslyh
mal'chishek. I provodit' domoj ee mne tozhe nikogda ne udavalos'.
Kto-to obyazatel'no plelsya za nej v SHancy i berezhno nes ee
chernuyu papku s notami.
YA nashel vyhod. CHego greha tait', eto bylo skoree dan'yu
moemu egoizmu, chem stremleniem pomoch' Lajme. Nash orkestr
ostalsya bez pevicy. Prezhnyuyu, nemoloduyu tolstuyu litovku,
nekogda pevshuyu v opere, arestovali i s ocherednym eshelonom
uvezli v Sibir'. Nikto etomu ne udivilsya. Ne yavilsya chelovek na
rabotu odnu noch', druguyu. Poshli k nej domoj, a na dveryah -
surguchnaya pechat'. Kvartira opechatana. Sledovatel'no, hozyajka
ili v tyur'me, ili po puti v Sibir'. Vse yasno. Nikakih
voprosov. V orkestre dazhe ne obsuzhdali eto sobytie. Privykli.
|to uzhe byl tretij chelovek. kotorogo nedoschityvalsya orkestr. I
kto byl sleduyushchim na ocheredi, znal odin lish' Bog da komendant
goroda, major Taratuta.
YA predlozhil poprobovat' Lajmu. CHtoby ona vyglyadela
poeffektnej, chtoby, tak skazat', podat' tovar licom, ya
raskopal v ostavshihsya ot materi veshchah vechernee plat'e.
Parchovoe, v blestkah. S bol'shim dekol'te. Kak raz to, chto
nuzhno. Lajma sama ushila ego v bokah i, kogda nadela pri mne,
niskol'ko ne stesnyayas' svoej nagoty, slovno ya byl sushchestvom
neodushevlennym, sama zaglyadelas' na sebya v zerkalo. V etom
plat'e ona byla oslepitel'no horosha. I vyglyadela sovershenno
vzrosloj, edakoj salonnoj l'vicej, pokoritel'nicej muzhskih
serdec.
V orkestr ee vzyali eshche do togo, kak ona razlozhila noty,
chtoby spet'. Ee vid pokoril i direkciyu restorana i nashih
muzykantov. A potom i publiku. Na nee, kak na magnit, perli v
nash restoran garnizonnye oficery, srazu zabyv dorogu v drugie
restorany, zavsegdatayami kotoryh oni byli prezhde. Kazhdyj ee
nomer trebovali povtorit' na "bis" i pri etom delali orkestru
i ej shchedrye podnosheniya. Inoj zagulyavshij oficerik, sovershenno
oshalev ot ee krasoty, brosal k ee nogam koshelek s mesyachnym
zhalovan'em. I eto lish' za to, chtoby ona spela chto-nibud' po
ego pros'be.
Den'gi Lajma otdavala otcu i etim zatykala emu rot i
pokupala sebe svobodu. Ona mogla yavlyat'sya domoj pod utro
krepko p'yanoj i ne ob座asnyat', gde byla. Obychno ee privozili na
voennyh dzhipah oficery.
YA uzh i sam ne rad byl, chto ustroil ee k nam rabotat',
pytalsya ostanovit' ee, ob座asnyal, chto eto ploho konchitsya, chto
ona sebya pogubit, no Lajma lish' prezritel'no krivila svoi
gusto nakrashennye guby i nasmeshlivo smotrela na menya skvoz'
poluopushchennye veki:
- Glupen'kij! YA zhe provozhu nochi ne s odnim, a kazhdyj raz
s novym. Tak chto net opasnosti, chto ya vlyublyus'. Bud' spokoen.
YA spal odin v nashem pustom dome na Zelenoj gore i ishodil
ot revnosti i toski. Ko mne v dom ona ne navedyvalas'. CHto-to
uderzhivalo ee. Vozmozhno, opasalas', chto ya nachnu pristavat' k
nej, ostavshis' naedine. Poka ne sluchilas' beda.
Lajma zaberemenela. |to dolzhno bylo sluchit'sya rano ili
pozdno. V te gody aborty byli zapreshcheny zakonom, sovetskaya
vlast' pytalas' vospolnit' ubyl' v narodonaselenii posle
vojny. Nuzhno bylo za bol'shie den'gi lozhit'sya pod nozh
nelegal'no, v primitivnyh antisanitarnyh usloviyah, i takie
podpol'nye aborty chasto unosili na tot svet vmeste s
nerodivshimsya mladencem i ego nezadachlivuyu mat'.
K komu obratilas' Lajma v trudnuyu minutu? Konechno ko mne.
Ne k otcu zhe idti. Vincas mog v gneve ubit' ee. YA zhe, kak
zabotlivaya mat', kak kurica-nasedka, zahlopotal vokrug Lajmy,
pytalsya uspokoit' ee, uverit', chto vse obojdetsya i cherez
den'-drugoj ona posmeetsya nad svoimi strahami.
YA razyskal vnushavshuyu doverie akusherku, shchedro uplatil
vpered i, krepko derzha pod ruku, s noyushchim ot lyubvi i obidy
serdcem, otvel ee tuda, blednuyu, s sinimi krugami pod glazami.
Stradanie i strah delali ee eshche krasivej, i vstrechnye
zaglyadyvalis' na nee i dolgo smotreli nam vsled, prinimaya za
ochen' molodyh suprugov. Lajme v tu poru bylo vosemnadcat' let,
a mne - devyatnadcat'.
Akusherka, pozhilaya, s ustalym intelligentnym licom
zhenshchina, zhila v glubine dvora v odnoetazhnom domike, gde oni s
muzhem zanimali dve komnatki i kuhnyu. Aborty ona delala v
spal'ne s zanaveshennym oknom, a instrumenty kipyatila na kuhne
v alyuminievoj kastryule na gazovoj plite. Pervoe, o chem ya
podumal, byla mysl', chto aborty ona delaet na svoej
supruzheskoj krovati, potomu chto drugoj krovati tam ne bylo, i
ot etoj mysli mne stalo zyabko i neuyutno.
Mne bylo veleno pojti pogulyat' chasok, a luchshe vsego
posidet' v kafe za uglom i potom yavit'sya, chtoby zabrat' Lajmu.
- Vse budet v luchshem vide, - uspokoila menya, pohlopav po
plechu, akusherka, ona tozhe prinyala menya za yunogo supruga Lajmy.
- Ne pridetsya tratit'sya na izvozchika. Svoimi nogami do domu
dojdet.
Kogda ya otkryl dver', chtoby vyjti, Lajma brosilas' ko mne
s licom, iskazhennym strahom, prizhalas', utknuvshis' nosom mne v
sheyu, i ya stal gladit' ee po plecham i spine, sovsem kak
malen'kuyu devochku, otchego ona perestala drozhat', podnyala ko
mne lico, dolgo, slovno proshchayas' navsegda, smotrela i vdrug
pocelovala holodnymi gubami. Ne v guby, a v glaza. Snachala v
levyj, potom v pravyj. Poterlas', kak shchenok, shchekoj o shcheku i,
ottolknuv menya, poshla v spal'nyu.
YA chut' ne zahlebnulsya ot nezhnosti. V pustom kafe, gde ya
nervno sidel za stolom, tak i ne prigubiv zakazannyj chaj,
bufetchica, tolstaya, s bol'shimi grudyami evrejka, dolgo smotrela
na menya iz-za prilavka s nikelirovannoj kofevarkoj.
- Vy plachete, - vzdohnula ona. - Kogda muzhchina plachet,
znachit, u nego bol'shoe gore. U vas umerla mama?
YA kivnul. I ladon'yu provel po mokrym shchekam.
- Vypejte sto grammov vodki, - posovetovala bufetchica,
prodolzhaya protirat' nesvezhim polotencem stakany. - |to
ukreplyaet nervy.
YA glyanul na chasy - uzhe proshel chas - i, brosiv na stol
gorst' melochi, stremglav vybezhal iz kafe.
Lajma zhdala menya v kuhne, ukutannaya v pal'to, s licom
belym, kakoe byvaet u sil'no napudrennogo klouna. Ona sidela
na taburete ryadom s plitoj, na kotoroj vse eshche kipela voda v
kastryul'ke, polnoj nikelirovannogo metalla. V pomojnom vedre u
samoj dveri krovavo aleli kloch'ya vaty.
Ona ne tol'ko ne mogla dojti do doma svoimi nogami, kak
obeshchala akusherka, ej bylo trudno stoyat' na nogah. YA pobezhal za
izvozchikom - taksi v te gody eshche byli redkost'yu, i povez ee,
krepko prizhav k sebe i velev kucheru podnyat' kozhanyj verh
faetona, chtoby ne natknut'sya na lyubopytstvuyushchie vzglyady
prohozhih, legko uznavavshih i Lajmu i menya. Restorannye
muzykanty byli znakomy v lico pochti vsemu gorodu.
YA povez ee k sebe, na Zelenuyu goru. CHtoby otlezhalas',
prishla v sebya. Ej bylo ochen' ploho. Ona istekala krov'yu, chasto
teryala soznanie, i ya, kak nyan'ka, uhazhival za nej, menyal
prostyni, mokrym polotencem obmyval ee obnazhennoe,
okrovavlennoe telo. Telo, o kotorom ya mechtal odinokimi nochami,
bylo besstydno zagoleno peredo mnoj, i ya prizhimal vlazhnuyu
tkan' k uglubleniyu mezhdu nog, vpityval v nee krov' i zatem
otzhimal v lohan'.
Na tretij den' ona stala popravlyat'sya, no vse eshche byla
slaba. Poslancu iz restorana, gde muzykanty vstrevozhilis'
nashim otsutstviem, ya navral s tri koroba, skazav, chto u nas
oboih pishchevoe otravlenie, s容li chego-to nesvezhego v gostyah i
skoro vyjdem na rabotu. Eshche predstoyalo uspokoit' Vincasa i ego
zhenu. Telefona ne bylo ni u nih, ni u menya. YA poshel v SHancy,
zaperev dom snaruzhi i velev Lajme ne otklikat'sya, esli kto
postuchit.
V SHancah menya zhdal udar. YA byl nastol'ko ozabochen tem,
chto by takoe pravdopodobnoe sovrat' roditelyam Lajmy, chtoby, ne
vyzyvaya podozrenij, ob座asnit' stol' dolgoe nevozvrashchenie v
otchij dom, chto dolgo stuchal v dver' staroj pokosivshejsya hibary
Vincasa, ne zamechaya surguchnoj pechati, visevshej na verevochkah
pryamo pered moim nosom. Dom byl opechatan i zapert. Okna
nagluho zakryty stavnyami. Napugannye sosedi shepotom ob座asnili
mne, chto Vincasa i zhenu vzyali proshloj noch'yu, i soldaty hodili
po sosednim domam. iskali Lajmu.
Vot togda-to ya pomchalsya v komendaturu, k majoru Taratute.
Togda zhe on pred座avil mne uvelichennuyu fotografiyu s ryadami
rasprostertyh nic evreev i Vincasom v galife i nizhnej rubahe,
zanesshim nad golovami zdorovennuyu dubinu, sposobnyj odnim
udarom rasplyushchit', raskolot' na kuski cherep cheloveka.
Lajme ya nichego ne skazal. Ni o tom, chto uznal v
komendature o delah ee otca v gody vojny, ni ob opechatannom
pustom dome ee roditelej. Otlozhil do toj pory, kogda ona
okrepnet.
Komendant goroda proyavil svoe raspolozhenie ko mne tem,
chto poshel na yavnoe narushenie zakona i, sobstvennoruchno sorvav
s dverej hibary Vincasa surguchnuyu pechat', vpustil menya tuda,
chtoby ya zabral koe-chto iz odezhdy i vsyakoj melochi Lajmy. YA
nabil chemodan, i major na svoem chernom "hor'he" dovez menya
do Zelenoj gory. V dom ne voshel. Vidimo, ne hotel vstrechat'sya
glazami s Lajmoj.
Ona uzhe vse znala i, vyzdorovev, sidela v moem dome
vzaperti, kak prishiblennaya. Ej bylo opasno vyhodit' na ulicu.
Po krajnej mere, do teh por, poka major, kak obeshchal mne, ne
dob'etsya snyatiya s nee rozyska. A poka ona byla skryvayushchejsya
prestupnicej. Dvazhdy prestupnicej. I ugolovnoj i politicheskoj.
Za nelegal'nyj abort grozilo neskol'ko let tyur'my, a kak
docheri Vincasa ee mesto bylo v Sibiri, kuda uvezli mat'.
Samogo Vincasa voennyj tribunal prigovoril k smertnoj kazni,
pozzhe zamenennoj dvadcat'yu pyat'yu godami katorzhnyh rabot. On
otsidel lish' desyat' let.
Celye dni ya provodil s nej, zaperev dveri i zatyanuv shtory
na oknah. Esli kto-nibud' stuchal, Lajma stremglav ubegala v
chulan i zakryvalas' tam iznutri, tochno kak eto prodelyval
nekogda ya, kogda ee otec ukryval menya v dome ot chuzhih glaz.
My, tak skazat', pomenyalis' rolyami. YA ot etogo ne ispytyval ni
zloradstva, ni udovletvoreniya. Ona zhe vosprinimala vse kak
proyavlenie zlogo roka, proklyatiya, navisshego nad nej i ee
sem'ej.
- Nas proklyal Gospod', - skazala ona mne kak-to, - kogda
moj otec vpustil tebya v dom.
YA tut zhe vzorvalsya:
- A ne kazhetsya li tebe, chto proklyaty vy za to, chto tvoj
otec i dyadya gubili nevinnyh lyudej i, kak marodery, obirali eshche
teplye trupy?
Ona ispugalas' moej vspyshki. Zabilas' v ugol i sidela na
polu, obnyav koleni. V glazah ee byl strah. Strah, chto mne
nadoelo s nej vozit'sya i ya vyshvyrnu ee na ulicu ili, eshche
luchshe, sam otvedu kuda sleduet i sdam vlastyam.
Vdrug ona proiznesla slova, ot kotoryh ya vzdrognul:
- ZHenis' na mne.
YA zamer i ustavilsya na nee, pytayas' opredelit', ne shutit
li ona. Na ee beskrovnyh gubah poyavilos' podobie ulybki,
zhalkoj, vymuchennoj. I ya ponyal, chego stoili ej eti slova.
- Ne hochesh'? - sprosila ona. - Teper' uzh i ty ne hochesh'?
- Pochemu? - zakrichal ya. - YA vsegda mechtal o tebe. Nichego
ne izmenilos'. Ottogo, chto ty v bede, ty eshche dorozhe mne. Hot'
zavtra! Horosho?
- Ty dash' mne tvoyu familiyu.
Vot ono chto! Ej nuzhna byla moya familiya, chtoby ukryt'sya za
nej, peresidet' lihoe vremya. Esli uzh byvayut braki po raschetu,
to trudno pridumat' kakoj-nibud' neraschetlivej etogo.
- YA dam tebe svoyu familiyu, - skazal ya.
- I ne razdumaesh' do zavtra?
- Ne razdumayu. Ni zavtra. Ni cherez god. Ni cherez sto let.
- Ty - zamechatel'nyj... esli by tol'ko...
- YA ne byl evreem? - podskazal ya ej.
Ona kivnula i ulybnulas'.
- Kak ty mozhesh' na mne zhenit'sya, znaya, kak ya ne lyublyu...
vseh... vashih?
- |to ne tvoya vina. |to - tvoya beda.
- No ved' tebe zhit' so mnoj... A ya... tebya ne lyublyu.
- No ya lyublyu tebya. Moej lyubvi hvatit na nas oboih.
My spali otdel'no. Ne tol'ko v raznyh komnatah, no i na
raznyh etazhah. Ona - naverhu, v spal'ne, a ya - vnizu, v stolo-
voj na divane.
V etu noch' my prosideli s nej vmeste pochti do utra.
Sideli za stolom, drug protiv druga. I molchali.
- U tebya est' chto vypit'? - Ona vpervye za vse eti dni
vspomnila o spirtnom, k kotoromu pristrastilas', rabotaya v
restorane. - Napit'sya by do chertikov!
V bufete okazalas' nepochataya butylka armyanskogo kon'yaka i
polbutylki nashej litovskoj vodki "Dar po vena" ("Eshche po
odnoj"). Vdvoem, na ravnyh, my vylakali obe butylki, i potom
Lajma, ele derzhas' na nogah, sharila po polkam kuhonnogo
stolika i nashla eshche dve butylki piva.
My upilis'. No i v pochti nevmenyaemom sostoyanii ya ne
kosnulsya ee. Ulozhiv spat' na divane v stolovoj, ustupiv ej moe
mesto. Naverh, v spal'nyu, podnyat'sya po lestnice bylo delom
nemyslimym, i my, posle pervoj popytki, ot etogo otkazalis'.
Sam zhe ya usnul pa polu, ryadom s divanom, otkuda svesilas'
blednaya hudaya ruka Lajmy. YA usnul, derzha v ruke ee ruku.
Komendant goroda sderzhal svoe obeshchanie. Lajmu vycherknuli
iz spiskov lic, podlezhashchih vysylke. |to byla reabilitaciya.
Vozvrashchenie v zhizn'. V novyh dokumentah, vydannyh ej, ona uzhe
nosila moyu evrejskuyu familiyu. I kogda v restorane "Versal'"
vpervye predstavili ee publike pod etoj familiej, v zale
gryanul druzhnyj smeh. Nashi zavsegdatai-oficery prinyali eto kak
ostroumnuyu shutku. Nastol'ko ne vyazalas' evrejskaya familiya s ee
nordicheskoj arijskoj, kak ona ee nazyvala, vneshnost'yu.
Muzykanty, oficianty i povara, proslyshav o nashej
zhenit'be, reshili otmetit' eto sobytie, ne sprashivaya nashego
soglasiya. I ee i menya v restorane lyubili. Povara ispekli
bol'shoj tort, iz utaennyh produktov nagotovili otlichnoj
zakuski, bufet rasshchedrilsya i vsyu vypivku vzyal na sebya. Pozdno
noch'yu, kogda udalos' vytolkat' za dveri poslednego posetitelya,
v zale pogasili verhnij svet, sdvinuli neskol'ko stolikov,
zastelili ih svezhimi krahmal'nymi skatertyami i zazhgli
pripasennye k etomu sluchayu svechi. Na estradu postavili gorshki
s zhivymi cvetami. Po buketu fialok prepodnes Lajme i mne nash
liliput, raznoschik sladostej, kotorogo ves' Kaunas znal po
klichke "Ugostite damu shokoladom". CHtoby pocelovat' nas, on
vstal na stul, i my po ocheredi podhodili k nemu i podstavlyali
shcheki k ego smorshchennym sizym gubkam.
Iz kuhni ponesli blyuda, kotorye nikogda ne gotovilis' dlya
publiki. Povara postaralis' na slavu. I my oba vdrug
pochuvstvovali sebya teplo i uyutno, my bol'she ne byli odinoki v
etom mire, u nas byli druz'ya, i eto vpolne zamenyalo sem'yu i
rodnyh.
Isportil prazdnik komendant goroda major Taratuta.
Pronyuhav neizvestno ot kogo, chto v restorane zatevaetsya nechto
vrode nashej svad'by, on vvalilsya nezhdanno-negadanno, kak raz k
pervomu tostu.
Vse zasuetilis', neestestvenno ozhivilis', vybezhali iz-za
stola, napereboj stali predlagat' majoru svoi stul'ya. Lish' my
s Lajmoj ostalis' na svoih mestah. YA videl, kak pokryvalos'
blednost'yu ee lico, i, znaya ee harakter, ponyal, chto skandala
ne minovat'.
V dveryah toptalis', uhmylyayas', avtomatchiki iz lichnoj
ohrany komendanta i ego chubatyj shofer Vasya. Kogda nakonec
majora usadili vo glave stola i vse snova vernulis' na svoi
mesta, tamada, lysyj evrej iz nashego orkestra, l'stivo
predlozhil Grigoriyu Ivanovichu skazat' pervyj tost.
Major vstal, raspushil pal'cami koncy usov, otkashlyalsya,
prochishchaya gorlo, i, ne povorachivaya golovy, vzmahom ruki velel
ohrane pokinut' pomeshchenie. Avtomatchiki i shofer tut zhe ischezli
za dver'yu, plotno pritvoriv ee za soboj.
- Govorit' tosty ya ne mastak, - nachal major. - YA chelovek
grubyj, tak skazat', soldafon...
- CHto vy, chto vy, - zamahal rukami, zagudel, l'stivo
protestuya, ves' stol. - Vy nam, Grigorij Ivanovich, kak otec
rodnoj.
- Komu kak, - hmyknul major. - Koe-kto menya hotel by v
grobu videt', a ne na etoj svad'be. Hotya etot koe-kto mne
koe-chem obyazan.
On ispodlob'ya ustavilsya svoimi holodnymi serymi glazami
na Lajmu. Ona ne otvela vzglyada. Tol'ko ruka, derzhavshaya bokal,
zadrozhala, i vino plesnulos' cherez kraj na skatert'. Liliput,
sidevshij po levuyu storonu ot nas, zavertel svoej malen'koj
golovkoj s pryamym proborom na zalizannyh volosikah, i na ego
smorshchennom starom lice otrazilas' trevoga. On podnyalsya na stul
s nogami i salfetkoj stal promokat' raspolzavsheesya po skaterti
pyatno ot prolitogo vina.
- Da, komendant, - skazala Lajma po-russki, no ot
volneniya s sil'nym litovskim akcentom. - YA vam obyazana. YA u
vas v dolgu. Za to, chto ostalas' sirotoj. Za to, chto Litva
poteryala nezavisimost'. Za to, chto ya dolzhna govorit' ne na
svoem, a na vashem, chuzhom mne yazyke. CHem ya smogu s vami za eto
vse rasschitat'sya? A, komendant? Kak mne vernut' vam dolg?
YA ot Lajmy mog ozhidat' chego ugodno. S nee stanet. No
takoj rechi ya ot nee ne ozhidal i ostalsya sidet', kak
prigvozhdennyj k stulu, a v moej golove, kak udary metronoma,
povtoryalas' odna i ta zhe mysl':
"|to konec. My oba pogibli. |to konec. My oba pogibli..."
Nashi gosti: muzykanty, povara, oficianty, ves' tak
nazyvaemyj druzhnyj kollektiv rabotnikov restorana "Versal'",
zamerli, ne shevelyas', slovno im zachityvali rezul'taty revizii,
za kotoroj posleduet dlitel'noe tyuremnoe zaklyuchenie dlya vseh
bez isklyucheniya.
Po licu majora, srazu pobagrovevshemu, popolzla
yazvitel'naya hishchnaya ulybka, pripodnyav pushistye konchiki usov i
otkryv prokurennye zheltye zuby.
- YA tebe skazhu, kak vernut' dolg, - medlenno, s ottyazhkoj
proiznes on i s bokalom v ruke dvinulsya vdol' stola k Lajme na
svoih massivnyh nogah, zatyanutyh v shirokie sinie galife. Stalo
tak tiho, chto yavstvenno byl slyshen skrip ego sapog, hot' on
stupal po myagkomu kovru.
- Poceluj menya... vot my i budem kvity!
Glaza ego smeyalis' pryamo pered blednym, s podragivayushchimi
gubami licom Lajmy, no smeyalis' zhestoko i ugrozhayushche. Dlya menya
ne ostavalos' nikakogo somneniya, chto vse eto zavershitsya
plevkom emu v lico, i ya, spasaya Lajmu i sebya, shagnul vpered,
stal mezhdu nimi i sryvayushchimsya golosom prokrichal:
- Vse! Hvatit! Ujdite, Grigorij Ivanovich! Nikto vas syuda
ne priglashal!
Komendant otstupil na shag, smeril menya nedoumevayushchim
vzglyadom - ego samogo udivila moya pryt' - i myagko, bezzlobno
skazal:
- Vot vyp'yu i... ujdu.
On oprokinul sebe v glotku vse soderzhimoe bokala -
grammov dvesti vodki, shvyrnul bokal ob pol. No, upav na kover,
bokal ne razbilsya.
- Plohaya primeta, - pechal'no proiznes major. - Ne budet
vam schast'ya.
I, poglyadev na menya, obodryayushche usmehnulsya:
- Vprochem, u kogo ono, schast'e-to, byvaet?
Zatem povernulsya po-voennomu, otdal vsemu stolu chest',
prilozhiv ruku k furazhke, i, gruzno shagaya, napravilsya k vyhodu.
Tak nachalas' nasha semejnaya zhizn'.
Lajma nichego ne delala v dome. Valyalas' v posteli do
poludnya. Potom my obedali i uhodili v muzykal'nuyu shkolu. Oba
prodolzhali uchit'sya. Iz shkoly - v restoran. Domoj vozvrashchalis'
vo vtorom, a to i v tret'em chasu nochi.
YA ubiral kvartiru, stiral, begal v magazin, gotovil obed.
Lajma vse eto prinimala kak dolzhnoe. Mne poroj kazalos', chto
ona voobshche ne zamechaet menya. Lish' ispytyvala neudobstvo v
posteli ottogo, chto ya lezhal ryadom i stesnyal ee, meshal svobodno
raskinut'sya vo vsyu shirinu krovati.
Potom ona snova stala pit'. Snachala tayas' ot menya. V
pereryvah, kogda orkestr delal pauzu, perehvatyvaya, vorovato
otvernuvshis', ryumku, kotoruyu ej podnosil, prikryvaya ladon'yu,
oficiant. Potom otkryto. Podsazhivayas' k stolam, gde ee shchedro
spaivali oficery. Inogda ona uezzhala s nimi. I uzh ne yavlyalas'
domoj. A prihodila v restoran na drugoj den' k vecheru s
krugami pod glazami, a inogda i s tshchatel'no pripudrennym
sinyakom na shee.
- Mozhesh' menya pozdravit', - skazala ona kak-to pozdnej
noch'yu, kogda my, ne pojmav taksi, zadyhayas', podnimalis' po
beschislennym stupenyam lestnicy vdol' tusklo pobleskivavshih
rel'sov nerabotayushchego funikulera. - YA snova beremenna.
- Pozdravlyayu, - vydohnul ya i pochuvstvoval, kak mne vdrug
stalo legche idti v goru.
- CHemu raduesh'sya-to? - ostanovilas', zadohnuvshis', Lajma
i spinoj privalilas' k naklonnym perilam. - Ne ot tebya.
Tut ya pochuvstvoval, chto u menya ostanovilos' serdce.
- Ot kogo? - shvatil ya ee za plechi i stal tryasti.
- Tebe chto, legche budet, esli uznaesh'?
- Ot kogo? - prodolzhal ya tryasti ee i chuvstvoval: esli
tolknut', ona poletit cherez perila vniz po sklonu gory, mezhdu
tusklymi liniyami rel'sov i zigzagami marshej derevyannoj
lestnicy. Vniz, do samoj stancii funikulera, gde nochuet,
vysunuv zasteklennyj nos, krasnyj vagon.
- Po krajnej mere, ne ot evreya, - brosila ona mne v lico,
kak plevok, i ya otshatnulsya, vypustiv iz ruk ee plechi. I pobrel
vverh. Stupen' za stupen'yu.
Domoj ona ne prishla. YA ne spal do utra i derzhal dveri
otkrytymi. I v shkole ee ne bylo na sleduyushchij den'. Ne yavilas'
ona i v restoran. Orkestr igral bez pevicy. Nedoumevayushchej
publike ob座asnili, chto Lajma bol'na.
Na drugoj den' v restoran prishla kakaya-to zhenshchina i cherez
oficianta vyzvala menya s estrady v koridor. YA ponyal, chto eto
ot Lajmy. ZHenshchina predstavilas' ee shkol'noj podrugoj i
skazala, chto Lajma lezhit u nee, v SHancah. Posle aborta.
Kotoryj proshel udachno. Nichto zdorov'yu Lajmy ne ugrozhaet.
Zatem, pomyavshis', ona skazala, chto Lajma prosila deneg.
Uplatit' za abort. YA sprosil, skol'ko? Ona nazvala summu. U
menya s soboj takih deneg ne okazalos'. YA poprosil ee
podozhdat'. Vernulsya v orkestr, poprosil u kolleg. Oni
skinulis', i ya vruchil zhenshchine den'gi.
- Zapishite adres, esli hotite, - skazala ona na proshchan'e.
Doma, na Zelenoj gore, Lajma prolezhala eshche dva dnya. My
oba molchali. Ne bylo skazano ni slova. YA spal vnizu, na
divane.
Na tretij den' ona podnyalas', odelas', sela k zerkalu,
stala privodit' lico v poryadok. YA szadi nablyudal za nej v
zerkale. Ona po-prezhnemu byla horosha. Kakoj-to zloj, yadovitoj
krasotoj, ot kotoroj ishodil durman, op'yanyavshij menya i
lishavshij voli, slovno bol'shaya doza alkogolya.
Ona perehvatila v zerkale moj vzglyad i otnyala ot resnicy
shchetochku s chernoj kraskoj.
- U menya dlya tebya syurpriz, - usmehnulas' ona.
- Kakoj? - posle dolgoj pauzy sprosil ya peresohshimi
gubami, chuya, chto menya zhdet novyj udar.
- Beremenna-to ya byla ot tebya.
- Vresh'.
- CHego mne vrat'? ZHenshchina vsegda znaet, ot kogo ona
ponesla.
- Zachem zhe togda ty napraslinu na sebya vozvela?
- Inache ty ne pozvolil by sdelat' abort.
YA v iznemozhenii upal na krovat' i zakryl lico rukami.
- Ty ubila nashego rebenka.
- Da. Ubila.
- Pochemu? Ty ne lyubish' detej?
- YA ne lyublyu evreev. Zachem ih plodit'?
I tut ya sorvalsya. Prygnul k nej i stal bit' naotmash'. Po
golove, po plecham. Ona svalilas' na pol, svernuvshis'
kalachikom, i ya nanes ej udar nogoj. Ne pomnyu kuda. Kazhetsya,
popal v sheyu, v podborodok. |to otrezvilo menya. YA pobezhal iz
spal'ni, chut' ne kubarem skatilsya s lestnicy i v stolovoj leg
na svoj divan, ustavivshis' glazami v ego bordovuyu plyushevuyu
obivku.
YA slyshal, chuyal spinoj, chto Lajma spuskaetsya po lestnice.
Vernee, spolzaet. Potom na vseh stupenyah ya zamyval krov',
kapavshuyu s ee razbityh gub. YA ne obernulsya. Za moimi plechami
slyshalos' ee trudnoe, prokurennoe dyhanie. Ona utknulas' lbom
v moyu spinu, stoya na kolenyah u divana, i stala teret'sya licom,
razmazyvaya po moej rubashke krov'.
- Hochesh', ya rozhu tebe? - hripela ona. - Ne odnogo
evreya... a mnogo... Celoe getto.
CHerez mesyac ona snova ponesla. I etogo rebenka sohranila.
Tak poyavilas' na svet moya doch'. Ruta.
Vnuchka ubijcy i ego zhertvy.
Devochka s takoj gremuchej smes'yu krovej, chto u menya ne
vyzval udivleniya ee vzryvchatyj, kak zaryad dinamita, harakter.
No eshche do rozhdeniya Ruty razygralis' sobytiya, snova rezko
povernuvshie moyu zhizn'. I ne v luchshuyu storonu.
K tomu vremeni ruhnula kar'era komendanta goroda majora
Taratuty, i ya lishilsya edinstvennogo vliyatel'nogo pokrovitelya.
Zato bystro poshel v goru ego pitomec i lyutyj nedrug Aloizas,
ch'yu sud'bu on nekogda reshil v odnu minutu na moih glazah.
Aloizas, vstav na nogi i nabrav silu, ne zabyl togo unizheniya,
kakim byli kupleny ego spasenie i nyneshnyaya kar'era,
bezzhalostno i podlo raspravlyalsya so vsemi, kogo zloj rok
privel v kabinet komendanta goroda.
On unichtozhil Grigoriya Ivanovicha. I komsomol'skih
rabotnikov, kotoryh priglasil v komendaturu na raspravu s
Aloizasom major Taratuta. Ucelel lish' ya odin. I ya, po svoej
naivnosti, uzhe polagal, chto menya minuet zlobnaya mstitel'nost'
novogo vsemogushchego vel'mozhi po toj prichine, chto ya byl
svidetelem sluchajnym i figuroj nastol'ko mizernoj i
neznachitel'noj, chto razumnej vsego bylo sdelat' vid, budto on
menya i ne zametil.
YA nedoocenil etogo oborotnya, s takoj legkost'yu
otrekshegosya togda ot svoej materi. Ego mest' byla pedantichno
rasschitana do melochej. On ne ostanavlivalsya na polputi i
tshchatel'no prikryval svoj tyl. Dazhe ya kazalsya emu opasnym. I on
smahnul menya. Kak suhuyu kroshku hleba smahivayut so stola.
|to bylo nezadolgo do smerti Stalina. Po vsej Rossii
bushevala antisemitskaya kampaniya, razzhigaemaya gazetami i radio.
Vse grehi sovetskogo gosudarstva, vse ego provaly i nedostatki
pripisyvali evrejskim koznyam i evreev izgonyali s raboty,
predvaritel'no na obshchih sobraniyah na potehu tolpe poglumivshis'
nad nimi i zastaviv kayat'sya v nesodeyannyh postupkah. Izgnanie
s raboty - "volchij bilet", pered obladatelem kotorogo
zakryvalis' vse dveri, i ego sem'ya poluchala perspektivu
protyanut' nogi s golodu, no eto bylo eshche daleko ne hudshim
variantom dlya evreya. Mnogih arestovyvali, obviniv v diversiyah
i sotrudnichestve s inostrannymi razvedkami. Evreev ob座avili
antipatriotami i kosmopolitami. V lyubom uchrezhdenii, gde v
shtate chislilsya hotya by odin evrej, provodilis' sobraniya, na
kotoryh etogo evreya razoblachali i, vdovol' nadrugavshis',
izgonyali.
V Litve evreyam bylo legche. Zdes' ves' nakal nenavisti
sosredotochilsya mezhdu litovcami i russkimi, presleduemymi byli
litovcy, nenavidimymi - russkie. Evrei ostavalis' kak by v
storone.
No kogda po vsej strane nachalas' kampaniya bor'by s
kosmopolitizmom i nizkopoklonstvom pered Zapadom, to i v Litve
reshili slegka namyat' boka svoim evreyam. Nepriyazn' k evreyam
ob容dinila nedavnih vragov: russkih i litovcev.
V nashem restorane evrei sostavlyali primerno polovinu
rabotnikov. V osnovnom za schet orkestra. Eshche byli kladovshchik i
bufetchica. U nas tozhe stali iskat' svoih kosmopolitov i
diversantov. Po ukazaniyu sverhu.
Dnem nas sobrali v malom banketnom zale, pod strahom
uvol'neniya zapretiv pokidat' sobranie do samogo konca.
Vyhodit' iz zala razreshalos' tol'ko v tualet. |to srazu
nastroilo vseh na trevozhnyj lad.
My sideli s Lajmoj v uglu i slushali skuchnyj doklad o
kosmopolitah, kotoryj po bumazhke chital, zapinayas' i kashlyaya, ne
sovsem gramotnyj litovec iz gorodskogo komiteta partii.
- I u vas v kollektive kosmopolity svili svoe gnezdo, -
otorvalsya on ot bumazhki i obvel glazami zal, slovno vyiskivaya
sredi nas kandidata na zaklanie.
On ne znal nikogo iz nas v lico i poetomu lish' nagnal
strahu, skol'zya vzglyadom ot odnoj fizionomii k drugoj i tak ni
na kom i ne ostanovivshis'. YA uzh polagal, chto otdelalsya lish'
legkim ispugom, no gor'ko oshibsya. Dokladchik peredal slovo
predstavitelyu nashego kollektiva. Iz-pod ego ruki vysunul
malen'kuyu golovku nash liliput po klichke "Kupite dame
shokoladu". On vstal i, kogda spolz so stula, nad kraem stola
vysilas' lish' verhnyaya polovina ego golovy s pryamym proborom
poseredine zalizannyh zhidkih volos. YA i ne znal, chto nash
liliput partijnyj. Ego predstavili nam kak nepodkupnogo
kommunista, kotoryj vysledil i vyvel na chistuyu vodu vsyu shajku
bezrodnyh kosmopolitov, okopavshihsya v restorane "Versal'" pod
vidom bezobidnyh muzykantov, kak volki, natyanuvshie na sebya
ovech'i shkury.
Menya stalo podtashnivat'. Lajma skosila svoi bol'shie serye
glaza na menya i prikusila nizhnyuyu gubu. Ona srazu ponyala, chto ya
obrechen.
Vse vyglyadelo nereal'nym. Temnyj, s dubovymi panelyami
zal. Krasnyj, krovavyj barhat shtor na oknah. Dlinnyj oval'nyj
stol, za kotorym my sideli na myagkih stul'yah s reznymi
dubovymi spinkami. Na odnoj stene v pozolochennoj rame visela
kartina, izobrazhayushchaya bitvu pod Gryunval'dom: mesivo konskih
krupov, sverkayushchih mechej, vypuchennyh glaz i lezhashchih pod
kopytami tel v kol'chugah.
SHtory byli opushcheny, i svet, pronikavshij skvoz' tolstuyu
tkan', byl oranzhevo-krasnym. I, slovno my nahodilis' na seanse
cirkovogo illyuzionista i fokusnika, nad kraem stola, kak
otrezannaya, vidnelas' lish' verhushka golovy oratora-liliputa,
pisklyavym detskim goloskom vynosivshego mne prigovor.
YA byl ob座avlen kosmopolitom nomer odin. Mne
inkriminirovalos', chto ya zasoril nash repertuar upadnicheskimi
zapadnymi melodiyami, kak primer privodilas' preslovutaya
"Afrika" - koronnyj nomer restorannogo orkestra, v osnovnom i
privlekavshij publiku v nash zal.
YA hotel bylo vozrazit', chto ne ya vvel v repertuar etot
nomer. "Afrika" ispolnyalas' v restorane zadolgo do moego
prihoda v orkestr. No mne ne dali govorit'. I kogda ya nervno
vskochil, trebuya slova, Lajma dernula menya szadi za pidzhak i,
vernuv na mesto, proshipela v uho:
- Sidi, idiot. Ne vidish', chto delaetsya? Molchi!
YA ploho slyshal, chto govorilos' dal'she. Liliput nazval,
podryad vseh evreev, no lish' menya on treboval izgnat' iz
kollektiva, chtoby ochistit' atmosferu. Mne stalo vse yasno. Kak
vo sne, ya uvidel za polovinkoj golovy so smorshchennym lobikom
uhmylyayushcheesya lico Aloizasa. On, kak fokusnik, byl v chernoj
mantii i chernom cilindre i rukoyu v beloj perchatke dergal
nitochki - oni veli k liliputu, i tot detskim goloskom pishchal
strashnye slova.
Koleso zhutkoj komedii prodolzhalo vertet'sya. Liliput
postavil na golosovanie - izgnat' menya iz orkestra. I vse
pokorno podnyali ruki. I moi kollegim-uzykanty, i povara,
sovsem nedavno izgotovivshie chudo-tort k moej svad'be, i
oficianty, i evrej-kladovshchik, i evrejka-bufetchica.
Lish' odin chelovek ne podnyal ruki. Lajma. Vse smotreli na
nee, a ona, s prezritel'noj ulybkoj na krasivyh gubah,
rassmatrivala krovavuyu shtoru poverh polovinki golovy liliputa.
- Reshenie prinyato edinoglasno, - proskripel "Kupite dame
shokoladu" i, posle pauzy, dobavil: - A vy, Lajma, ostanetes' v
nashem kollektive. Vy - horoshaya litovskaya pevica. I vam sovsem
ne k licu evrejskaya familiya. Vernites' k svoej dobrachnoj
devich'ej familii.
- Vy predlagaete mne razvestis'? - spokojno sprosila
Lajma.
- Zachem tak zaostryat'? - vmeshalsya predstavitel' gorkoma,
vysivshijsya ryadom s makushkoj liliputa. - Prosto vasha devich'ya
familiya teper' bol'she... nu, skazhem... v mode.
- YA nikogda ne sledila za modoj, - otvetila Lajma. - Tem
bolee za vashej. Za nej ne uspevaesh' ugnat'sya. S vashego
razresheniya, ya sebe ostavlyu nemodnuyu familiyu.
YA byl gotov zarydat'. Lajma kazalas' mne v etot moment
ZHannoj d'Ark, antichnoj boginej, samym muzhestvennym i chestnym
chelovekom iz teh, kogo ya znal. Vstretiv moj voshishchennyj
vzglyad, ona ostudila moj pyl zlym shepotom:
- CHemu ty raduesh'sya, evrej neschastnyj?
Menya uvolili v tot zhe den'. Lajmu ostavili. V etu noch'
doma, na Zelenoj gore, ya napilsya kak svin'ya, i Lajma, vytiraya
tryapkoj zagazhennyj mnoyu pol, sama tozhe p'yanaya, zhalovalas'
neizvestno komu:
- Malo mne togo, chto u menya muzh-evrej, tak on eshche i
alkogolik.
"Papa, u menya gore. Mozhet byt', samoe bol'shoe gore posle
rasstavaniya s mamoj. No mamu ya, vozmozhno, eshche uvizhu. A ego -
nikogda.
Ty ego ne znal, papa. YA ne hotela tebe pisat' do pory do
vremeni, a teper' uzhe vse postfaktum. Bog ty moj, nichego ne
nuzhno otkladyvat'.
My s nim hoteli pozhenit'sya. Stroili plany. I otlozhili do
luchshih vremen. A kogda eti luchshie vremena nastupayut? CHashche
vsego, kogda uzhe pozdno. My sobiralis' zhenit'sya, kogda on i ya
zavershim sluzhbu v armii. Emu eshche ostavalos' vsego tri mesyaca
sluzhit'. A mne - pyat'. CHerez polgoda my by sochetalis' brakom,
i ya ponesla by pod serdcem rebenka ot nego.
Ne budet ot nego rebenka. Nichego ne ostanetsya na zemle
posle nego.
A kakih krasivyh lyudej on mog porodit'! On byl krasiv,
kak Bog. Kak nash evrejskij Bog, kotorogo nikto ne videl i chej
oblik pytat'sya izobrazit' strogo vozbranyaetsya evrejskoj
religiej. No ya vsegda, kogda dumala o Boge, predstavlyala ego
takim zhe krasivym, kak nashi biblejskie cari. Solomon. David.
Ego i zvali David. David Levin. Dvadcati treh let, starshe
on nikogda ne budet.
Antisemity izobrazhayut nash narod malen'kimi plyugavymi
chelovechkami s kryuchkovatymi nosami, ottopyrennymi ushami i
visloj, kak u staroj klyachi, nizhnej guboj.
Ah, kakoj kost'yu v gorle u antisemitov zastreval moj
David! Ryadom s nim oni vyglyadeli plyugavymi i nichtozhnymi. David
byl porodistym evreem. Strojnym i krasivym toj udivitel'noj
drevnej biblejskoj krasotoj, kakuyu sejchas redko syshchesh'. Glaza
kak mindaliny. Guby krepkie, chut' pripuhshie. Podborodok
shirokij, upryamyj. S krohotnoj vpadinkoj poseredine. Nos pryamoj
i nozdri vrazlet. Volosy chernye i myagkie, s chut' zametnoj
volnoj. Takov portret moego boga. Dobav' k etomu vysokij rost.
Atleticheskuyu sheyu. Razvernutye plechi. I uzkuyu, styanutuyu
myshcami, kak pruzhina, taliyu.
Ot nego, papa, dolzhny byli pojti tvoi vnuki. |tih vnukov
u tebya ne budet. Oni ne rodyatsya na svet bozhij, chtoby svoim
prisutstviem ukrasit' ego. Oni ubity v zarodyshe. Oni
nasil'stvenno umershchvleny vmeste so svoim predpolagaemym otcom.
YA znayu, chem ty postaraesh'sya uteshit': mol, strana voyuet i
zhertvy neizbezhny. Tak byvaet vo vseh vojnah.
I ty budesh' prav, otec, i neprav. Da, zhertvy byvayut vo
vseh vojnah, no my, evrei, nesem eshche i dopolnitel'nye poteri
iz-za togo, chto zakony vojny dlya nas inye, chem dlya vseh drugih
narodov. CHto pozvoleno drugim, ne pozvoleno nam. Nam ne
pozvoleno pobezhdat'.
V vojnu Sudnogo dnya, kogda nashi tanki peresekli Sueckij
kanal i doroga na Kair - kakih-nibud' sto s lishnim kilometrov
- byla otkryta, kogda na severe sirijskaya armiya byla
razgromlena i Damask uzhe byl dosyagaem dlya nashej dal'nobojnoj
artillerii, ves' mir, i SSSR i SSHA, druzhno nakinulis' na nas s
uveshchevaniyami i ugrozami, skrutili nam ruki i zastavili ostano-
vit'sya. U nas vyrvali iz ruk pobedu, dostavshuyusya nemaloj
krov'yu, i araby, kotorye uzhe skladyvali chemodany, chtoby bezhat'
kuda glaza glyadyat iz Kaira i Damaska, oshaleli ot etogo podarka
i, ne krasneya, zaorali, chto oni oderzhali pobedu nad nami.
A ved' v pervye dni vojny, kogda protivnik dejstvitel'no
nanes nam neskol'ko chuvstvitel'nyh udarov, napav vnezapno i v
takoj den', kogda vse evrei nahodyatsya v sinagogah i dazhe
dvizhenie transporta zapreshcheno po vsej strane, v den'
Iom-Kipur, - vot togda ni odin narod mira ne brosilsya
ostanavlivat' nashego vraga. Organizaciya Ob容dinennyh Nacij
nabrala v rot vody, i po vsej zemle antisemity, skrytye i
otkrytye, so zloradstvom ozhidali nashego konca.
My vystoyali nazlo vsemu miru. No eshche raz ubedilis', chto
to, chto pozvoleno drugim, ne pozvoleno nam. Nam ne pozvolyayut
okonchatel'no razgromit' vraga. Nam ne dayut pol'zovat'sya
plodami pobedy.
Russkie posle vojny prisoedinili k sebe Bog vest' skol'ko
chuzhih territorij, vyseliv pod metelku vse naselenie
okkupirovannyh zemel', i ves' mir eto s容l, i dazhe sami
postradavshie molchat i starayutsya delat' vid, chto tak i nado.
Franciya prisoedinila k sebe, otorvav ot Germanii, |l'zas i
Lotaringiyu. Rumyniya otnyala u Vengrii Transil'vaniyu. Rossiya u
Rumynii - Bessarabiyu. Primerov mozhno eshche privesti skol'ko
ugodno.
A teper' ya tebya sprashivayu, otec, ty gde-nibud' slyshal,
chtoby potrebovali vozvrashcheniya etih zemel'? Tishina. Vse molchat
v tryapochku. Pobeditelej ne sudyat.
No stoilo nam, evreyam, otbit' u arabov drevnie biblejskie
zemli Iudeyu i Samariyu, zanyat' eti rajony ne potomu, chto my
napali, a potomu, chto, otbiv verolomnoe napadenie Iordanii,
razgromili ee nagolovu i kak trofej poluchili eti zemli. I tut
prosveshchennoe chelovechestvo narushilo molchanie. Ves' mir
vzorvalsya ot negodovaniya. Kak my posmeli? Zanyat' Iudeyu? I dazhe
v gneve ne zametili, chto samo nazvanie territorii govorit o
tom, chto ona izdrevle nasha, iudejskaya, i ni u kogo my ee ne
otnimali, a lish' vernuli v lono evrejskogo gosudarstva. A vot
Kenigsberg nikogda ne byl russkim. |to - oplot prussachestva,
simvol nemeckogo tevtonskogo duha. |tot gorod uzhe tridcat' let
pereimenovan v Kaliningrad, i tam s teh por ne vstretish' ni
edinogo nemca, i eto nikogo ne udivlyaet.
No my, evrei, tozhe horoshi. Vmesto togo chtoby plyunut' na
mir, kotoryj k nam otkrovenno nedruzhelyuben i nespravedliv,
poslat' k chertovoj materi tak nazyvaemoe mirovoe obshchestvennoe
mnenie, my sami pomogaem im, s izvinitel'nymi ulybochkami
opravdyvaemsya za kazhdyj svoj shag, kotoryj schitaetsya normal'nym
u drugih narodov.
Vot teper' ya vozvrashchayus' k gibeli Davida. Tebe stanet
ponyatno, pochemu k moemu strashnomu goryu primeshivaetsya eshche i
chuvstvo razdrazheniya i zlosti protiv nashih evrejskih "golubej",
kotorye, kak i antisemity, schitayut, chto to, chto pozvoleno
drugim narodam, ne pozvoleno nam.
My derzhim pod svoim kontrolem territorii, zaselennye
arabami. Nashi voennye patruli kursiruyut po dorogam, i eto
estestvenno. Tak postupaet lyubaya okkupacionnaya armiya. Araby
nas ne lyubyat. I eto tozhe estestvenno. Pobezhdennye ne
ispytyvayut lyubvi k pobeditelyu. Neestestvenno drugoe. Soldat
lyuboj okkupacionnoj armii vedet sebya s pobezhdennym naseleniem
tak, chtoby ego boyalis'. Okkupant est' okkupant. Poprobuj
podnimi protiv nego ruku - rasprava budet korotkoj. Mozhesh' li
ty sebe predstavit', chto sovetskogo soldata zabrosali na
okkupirovannoj territorii kamnyami? CHto ostalos' by ot teh, kto
posmel podnyat' ruku na sovetskogo okkupanta? Otvet znaet
kazhdyj, kto imel vozmozhnost' nablyudat' sovetskuyu armiyu v
dejstvii. Naprimer, litovcy. Ot zamahnuvshegosya ostalos' by
mokroe mesto. I ne tol'ko ot nego. No i ot vsej ego rodni. I
dazhe sosedej. CHtoby drugim nepovadno bylo vpred'.
Na nashih izrail'skih soldat mozhno ne tol'ko zamahivat'sya.
Ih mozhno zakidyvat' sredi bela dnya kamnyami, a im kategoricheski
vozbranyaetsya delat' chto-nibud' v otvet. Ne daj Bog, v mire
proslyshat o zhestokosti evreya! Kakoj podnimetsya skandal! Nam,
mol, potom ne opravdat'sya. Da i k licu li evreyu upodoblyat'sya
drugim. My - myagkij, my - dobryj, my - mudryj narod. My ne
mozhem sebe takogo pozvolit'.
Araby horoshen'ko izuchili etu nashu slabost' i prevoshodno
pol'zuyutsya eyu. Sami oni, vzroslye, ne otvazhivayutsya
priblizit'sya k izrail'skim soldatam i posylayut detej,
nesovershennoletnih mal'chikov i devochek, shvyryat' kamni v
proezzhayushchie po doroge izrail'skie voennye gruzoviki i
bronetransportery.
Komandovanie strogo zapretilo soldatam reagirovat' na
eto. Ne voevat' zhe, mol, s det'mi.
Zachem voevat' s det'mi? Razve nel'zya kazhdogo, brosivshego
kamen', vzyat' za uho i vezhlivo-vezhlivo predlozhit' emu pokazat'
dom, gde zhivut roditeli i ne naraduyutsya, glyadya v okoshko na
"prokazy" svoego otpryska? I vytashchit' iz doma papashu i
povesit' ego tut zhe pered domom na glazah u synka.
Vot i budet nauka. Vot i zamret ruka s kamnem. Vot i
zauvazhayut izrail'skogo soldata. Kogda, pojmut, chto s nim
hitrye shutki plohi.
Net, otvechayut nam. My tak nikogda ne postupim. My - samaya
gumannaya armiya v mire.
No ved' tak schitaem lish' my, izrail'tyane. A ves'
ostal'noj mir, dazhe nashi tak nazyvaemye druz'ya ne veryat etomu.
Ne zhelayut verit'. Vopreki vsem faktam. Nas obzyvayut na vseh
mirovyh perekrestkah agressorami, ubijcami, palachami.
Sravnivayut s gitlerovcami, nacistami. Veshayut na nas vseh
sobak.
Kogda moj David skazal svoemu komandiru, chto, esli v nego
ugodit kamen', on ne ruchaetsya za zhizn' togo, kto brosil etot
kamen', emu bylo vedeno vynut' iz avtomata magazin s patronami
i otdat' komandiru. To est' ego obezoruzhili. CHtoby ne vzdumal
postoyat' za sebya.
Vot oni kakovy, nashi "golubi"! I vot chem my zaplatili za
ih golubinuyu krotost' i smirenie.
Dzhip, v kotorom nahodilsya David, podorvalsya na
podlozhennoj arabami mine. Vse, krome nego, pogibli. A on,
ranennyj, vybralsya iz-pod goryashchih oblomkov avtomobilya i popolz
v storonu. Tam ego okruzhili araby. David ne smog okazat'
soprotivleniya. Magazin ego avtomata byl pust. I ego,
bezoruzhnogo, dobili palkami i udarami kablukov po licu.
Tak my, evrei, platim za svoyu besprosvetnuyu glupost', za
vekami ukorenivshuyusya v nas privychku opravdyvat'sya pered vsem
mirom za kazhdyj svoj shag, dazhe sam fakt nashego sushchestvovaniya.
Ty nazovesh' menya zhestokoj. Ty nazovesh' menya besserdechnoj.
Ty sdelaesh' dlya sebya vyvod, chto moe serdce ogrubelo i
zacherstvelo. CHto devushke, tem bolee evrejke, tak rassuzhdat'
nepodobaet, i budesh' sokrushat'sya o moej sud'be, iskoverkannoj
zhizn'yu v Izraile, i sluzhboj v armii, kotoraya postoyanno
nahoditsya v sostoyanii vojny.
I ty snova budesh' neprav. YA ta zhe, kakuyu ty znal. S toj
lish' raznicej, chto blizhe k serdcu prinimayu vse, proishodyashchee
vokrug, zadayu nedoumennye voprosy i ishchu otvety. V tom chisle i
u tebya. Krome togo, chto ty - moj otec, ty eshche i evrej. A
evreev prinyato schitat' mudrym narodom. Otvet' mne, otec.
Mne ochen' i ochen' tyazhko".
U nas rodilas' doch'.
Poluevrejka, polulitovka.
Nazvali ee Rutoj. Ves'ma rasprostranennym i ves'ma
zauryadnym litovskim imenem po nazvaniyu neyarkogo cvetka,
kotoryj v Litve tozhe ves'ma rasprostranen.
Na etom imeni nastoyala Lajma. Ona kategoricheski
otkazalas', i ya ponyal, chto v etom ee pereubedit' ne udastsya,
dat' docheri imya moej pokojnoj mamy. Po drevnej evrejskoj
tradicii, soglasno kotoroj imena v sem'e peredayutsya cherez
pokolenie, sohranyaya oshchushchenie bessmertiya i neskonchaemosti roda.
Lajma, kak raz座arennaya tigrica, zashchitila svoe ditya ot
evrejskogo imeni, kotoroe, i ya s etim sporit' ne mog, kak
klejmo, meshalo by ej v zhizni.
- Dostatochno ej tvoej familii, chtoby byt' neschastnoj! -
krichala Lajma. - No, slava Bogu, ona zhenshchina, i vyhod zamuzh
prineset ej novuyu familiyu, i, budem nadeyat'sya, bolee...
udobnuyu.
Poyavlenie na svet Ruty izmenilo Lajmu do neuznavaemosti.
Ona sovershenno perestala pit'. Slegka popolnela, i eto eshche
bol'she usililo ee krasotu, dobaviv k prezhnej yarkoj
zhenstvennosti myagkuyu graciyu materinstva. Ona perestala byt'
rasseyannoj i otreshennoj, kakoj byla vse eti gody, i vsya
sosredotochilas' na malen'kom sushchestve, popiskivayushchem v
krovatke.
Ruta stala istochnikom ee tihoj radosti i gluboko
zapryatannogo gorya. Radosti, kotoruyu ispytyvaet lyubaya
normal'naya mat'. A vot gore shlo ot antisemitizma Lajmy. Ee
doch' rodilas' absolyutnoj evrejkoj. V nej nichego litovskogo ne
ugadyvalos'. U devochki byli tipichnye evrejskie cherty, da eshche
pri etom utrirovannye, okarikaturennye. Ruta rodilas' nekrasi-
voj, urodlivoj evrejkoj. S bol'shim, da eshche pridavlennym nosom,
vislymi gubami, torchashchimi, kak lopuhi, ottopyrennymi ushami i
zhguche-chernymi glazami.
Tol'ko glaza byli horoshi u mladenca. CHernye, kak zrelye
vishni, raduzhki i belki s sinevoj. Razrez glaz byl uzkij,
vostochnyj. Toch'-v-toch' kak u moej pokojnoj materi. Za eti
glaza ona slyla krasavicej. U moej mladshej sestrenki tozhe byli
podobnye glaza.
|tim shodstvo s krasivymi zhenshchinami nashego roda
ogranichivalos'. V ostal'nom moya doch' byla kakim-to pugayushchim
urodcem, i ya, mleya ot vpervye poznannogo shchemyashche-sladkogo
chuvstva otcovstva, dolzhen byl s gorech'yu priznat', chto priroda
sygrala so mnoj i Lajmoj zluyu shutku. Ruta byla nekrasiva
razdrazhayushchej evrejskoj nekrasivost'yu.
Lajma stradala. Molchala. Zataenno. A ottogo eshche tyazhelej.
Ona katila po ulice kolyasku s malen'koj Rutoj i, poka nikogo
ne vstrechala, svetilas' tihoj materinskoj radost'yu. No stoilo
komu-nibud' iz ee znakomyh ostanovit'sya i s
pritvorno-vostorzhennymi vosklicaniyami zaglyanut' pod kruzhevnuyu
nakidku, Lajma napryagalas', derevenela, glaza ee stanovilis'
kak u zatravlennogo zverya, slovno ee ulichili v zhutkoj
nepristojnosti, za chto net ni opravdaniya, ni proshcheniya.
Stradaniya Lajmy prinyali harakter nenavisti. Ko vsemu
miru, kotoromu, ona ponimala, razdrazhayushche nepriyatna vneshnost'
ee docheri. Ona nenavidela vseh. I litovcev, kotorye, kak ej
kazalos', zloradstvuyut i podtrunivayut nad nej, izmenivshej
svoemu narodu, vyjdya zamuzh za chuzhogo, i za eto zhestoko
nakazannoj. Ona stala eshche neterpimej k evreyam, slovno vse oni
byli povinny v ee nyneshnih stradaniyah.
I pri etom Lajma s kamennym licom, vysokaya, belokuraya,
elegantnaya, kak vitrinnyj maneken, ezhednevno katila kolyasku s
Rutoj po samym lyudnym ulicam, v tolpe brala devochku na ruki,
nervno i zlo zacelovyvala ee nekrasivoe obez'yan'e lichiko,
draznya okruzhayushchih i demonstriruya im svoyu lyubov' i
privyazannost' k krohotnomu urodlivomu sushchestvu.
Mnogo-mnogo let spustya, kogda ya uzhe zhil v Berline i igral
v restorane na Kudame, ya nevol'no primetil odnu pozhiluyu
nemeckuyu paru, pochti ezhenedel'no, kak na sluzhbu, prihodivshuyu k
nam i tiho prosizhivavshuyu za stolikom gde-nibud' v dal'nem uglu
s kruzhkoj piva, s kakim-to obostrennym vnimaniem slushaya
neprivychnye dlya nemeckogo uha russkie i evrejskie melodii.
Netrudno bylo dogadat'sya, chto dlya nih eti melodii svyazany s
vospominaniyami, i vernee vsego - s sobytiyami vremen vojny.
Tak i okazalos'. YA poznakomilsya s nimi, my raspili po
kruzhke piva v antrakte, kogda orkestr otdyhal, i pozhilaya frau
podtverdila moyu dogadku.
|to ee vtoroj muzh, vdovec, za kotorogo ona, tozhe vdova,
vyshla zamuzh posle vojny. A do vojny ee muzhem byl evrej.
Muzykant. I u nih byl syn, rodivshijsya uzhe posle prihoda
Gitlera k vlasti i srazu stavshij prichinoj beschislennyh bed i
stradanij molodoj belokuroj nemki, po svoemu obliku
punktual'no sootvetstvovavshej vsem standartam arijskoj
zhenshchiny.
Zato ee ditya yavilos' na svet absolyutnym evreem, nastol'ko
tipichnym, chto posle vstupleniya v silu Germanii antisemitskih
zakonov poyavit'sya s nim na ulice stalo nebezopasnym. On srazu
privlekal vnimanie prohozhih, vyzyvaya nezdorovoe lyubopytstvo:
kak u takoj arijskoj zhenshchiny mozhet byt' takoj evrejskij
rebenok?
Muzha ee, muzykanta, arestovali, i on uzh bol'she ne
vernulsya iz teh mest, kuda ego uvezli. Ona ostalas' odna. S
krohotnym mal'chikom, odin vid kotorogo mog stat' prichinoj
gibeli ih oboih. V mal'chike ne bylo nichego nemeckogo. Evrej v
kazhdoj svoej cherte, v kazhdom dvizhenii i mimike.
Do samogo kraha Tret'ego rejha nosilas' ona po Germanii,
menyaya mesta zhitel'stva, kak tol'ko ee rebenok popadalsya na
glaza policii ili chereschur retivym revnitelyam zakonov o
chistote arijskoj rasy. Cenoj neveroyatnyh usilij i muk udalos'
ej spasti, sohranit' svoego syna.
I vot, kogda nacizm v Germanii byl likvidirovan i ej uzh
bol'she ne nuzhno bylo opasat'sya za sud'bu svoego syna, ego
vneshnost' stala menyat'sya, vse bol'she i bol'she utrachivaya
evrejskie cherty. Mal'chik stanovilsya pohozhim na mat'.
On ne stal belokurym, kak ona, no volosy ego posvetleli i
priobreli kashtanovyj, rusyj ottenok. Nos stal koroche, dazhe
glaza izmenili cvet: iz temno-karih stali serymi. Godam k
pyatnadcati on uzhe byl tipichnym nemcem, i nikomu v golovu ne
prishlo by zapodozrit' v nem hot' kakoe-to nalichie evrejskoj
krovi.
YA pointeresovalsya, gde teper' ee syn, i staraya frau
skazala, chto on zhivet v Izraile, zhenat, imeet detej, schitaet
sebya evreem i uzhe po-nemecki razgovarivaet s ivritskim
akcentom. S poterej evrejskoj vneshnosti v nem probudilas'
evrejskaya dusha.
Menya eta istoriya potryasla. Potomu chto v moej sem'e
proizoshlo nechto podobnoe. Kakoj-to udivitel'nyj vyvert
prokaznicy prirody. Moya doch' Ruta, rodivshayasya tipichnoj i k
tomu zhe eshche i nekrasivoj evrejkoj, gde-to k pyati-shesti godam
stala menyat'sya na glazah. V nej pobedila litovskaya krov', i
ona vse bol'she nachinala pohodit' na svoyu mat'. Ee vneshnost'
menyalas' tak bystro, chto lyudi, ne videvshie ee kakih-nibud'
polgoda, s trudom uznavali moyu doch'. Gadkij utenok volshebno
prevrashchalsya v krasavca lebedya.
Ona dazhe prevzoshla svoyu mat' v krasote. K pyatnadcati
godam eto byla vysokaya strojnaya blondinka so skul'pturnym
licom, severnuyu krasotu kotorogo udivitel'no podcherkivali
bronzovyj cvet kozhi i temnye, kak vishni, udlinennye vostochnye
glaza.
Harakterom ona vyshla neizvestno v kogo. YA - chelovek
nezlobivyj i myagkij. Lajma - vspyl'chiva, no bystro othodit. U
Ruty skladyvalsya harakter zhestkij, kak kremen'. Nikakoj
gibkosti. Pryamolinejnost' i neustupchivost'. Obidevshis', mogla
podolgu ne razgovarivat' to so mnoj, to s mater'yu, i nam,
chtoby vosstanovit' hot' kakoj-to mir v dome, prihodilos'
prosit' u nee proshcheniya, i ona dolgo, nedelyami ostyvala i
ottaivala, poka ej ne udavalos' pereborot' nepriyazn' k nam.
Ona rosla naturoj uvlekayushchejsya, romantichnoj i, poveriv vo
chto-to, otdavalas' etomu uvlecheniyu do konca, bez ostatka.
Lajma, v nechastye minuty trezvosti nablyudaya svoyu doch',
govorila s vostorgom i dazhe s zavist'yu, chto v prezhnie vremena
iz Ruty vyshla by ideal'naya monahinya, asketichnaya i isstuplennaya
v svoej vere. YA zhe polagal, chto, pridis' ee yunost' na gody
revolyucii i grazhdanskoj vojny v Rossii, s ee romantichnost'yu i
samopozhertvovaniem, kakie nynche sohranilis' lish' v pesnyah toj
pory, stala by Ruta komissarom v kozhanoj tuzhurke i s mauzerom
v kozhanoj kobure i byla by besposhchadna k vragam pohlestche
samogo zhestokogo muzhchiny.
V shkole ona vstupila v komsomol i srazu zhe povesila nad
krovat'yu v svoej komnate portret Nikolaya Ostrovskogo, slepogo
invalida grazhdanskoj vojny, fanatichnogo kommunista, avtora
knigi "Kak zakalyalas' stal'". |tu knigu sovetskaya vlast' umelo
ispol'zovala v propagandnyh celyah, davaya yunym, zhazhdushchim
romantiki i podvigov umam uvlekatel'nyj primer dlya podrazhaniya.
Kniga vospitala neskol'ko pokolenij molodyh kommunistov. Ona
stala svoego roda bibliej dlya moej Ruty.
V prisutstvii docheri my uzhe ne riskovali kritikovat'
sovetskuyu vlast'. Ona mgnovenno vskidyvala svoi temnye
mohnatye resnicy i ustremlyala na nas nedobro sverkayushchij
vzglyad. My umolkali pod etim vzglyadom, nam poroj stanovilos'
dazhe zhutkovato.
Ruta iz toj porody lyudej, kotorye ne mogut zhit' bez very,
ideala. Religiyu i Boga ateisticheskaya sovetskaya vlast' ej ne
dala. Vzamen predlozhiv sebya, sladko-zamanchivye idealy
kommunizma, kotoryj, po predvideniyu Karla Marksa i Vladimira
Lenina, dolzhen prinesti schast'e chelovechestvu, sdelav vseh
lyudej ravnymi i svobodnymi.
Odnako gde-to v tajnikah dushi ona ostavalas' nezhnoj i
laskovoj devochkoj i chasto, ostavayas' so mnoj naedine, obnimala
menya, celovala i nasheptyvala na uho po-detski naivnye i
trogatel'nye priznaniya v lyubvi.
Materi ona storonilas' s samyh rannih let. Ee otpugival
ostryj zapah spirtnogo, kotoryj chasto ishodil ot Lajmy, i ona
morshchilas' i krivilas', kogda ta obnimala ee, i staralas'
vyrvat'sya iz ob座atij i ubezhat'. Lajma stradala, vidya, kak doch'
chuzhdaetsya ee, no brosit' pit' ne mogla, a, naoborot, pila eshche
bol'she, zalivaya svoe gore. Ssorit'sya s docher'yu, prikriknut' na
nee, oskorbit' obidnym slovom, kak ona eto pozvolyala so mnoj,
Lajma ne smela. Ona boyalas' Ruty. Boyalas' ee reshitel'nogo, ne
znayushchego kompromissov haraktera i ponimala, chto pervaya zhe
otkrytaya ssora sdelaet ih okonchatel'no chuzhimi lyud'mi i na
primirenie ne budet nikakoj nadezhdy.
YA ne raz videl, kak Lajma, prostovolosaya, neumytaya, s
tyazheloj s pohmel'ya golovoj, nablyudaet iz svoej spal'ni, kak ya
odevayu devochku, kormlyu ee zavtrakom i provozhayu v shkolu. Potom
ona prilipala k okonnomu steklu, kogda Ruta vyhodila iz domu,
i ukradkoj lyubovalas' svoej docher'yu.
Ruta menya rassprashivala o vojne, o getto, o gibeli moej
materi i sestrenki Lii, o tom, kak ya spassya i skryvalsya v
nashem dome, gde togda zhila ee mat' Lajma s roditelyami. Moi
rasskazy ona slushala s goryashchimi glazami, perezhivaya vse s takoj
ostrotoj, slovno eto proishodilo s nej i ee ubivali dubinkoj
po golove, kak babushku, iz nee vykachivali krov' do poslednej
kapli, kak iz ee teti Lii, kotoraya tak i ne stala starshe semi
let. O roditelyah Lajmy ya ne rasprostranyalsya i lish' govoril
devochke, chto eti ee dedushka s babushkoj pogibli vo vremya vojny,
a podrobnosti ih gibeli nikomu ne izvestny.
Ruta nastoyala, chtoby ya s malen'kih fotografij svoej
materi i sestry, kotorye ya sluchajno nashel posle vojny v
bumazhnom hlame, sdelal uvelichennye portrety, i ona sama
skleila iz kartona ramki i povesila v svoej komnate po obe
storony portreta svoego slepogo kumira - Nikolaya Ostrovskogo.
Fotografij zhe Vincasa i ego zheny ona v svoej komnate ne
povesila. Oni viseli v spal'ne u Lajmy, i Ruta, intuitivno chuya
kakuyu-to zhutkuyu tajnu za etimi krest'yanskimi licami, bol'she o
nih ne rassprashivala.
No utait' pravdy ot nee ne udalos'. Kto-to, - ya tak i ne
dobilsya u Ruty, kto eto sdelal, - rasskazal ej, chem zanimalsya
vo vremya vojny Vincas i chto on zhiv do sih por i otbyvaet za
svoi prestupleniya pozhiznennyj srok v Sibiri.
Ona ne ustroila ni isterik, ni scen. Prishla ko mne
blednaya, kusaya, kak eto delala, volnuyas', Lajma, guby i tihim,
bezzhiznennym golosom rasskazala obo vsem, chto uznala. YA
molchal. CHto mog ya ej skazat'? Vozrazhat' bylo nelepo, lgat'
dal'she bessmyslenno.
- Papa, kak zhit' posle etogo? - sprosila ona, opustivshis'
na koleni i obnyav moi nogi.
- YA ved' zhivu, - pozhal plechami ya.
- On ubil moyu babushku! I schitaetsya moim dedom? - Ee
sverkayushchie glaza byli snizu ustremleny na menya.
- Mozhesh' ne schitat' ego dedom, - skazal ya.
- No vo mne zhe ego krov'! Krov' ubijcy i palacha!
- V tebe zhe i krov' babushki. Nevinnoj zhertvy. Dobrogo i
chestnogo cheloveka. I ot tebya zavisit, chtoby imenno eta krov' v
tebe pobedila.
- YA dolzhna pojti v komitet komsomola i vse rasskazat'...
Kakogo ya proishozhdeniya...
- Oni i bez tebya eto znayut.
- Pochemu zhe molchat?
- Potomu chto syn za otca ne v otvete, tem bolee za grehi
dedushki.
- YA vse zhe pojdu i vse vylozhu. A to eshche reshat, chto ya
znala i skryvala.
V tom uchrezhdenii, kuda ona yavilas' kayat'sya, ej
dejstvitel'no skazali, chto o ee dede Vincase im vse izvestno,
i ves' dal'nejshij razgovor byl pochemu-to obo mne, ee otce,
kotoryj v svoe vremya byl obvinen v kosmopolitizme i
nizkopoklonstve pered Zapadom - bol'shih grehah pered sovetskoj
vlast'yu.
Sovershenno rasteryannoj prishla ko mne Ruta. V tu noch' my
progovorili ochen' dolgo, pochti do rassveta. YA ob座asnil ej v
ochen' ostorozhnyh vyrazheniyah obstanovku togo vremeni i goneniya,
kotorym ya podvergalsya lish' za to, chto byl evreem.
- Tak chem zhe otlichayutsya kommunisty ot fashistov? -
vskinula ona na menya svoi temnye, kak vishni, glaza.
Kogda ya ne nahozhu otveta, ya pozhimayu plechami.
I togda Ruta zaplakala.
- Bednyj moj papochka... - vshlipyvala ona. - Bednaya
babushka, bednaya tetya Liya... bednye my vse... krome mamy.
- Tvoya mama - neschastnyj chelovek.
- Ona ne evrejka. Pochemu ej ploho?
- Dumaesh', tol'ko evreyam byvaet hudo?
- Evreyam vsegda huzhe vseh... I v vojnu... i posle
vojny... I pri fashistah... i pri kommunistah... Papa, skazhi
mne, kto ya?
- Kogda podrastesh' i budesh' poluchat' pasport, smozhesh'
sdelat' vybor. Ty v ravnoj stepeni i s ravnym pravom mozhesh'
schitat' sebya litovkoj i mozhesh'...
Ona ne dala mne dogovorit':
- YA zapishus' evrejkoj!
- Ne znayu, - pokachal ya golovoj. - Zachem tebe nenuzhnye
stradaniya?
- Kak zachem? YA ved' tvoya doch'! Tvoya! I esli tebe hudo, ya
razdelyu s toboj vse... vse to, chto nam, evreyam, na nashu dolyu
pridetsya.
Ona eshche togda ne podozrevala, kakoe nelegkoe ispytanie
vypadet vskore na ee dolyu.
A poka my prodolzhali zhit' vtroem: ya, Lajma i Ruta v nashem
dome na Zelenoj gore. Lajma uzhe bol'she ne pela v restorane.
Iz-za togo, chto okonchatel'no spilas' i poteryala golos. Nikakoj
orkestr ne stal by derzhat' pevicu, posle pervogo zhe antrakta
umudryayushchuyusya napit'sya tak, chto stoyat' na estrade ne mozhet i
raskachivaetsya, oprokidyvaya pyupitry s notami, i muzykantam
prihoditsya podderzhivat' ee szadi, chtoby ne ruhnula na pol.
Mne udalos' ustroit' ee v lechebnicu. No ona ottuda
sbezhala i vernulas' domoj v bol'nichnom halate i v tapochkah.
Zimoj. Ona krichala, chto ya hochu ot nee izbavit'sya, kidalas' na
menya s kuhonnym nozhom i grozilas' pokonchit' s soboj, esli ya
eshche raz popytayus' sbyt' ee v lechebnicu.
Mne vezlo s alkogolikami. Grigorij Ivanovich Taratuta,
byvshij komendant goroda, izgonyaemyj otovsyudu, kuda by ego ni
pytalis' pristroit' serdobol'nye prezhnie sobutyl'niki, spilsya
okonchatel'no. On by i umer gde-nibud' v kanave, ne podberi ego
nasha bufetchica Sonya - hudaya, kak ved'ma, s metallicheskimi
zubami, ne pervoj molodosti vdova. Major bezropotno prinyal ee
opeku, poselilsya u nee i stoicheski spal s nej, ogovoriv sebe
za eto pravo pit' v meru i tol'ko doma to, chto bufetchica
prinosila iz restorana. Deneg karmannyh emu Sonya ne davala, i
on brodil po gorodu, dovol'no opryatno odetyj i uhozhennyj, i
iskal staryh priyatelej, kotorye ne otkazhut postavit' emu hot'
sto grammov vodki i vyslushat' ego novuyu dogadku o tom, pochemu
pochti vse rukovoditeli SSSR - antisemity: oni pochti vse zhenaty
na evrejkah. Tol'ko teper' Taratuta ih stal ponimat'.
Svoim samym blizkim priyatelem Grigorij Ivanovich schital
menya. I mne on tozhe zhalovalsya na svoyu kormilicu, bufetchicu
Sonyu, na ee skupost', kriklivost', i govoril, chto esli i ne
byl antisemitom, to teper' im stanovitsya. YA uspokoil ego,
skazav, chto on i prezhde ne ochen' zhaloval evreev, i on ne stal
sporit' so mnoj. Potomu chto ne zhelal menya serdit' do togo, kak
ya postavlyu emu vypit'. Kogda Grigorij Ivanovich ispytyval
zhazhdu, on stanovilsya ochen' pokladistym.
No stoilo emu vypit', a emu mnogo ne trebovalos', chtoby
vpast' v sostoyanie sil'nogo op'yaneniya, i peredo mnoj uzhe sidel
ne zhalkij sozhitel' bufetchicy Soni, a groznyj komendant goroda,
major Taratuta. Vzglyad skleroticheskih vospalennyh glaz
stanovilsya tverdym i reshitel'nym, usy raspravlyalis' na
morshchinistom i dryablom lice, i v golose poyavlyalis' zychnye
notki.
I vot togda on nachinal, pouchat' menya, chto my, evrei, sami
vinovaty v svoej zloschastnoj sud'be. Potomu chto lezem vpered
drugih. Do vsego nam delo. Povsyudu suem svoj nos. I ya s
gorech'yu soznaval, chto v ego suzhdeniyah, nevziraya na to chto on
p'yan, bylo nemalo logiki.
- Posudi sam, - rassuzhdal on, ne obrashchaya vnimaniya na to,
chto nas slyshat chuzhie ushi za sosednimi stolikami, hulit' evreev
v otkrytuyu togda uzhe ne schitalos' prestupleniem v gosudarstve,
provozglasivshem osnovoj svoej politiki internacionalizm i
druzhbu narodov. - Kto takie evrei? Skazki pro raspyatie Hrista
my otmetaem, kak ateisty, no narod-to, prostoj narod, a ego
bol'shinstvo, on - massa, etogo evreyam do sih por prostit' ne
mozhet. Est' u vas svoya zemlya? Est' u vas svoj yazyk? Ni hrena
netu. Tol'ko dlinnye evrejskie nosy i mirovaya skorb' v glazah.
ZHivete na chuzhoj zemle... i koverkaete chuzhoj yazyk. Nu, sideli
by sebe tiho i ne rypalis'. Ne lezli k drugim, kotoryh
bol'shinstvo, s poucheniyami, kak zhit'. I togda, ruchayus', kuda
rezhe by bili vashego brata. Vas by prosto ne zamechali. I v etom
dlya vas, pover' mne, bylo by spasenie. Nizhe travy, tishe vody.
Ne vysovyvat'sya! A kak na samom dele vyshlo? V Rossii
revolyuciya, krov' techet rekoj. Kto hodit v zachinshchikah, kto v
CHeka rubit golovy? Evrei. |h, i razygralis' na russkoj
krovushke. Dazhe svoej zhizni ne shchadyat. Na samyh verhah pozicii
zanyali. CHto v armii, chto v pravitel'stve. YA ne skazhu, chto
sredi nih bylo malo tolkovyh i chestnyh kommunistov, skazhem,
YAkov Sverdlov, nash pervyj prezident. Ili tot zhe Trockij... -
Pri etom imeni on ponizil golos i oglyanulsya po storonam. -
Ili, skazhem, geroj grazhdanskoj vojny Iona YAkir. Revolyuciya delo
takoe: kto byl nichem, tot stanet vsem, i naoborot. Tak vot
te-to, chto stali nichem, proigravshaya storona, belaya Rossiya, vsyu
vinu za svoe porazhenie na evreev svalila i tak ih
voznenavidela, kak nikogda prezhde. Im mereshchilos', chto vse
kommunisty - sploshnye evrei.
A pobediteli? Rabochij klass i krest'yanstvo? Oni, dumaesh',
polyubili evreev? Vot to-to. Im tozhe evrei glaza namozolili,
proeli plesh'. Stroitsya novaya Rossiya, a kuda ni sun'sya - v
rukovodstve evrejskie nosy. Litvinov, ponimaesh', zapravlyaet
vneshnimi delami Rossii, ministr inostrannyh del. YAgoda -
vnutrennimi, narodnyj komissar vnutrennih del, rubit golovy
nalevo i napravo, uchit russkij narod lyubit' sovetskuyu vlast'.
A narod-to nevzlyubil. I v pervuyu ochered' kogo? Teh zhe
evreev.
A pochemu? Potomu chto na evreev legche vsego valit' vse
bedy. I svoi i chuzhie. Evrei ispokon veku pri vseh vlastyah byli
kozlami otpushcheniya. A sovetskaya vlast', dumaesh', glupee drugih?
Otkazhetsya ot takogo udobnogo kozyrya? Dudki! Nema durnyh!
Sprosi lyudej, oni tebe skazhut, evrei - hitryj narod, ih
na myakine ne provedesh'. A sprosi menya, i ya tebe skazhu - durni
tvoi evrei. Dazhe glupee nas, slavyan. Glyadi, kakuyu shutku Stalin
s nimi sygral? Vo vseh stranah, kuda kommunisty prishli, on
evreev posadil vo glave. Iz mestnyh. Kotorye do nuzhnoj pory v
Moskve otsizhivalis'. V CHehoslovakii etot, kak ego... Rudol'f
Slanskij. V Vengrii - Matias Rakoshi. V Pol'she - nu, kak ego?..
Berman... i eshche drugie... v Rumynii, v Bolgarii. Evrejskimi
rukami vsyakoe soprotivlenie mestnogo naseleniya bylo slomleno,
a kak poryadok naveli, evreev - pod metelochku. Ob座avili
shpionami i sionistami... Kogo - v petlyu, kogo - v tyur'mu. A
glavnoe, chego dobilis', - naselenie-to ne kommunistov vinit v
svoih bedah, a evreev... hot' ih uzh v etih stranah net i v
pomine. Ponyal?
On ustavilsya na menya skleroticheskimi, v pautine krasnyh
prozhilok, glazami i oblizal usy.
- Ponyal? Ty ne obizhajsya za pravdu. A luchshe postav' mne
eshche sto gramm. Vyp'em za to, chtoby moi slova tebe naukoj
byli... chtoby ya mog pri sluchae pohvalit'sya znakomstvom... s
edinstvennym umnym evreem...
YA zakazal emu eshche sto grammov vodki. I naprasno. On ele
vycedil ee. Kashlyal, davilsya. No ni kapel'ki ne ostavil na dne
stakana. I srazu vpal v bujstvo. Vyskochil na ulicu, v gneve
oglyadelsya vokrug i, kak v bylye komendantskie gody, napustilsya
na armejskogo kapitana, shedshego pod ruku s zhenshchinoj.
- Kak stoish'? - garknul otstavnoj komendant, zagorodiv
emu dorogu. - Smirno! Ruki po shvam! Dolozhit' po forme! Kto
takov? Po kakomu zadaniyu pribyl... vo vverennyj mne gorod.
Vokrug nih bystro rosla tolpa.
Kapitan ne obladal chuvstvom yumora i, ne dolgo dumaya,
udaril ego. Taratuta plyunul krov'yu emu v lico, a potom i ego
sputnice. Poslyshalis' milicejskie svistki. Pod容hal na dzhipe
komendantskij patrul'. Grigoriya Ivanovicha v gorode znali i
davno vser'ez ne prinimali, schitaya gorodskim posmeshishchem, i
poetomu patrul', zalomiv emu nazad ruki i dobaviv paru
zubotychin, uvez v gorodskoj vytrezvitel'. YA treboval, chtoby i
menya vzyali. CHtoby tam rasskazat', kak vse bylo, i popytat'sya
vyzvolit' bedolagu. No menya iz dzhipa vytolkali. I poslednee,
chto ya slyshal, byli slova Grigoriya Ivanovicha, krichashchego cherez
plechi soldat:
- Bud' umnym evreem! Ponyal? Major Taratuta tebe ne vrag!
No, strannoe delo, drugoj chelovek, kotorogo nikem inym,
kak vragom, i pritom dazhe moim lichnym, ya ne mog ne schitat',
vyskazal primernoe takoe zhe mnenie o evreyah i prichinah ih bed.
|tim chelovekom byl moj test', otec Lajmy, voennyj prestupnik,
uchastvovavshij v massovyh ubijstvah evreev i, ves'ma vozmozhno,
svoimi rukami umertvivshij moyu mat'.
Migaya svoimi belesymi porosyach'imi resnicami, on smotrel
mne v glaza i govoril zhemajtijskoj skorogovorkoj:
- Sami evrei sebe petlyu na sheyu nakinuli. Sami. Razve
ploho im zhilos' v Litve pri Smetone, do samogo prihoda
russkih? Kto ih trogal? Kto obizhal? Kuda luchshe drugih litovcev
zhili. Sravni vash dom na Zelenoj gore i moj, v SHancah. Komu
bylo byt' nedovol'nym? Mne? Ili evreyam? A na dele chto vyshlo?
Kak prishel trudnyj chas dlya Litvy, ya svoyu golovu pod udar
podstavil, a vashi... to est' evrei... nad moej golovoj topor
zanesli. Brosilis' sluzhit' nashim vragam, okkupantam. A tem
tol'ko etogo i nado. Gde voz'mesh' luchshih lakeev, chem mestnye
evrei? I yazyk litovskij znayut, i kto kem byl, gde zhivet, u
kogo skryvaetsya.
CH'imi rukami provodilis' aresty? Kto ugonyal litovcev v
Sibir'? Kto srazu vylez v nachal'stvo, stal komandovat'? Takih
podonkov sredi litovcev nashlos' vsego lish' para desyatkov... ne
bol'she. My - narod malen'kij, no splochennyj. Ne privykli
lizat' chuzhoj sapog. Bud' on hot' russkim, hot' nemeckim. I
cherta s dva russkim udalos' by tak legko nas pridushit', ne
pojdi k nim v usluzhenie nasha pyataya kolonna - litovskie evrei.
Vot pochemu, dorogoj moj, kogda nemcy vyshibli russkih, - a
uzh kak Gitler evreev ne terpel, rasskazyvat' nechego, - gnev
litovcev napravilsya v odnu storonu - protiv sobstvennyh
evreev. My sami sdelali vsyu rabotu. |to bylo otmshcheniem. Za
nashi slezy, za nashu krov', za nashe unizhenie.
Tak vot, schitaj, my kvity. A to, chto teper' russkie
gonyayut vashego brata, to eto ne tol'ko nasmeshka sud'by, no i
ves'ma i ves'ma logichno. Zapomni, nel'zya dolgo tancevat' na
chuzhih svad'bah. Protrezvyatsya i vygonyat vzashej. Tak vot sejchas
i s evreyami.
Vincasa, prigovorennogo k pozhiznennoj katorge, vypustili
iz lagerya cherez desyat' let. To li za primernoe povedenie, to
li potomu, chto k tomu vremeni vo vsej Rossii tak zagulyal
antisemitizm, chto ubijstvo evreev vo vremya vojny uzhe ne
schitalos' takim uzh bol'shim prestupleniem.
Vincas vernulsya iz Sibiri v Kaunas. Vernulsya odin. ZHena
umerla v ssylke. On postarel, kak-to usoh. No ne ochen'
izmenilsya. Volosy na golove ostavalis' gustymi, kak v
molodosti. Lish' koe-gde probivalas' nezametnaya sredi ryzhiny
sedina. I zubov ne poteryal. Sohranil svoi. Pravda, pozhelteli
oni, kak u loshadi. Ot krutoj sibirskoj mahorki.
On nazhil na katorge tuberkulez. I kashlyal po nocham,
splevyvaya v ladon'.
On yavilsya bez preduprezhdeniya k nam. Na Zelenuyu goru. Ego
hibaru v SHancah davno snesli, i na tom meste teper' byl
stadion. Vincas ostalsya bez zhil'ya. I estestvenno, poshel k
docheri. Krome Lajmy, u nego nikogo rodnyh v Kaunase ne
ostalos' v zhivyh.
Lajma, konechno zhe, ne otkazala otcu v gostepriimstve i
predostavila emu krov v tom samom dome, kotoryj on zanyal vo
vremya vojny, kogda evreev ugnali v getto, i iz kotorogo emu
prishlos' s容hat' posle vojny. Iz-za menya. Edinstvennogo
zakonnogo naslednika ostavshejsya posle gibeli nashej sem'i
nedvizhimosti.
YA ne stal vozrazhat' Lajme i dazhe ne proyavil nikakoj
vrazhdebnosti k Vincasu. On byl bolen i zhalok. A lezhachego ne
b'yut. Raz uzh my snova ochutilis' pod odnoj kryshej, to nado
nauchit'sya ladit' i ne tolkat'sya. Nenavist', daj ej tol'ko
volyu, sovsem otravit nashu zhizn'.
Vincasu ne prostilo lish' odno sushchestvo v nashej sem'e.
Ruta. Ona ne znala svoego litovskogo deda i vyrosla bez nego.
No ona vse znala o ego proshlom. I zataila v dushe dazhe ne
nenavist', a brezglivoe prezrenie. Kak k yadovitomu nasekomomu.
Ruta otkazalas' dazhe pozhat' emu ruku, kogda on pozdnej
noch'yu yavilsya v nash dom i zarevannaya Lajma razbudila doch' i
povela ee vniz predstavit' dedu. Ruta nazvala ego palachom i
ubijcej i potrebovala, chtoby nemedlenno pokinul dom i chtoby
nikogda ego nogi zdes' bol'she ne bylo.
- V protivnom sluchae ya pokinu dom! - sverkaya chernymi, kak
vishni, glazami, zaklyuchila Ruta i ubezhala po lestnice naverh, v
svoyu komnatu, i tam zaperlas'.
Takaya vstrecha s edinstvennoj vnuchkoj byla, pozhaluj, samym
gor'kim nakazaniem za vse sodeyannoe im. Gorshe katorgi. On
stoyal posredi gostinoj kak oplevannyj. V lagernom gryaznom
vatnike i latanyh shtanah, v rastoptannyh kirzovyh sapogah. Po
ego zadublennomu ot morozov i vetra buromu licu polzli,
izvivayas' po nerovnym morshchinam, mutnye starcheskie slezy. On
kashlyal vzahleb i splevyval v ruku, mashinal'no vytiraya ladon' o
polu vatnika.
Lajma rasteryalas'. Ona ne znala, chto delat'. Ona boyalas'
oslushat'sya docheri. Togda vmeshalsya ya i skazal, chto on mozhet
ostat'sya u nas, ya razreshayu, a chtoby ne stalkivat'sya s Rutoj,
luchshe vsego emu nochevat' v chulane i s utra poran'she uhodit' v
gorod i vozvrashchat'sya uzhe togda, kogda ona budet spat'. Deneg
na pitanie ya emu dam.
Vincas zanyal mesto v chulane, gde nekogda pryatal menya.
YA-to skryvalsya v chulane ot nemcev, a on? Ot sobstvennoj
vnuchki. Beskompromissno vycherknuvshej ego iz spiskov svoej
rodni, iz pamyati.
Tak my i zhili. Vincas po nocham gluho kashlyal v chulane.
Lajma stala pit' pushche prezhnego. YA ne daval ej deneg. Ona stala
unosit' iz domu veshchi i otdavat' ih po deshevke spekulyantam.
Ruta, pridya domoj iz shkoly, staralas' ne vyhodit' iz svoej
komnaty i kak mozhno men'she obshchat'sya s nami. Kashel' deda po
nocham dohodil do ee sluha, no ona molchala, delala vid, budto
Vincas navsegda pokinul nash dom. YA zhe rabotal. Kak vol. I v
restorane i na svad'bah. Kuda ni pozovut. Razryvalsya na chasti.
Vybivalsya iz sil. I vse zarabotannoe volok v dom i sam gotovil
obedy i sam ubiral v komnatah. Ruta, prezhde pomogavshaya mne,
bol'she etogo ne delala, vidimo opasayas' stolknut'sya nechayanno s
dedom.
So vremenem polozhenie Vincasa v nashem dome
legalizovalos'. On uzhe ne ubegal po utram v gorod, a sidel na
kuhne, i Ruta, sobirayas' v shkolu, prohodila mimo nego, ne
zamechaya, slovno on byl nezhivym. A on morgal i ne svodil s nee
glaz. S zastyvshej zhalkoj ulybkoj ded lyubovalsya svoej
krasavicej vnuchkoj, i ya dogadyvalsya, chto Ruta - edinstvennoe
zhivoe sushchestvo na zemle, k kotoromu on pitaet iskrennyuyu lyubov'
i nemoe molitvennoe pochtenie. |to mozhno bylo prochest' v ego
slezyashchihsya glazah, kogda ona, vysokaya i strojnaya, prohodila
mimo, gordo i otchuzhdenno nesya krasivuyu golovu na dlinnoj
tonkoj shee, i ni razu dazhe ne vzglyanula na nego.
A potom ya oficial'no perepisal dom na Vincasa. Nakonec on
stal zakonnym vladel'cem doma na Zelenoj gore s zheleznym
flyugerom na kryshe, kotoryj davnym-davno privez iz Klajpedy moj
otec.
YA otdal Vincasu dom ne iz filantropii. YA pokidal dom
navsegda.
My uezzhali v Izrail'.
Vdvoem. YA i Ruta.
Lajma s nami ne ehala.
YA i ne pital nikakih illyuzij otnositel'no ee vybora. Ona
uzhe nastol'ko spilas', chto mysl' vyvezti ee kuda-nibud', a tem
bolee za granicu, kazalas' nelepoj. CHto ej bylo delat' v
Izraile? Ej, yaroj antisemitke, da eshche hronicheskoj alkogolichke,
v kotoroj do sih por pri vide evreev razgoralas' gluhaya
yarost'.
V vihre predot容zdnyh volnenij, v kotorye pogruzilsya nash
dom, Lajma otoshla kak by na vtoroj plan, nichem nam s Rutoj ne
pomogaya, no i ne meshaya. Ona mehanicheski i bezdumno soglashalas'
so vsem, chto my ej govorili. Podpisala, ne chitaya, vse bumagi,
nuzhnye dlya oformleniya nashego razvoda v sude. Dala pis'mennoe
soglasie na ot容zd docheri i otkazalas' ot vsyacheskih
material'nyh pretenzij k nej. |ti bumagi Lajma pisala
sobstvennoruchno. Pod nashu diktovku. Pero drozhalo v ee ruke, a
lico bylo nezhivym, kak maska. Ruta glotala slezy, diktuya ej
kazennye frazy kancelyarskih zayavlenij, za kotorymi stoyala
zhutkaya, eshche ne vpolne osoznannaya tragediya: doch' i mat'
rasstavalis' navsegda i oformlyali etot chudovishchnyj akt
kazennymi nezhivymi slovami suhogo dokumenta.
Lajma podpisala kazhduyu bumazhku, slozhila ih stopkoj i
protyanula mne, ustremiv na menya tusklyj otsutstvuyushchij vzglyad:
CHto eshche ot menya trebuetsya?
Ruta kusala guby, otvernuvshis' k oknu. YA smotrel Lajme v
lico. Vse eshche krasivoe. Hot' i obryuzgshee, v setke morshchin, s
nezdorovoj zheltiznoj na dryabloj kozhe.
- Ne pej, pozhalujsta, - poprosil ya. - Vozderzhis'. Hotya by
do nashego ot容zda.
- Nu, ty slishkom mnogo hochesh' ot menya, - krivo
usmehnulas' Lajma. - Kak zhe ne vypit'... pri rasstavanii. My
zhe lyudi, a ne... zveri.
YA ne videl ee trezvoj ni odnogo dnya. Do samogo ot容zda.
Poroj ona napivalas' do togo, chto ele pripolzala domoj, ne
uznavala ni menya, ni Ruty, ni Vincasa, zavalivalas' spat'
pryamo na polu v gostinoj, i my vtroem tashchili na rukah ee
tyazheloe bezvol'noe telo po lestnice na vtoroj etazh, v spal'nyu,
ukladyvali v krovat', i ya s Vincasom molcha vyhodili, zatvoriv
za soboj dver', a Ruta ostavalas' s mater'yu i uzhe odna
razdevala ee i ukryvala odeyalom.
Lish' inogda nastupalo prosvetlenie. Obychno po utram. Do
vyhoda iz domu. Ona brodila, mrachnaya, neprichesannaya, v myatom
halate, po komnatam, gde vse veshchi byli sdvinuty s privychnyh
mest i raskrytye chemodany i kartonnye korobki valyalis' na
kreslah, na polu, na stolah. Lajma brodila sredi etogo
predot容zdnogo haosa, neshchadno dymya sigaretoj, natykayas' na me-
bel' i tiho materyas' po-russki. V gostinoj nanyatye mnoj
plotniki skolachivali iz svezhih dosok yashchiki dlya gromozdkogo
bagazha. Stuk molotkov, povizgivanie pily, ostryj spirtnoj
zapah svezhih opilok napominali pohorony i zakolachivanie groba.
Lajma dolgo terla ladon'yu lob, slovno silyas' chto-to
vspomnit', i dejstvitel'no vspomnila i dazhe ulybnulas' pri
etom. Pomchalas' k sebe v spal'nyu, chut' ne upav na stupenyah
lestnicy, i skoro vernulas', neprivychno blestya glazami.
- Dochen'ka, - hriplo pozvala ona.
Ruta, ukladyvavshaya veshchi v chemodan, podnyala golovu i s
udivleniem posmotrela na mat'. V glazah u Lajmy, vnezapno
ozhivshih, stoyali slezy. Ruta vstrevozhenno podoshla k nej.
- Nagni golovu, - poprosila Lajma.
- Zachem? - udivilas' Ruta.
- YA hochu tebe sdelat' podarok.
- Kakoj podarok? - prodolzhala nedoumevat' Ruta, prinimaya
vse eto za ocherednoj p'yanyj bred materi.
- Zakroj glaza i podstav' svoyu shejku, - myagko i zhalko
ulybnulas' Lajma.
- Ne ponimayu, - nahmurila brovi Ruta.
- Ne zadavaj voprosov, - vmeshalsya ya. - Sdelaj tak, kak
mat' prosit.
- Nu ladno, - neohotno soglasilas' Ruta i zakryla glaza.
Lajma razzhala kulak. Na ee ladoni lezhala cepochka i chto-to
yarko pobleskivalo. Nastol'ko nesterpimo yarko, chto ya
pochuvstvoval zhzhenie v glazah. YA srazu uznal i etu cepochku, i
istochnik yarkogo bleska na ladoni u Lajmy.
|to byl brilliant moej materi. Tot samyj, chto ona utaila
na chernyj den' ot vseh obyskov i sohranyala v getto do togo
samogo dnya, kotoryj ona poschitala chernym. Kogda menya i moyu
mladshuyu sestrenku pogruzili v kuzov avtomobilya, gde kuchej
lezhali drug na druge i shevelilis', kak raki v korzine, mnogo
evrejskih detej nashego vozrasta. Nas vseh otpravlyali na
smert'. Iz nas, detej, dolzhny byli vzyat' krov', vsyu krov' do
kapli, chtoby perelit' ee v veny ranenyh soldat, a nashi
obeskrovlennye trupiki zaryt' gde-nibud' poblizosti ot
gospitalya. Mat' pytalas' vykupit' u konvoira menya i moyu sestru
za etot brilliant. On vzyal brilliant. |tim konvoirom byl ryzhij
Antanas, rodstvennik Lajmy. Ego mat' Anele potom otdala
brilliant Lajme, i Lajma ego nikogda ne nosila. Ona znala
istoriyu brillianta. I ya byl uveren, chto ona postaralas' ego
sbyt' kuda-nibud' podal'she. My s nej ob etom brilliante ne
zagovarivali. Teper' ona izvlekla ego iz tajnika i nadela na
sheyu Rute.
Kogda ta otkryla glaza, Lajma torzhestvenno podvela ee k
zerkalu i oblegchenno ulybnulas', uvidev, kak zasiyali ot
radosti glaza docheri.
- Otkuda eto u tebya? - ahnula Ruta. - Ty nikogda ne
nosila.
- Nu i chto? - gluboko zatyanulas' dymom i vstryahnula
svalyavshimisya sedymi volosami Lajma. - Beregla na chernyj den'.
Kak kogda-to tvoya babushka ego hranila. Teper' nastupil moj
chernyj den'. YA ostayus' odna... A ty budesh' zhit' gde-to daleko-
daleko... I kogda u tebya budet doch' i ona vyrastet i poshlet
tebya k chertu, otdash' ej etot brilliant... Kak estafetu... V
mire vse povtoryaetsya...
My uezzhali iz Kaunasa dozhdlivym osennim dnem. Lajma s
utra tak napilas', chto na vokzal ee vzyat' ne bylo nikakoj
vozmozhnosti. Ona valyalas' v pal'to na krovati s zapekshimisya
serymi gubami i gluboko zapavshimi glazami, zakrytymi voskovymi
vekami s chernoj pyl'coj kraski na resnicah. I tol'ko hriploe,
bul'kayushchee dyhanie otlichalo ee ot trupa. My i poproshchalis' s
nej kak s pokojnicej. I ya i Ruta. Pocelovali spyashchuyu v voskovoj
lob i bystro vyshli, vytiraya pal'cami glaza.
Nas provozhali neskol'ko moih staryh druzej:
evrei-muzykanty iz restorannyh orkestrov, eshche ne reshivshie
sami, ehat' ili ne ehat'. Oni volnovalis', pozhaluj, bol'she,
chem my, v dushe primerivaya na sebya nash ot容zd, i po ih
vzvinchennym nervnym licam ya ponyal, chto oni ne namnogo dol'she
moego zasidyatsya v Kaunase. Oni bez tolku suetilis',
mnogokratno obnimalis' i celovalis' so mnoj i plakali, ne
stydyas' slez.
Lish' dva cheloveka iz provozhavshih veli sebya spokojno i
delovito: taskali chemodany, pogruzili ih v vagon, oformili
kvitancii na bagazh, kupili mne s Rutoj na dorogu poest' v
vokzal'nom bufete. |to byli dva neevreya. Vincas, dedushka Ruty,
i sovsem opustivshijsya Grigorij Ivanovich Taratuta v gryaznom,
zamyzgannom pidzhake i rvanyh botinkah. On snova ne imel zhil'ya.
Bufetchica Sonya vytolkala ego vzashej i otobrala klyuchi ot
kvartiry. V etot den' on ne vzyal ni kapli v rot i,
rasporyazhayas' pogruzkoj, po staroj privychke zychno garkal na
zheleznodorozhnyh sluzhashchih, raspekaya ih za neradivost', kak on
eto delal vo vremena svoego komendantstva.
Dva vraga. Antikommunist i palach Vincas, otsidevshij v
Sibiri desyat' let, kuda ego sprovadil komendant Kaunasa major
Taratuta, i sam Taratuta, uzhe byvshij komendant i byvshij
kommunist. Teper' oni oba, postarevshie i kakie-to usohshie,
stali byvshimi lyud'mi, dozhivavshimi svoj vek. I provozhali menya,
evreya, uzhe lishennogo sovetskogo grazhdanstva i, sledovatel'no,
tozhe byvshego ih sootechestvennika, v zagadochnoe, nelyubimoe SSSR
gosudarstvo Izrail', k kotoromu ni tot, ni drugoj osobyh
simpatij tozhe ne pitali po prichine svoej nelyubvi k evreyam.
Taratuta, lobyzayas' so mnoj, vshlipnul i, chtoby podavit'
slezy, gromko izmaterilsya. Ruta obozvala ego negodyaem i ne
pozvolila emu sebya obnyat'. Vincas so mnoj rascelovalsya i
prosheptal na uho:
- Prosti menya, esli mozhesh'... Skoro pomru...
Ruta i emu ne dala sebya pocelovat'. Tol'ko pozhala ruku,
ne glyadya v glaza. Ona Vincasa ne prostila.
- Ne nazyvaj menya Rutoj, - so zlost'yu skazala ona emu. -
U menya est' imya... evrejskoe imya... Rivka... Kak babushku
zvali...
- |h, Ruta... Rivka... - gor'ko pokachal sedoj sputannoj
shevelyuroj Vincas. - Ostavila ty menya sovsem odnogo... kak
sobaku... bez nikogo.
- S toboj ostaetsya tvoya doch'... - strogo skazala Ruta. -
Pozabot'sya o nej... Za nej net tvoih grehov... Ona stradaet
bezvinno.
Uzhe kogda zagudel lokomotiv i my uzhe byli otgorozheny ot
provozhayushchih mokrym slezyashchimsya steklom vagonnogo okna, ya cherez
kosye vitye strujki vody vse smotrel pochemu-to ne na svoih
evrejskih druzej, a na etih dvuh rano sostarivshihsya lyudej.
Vincasa i Grigoriya Ivanovicha. Oni i stoyali ryadyshkom, kak dva
mokryh vz容roshennyh vorob'ya. Evrei tesnilis' v storone ot nih,
pod chernymi zontami, i nikto ne podumal prikryt' ot seyushchej s
neba vlagi kogo-nibud' iz nih kraem svoego zonta.
Vincas i Taratuta, dva neevreya, byli chuzhimi na etih
evrejskih provodah. Teper' oni pytalis' plyasat' na chuzhoj
svad'be. Vernee, na pohoronah. I ih, estestvenno, storonilis'
i staralis' ne zamechat'.
Dlya menya oni ne byli chuzhimi. Slishkom tesno pereplelis'
nashi sud'by. I vseh nas sovetskaya vlast' horoshen'ko
peremolola, s hrustom kostej, i vyplyunula za nenadobnost'yu. I
Taratutu, kotoryj sam byl chast'yu etoj vlasti i verno ej
sluzhil, i Vincasa, svoego vraga, pytavshegosya ej protivostoyat'
i slomlennogo eyu. I menya. Kotoryj byl ni tem, ni drugim. A
lish' tol'ko hotel malo-mal'ski prilichno zhit'. I bol'she nichego.
Menya ona vyplyunula za svoi predely. A ih - sebe pod nogi.
U menya szhalos' serdce ot zhalosti k nim oboim. YA rvanul
ramu okna vniz, v lico mne hlestnul dozhd'.
- Poslushaj, Vincas! - zakrichal ya. - Voz'mi ego...
Grigoriya Ivanovicha k sebe v dom. YA tebya proshu. Tam mesta
hvatit. Slyshish'?
Vincas zakival i chto-to prokrichal v otvet. No ya ne
rasslyshal, potomu chto rama s suhim stukom rvanulas' vverh, i
okno zahlopnulos'. |to sdelala Ruta.
- U tebya bol'she net zabot, - gnevno skazala ona, - kak
bespokoit'sya ob etih dvuh podonkah.
CHto ya mog ej otvetit'? Po-svoemu ona byla prava. No u
menya net ee kategorichnosti i beskompromissnosti. I ya stradayu.
Poroj za drugih bol'she, chem za sebya.
Poezd tronulsya. Moj rodnoj gorod, gde ya rodilsya dvazhdy i
perezhil bol'she, chem otpushcheno odnomu cheloveku, uplyval v seroj
dozhdlivoj mgle. Slovno on plakal. Kogo on oplakival? Menya?
Svoego nezadachlivogo syna, pokidavshego ego navsegda? Ili sebya,
ostayushchegosya hiret' i starit'sya v nevole?
"Dorogaya moya doch'!
Pishu tebe i ne znayu, ogorchit li tebya eto pis'mo ili ty
pozloradstvuesh', s udovletvoreniem priznav, chto ya poluchil po
zaslugam, ibo svoimi rukami vyryl yamu, v kotoruyu svalilsya.
YA pishu tebe eto pis'mo iz tyur'my. Iz nemeckoj tyur'my.
Nazyvaetsya eta tyur'ma "Moabit", i ona byla pechal'no izvestna
dazhe u nas, v Sovetskom Soyuze. Esli ty pomnish', vy eto izuchali
v shkole, zdes' sidel, dozhidayas' smertnoj kazni, tatarskij poet
Musa Dzhalil', vzyatyj nemcami v plen v gody vtoroj mirovoj
vojny. On napisal poemu "Moabitskaya tetrad'". I eshche mnogo
geroev i muchenikov sidelo zdes' pri Gitlere, i krasnye
kirpichnye steny mrachnyh korpusov byli poslednim, chto oni
videli v zhizni.
Sejchas zdes' sidyat evrei. Russkie evrei. Te, kto
fabrikovali poddel'nye sovetskie dokumenty s cel'yu bystrej
poluchit' nemeckoe grazhdanstvo.
Nas ne kaznyat. Ne obezglavyat. Hudshee, chto nas ozhidaet, -
prinuditel'naya vysylka iz Germanii. Kuda? Adres odin: na
istoricheskuyu rodinu, v Izrail'. Kuda nas, vozmozhno, dostavyat v
naruchnikah i pod konvoem. V ob座atiya ne ochen' schastlivyh
soplemennikov.
YA ne opravdyvayus' i ne ishchu u tebya sochuvstviya. Vpervye v
zhizni ya stal na nechestnyj put' i nakazan za eto. Vpolne
zasluzhenno. Sud'ba zlo posmeyalas' nado mnoj. Pomrachiv moj um,
postaviv v odin ryad s ne luchshimi predstavitelyami nashego
naroda, rinuvshimisya v Germaniyu, chtoby urvat' svoj kusok ot
zhirnogo piroga, kotorym nemcy, vse eshche perezhivayushchie kompleks
viny, gotovy rasplatit'sya s evreyami za svoi proshlye grehi
pered nimi. YA stal odnim iz etogo alchnogo, bessovestnogo i
nechistoplotnogo stada, v poiskah kormushki zacokavshego kopytami
po nemeckim mostovym. Pod nedruzhelyubnymi vzglyadami aborigenov
i trudno sderzhivaemymi za formal'nymi ulybkami prezreniem i
nepriyazn'yu vlastej prederzhashchih.
Nashi soplemenniki, pochuyav slabinu u nemcev, ih
ostorozhnost' i shchepetil'nost' v otnosheniyah s evreyami, sovsem
perestali stesnyat'sya i raspoyasalis' vovsyu. Nagloe
vymogatel'stvo beskonechnyh subsidij i finansovoj pomoshchi v
nemeckih uchrezhdeniyah, karmannoe vorovstvo i dazhe vooruzhennye
grabezhi. Evrei, kakaya-to zhalkaya gorstochka, vsego lish'
neskol'ko tysyach, takogo zadali zharu etoj bol'shoj bogatoj
strane, chto skol'ko nemcy ni krepilis', skol'ko ni staralis'
zakryvat' glaza na ugolovnye prodelki svoih novyh sograzhdan,
daby ne beredit' starye rany i ne vyzvat' nezhelatel'nogo shuma
v mirovoj presse, vse zhe nakonec ne vyderzhali i dali komandu
policii.
Sejchas my sidim v tyur'me "Moabit". U nas akkuratnye,
chistye kamery. Nas kormyat pitatel'no i vkusno. Dazhe predlagayut
koshernuyu pishchu, kto pozhelaet. My smotrim cvetnoj televizor. I
zhdem suda.
Na progulkah v tyuremnom dvore ya imeyu vozmozhnost' blizhe
sojtis' s moimi tovarishchami po neschast'yu, evreyami, zateyavshimi
avantyuru - po fal'shivym dokumentam sdelat'sya nemcami.
Ne u kazhdogo iz teh, kto popal vmeste so mnoj v etu
tyur'mu, est' povod dlya neveselyh analogij, kakoj imeyu ya. YA uzhe
raz byl v nemeckom zaklyuchenii, i nemeckie chasovye uzhe ohranyali
menya. V rannem detstve. V kaunasskom getto.
Teper' snova, uzhe pod starost', menya ohranyayut vooruzhennye
nemcy. I snova oni reshayut moyu dal'nejshuyu sud'bu.
Po nemeckim, da i po vsyakim inym zakonam, poddelka,
fal'sifikaciya dokumentov yavlyaetsya ugolovnym prestupleniem i
strogo nakazuetsya. Nas pojmali za ruku. Otpirat'sya
bessmyslenno. Kuplennye nami, i za nemalye den'gi, lipovye
metriki, sovetskie vyezdnye vizy i dazhe diplomy ne vyderzhivali
ser'eznoj proverki. Poka nemcy ne hoteli s nami svyazyvat'sya,
vse shodilo s ruk, no stoilo im pristal'nej priglyadet'sya k
nam, kak vse srazu vsplylo.
Oni dazhe ne polenilis' priglasit' sovetskih russkih
ekspertov iz Vostochnogo Berlina, i te bez truda opredelili
poddelku. I togda nemcy publichno ahnuli, prishli v izumlenie.
Kogo oni vpustili v stranu? A gazety stali smakovat' i
raspisyvat' delishki russkih evreev.
Germaniya sama zhe i nakazala sebya, zakryv pered russkimi
evreyami dveri legal'noj immigracii. Nelegal'nyj v容zd v
stranu, lozhnye klyatvy i poddel'nye, fal'shivye dokumenty, bez
kotoryh ne stat' evreyu germanskim grazhdaninom, proizveli
pechal'nyj otbor: v Germaniyu hlynul v masse svoej izvorotlivyj,
beschestnyj i dazhe prestupnyj element iz potoka russkih
emigrantov. Talantlivye i trudolyubivye lyudi chashche vsego
brezglivy k ulovkam i lzhi. Poetomu ih-to Germaniya i ne
poluchila. Oni oseli v Amerike, Avstralii, gde ugodno, no ne v
Germanii. A zdes' zamel'kali zubnye vrachi s poddel'nymi
metrikami i dazhe diplomami, karmannye vory, ne vylezavshie v
SSSR iz tyurem i lagerej, torgovcy ikonami, fal'shivomonetchiki i
dazhe mastera mokryh del.
I ih raskormlennye, chrezmerno tolstye zheny, uveshannye
brilliantami, kak rozhdestvenskie elki blestkami.
A kakaya-to zhiden'kaya strujka normal'nyh lyudej s
professiyami i nastoyashchimi, a ne lipovymi diplomami bessledno
rastvorilas', zateryalas' v tolpe.
Nemeckimi pasportami pervymi zavladeli lovkachi bez
sovesti i chesti, ne zhelayushchie rabotat' i prochno sevshie na sheyu
germanskomu gosudarstvu. Oni poluchayut za schet etogo
gosudarstva kvartiry i dazhe mebel', posobiya po bezrabotice i
social'nuyu pomoshch'. I eshche umudryayutsya ezhegodno besplatno ezdit'
na kurorty, chtoby razveyat'sya posle dolgogo bezdel'ya doma. Im
ochen' nravitsya v etoj strane. Gde mozhno zhit' pripevayuchi,
nichego ne delaya. Sovershat' prestupleniya i ne sadit'sya v tyur'mu
- nemeckaya policiya skvoz' pal'cy smotrit na prodelki evrejskih
vorishek. A esli kakoj-nibud' dotoshnyj nemeckij chinovnik
proyavit izlishnee lyubopytstvo, to na nego mozhno razinut' past'
i napomnit' nacistskoe proshloe ego samogo ili kogo-nibud' iz
ego rodni, i on bystro zatknetsya i drugomu zakazhet svyazyvat'sya
s russkimi evreyami.
YA nikogda ne dumal, chto v nashem narode stol'ko naglecov i
bezdel'nikov, vorov i lzhecov. Zdes', v Germanii, ya s etim
stolknulsya. Poluchaetsya nevernaya, iskrivlennaya kartina. Potomu
chto zdes' v koncentrirovannom vide osela vsya mut', vsya
zlovonnaya gushcha iz sovetskogo musoroprovoda, napravlennogo
vyhodnym otverstiem na Zapad.
Po etim lyudyam, k velikomu sozhaleniyu, okruzhayushchie
sostavlyayut mnenie o evreyah voobshche. Mozhesh' sebe predstavit',
kakoe eto prelestnoe goryuchee dlya novogo vzryva germanskogo
antisemitizma, tiho i stydlivo tlevshego pod oblomkami Tret'ego
rejha! Kak, stalkivayas' s etimi lyud'mi, chitaya v gazetah ob ih
skandal'nyh delishkah, ucelevshie ubijcy evreev, byvshie
gestapovcy perestayut ispytyvat' ugryzeniya sovesti za svoe
proshloe.
Osobenno nesterpimo rezhet glaz i sluh svoim besstydstvom
i cinizmom razgul dezertirov i raz容vshihsya na chuzhih hlebah
domochadcev na prazdnovanii Dnya nezavisimosti Izrailya, kotoryj
torzhestvenno, chut' li ne so slezoj otmechayut ezhegodno krohotnye
evrejskie obshchiny v nemeckih gorodah. I vot te, chto bezhali iz
Izrailya, ne prosluzhiv ni odnogo dnya v ego armii ili voobshche
tuda ne doehav iz opaseniya, chto ih ili ih podrastayushchih synovej
prizovut na voennuyu sluzhbu, sobirayutsya v ukrashennyh
izrail'skimi flagami zalah, vo vsyu glotku upoenno orut na
durnom ivrite izrail'skie pesni, obzhirayutsya darovoj koshernoj
pishchej, nezametno potyagivaya iz gorlyshek butylok, pripryatannyh v
karmanah, russkuyu vodku. A na scene ih upitannye detki na uzhe
nedurno osvoennom nemeckom yazyke deklamiruyut stihi o
katastrofe evropejskogo evrejstva i o tom, chto bol'she eta
tragediya ne povtoritsya, potomu chto sushchestvuet Izrail'. V
zaklyuchenie ves' zal pri mercayushchem svete zazhzhennyh svechej na
menore gromko skandiruet:
- V budushchem godu v Ierusalime!
Dal'she idti nekuda. YA odin raz prisutstvoval pri takom
kollektivnom licemerii i bezhal iz zala, ne dosidev do konca.
Hotya osnovanij stydit'sya ya imel men'she drugih. U menya,
po krajnej mere, doch' sluzhit v izrail'skoj armii, i eto hot'
kak-to smyagchaet chuvstvo viny, kotoroe ya ispytyvayu s togo
samogo dnya, kak pokinul Izrail'.
Pover' mne, ya pokinul Izrail' ne iz trusosti. Mne uzh
davno ne doroga moya zhizn', i perspektiva umeret' ot arabskoj
puli ne tak uzh i strashila menya. Skazhu tebe bol'she, gluboko v
dushe ya byl gotov umeret' za Izrail'. Takaya smert' kuda
predpochtitel'nej, chem dolgoe i nudnoe umiranie na chuzhbine. YA
svoe prozhil. I dostatochno perenes. Dazhe bol'she, chem polozheno
odnomu cheloveku. Konec ne za gorami. My uzhe edem ne na
yarmarku, a s yarmarki, kak pisal SHolom-Alejhem. V etom ya ne za-
bluzhdayus'.
No, kak skazal odin moj znakomyj, voevavshij v vojne
Sudnogo dnya, a potom ukativshij iz Tel'-Aviva v N'yu-Jork:
- YA gotov umeret' za Izrail', no zhit' v nem ne mogu.
Pochemu? Ved' ya evrej do mozga kostej. I za svoyu
prinadlezhnost' k evrejstvu stradal ne edinozhdy i ele-ele
ucelel. Izrail' - evrejskoe gosudarstvo, edinstvennoe mesto na
zemle, gde prinadlezhnost' k evrejstvu schitaetsya ne pozorom, a,
naoborot, predmetom gordosti i gde, kak ty ostroumno pisala
mne odnazhdy, esli uzh menya nazovut gryaznym evreem, to eto budet
oznachat' lish' to, chto mne sleduet pojti i umyt'sya.
YA ne opravdyvayus'. YA hochu ob座asnit', pochemu ya ne ostalsya
v Izraile i cenoj nemalyh unizhenij pytalsya zacepit'sya na chuzhoj
i nelaskovoj zemle.
Potomu chto i v Izraile ya ne pochuvstvoval sebya doma.
Vinit' v etom Izrail' legche vsego. Vozmozhno, ya sam vinovat i
ne smog adaptirovat'sya v novoj srede.
Izrail' mne pokazalsya odnim bol'shim getto. YA okazalsya
negotovym k vstreche licom k licu s takim skopleniem evreev. Vo
mne eshche slishkom svezha pamyat' o kaunasskom getto, gde my byli
skucheny na krohotnom pyatachke i dolzhny byli v etoj tesnote
dozhidat'sya, kogda nas prikonchat.
I Izrail' vyglyadit pyatachkom, krohotnym ostrovkom vo
vrazhdebnom arabskom more, i ego grozyat unichtozhit', kak
unichtozhili nemcy kaunasskoe getto. Raznica lish' v tom. chto
togda my byli bezoruzhny i pokorno podstavlyali shei pod nozhi, a
teper' umelo otbivaem ataki nashih palachej i budem s nimi
drat'sya do poslednego vzdoha.
No eto dela ne menyaet. Na menya v Izraile do zhuti znakomo
pahnulo getto. YA pochuvstvoval sebya tak neuyutno, chto ploho spal
po nocham i prosypalsya ot zhutkih snovidenij. A dnem menya
donimala neprivychnaya zhara i pyl'noe dyhanie blizkih pustyn'.
Ponachalu ya terpel, ozhidaya, chto eto projdet. YA privyknu,
vzhivus'. Moi nervy natyanulis' do predela.
YA - evropeec, kak ni kruti. Litva - eto Evropa, hot' i
Vostochnaya. Ne odno pokolenie moih predkov vyroslo v etom
holodnom i vlazhnom, pochti severnom krayu, i eto nalozhilo svoj
otpechatok na nash harakter i na ves' nash organizm. YA ploho
perenoshu zharu i eshche huzhe - suhoj znoj. YA zadyhayus'. Mne trudno
dyshat'. Moya golova stanovitsya peregretym kotlom, kotoryj
vot-vot lopnet. YA ne sovru, esli skazhu, chto menya vytolknul iz
Izrailya klimat etoj strany.
No tol'ko li klimat?
Izrail' - vostochnaya strana. |to hot' i Blizhnij, no vse zhe
Vostok. S krivymi ulochkami, malen'kimi i gryaznymi lavchonkami,
shumnymi, kriklivymi bazarami i zaunyvnym podvyvom muedzinov iz
radioruporov na minaretah mechetej. Izobilie avtomobilej, beton
avtostrad, neboskreby otelej i mnogocvetnyj neon ivritskih
bukv reklamy kartiny ne menyayut.
Dlya menya, evropejca, a ya, kak ni kruti, vse zhe evropeec,
i imenno v Izraile osobenno ostro pochuvstvoval sebya im, eto -
ekzoticheskaya, krasochnaya strana, kuda horosho priehat' turistom.
I tol'ko. No nikak ne na vsyu zhizn'.
I eshche odno obstoyatel'stvo, vozmozhno, samoe ser'eznoe,
pobudivshee menya bezhat' iz etoj strany. V Izraile stroyat
socializm. S maniakal'nym upryamstvom, v ushcherb ekonomike i
zdravomu smyslu. Da eshche i ne na svoi, a na chuzhie den'gi. Na
podachki evrejskih kapitalistov so vsego mira.
|to v moej golove nikak ne smoglo ulozhit'sya. Posle
stol'kih eksperimentov s socializmom v raznyh stranah, vsegda
zavershavshihsya odnim i tem zhe: krov'yu nevinnyh lyudej, terrorom,
golodom i nishchetoj, nashemu narodu, schitayushchemusya mudrym,
sledovalo by izvlech' dlya sebya urok! No net! Dazhe presledovanie
evreev, pogromy, chem pochti povsemestno otmecheno pobednoe
shestvie socializma, ne ohladili pyla izrail'skih borcov za
schast'e chelovechestva.
Sredi prichin, pobudivshih menya pokinut' svoyu prezhnyuyu
rodinu, odnoj iz vazhnejshih ya schitayu polnoe nepriyatie ee
socialisticheskih potug nasil'stvenno oschastlivit' svoj narod i
vse chelovechestvo. V znachitel'noj mere po etoj zhe prichine ya
udarilsya v bega i iz Izrailya. Moj zhiznennyj opyt, kak
bezoshibochnyj refleks, otvrashchaet menya ot lyubogo vida
socializma, kakim by licom on ni obrashchalsya ko mne,
chelovecheskim ili otkrovenno beschelovechnym. YA syt socializmom
po gorlo. Vernee, imenno blagodarya emu ya bol'shuyu chast' svoej
zhizni nedoedal i zhil pochti kak nishchij. Mne zahotelos' provesti
ostatok svoih dnej pri starom, ruganom-pereruganom
kapitalizme, kotoryj hot' i ekspluatiruet cheloveka, no kormit
dosyta i odevaet prilichno i dazhe pozvolyaet kazhdomu drat'
glotku na mitingah i demonstraciyah, vyrazhaya svoe nesoglasie i
nepriyazn' k vlast' imushchim. Pri socializme zhe - b'yut i plakat'
ne dayut.
Teper' ya imeyu dostatochno vremeni, chtoby horoshen'ko
obdumat' svoyu zhizn', pokopat'sya v nej, poiskat' istoki svoih
neschastij. Vyvody, k kotorym ya prihozhu, neveselye.
Odin lihoj evrej, vor i grabitel' iz Kieva, tak zhe, kak i
ya, po tomu zhe delu otsizhivayushchij v "Moabite" do suda, chelovek
emocional'nyj i neposredstvennyj, kak-to voskliknul:
- I nado zhe bylo mne vylezat' iz maminoj utroby evreem! A
pochemu ne russkim? Ili ukraincem? Na hudoj konec, dazhe
kitajcem! I ne bylo b moih neschastij!
V ego iskrennem vople ne ochen' mnogo logiki. Bud' on kem
ugodno, on ostavalsya by vorom i grabitelem i sidel by v tyur'me
v lyubom gosudarstve, kak ispravno otbyval sroki v SSSR i
teper' dozhidaetsya sroka v Germanii.
No est' i zhestokaya pravda v ego slovah. My ot rozhdeniya
nesem na sebe krest evrejstva, vzvalennyj na nashi plechi ne
nami. I stradaem i platim doroguyu cenu za prinadlezhnost' k
narodu, kotoryj my ne izbirali, a poluchili v nasledstvo ot
svoih predkov, vmeste s tysyacheletnej davnosti schetami, kotorye
chelovechestvo ne ustaet pred座avlyat' kazhdomu pokoleniyu evreev.
Mnogie iz nas nesut na sebe evrejstvo kak gorb, ot kotorogo ne
izbavit dazhe nozh hirurga.
Nu kakie zhe my evrei?
V Boga ne verim. Evrejskih tradicij ne soblyudaem. YAzyka
svoego ne znaem.
My - evrei tol'ko lish' potomu, chto mir nas tak nazyvaet,
i hot' regulyarno, iz veka v vek b'et i rezhet nas, vse zhe
ubivaet ne vseh, po-hozyajski ostavlyaet nemnozhko na razvod,
chtoby sleduyushchie pokoleniya imeli na kom dushu otvesti, kogda
nachnut chesat'sya ruki i dusha vzalkaet krovi.
My - bezdomnyj narod, rasseyannyj po vsej planete, sredi
chuzhih plemen i ras, i te to i delo tolkayut nas, izgonyayut, i my
s kotomkoj puskaemsya v put' iskat' pristanishcha tam, kuda,
szhalivshis', pustyat. Na vremya. Kakimi by srokami eto vremya ni
ischislyalos' - desyatiletiyami ili vekami, vsegda nastupaet chas,
kogda hozyaeva predlagayut nam, zasidevshimsya gostyam, ubirat'sya
podobru-pozdorovu. I esli my, ne daj Bog, zameshkaemsya,
nachinaet obil'no tech' krov'. Nasha, evrejskaya. I my ne uhodim,
a ubegaem. Ostaviv na stavshej nam snova chuzhoj zemle
nezahoronennymi svoih detej i roditelej.
Moi zloklyucheniya priveli menya k malouteshitel'nomu vyvodu:
Izrail', nravitsya on nam ili ne nravitsya, - nashe edinstvennoe
ubezhishche, gde esli zhit' ne sovsem uyutno i radostno, to hot'
smert' svoyu mozhno prinyat' s dostoinstvom. Ty eto opredelila s
samogo nachala i raz i navsegda, i ya sklonyayus' pered tvoej
rannej mudrost'yu i blagorodstvom. |ti kachestva - uvy! - ty
unasledovala ne ot menya.
Skoro my uvidimsya. Nemcy nedolgo proderzhat nas v tyur'me.
Menya otsyuda vyshlyut v Izrail'.
Lyubopytno, kto nas budet konvoirovat' na istoricheskuyu
rodinu? Neuzheli nemeckie policejskie? Zlodejka sud'ba
pohohochet nad nami vvolyu.
A mozhet byt', Izrail' prishlet svoj konvoj? Smuglyh
krasotok v voennoj forme, s izyashchnym avtomatom "uzi" na plechah.
I sredi nih ya uznayu tebya, moya doch'. Uvizhu tvoi surovo
sdvinutye brovi, vstrechu strogij vzglyad i zarydayu ottogo, chto
ne mogu po svoemu polozheniyu zaklyuchennogo brosit'sya tebe na
sheyu. Tebe, moya doch', poslannoj nashej stranoj vernut' domoj s
chuzhbiny bludnogo otca".
1993g.?
+-------------------------------------------------------------+
|OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki|
|v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj|
|po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru |
| netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko |
+-------------------------------------------------------------+
Last-modified: Wed, 23 Feb 2000 11:56:31 GMT