O.Genri. Iz lyubvi k iskusstvu
Perevod T. Ozerskoj
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Kogda lyubish' Iskusstvo, nikakie zhertvy ne tyazhely.
Takova predposylka. Nash rasskaz yavitsya vyvodom iz etoj
predposylki i vmeste s tem ee oproverzheniem. |to budet
original'no i novo s tochki zreniya logiki, a kak literaturnyj
priem - lish' nemnogim drevnee, chem Velikaya kitajskaya stena.
Dzho Lerrebi ros sredi vekovyh dubov i ploskih ravnin
Srednego Zapada, pylaya strast'yu k izobrazitel'nomu
iskusstvu. V shest' let on zapechatlel na kartone gorodskuyu
vodokachku i odnogo pochtennogo obyvatelya, v bol'shoj speshke
prohodyashchego mimo. |tot plod tvorcheskih usilij byl zaklyuchen
v ramu i vystavlen v okne apteki, ryadom s udivitel'nym
pochatkom kukuruzy, v kotorom zerna sostavlyali nechetnoe
kolichestvo ryadov. Kogda zhe Dzho Lerrebi ispolnilos' dvadcat'
let, on, svobodno povyazav galstuk i potuzhe zatyanuv poyas,
otbyl iz rodnogo goroda v N'yu-Jork.
Diliya Keruzer zhila na YUge, v okruzhennom sosnami selenii,
i zvuki, kotorye ona umela izvlekat' iz shesti oktav
fortep'yannoj klaviatury, porozhdali stol' bol'shie nadezhdy v
serdcah ee rodstvennikov, chto s pomoshch'yu poslednih v ee
kopilke sobralos' dostatochno deneg dlya poezdki "na Sever" s
cel'yu "zaversheniya muzykal'nogo obrazovaniya". Kak imenno ona
ego zavershit, ee rodstvenniki predugadat' ne mogli, vprochem,
ob etom my i povedem rasskaz.
Dzho i Diliya vstretilis' v studii, gde molodye lyudi,
izuchayushchie zhivopis' ili muzyku, sobiralis', chtoby potolkovat'
o svetoteni, Vagnere, muzyke, tvoreniyah Rembrandta,
kartinah, oboyah, Val'dtejfele, SHopene i Ulonge.
Dzho i Diliya vlyubilis' drug v druga ili polyubilis' drug
drugu - kak vam bol'she po vkusu - i, ne teryaya vremeni,
vstupili v brak, ibo (smotri vyshe), kogda lyubish' Iskusstvo,
nikakie zhertvy ne tyazhely.
Mister i missis Lerrebi snyali kvartirku i stali vesti
hozyajstvo. |to byla uedinennaya kvartirka, zateryavshayasya v
kakom-to zakoulke, podobno samomu nizhnemu lya diez
fortep'yannoj klaviatury. Suprugi byli schastlivy. Oni
prinadlezhali drug drugu, a Iskusstvo prinadlezhalo im. I vot
moj sovet tomu, kto molod i bogat prodaj imenie tvoe i
razdaj nishchim, a eshche luchshe - otdaj eti denezhki privratniku,
chtoby poselit'sya v takoj zhe kvartirke so svoej Diliej i
svoim Iskusstvom.
Obitateli kvartirok, nesomnenno, podpishutsya pod moim
zayavleniem, chto oni samye schastlivye lyudi na svete. Dom, v
kotorom carit schast'e, ne mozhet byt' slishkom tesen. Pust'
komod, upav nichkom, zamenit vam bil'yard, kaminnaya doska -
tryumo, pis'mennyj stol - komnatu dlya gostej, a umyval'nik -
pianino! I esli vse chetyre steny vzdumayut nadvinut'sya na
vas, - ne beda! Lish' by vy so svoej Diliej umestilis' mezhdu
nimi. Nu, a uzh esli net v vashem dome dobrogo soglasiya,
togda pust' on budet velik i prostoren, chtoby vy mogli vojti
v nego cherez Zolotye vorota, povesit' shlyapu na mys Gatteras,
plat'e - na mys Gorn i vyjti cherez Labrador!
Dzho obuchalsya zhivopisi u samogo velikogo Maestri. Vy, bez
somneniya, slyshali eto imya. Deret on za svoi uroki krepko, a
obuchaet slegka, chto, veroyatno, i sniskalo emu gromkuyu slavu
mastera effektnyh kontrastov. Diliya uchilas' muzyke u
Rozenshtoka - vy znaete, konechno, kakoj shirokoj izvestnost'yu
pol'zuetsya etot vozmutitel' pokoya fortep'yannyh klavish.
Dzho i Diliya byli ochen' schastlivy, poka ne prozhili vseh
svoih deneg. Tak ono vsegda, no ya ne hochu pokazat'sya
cinikom. Stoyavshaya pered nimi cel' byla im sovershenno yasna.
Dzho v samom neprodolzhitel'nom vremeni dolzhen byl napisat'
takie polotna, radi obladaniya kotorymi pozhilye dzhentl'meny s
toshchimi bakenbardami i tolstymi bumazhnikami budut lupit' drug
druga kistenem po golove u nego v masterskoj. Diliya zhe
dolzhna byla poznat' vse tajny Muzyki, zatem presytit'sya eyu i
priobresti obyknovenie pri vide neprodannih mest v partere
ili v lozhah lechit' vnezapnuyu migren' omarami, uedinivshis' v
svoih lichnyh apartamentah i otkazyvayas' vyjti na estradu.
No prekrasnee vsego, na moj vzglyad, byla sama ih zhizn' v
malen'koj kvartirke: goryachie, uvlekatel'nye besedy po
vozvrashchenii s urokov; uyutnye obedy vdvoem i legkie,
neobremenitel'nye zavtraki; obmen chestolyubivymi mechtami -
prichem kazhdyj grezil ne stol'ko svoimi uspehami, skol'ko
uspehami drugogo; vzaimnaya gotovnost' pomoch' i obodrit', i -
da prostyat mne neprityazatel'nost' moih vkusov - buterbrody s
syrom i masliny pered othodom ko snu.
Odnako dni shli, i vysoko podnyatoe znamya Iskusstva
bessil'no povislo na svoem drevke. Tak ono byvaet poroj,
hotya znamenosec i ne vinovat. Vse iz doma i nichego v dom,
kak govoryat grubye, oderzhimye prakticizmom lyudi. Ne stalo
deneg, chtoby oplachivat' cennye uslugi mistera Maestri i
gerra Rozenshtoka. No, kogda lyubish' Iskusstvo, nikakie
zhertvy ne tyazhely. I vot Diliya zayavila odnazhdy, chto namerena
davat' uroki muzyki, tak kak nuzhno svesti koncy s koncami.
Den' za dnem ona uhodila iz doma verbovat' uchenikov i,
nakonec, odnazhdy vernulas' domoj k vecheru v ochen'
pripodnyatom nastroenii.
- Dzho, dorogoj moj, ya poluchila urok? - torzhestvuyushche
obŽyavila ona. - I, znaesh', takie milye lyudi! General...
general A. B. Pinkni s dochkoj. U nih svoj dom na
Sem'desyat pervoj ulice. Roskoshnyj dom, Dzho! Poglyadel by ty
na ih podŽezd! Vizantijskij stil' - tak, kazhetsya, ty eto
nazyvaesh'. A komnaty! Ah, Dzho, ya nikogda ne vidala nichego
podobnogo!
YA budu davat' uroki ego dochke Klementine. I predstav', ya
prosto privyazalas' k nej s pervogo vzglyada. Ona takaya
nezhnaya, delikatnaya i tak prosto derzhitsya. I vsya v belom s
golovy do pyat. Ej vosemnadcat' let. YA budu, zanimat'sya s
nej tri raza v nedelyu. Ty tol'ko podumaj, Dzho, urok pyat'
dollarov! |to zhe chudno! Eshche dva-tri takih uroka, i ya
vozobnovlyu zanyatiya s gerrom Rozenshtokom. Nu, pozhalujsta,
rodnoj, perestan' hmurit'sya i davaj ustroim horoshij uzhin.
- Tebe legko govorit', Dali, - vozrazil Dzho, vooruzhas'
stolovym nozhom i toporikom i brosayas' v ataku na banku
konservirovannogo goroshka. - A mne kakovo? Ty, znachit,
budesh' begat' po urokam i zarabatyvat' na zhizn', a ya -
bezzabotno vitat' v sferah vysokogo iskusstva? Nu uzh net,
klyanus' ostankami Benvenuto CHellini! YA, veroyatno, tozhe mogu
prodavat' gazety ili mostit' ulicy i prinosit' v dom
dollar-drugoj.
Diliya podoshla i povisla u nego na shee.
- Dzho, lyubimyj moj, nu kakoj ty glupyj! Ty ne dolzhen
brosat' zhivopis'. Ty pojmi - ved' esli by ya ostavila muzyku
i zanyalas' chem-to postoronnim... a ya sama uchus', kogda dayu
uroki. YA zhe ne rasstayus' s moej muzykoj. A na pyatnadcat'
dollarov v nedelyu my budem zhit', kak millionery I dumat' ne
smej brosat' mistera Maestri.
- Ladno, - skazal Dzho, dostavaya s polki goluboj
farforovyj salatnik v forme rakoviny. - Vse zhe mne ochen'
gor'ko, chto ty dolzhna begat' po urokam. Net, eto ne
Iskusstvo. No ty, konechno, nastoyashchee sokrovishche i molodchina.
- Kogda lyubish' Iskusstvo, nikakie zhertvy ne tyazhely, -
izrekla Diliya.
- Maestri pohvalil nebo na tom etyude, chto ya pisal v
parke, - soobshchil Dzho. - A Tinkl razreshil mne vystavit' dve
veshchi u nego v vitrine. Mozhet, kto i kupit odnu iz nih, esli
oni podadutsya na glaza kakomu-nibud' podhodyashchemu idiotu s
den'gami.
- Nepremenno kupyat, - nezhno provorkovala Diliya. - A
sejchas vozblagodarim sud'bu za generala Pinkni i etu telyach'yu
grudinku.
Vsyu sleduyushchuyu nedelyu cheta Lerrebi rano sadilas'
zavtrakat' Dzho byl neobychajno uvlechen effektami utrennego
osveshcheniya v Central'nom parke, gde on delal zarisovki, i v
sem' chasov Diliya provozhala ego, nasytiv zavtrakom, nezhnymi
zabotami, poceluyami i pooshchreniyami.
Iskusstvo - trebovatel'naya vozlyublennaya. Dzho teper'
redko vozvrashchalsya domoj ran'she semi chasov vechera.
V subbotu Diliya, nemnogo blednaya i utomlennaya, no
ispolnennaya miloj gordelivosti, torzhestvenno vylozhila tri
pyatidollarovye bumazhki na malen'kij (vosem' na desyat'
dyujmov) stolik v malen'koj (vosem' na desyat' futov)
gostinoj.
- Klementina udruchaet menya poroj, - skazala ona chut'-chut'
ustalo. - Boyus', chto ona nedostatochno prilezhna. Prihoditsya
povtoryat' ej odno i to zhe po neskol'ku raz. I eti ee belye
odeyaniya stali uzhe nagonyat' tosku. No general Pinkni - vot
chudesnyj starik! ZHal', chto ty ne znakom s nim, Dzho. On
inogda zahodit k nam vo vremya uroka - on ved' odinokij,
vdovec - i stoit, terebya svoyu beluyu kozlinuyu borodku. "Nu,
kak shestnadcatye i tridcat' vtorye? - sprashivaet on vsegda.
- Idut na lad?"
Ah, Dzho, esli by ty videl, kakie u nih paneli v gostinoj!
A kakie myagkie sherstyanye port'ery! Klementina nemnozhko
pokashlivaet. Nadeyus', chto ona krepche, chem kazhetsya s vidu.
Ty znaesh', ya v samom dele ochen' privyazalas' k nej - ona
takaya laskovaya i krotkaya i tak horosho vospitana. Brat
generala Pinkni byl odno vremya poslannikom v Bolivii.
No tut Dzho, slovno kakoj-nibud' graf Monte-Kristo, izvlek
iz karmana snachala desyat' dollarov, potom pyat', potom eshche
dva i eshche odin-chetyre samye chto ni na est' nastoyashchie
banknoty - i polozhil ih ryadom s zarabotkom svoej zheny.
- Prodal akvarel' s obeliskom odnomu subŽektu iz Peorii,
- prepodnes on oshelomlyayushchee izvestie.
- Ty shutish', Dzho, - skazala Diliya. - Ne mozhet byt',
chtoby iz Peorii!
- Da vot, predstav' sebe. ZHal', chto ty ne vidala ego,
Diliya. Tolstyj, v sherstyanom kashne i s gusinoj zubochistkoj.
On zametil moj etyud v vitrine u Tinkla i prinyal ego snachala
za izobrazhenie vetryanoj mel'nicy. No on slavnyj malyj i
kupil vmesto mel'nicy obelisk i dazhe zakazal mne eshche odnu
kartinu - maslom: vid na Lekuonskuyu tovarnuyu stanciyu.
Povezet ee s soboj. Oh, uzh eti mne uroki muzyki! Nu ladno,
ladno, oni, konechno, ne otdelimy ot Iskusstva.
- YA tak rada, chto ty zanimaesh'sya svoim delom, - goryacho
skazala Diliya. - Tebya zhdet uspeh, dorogoj. Tridcat' tri
dollara! My nikogda ne zhili tak bogato. U nas budut
segodnya ustricy na uzhin.
- I file-min'on s shampin'onami, - dobavil Dzho. - A ty ne
znaesh', gde vilka dlya maslin?
V sleduyushchuyu subbotu Dzho vernulsya domoj pervym. On
polozhil vosemnadcat' dollarov na stolik v gostinoj i
pospeshno smyl s ruk chto-to chernoe - po-vidimomu tolstyj sloj
maslyanoj kraski.
A cherez polchasa poyavilas' i Diliya. Kist' ee pravoj ruki,
vsya obmotannaya bintami, byla pohozha na kakoj-to besformennyj
uzel.
- CHto sluchilos', Diliya? - sprosil Dzho, celuya zhenu Diliya
rassmeyalas', no kak-to ne ochen' veselo.
- Klementine prishla fantaziya ugostit' menya posle uroka
grenkami po-vallijski, - skazala ona. - Voobshche eto devushka
so strannostyami. V pyat' chasov vechera - grenki po-vallijski!
General byl doma, i posmotrel by ty, kak on rinulsya za
skovorodkoj, mozhno podumat', chto u nih net prislugi. U
Klementiny, konechno, chto-to neladno so zdorov'em - ona takaya
nervnaya. Plesnula mne na ruku rastoplennym syrom, kogda
polivala im grenki. Uzhas kak bol'no bylo! Bednyazhka
rasstroilas' do slez. A general Pinkni... ty znaesh',
starik prosto chut' s uma ne soshel. Sam pomchalsya vniz v
podval i poslal kogo-to - kazhetsya, istopnika - v apteku za
maz'yu i bintami. Sejchas uzh ne tak bol'no.
- A eto chto u tebya tut? - sprosil Dzho, nezhno pripodymaya
ee zabintovannuyu ruku i ostorozhno potyagivaya za konchiki
kakih-to belyh lohmot'ev, torchashchih iz-pod binta.
- |to takaya myagkaya shtuka, na kotoruyu kladut maz', -
skazala Diliya. - Gospodi, Dzho, neuzheli ty prodal eshche odin
etyud? - Ona tol'ko sejchas zametila na malen'kom stolike
den'gi.
- Prodal li ya etyud! Sprosi ob etom nashego druga iz
Peorii. On zabral segodnya svoyu tovarnuyu stanciyu i, kazhetsya,
sklonen zakazat' mne eshche pejzazh v parke i vid na Gudzon. V
kotorom chasu stryaslos' s toboj eto neschast'e, Dili?
- CHasov v pyat', dolzhno byt', - zhalobno skazala Diliya. -
Utyug... to est' syr snyali s plity primerno v eto vremya. Ty
by posmotrel na generala Pinkni, Dzho, kogda on...
- Podi-ka syuda, Dili, - skazal Dzho. On opustilsya na
kushetku, prityanul k sebe zhenu i obnyal ee za plechi.
- CHem eto ta zanimalas' poslednie dve nedeli? - sprosil
on.
Diliya hrabro posmotrela muzhu v glaza - vzglyadom,
ispolnennym lyubvi i upryamstva, - i zabormotala chto-to naschet
generala Pinkni... potom opustila golovu, i pravda vylilas'
naruzhu v burnom potoke slez.
- YA ne mogla najti urokov, - priznalas' Diliya. - I ne
mogla dopustit', chtoby ty brosil zhivopis'. Togda ya
postupila v etu bol'shuyu prachechnuyu - znaesh', na Dvadcat'
chetvertoj ulice - gladit' rubashki. A pravda, ya zdorovo
pridumala vse eto - naschet generala Pinkni i Klementiny, -
kak ty schitaesh', Dzho? I segodnya, kogda odna devushka v
prachechnoj obozhgla mne ruku utyugom, ya vsyu dorogu domoj
sochinyala etu istoriyu s grenkami. Ty ne serdish'sya, Dzho?
Ved' esli by ya ne ustroilas' na rabotu, ty by, mozhet byt',
ne prodal svoih etyudov etomu gospodinu iz Peorii.
- On, mezhdu prochim, ne iz Peorii, - s rasstanovkoj
progovoril Dzho.
- Nu, eto uzh ne vazhno, otkuda on. Ty takoj molodchina,
Dzho, i skazhi, pozhalujsta... net, poceluj menya snachala,
skazhi, pozhalujsta, kak eto ty dogadalsya, chto ya ne dayu
urokov?
- YA i ne dogadyvalsya... do poslednej minuty, - skazal
Dzho. - I teper' by ne dogadalsya, no segodnya ya poslal iz
kotel'noj naverh, v prachechnuyu, lignin i maz' dlya kakoj-to
devushki, kotoroj obozhgli ruku utyugom. YA uzhe dve nedeli kak
toplyu kotel v etoj prachechnoj.
- Tak, znachit, ty ne...
- Moj pokupatel' iz Peorii - tak zhe, kak i tvoj general
Pinkni, - vsego lish' proizvedenie iskusstva, kotoroe,
kstati, ne imeet nichego obshchego ni s zhivopis'yu, ni s muzykoj.
Oba rassmeyalis', i Dzho nachal:
- Kogda lyubish' Iskusstvo, nikakie zhertvy... No Diliya ne
dala muzhu dogovorit', zazhav emu rot rukoj.
- Net, - skazala ona. - Prosto: kogda lyubish'...
Last-modified: Tue, 20 Jul 1999 09:21:16 GMT