V nebol'shom kvartale k zapadu ot Vashington-skvera ulicy pereputalis'
i perelomalis' v korotkie poloski, imenuemye proezdami. |ti proezdy
obrazuyut strannye ugly i krivye linii. Odna ulica tam dazhe peresekaet
samoe sebya raza dva. Nekoemu hudozhniku udalos' otkryt' ves'ma cennoe
svojstvo etoj ulicy. Predpolozhim, sborshchik iz magazina so schetom za kraski,
bumagu i holst povstrechaet tam samogo sebya, idushchego vosvoyasi, ne poluchiv
ni edinogo centa po schetu!
I vot lyudi iskusstva nabreli na svoeobraznyj kvartal Grinich-Villidzh v
poiskah okon, vyhodyashchih na sever, krovel' HVIII stoletiya, gollandskih
mansard i deshevoj kvartirnoj platy. Zatem oni perevezli tuda s SHestoj
avenyu neskol'ko olovyannyh kruzhek i odnu-dve zharovni i osnovali "koloniyu".
Studiya S'yu i Dzhonsi pomeshchalas' naverhu trehetazhnogo kirpichnogo doma.
Dzhonsi - umen'shitel'noe ot Dzhoanny. Odna priehala iz shtata Mejn, drugaya iz
Kalifornii. Oni poznakomilis' za tabl'dotom odnogo restoranchika na Vol'moj
ulice i nashli, chto ih vzglyady na iskusstvo, cikornyj salat i modnye rukava
vpolne sovpadayut. V rezul'tate i voznikla obshchaya studiya.
|to bylo v mae. V noyabre neprivetlivyj chuzhak, kotorogo doktora
imenuyut Pnevmoniej, nezrimo razgulival po kolonii, kasayas' to odnogo, to
drugogo svoimi ledyanymi pal'cami. Po Vostochnoj storone etot dushegub shagal
smelo, porazhaya desyatki zhertv, no zdes', v labirinte uzkih, porosshih mohom
pereulkov, on plelsya noga za nagu.
Gospodina Pnevmoniyu nikak nel'zya bylo nazvat' galantnym starym
dzhentl'menom. Miniatyurnaya devushka, malokrovnaya ot kalifornijskih zefirov,
edva li mogla schitat'sya dostojnym protivnikom dlya dyuzhego starogo tupicy s
krasnymi kulachishchami i odyshkoj. Odnako on svalil ee s nog, i Dzhonsi lezhala
nepodvizhno na krashenoj zheleznoj krovati, glyadya skvoz' melkij pereplet
gollandskogo okna na gluhuyu stenu sosednego kirpichnogo doma.
Odnazhdy utrom ozabochennyj doktor odnim dvizheniem kosmatyh sedyh
brovej vyzval S'yu v koridor.
- U nee odin shans... nu, skazhem, protiv desyati, - skazal on,
stryahivaya rtut' v termometre. - I to, esli ona sama zahochet zhit'. Vsya nasha
farmakopeya teryaet smysl, kogda lyudi nachinayut dejstvovat' v interesah
grobovshchika. Vasha malen'kaya baryshnya reshila, chto ej uzhe ne popravit'sya. O
chem ona dumaet?
- Ej... ej hotelos' napisat' kraskami Neapolitanskij zaliv.
- Kraskami? CHepuha! Net li u nee na dushe chego-nibud' takogo, o chem
dejstvitel'no stoilo by dumat', naprimer, muzhchiny?
- Muzhchiny? - peresprosila S'yu, i ee golos zazvuchal rezko, kak gubnaya
garmonika. - Neuzheli muzhchina stoit... Da net, doktor, nichego podobnogo
net.
- Nu, togda ona prosto oslabla, - reshil doktor. - YA sdelayu vse, chto
budu v silah sdelat' kak predstavitel' nauki. No kogda moj pocient
nachinaet schitat' karety v svoej pohoronnoj processii, ya skidyvayu pyat'desyat
procentov s celebnoj sily lekarstv. Esli vy sumeete dobit'sya, chtoby ona
hot' raz sprosila, kakogo fasona rukava budut nosit' etoj zimoj, ya vam
ruchayus', chto u nee budet odin shans iz pyati, vmesto odnogo iz desyati.
Posle togo kak doktor ushel, S'yu vybezhala v masterskuyu i plakala v
yaponskuyu bumazhnuyu salfetochku do teh por, poka ta ne razmokla okonchatel'no.
Potom ona hrabro voshla v komnatu Dzhonsi s chertezhnoj doskoj, nasvistyvaya
regtajm.
Dzhonsi lezhala, povernuvshis' licom k oknu, edva zametnaya pod odeyalami.
S'yu perestala nasvistyvat', dumaya, chto Dzhonsi usnula.
Ona pristroila dosku i nachala risunok tush'yu k zhurnal'nomu rasskazu.
Dlya molodyh hudozhnikov put' v Iskusstvo byvaet vymoshchen illyustraciyami k
zhurnal'nym rasskazam, kotorymi molodye avtory mostyat sebe put' v
Literaturu.
Nabrasyvaya dlya rasskaza figuru kovboya iz Ajdaho v elegantnyh bridzhah
i s monoklem v glazu, S'yu uslyshala tihij shepot, povtorivshijsya neskol'ko
raz. Ona toroplivo podoshla k krovati. Glaza Dzhonsi byli shiroko otkryty.
Ona smotrela v okno i schitala - schitala v obratnom poryadke.
- Dvenadcat', - proiznesla ona, i nemnogo pogodya: - odinnadcat', - a
potom: - "desyat'" i "devyat'", a potom: - "vosem'" i "sem'" - pochti
odnovremenno.
S'yu posmotrela v okno. CHto tam bylo schitat'? Byl viden tol'ko pustoj,
unylyj dvor i gluhaya stena kirpichnogo doma v dvadcati shagah. Staryj-staryj
plyushch s uzlovatym, podgnivshim u kornej stvolom zaplel do poloviny kirpichnuyu
stenu. Holodnoe dyhanie oseni sorvalo list'ya s lozy, i ogolennye skelety
vetvej ceplyalis' za osypayushchiesya kirpichi.
- CHto tam takoe, milaya? - sprosila S'yu.
- SHest', - edva slyshno otvetila Dzhonsi. - Teper' oni obletayut gorazdo
bystree. Tri dnya nazad ih bylo pochti sto. Golova kruzhilas' schitat'. A
teper' eto legko. Vot i eshche odin poletel. Teper' ostalos' tol'ko pyat'.
- CHego pyat', milaya? Skazhi svoej S'yudi.
- List'evYU Na plyushche. Kogda upadet poslednij list, ya umru. YA eto znayu
uzhe tri dnya. Razve doktor ne skazal tebe?
- Pervyj raz slyshu takuyu glupost'! - s velikolepnym prezreniem
otparirovala S'yu. - Kakoe otnoshenie mogut imet' list'ya na starom plyushche k
tomu, chto ty popravish'sya? A ty eshche tak lyubila etot plyushch, gadkaya devochka!
Ne bud' glupyshkoj. Da ved' eshche segodnya doktor govoril mne, chto ty skoro
vyzdoroveesh'... pozvol', kak zhe eto on skazal?.. chto u tebya desyat' shansov
protiv odnogo. A ved' eto ne men'she, chem u kazhdogo iz nas zdes' v
N'yu-Jorke, kogda edesh' v tramvae ili idesh' mimo novogo doma. Poprobuj
s®est' nemnozhko bul'ona i daj tvoej S'yudi zakonchit' risunok, chtoby ona
mogla sbyt' ego redaktoru i kupit' vina dlya svoej bol'noj devochki i svinyh
kotlet dlya sebya.
- Vina tebe pokupat' bol'she ne nado, - otvechala Dzhonsi, pristal'no
glyadya v okno. - Vot i eshche odin poletel. Net, bul'ona ya ne hochu. Znachit,
ostaetsya vsego chetyre. YA hochu videt', kak upadet poslednij list. Togda
umru i ya.
- Dzhonsi, milaya, - skazala S'yu, naklonyayas' nad nej, - obeshchaesh' ty mne
ne otkryvat' glaz i ne glyadet' v okno, poka ya ne konchu rabotat'? YA dolzhna
sdat' illyustraciyu zavtra. Mne nuzhen svet, a to ya spustila by shtoru.
- Razve ty ne mozhesh' risovat' v drugoj komnate? - holodno sprosila
Dzhonsi.
- Mne by hotelos' posidet' s toboj, - skazala S'yu. - A krome togo, ya
ne zhelayu, chtoby ty glyadela na eti durackie list'ya.
- Skazhi mne, kogda konchish', - zakryvaya glaza, proiznesla Dzhonsi,
blednaya i nepodvizhnaya, kak poverzhennaya statuya, - potomu chto mne hochetsya
videt', kak upadet poslednij list. YA ustala zhdat'. YA ustala dumat'. Mne
hochetsya osvobodit'sya ot vsego, chto menya derzhit, - letet', letet' vse nizhe
i nizhe, kak odin iz etih bednyh, ustalyh list'ev.
- Postarajsya usnut', - skazala S'yu. - Mne nado pozvat' Bermana, ya
hochu pisat' s nego zolotoiskatelya-otshel'nika. YA samoe bol'shee na minutku.
Smotri zhe, ne shevelis', poka ya ne pridu.
Starik Berman byl hudozhnik, kotoryj zhil v nizhnem etazhe pod ih
studiej. Emu bylo uzhe za shest'desyat, i boroda, vsya v zavitkah, kak u
Moiseya Mikelandzhelo, spuskalas' u nego s golovy satira na telo gnoma. V
iskusstve Berman byl neudachnikom. On vse sobiralsya napisat' shedevr, no
dazhe i ne nachal ego. Uzhe neskol'ko let on ne pisal nichego, krome vyvesok,
reklam i tomu podobnoj mazni radi kuska hleba. On zarabatyval koe-chto,
poziruya molodym hudozhnikam, kotorym professionaly-naturshchiki okazyvalis' ne
po karmanu. On pil zapoem, no vse eshche govoril o svoem budushchem shedevre. A v
ostal'nom eto byl zlyushchij starikashka, kotoryj izdevalsya nad vsyakoj
sentimental'nost'yu i smotrel na sebya, kak na storozhevogo psa, special'no
pristavlennogo dlya ohrany dvuh molodyh hudozhnic.
S'yu zastala Bermana, sil'no pahnushchego mozhzhevelovymi yagodami, v ego
polutemnoj kamorke nizhnego etazha. V odnom uglu dvadcat' pyat' let stoyalo na
mol'berte netronutoe polotno, gotovoe prinyat' pervye shtrihi shedevra. S'yu
rasskazala stariku pro fantaziyu Dzhonsi i pro svoi opaseniya naschet togo,
kak by ona, legkaya i hrupkaya, kak list, ne uletela ot nih, kogda oslabnet
ee neprochnaya svyaz' s mirom. Starik Berman, ch'i krasnye glada ochen' zametno
slezilis', raskrichalsya, nasmehayas' nad takimi idiotskimi fantaziyami.
- CHto! - krichal on. - Vozmozhna li takaya glupost' - umirat' ottogo,
chto list'ya padayut s proklyatogo plyushcha! Pervyj raz slyshu. Net, ne zhelayu
pozirovat' dlya vashego idiota-otshel'nika. Kak vy pozvolyaete ej zabivat'
golovu takoj chepuhoj? Ah, bednaya malen'kaya miss Dzhonsi!
- Ona ochen' bol'na i slaba, - skazala S'yu, - i ot lihoradki ej
prihodyat v golovu raznye boleznennye fantazii. Ochen' horosho, mister
Berman, - esli vy ne hotite mne pozirovat', to i ne nado. A ya vse-taki
dumayu, chto vy protivnyj starik... protivnyj staryj boltunishka.
- Vot nastoyashchaya zhenshchina! - zakrichal Berman. - Kto skazal, chto ya ne
hochu pozirovat'? Idem. YA idu s vami. Polchasa ya govoryu, chto hochu
pozirovat'. Bozhe moj! Zdes' sovsem ne mesto bolet' takoj horoshej devushke,
kak miss Dzhonsi. Kogda-nibud' ya napishu shedevr, i my vse uedem otsyuda. Da,
da!
Dzhonsi dremala, kogda oni podnyalis' naverh. S'yu spustila shtoru do
samogo podokonnika i sdelala Bermanu znak projti v druguyu komnatu. Tam oni
podoshli k oknu i so strahom posmotreli na staryj plyushch. Potom
pereglyanulis', ne govorya ni slova. SHel holodnyj, upornyj dozhd' popolam so
snegom. Berman v staroj sinej rubashke uselsya v poze
zolotoiskatelya-otshel'nika na perevernutyj chajnik vmesto skaly.
Na drugoe utro S'yu, prosnuvshis' posle korotkogo sna, uvidela, chto
Dzhonsi ne svodit tusklyh, shiroko raskrytyh glaz so spushchennoj zelenoj
shtory.
- Podnimi ee, ya hochu posmotret', - shepotom skomandovala Dzhonsi.
S'yu ustalo povinovalas'.
I chto zhe? Posle prolivnogo dozhdya i rezkih poryvov vetra, ne
unimavshihsya vsyu noch', na kirpichnoj stene eshche vidnelsya odin list plyushcha -
poslednij! Vse eshche temnozelenyj u stebel'ka, no tronutyj po zubchatym krayam
zheltiznoj tleniya i raspada, on hrabro derzhalsya na vetke v dvadcati futah
nad zemlej.
- |to poslednij, - skazala Dzhonsi. - YA dumala, chto on nepremenno
upadet noch'yu. YA slyshala veter. On upadet segodnya, togda umru i ya.
- Da bog s toboj! - skazala S'yu, sklonyayas' ustaloj golovoj k podushke.
- Podumaj hot' obo mne, esli ne hochesh' dumat' o sebe! CHto budet so mnoj?
No Dzhonsi ne otvechala. Dusha, gotovyas' otpravit'sya v tainstvennyj,
dalekij put', stanovitsya chuzhdoj vsemu na svete. Boleznennaya fantaziya
zavladevala Dzhonsi vse sil'nee, po mere togo kak odna za drugoj rvalis'
vse niti, svyazyvavshie ee s zhizn'yu i lyud'mi.
Den' proshel, i dazhe v sumerki oni videli, chto odinokij list plyushcha
derzhitsya na svoem stebel'ke na fone kirpichnoj steny. A potom, s
nastupleniem temnoty, opyat' podnyalsya severnyj veter, i dozhd' bespreryvno
stuchal v okna, skatyvayas' s nizkoj gollandskoj krovli.
Kak tol'ko rassvelo, besposhchadnaya Dzhonsi velela snova podnyat' shtoru.
List plyushcha vse eshche ostavalsya na meste.
Dzhonsi dolgo lezhala, glyadya na nego. Potom pozvala S'yu, kotoraya
razogrevala dlya nee kurinyj bul'on na gazovoj gorelke.
- YA byla skvernoj devchonkoj, S'yudi, - skazala Dzhonsi. - Dolzhno byt',
etot poslednij list ostalsya na vetke dlya togo, chtoby pokazat' mne, kakaya ya
byla gadkaya. Greshno zhelat' sebe smerti. Teper' ty mozhesh' dat' mne nemnogo
bul'ona, a potom moloka s portvejnom... Hotya net: prinesi mne snachala
zerkal'ce, a potom oblozhi menya podushkami, i ya budu sidet' i smotret', kak
ty stryapaesh'.
CHasom pozzhe ona skazala:
- S'yudi, nadeyus' kogda-nibud' napisat' kraskami Neapolitanskij zaliv.
Dnem prishel doktor, i S'yu pod kakim-to predlogom vyshla za nim v
prihozhuyu.
- SHansy ravnye, - skazal doktor, pozhimaya huden'kuyu, drozhashchuyu ruku
S'yu. - Pri horoshem uhode vy oderzhite pobedu. A teper' ya dolzhen navestit'
eshche odnogo bol'nogo, vnizu. Ego familiya Berman. Kazhetsya, on hudozhnik. Tozhe
vospalenie legkih. On uzhe starik i ochen' slab, a forma bolezni tyazhelaya.
Nadezhdy net nikakoj, no segodnya ego otpravyat v bol'nicu, tam emu budet
pokojnee.
Na drugoj den' doktor skazal S'yu:
- Ona vne opasnosti. Vy pobedili. Teper' pitanie i uhod - i bol'she
nichego ne nuzhno.
V tot zhe vecher S'yu podoshla k krovati, gde lezhala Dzhonsi, s
udovol'stviem dovyazyvaya yarkosinij, sovershenno bespoleznyj sharf, i obnyala
ee odnoj rukoj - vmeste s podushkoj.
- Mne nado koe-chto skazat' tebe, belaya myshka, - nachala ona. - Mister
Berman umer segodnya v bol'nice ot vospaleniya legkih. On bolel vsego tol'ko
dva dnya. Utrom pervogo dnya shvejcar nashel bednogo starika na polu v ego
komnate. On byl bez soznaniya. Bashmaki i vsya ego odezhda promokli naskvoz' i
byli holodny, kak led. Nikto ne mog ponyat', kuda on vyhodil v takuyu
uzhasnuyu noch'. Potom nashli fonar', kotoryj vse eshche gorel, lestnicu,
sdvinutuyu s mesta, neskol'ko broshennyh kistej i palitru s zheltoj i zelenoj
kraskami. Posmotri v okno, dorogaya, na poslednij list plyushcha. Tebya ne
udivlyalo, chto on ne drozhit i ne shevelitsya ot vetra? Da, milaya, eto i est'
shedevr Bermana - on napisal ego v tu noch', kogda sletel poslednij list.
Last-modified: Mon, 14 Feb 2000 17:44:09 GMT