O.Genri. Iz sbornika "Delovye lyudi"
---------------------------------------------------------------------------
(1910 g.)
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
---------------------------------------------------------------------------
Perevod pod red. Iv. Kashkina
Goroda, spesi polny,
Kichlivyj vedut spor -
Odin - ot pribrezhnoj volny,
Drugie - s otrogov gor.
R. Kipling.
Nu mozhno li predstavit' sebe
roman o CHikago, ili o Buffalo,
ili, skazhem, o Neshvile, shtat
Tennessi? V Soedinennyh SHtatah
vsego tri goroda, dostojnyh etoj,
chesti: prezhde vsego, konechno, N'yu-
Jork, zatem Novyj Orlean i luchshij
iz vseh - San-Francisko.
Frank Norris.
Vostok-eto Vostok, a Zapad-eto San-Francisko, takovo mnenie
kalifornijcev. Kalifornijcy - ne prosto obitateli shtata, a osobaya naciya. |to
yuzhane Zapada. CHikagcy ne menee predany svoemu gorodu; no esli vy sprosite
chikagca, za chto on lyubit svoj gorod, on nachnet zaikat'sya i bormotat' chto-to
o rybe iz ozera Michigan i novom zdanii tajnogo ordena "CHudakov".
Kalifordyaiec zhe za slovom v karman ne polezet.
Prezhde vsego on budet dobryh polchasa rassuzhdat' o blagodatnom klimate,
poka vy dumaete o podannyh vam schetah za ugol' i o sherstyanyh fufajkah. A
kogda on, oshibochno prinyav vashe molchanie za soglasie, vojdet v razh, on nachnet
raspisyvat' gorod Zolotyh Vorot kakim-to, Bagdadom Novogo Sveta. I, pozhaluj,
po etomu punktu oproverzhenij ne trebuetsya. No, dorogie moi rodstvenniki
(kuzeny po Adamu i Eve)! Oprometchivo postupit tot, kto, polozhiv palec na
geograficheskuyu kartu, skazhet: "V etom gorode net nichego romanticheskogo...
CHto mozhet sluchit'sya v takom gorode?" Da, derzko i oprometchivo bylo by
brosit' v odnoj fraze vyzov istorii, romantike i izdatel'stvu Rend i
Mak-Nelli.
"Neshvil'. Gorod; stolica i vvoznyj port shtata Tennessi; raspolozhen na
reke Kamberlend i na skreshchenii dvuh zheleznyh dorog. Schitaetsya samym
znachitel'nym centrom prosveshcheniya na yuge".
YA vyshel iz poezda v vosem' chasov vechera. Tshchetno pereryv slovar' v
poiskah podhodyashchih prilagatel'nyh ya vynuzhden obratit'sya vzamen slovarya k
farmakopee.
Voz'mite londonskogo tumana tridcat' chastej, malyarii desyat' chastej,
prosochivshegosya svetil'nogo gaza dvadcat' chastej, rosy, sobrannoj na
kirpichnom zavode pri voshode solnca, dvadcat' pyat' chastej, zapaha zhimolosti
pyatnadcat' chastej. Smeshajte.
|ta smes' dast vam nekotoroe predstavlenie o neshvil'skom morosyashchem
dozhde. Ne tak pahuche, kak shariki naftalina, i ne tak gusto, kak gorohovyj
sup, a vprochem, nichego - dyshat.
YA poehal v gostinicu v kakom-to rydvane. Bol'shogo truda mne stoilo
vozderzhat'sya i ne vskarabkat'sya, v podrazhanie Sidneyu Kartonu (1), na ego
verh. Povozku tashchila para iskopaemyh zhivotnyh, a upravlyalo imi chto-to
temnoe, no uzhe vyrvannoe iz t'my rabstva.
YA ustal, i mne hotelos' spat'. Poetomu, dobravshis' do gostinicy, ya
pospeshil uplatit' pyat'desyat centov, kotorye potreboval voznica, i, chestnoe
slovo, pochti stol'ko zhe pribavil na chaj. YA znal ih privychki, i u menya ne
bylo ni malejshego zhelaniya ' slushat' ego boltovnyu o starom hozyaine i o tom,
chto bylo "do vojny".
Gostinica byla odnoyu iz teh, kotorye opisyvayut v reklamah kak "zanovo
otdelannye". |to znachit: na dvadcat' tysyach dollarov novyh mramornyh kolonn,
izrazcov, elektricheskih lyustr i mednyh Plevatel'nic v vestibyule, a takzhe
novoe raspisanie poezdov i litografiya s izobrazheniem Tennessijskogo hrebta
vo vseh prostornyh nomerah na vtorom etazhe. Administraciya vela sebya
bezukoriznenno, prisluga byla vnimatel'na, polna utonchennoj yuzhnoj
vezhlivosti, medlitel'na, kak ulitka, i dobrodushna, kak Rip van Vinkl' (2). A
kormili tak, chto iz-za odnogo etogo stoilo proehat' tysyachu mil'. Vo vsem
mire ne najdetsya gostinicy, gde vam podali by takuyu kurinuyu pechenku "broshe".
Za obedom ya sprosil slugu-negra, chto delaetsya u nih v gorode. On
sosredotochenno razdumyval s minutu, potom otvetil:
- Vidite li, ser, pozhaluj, chto posle zahoda solnca zdes' nichego ne
delaetsya.
Zahod solnca uzhe sostoyalsya, - ono davno utonulo v morosyashchem dozhde.
Znachit, etogo zrelishcha ya byl lishen. No ya vse-taki vyshel na ulicu, pod dozhd',
v nadezhde uvidet' hot' chto-nibud'.
"On postroen na nerovnoj mestnosti, i ulicy ego osveshchayutsya
elektrichestvom. Godovoe potreblenie energii na 32 470 dollarov".
Vyjdya iz gostinicy, ya srazu natolknulsya na mezhdunarodnye besporyadki. Na
menya brosilas' tolpa ne to beduinov, ne to arabov ili zulusov,
vooruzhennyh... vprochem, ya s oblegcheniem uvidel, chto oni vooruzheny ne
vintovkami, a knutami. I eshche ya zametil neyasnye ochertaniya celogo karavana
temnyh i neuklyuzhih povozok i, slysha uspokoitel'nye vykriki: "Prikazhete
podat'? Kuda prikazhete? Pyat'desyat centov konec", - rassudil, chto ya ne
zhertva, a vsego-navsego sedok.
YA prohodil po dlinnym ulicam, kotorye vse podnimalis' v goru. Interesno
bylo by uznat', kak oni spuskayutsya potom obratno. A mozhet byt', oni vovse ne
spuskayutsya v ozhidanii nivelirovki. Na nekotoryh "glavnyh" ulicah ya videl tam
i syam osveshchennye magaziny; videl tramvaj, razvozivshij vo vse koncy pochtennyh
grazhdan; videl peshehodov, uprazhnyavshihsya v iskusstve razgovora, slyshal vzryvy
ne slishkom veselogo smeha iz zavedeniya, v kotorom torgovali sodovoj vodoj i
morozhenym. Na "neglavnyh" ulicah priyutilis' doma, pod kryshami kotoryh mirno
tekla semejnaya zhizn'. Vo mnogih iz nih za skromno opushchennymi shtorami goreli
ogni, donosilis' zvuki royalya, ritmichnye i blagonravnye. Da, dejstvitel'no,
zdes' "malo chto delalos'". YA pozhalel, chto ne vyshel do zahoda solnca, i
vernulsya v gostinicu.
"V noyabre 1864 goda otryad yuzhan generala Guda dvinulsya protiv Neshvilya,
gde i okruzhil chasti severnyh vojsk pod komandovaniem generala Tomasa. |tot
poslednij sdelal vylazku i razbil konfederatov v zhestokom boyu".
YA vsyu svoyu zhizn' byl svidetelem i poklonnikom udivitel'noj metkosti,
kakoj dostigayut v mirnyh boyah yuzhane, zhuyushchie tabak. No v etoj gostinice menya
ozhidal syurpriz. V bol'shom vestibyule imelos' dvenadcat' novyh, blestyashchih,
vmestitel'nyh, vnushitel'nogo vida mednyh plevatel'nic, nastol'ko vysokih,
chto ih mozhno bylo by nazvat' urnami, i s takimi shirokimi otverstiyami, chto na
rasstoyanii ne bolee pyati shagov luchshij iz podayushchih damskoj bejsbol'noj
komandy, pozhaluj, sumel by popast' myachom v lyubuyu iz nih. No hotya tut
svirepstvovala i prodolzhala svirepstvovat' strashnaya bitva, vragi ne byli
pobezhdeny. Oni stoyali blestyashchie, novye, vnushitel'nye, vmestitel'nye,
netronutye. No - bozhe pravyj! - izrazcovyj pol, chudnyj izrazcovyj pol! YA
nevol'no vspomnil bitvu pod Neshvilem i, po privychke, sdelal koj-kakie vyvody
v pol'zu togo polozheniya, chto metkost'yu strel'by upravlyayut zakony
nasledstvennosti.
Zdes' ya v pervyj raz uvidel Uentuorta Kesuela, majora Kesuela, esli
soblyusti neumestnuyu yuzhnuyu uchtivost'. YA ponyal, chto eto za tip, lish' tol'ko
spodobilsya uvidet' ego. Krysy ne imeyut opredelennogo geograficheskogo
mestozhitel'stva. Moj staryj drug A. Tennison skazal, i skazal, po svoemu
obyknoveniyu, metko:
"Prorok, proklyani boltlivyj yazyk i proklyani britanskuyu gadinu-krysu".
Budem rassmatrivat' slovo "britanskij", kak podlezhashchee zamene ad
libitum (3). Krysa vezde ostaetsya krysoj.
CHelovek etot snoval po vestibyulyu gostinicy, kak golodnaya sobaka,
kotoraya ne pomnit, gde ona zaryla kost'. U nego bylo shirokoe lico, myasistoe,
krasnoe, svoej sonnoj massivnost'yu napominavshee Buddu. On imel tol'ko odno
dostoinstvo - byl ochen' gladko vybrit. Do teh por poka chelovek breetsya,
pechat' zverya ne lyazhet na ego lico. YA dumayu, chto, ne vospol'zujsya on v etot
den' britvoj, ya by otverg ego avansy i v ugolovnuyu letopis' mira ne bylo by
vneseno eshche odno ubijstvo.
YA stoyal v pyati shagah ot odnoj iz plevatel'nic, kogda major Kesuel
otkryl po nej ogon'. U menya hvatilo nablyudatel'nosti, chtoby zametit', chto
napadayushchaya storona pol'zuetsya skorostrel'noj artilleriej, a ne kakim-nibud'
ohotnich'im ruzh'em. Poetomu ya bystro sdelal shag v storonu, chto dalo majoru
povod izvinit'sya peredo mnoj kak predstavitelem mirnogo naseleniya. YAzyk u
nego byl kak raz "boltlivyj". CHerez chetyre minuty on stal moim priyatelem i
potashchil menya k stojke.
YA hochu ogovorit'sya zdes', chto ya i sam yuzhanin, no ne po professii ili
remeslu. YA izbegayu galstukov-shnurkov, shlyap s shirokimi opushchennymi polyami,
dlinnyh chernyh syurtukov "princ Al'bert", razgovorov o kolichestve tyukov
hlopka, unichtozhennyh generalom SHermanom, i zhevaniya tabaka. Kogda orkestr
igraet "Diksi" (4), ya ne rukopleshchu. YA tol'ko usazhivayus' poudobnee v moem
kozhanom kresle, zakazyvayu eshche butylku piva i zhaleyu, chto Longstrit (5) ne...
No k chemu sozhaleniya?
Major Kesuel udaril kulakom po stojke, i emu otozvalas' pervaya pushka na
forte Semter. Kogda on vystrelil iz poslednej - na Appomatokse, u menya
poyavilas' slabaya nadezhda... No on pereshel na rodoslovnye dreva i vyyasnil,
chto Adam prihodilsya sem'e Kesuel vsego lish' troyurodnym bratom, da i to
tol'ko bokovoj ee vetvi. Pokonchiv s genealogiej, on, k velikomu moemu
otvrashcheniyu, stal rasprostranyat'sya o svoih semejnyh delah. On upomyanul o
svoej zhene, prosledil ee proishozhdenie vplot' do Evy i yarostno oproverg
klevetnicheskie sluhi o tom, chto u nee budto by est' kakie-to rodstvennye
svyazi s potomkami Kaina.
K etomu vremeni u menya rodilos' podozrenie, chto on zateyal ves' etot shum
s cel'yu zastavit' menya zabyt', chto napitki zakazany im, i v nadezhde, chto ya,
zagovorennyj im do polusmerti, zaplachu za nih. No kogda my vypili, on so
zvonom shvyrnul na stojku serebryanyj dollar. Posle etogo mne nichego ne
ostavalos', kak tol'ko potrebovat' vtoruyu porciyu. Zaplativ za nee, ya suho i
reshitel'no prostilsya s nim, dovol'no bylo s menya ego obshchestva. No prezhde chem
ya otdelalsya ot nego, on uspel gromko pohvastat'sya dohodami svoej zheny i
pokazat' mne polnuyu prigorshnyu serebryanoj monety.
Kogda ya podoshel k kontorke za klyuchom, klerk vezhlivo skazal mne:
- Esli etot Kesuel nadoedaet vam, my mozhem ego vyprovodit'. |to
nesnosnoe sushchestvo, bezdel'nik, bez kakih-libo yavnyh sredstv k
sushchestvovaniyu, hotya u nego bol'shej chast'yu koe-kakie den'gi vodyatsya. K
sozhaleniyu, u nas net povoda vyshvyrnut' ego otsyuda zakonnym obrazom.
- Net, zachem zhe, - skazal ya podumav. - U menya net dostatochnyh prichin
zhalovat'sya na nego. No imejte v vidu, chto ya dejstvitel'no ne ishchu ego
obshchestva. Vash gorod, - prodolzhal ya, - po-vidimomu, ochen' tihij gorod. Kakogo
roda uveseleniya, priklyucheniya ili razvlecheniya mozhete vy predlozhit'
priehavshemu k vam inostrancu?
- V budushchij chetverg, ser, syuda priezzhaet cirk. Tam... Da vot ya poishchu
ob®yavlenie i prishlyu ego vam v nomer, kogda vam podadut vodu so l'dom
Pokojnoj nochi.
Pridya naverh v svoyu komnatu, ya vyglyanul iz okna. Bylo vsego tol'ko
desyat' chasov, no peredo mnoj lezhal uzhe bezmolvnyj gorod. Prodolzhalo
morosit', koe-gde blesteli ogon'ki, no na takom dalekom rasstoyanii drug ot
druga, kak korinki v sladkoj bulke, prodavaemoj na damskom blagotvoritel'nom
bazare.
- Tihoe mesto, - skazal ya sebe, kogda moj pervyj bashmak udarilsya v
potolok nad golovoj postoyal'ca, zanimavshego komnatu vnizu. - V zdeshnej zhizni
net togo. chto pridaet krasochnost' i raznoobrazie gorodam Zapada i Vostoka.
|to prosto horoshij, obyknovennyj, skuchnyj, delovoj gorod.
"Neshvil' zanimaet odno iz pervyh mest sredi promyshlennyh centrov strany
On yavlyaetsya pyatym obuvnym rynkom Soedinennyh SHtatov, samym krupnym na yuge
postavshchikom konfet i pechen'ya i vedet obshirnuyu optovuyu torgovlyu manufakturoj,
kolonial'nymi i aptekarskimi tovarami".
YA dolzhen skazat' vam, zachem ya priehal v Neshvil'. Mogu vas uverit', chto
eto otstuplenie tak zhe skuchno dlya menya, kak i dlya vas. Ehal ya v drugoe
mesto, po svoim delam, no odin n'yu-jorkskij izdatel' poruchil mne zavernut'
syuda dlya ustanovleniya lichnoj svyazi mezhdu nim i odnim iz ego sotrudnikov - A.
|ddr.
Ot |der (krome pocherka, redakciya o nem nichego ne znala) postupilo vsego
neskol'ko "opytov" (utrachennoj iskusstvo!) i stihotvorenij. Prosmotrev ih za
zavtrakom, redaktor odobritel'no chertyhnulsya, a zatem otryadil menya s
porucheniem tak ili inache obojti nazvannogo |dera i zakontraktovat' na kornyu
vsyu ego (ili ee) literaturnuyu produkciyu po dva centa za slovo, poka drugoj
izdatel' ne predlozhil emu (ili ej) desyat', a to i dvadcat'.
Na sleduyushchee utro v devyat' chasov, skushav kurinuyu pechenku "broshe"
(poprobujte nepremenno, esli popadete v etu gostinicu), ya vyshel pod dozhd',
kotoromu vse eshche ne predvidelos' konca. Na pervom zhe uglu ya natknulsya na
dyadyu Cezarya. |to byl dyuzhij negr, staree piramid, s sedymi volosami i licom,
napomnivshim mne snachala Bruta, a cherez sekundu pokojnogo korolya Settivajo.
Na nem bylo neobyknovennoe pal'to. Takogo ya eshche ni na kom ne videl i, dolzhno
byt', nikogda ne uvizhu. Ono dohodilo emu do lodyzhek i bylo nekogda serym,
kak voennaya forma yuzhan. No dozhd', solnce i gody tak ispestrili ego, chto
ryadom s nim plashch Iosifa pokazalsya by blednoj gravyuroj v odnu krasku. YA
ostanavlivayus' na opisanii etogo pal'to potomu, chto ono igraet rol' v
posleduyushchih sobytiyah, do kotoryh my nikak ne mozhem dojti, tak kak ved'
trudno predstavit' sebe, chto v Neshvile moglo proizojti kakoe-nibud' sobytie.
Pal'to, po-vidimomu, nekogda bylo oficerskoj shinel'yu. Kapyushona na nem
uzhe ne sushchestvovalo. Ves' pered ego byl ran'she bogato otdelan galunom i
kistochkami. No galun i kistochki teper' tozhe ischezli. Na ih meste byl
terpelivo prishit, veroyatno kakoj-nibud' sohranivshejsya eshche chernoj "mammi",
novyj galun, sdelannyj iz masterski skruchennoj obyknovennoj bechevki. Bechevka
byla rastrepana i razdergana. |to bezvkusnoe, no potrebovavshee velikih
trudov izdelie prizvano bylo, po- vidimomu, zamenit' ischeznuvshee
velikolepie, tak kak verevka tochno sledovala po krivoj, ostavlennoj byvshim
galunom. I v dovershenie smeshnogo i zhalkogo vida odeyaniya vse pugovicy na nem,
krome odnoj, otsutstvovali. Ucelela tol'ko vtoraya sverhu. Pal'to
zavyazyvalos' verevochkami, prodetymi v petli i v grubo protknutye s
protivopolozhnoj storony dyrki. Na svete eshche ne bylo odeyaniya, stol'
fantasticheski razukrashennogo i ispeshchrennogo takim kolichestvom ottenkov.
Odinokaya pugovica, zheltaya, rogovaya, velichinoj s poldollara, byla prishita
tolstoj bechevkoj.
Negr stoyal okolo karety, takoj drevnej, chto, dolzhno byt', eshche Ham po
vyhode iz kovchega zapryagal v nee paru chistyh i zanimalsya izvozchich'im
promyslom. Kogda ya podoshel, on otkryl dvercu, vytashchil metelku iz per'ev,
pomahal eyu dlya vidimosti i skazal gluhim, nizkim golosom:
- Pozhalujte, cap. Kareta chistaya, ni -pylinki net, Pryamo s pohoron, cap.
YA vyvel zaklyuchenie, chto radi takih torzhestvennyh okazij, kak pohorony,
karety zdes' podvergayutsya osoboj chistke. Oglyadev ulicu i ryad kolymag,
stoyavshih u paneli, ya ubedilsya, chto vybirat' ne iz chego. V svoej zapisnoj
knizhke ya nashel adres |der.
- Mne nuzhno na Dzhessamajn-strit, nomer vosem'sot shest'desyat odin, -
skazal ya, sobirayas' uzhe vlezt' v karetu.
No v etu minutu ogromnaya ruka starogo negra zagorodila mne vhod. Na ego
massivnom i mrachnom lice promel'knulo vyrazhenie podozritel'nosti i vrazhdy.
Zatem, bystro uspokoivshis', on sprosil zaiskivayushche!
- A zachem vy tuda edete, cap?
- A vam kakoe delo? - skazal ya dovol'no rezko.
- Nikakogo, cap, nikakogo. Tol'ko ulica eto tihaya, po delam tuda nikto
ne ezdit. Pozhalujsta, sadites'. Siden'e chistoe, ya pryamo s pohoron, cap.
Puti bylo, veroyatno, mili poltory. YA nichego ne slyshal, krome strashnogo
gromyhaniya drevnej povozki po nerovnoj kamennoj mostovoj. YA nichego ne
oshchushchal, krome melkogo dozhdya, propitannogo teper' zapahom ugol'nogo dyma i
chego-to vrode smesi degtya s cvetami oleandra. Skvoz' struyashchuyusya po steklam
vodu ya smutno razlichal tol'ko dva dlinnyh ryada domov.
"Gorod zanimaet ploshchad' v 10 kvadratnyh mil'; obshchee protyazhenie ulic 181
milya, iz kotoryh 137 mil' moshchenyh; magistrali vodoprovoda, postrojka
kotorogo stoila 2000000 dollarov, sostavlyayu 77 mil'".
Dom vosem'sot shest'desyat odin po Dzhessamajn-strit okazalsya
polurazvalivshimsya osobnyakom. On stoyal otstupya shagov tridcat' ot ulicy i byl
zaslonen velikolepnoj kupoj derev'ev i nepodstrizhennym kustarnikom; kusty
samshita, posazhennye vdol' zabora, pochti sovsem skryvali ego. Kalitku
uderzhivala verevochnaya petlya, nabroshennaya na blizhajshij stolbik zabora. No
tomu, kto vhodil v samyj dom, stanovilos' ponyatno, chto nomer vosem'sot
shest'desyat odin tol'ko ostov, tol'ko ten', tol'ko prizrak bylogo
velikolepiya. Vprochem, v rasskaze ya eshche tuda ne voshel.
Kogda kareta perestala gromyhat' i ustalye chetveronogie ostanovilis', ya
protyanul negru pyat'desyat centov i pribavil eshche dvadcat' pyat' s priyatnym
soznaniem svoej shchedrosti. On otkazalsya vzyat' den'gi.
- Dva dollara, cap, - skazal on.
- |to pochemu? - sprosil ya. - YA prekrasno slyshal vashi vykriki u
gostinicy: "Pyat'desyat centov v lyubuyu chast' goroda".
- Dva dollara, cap, - upryamo povtoril on. - |to ochen' daleko ot
gostinicy.
- |to v cherte goroda, - dokazyval ya. - Ne dumajte, chto vy podcepili
zheltorotogo yanki. Vy vidite eti gory, - prodolzhal ya, ukazyvaya na vostok
(hotya ya i sam za dozhdem nichego ne videl), - nu, tak znajte, chto ya rodilsya i
vyros tam. A vy, glupyj staryj negr, neuzheli ne umeete raspoznavat' lyudej?
Mrachnoe lico korolya Settivajo smyagchilos'.
- Tak vy s YUga, cap? |to vashi bashmaki vveli menya v zabluzhdenie: dlya
dzhentl'mena s YUga u nih nosy slishkom ostrye.
- Teper', ya polagayu, plata budet pyat'desyat centov? - nepreklonno skazal
ya.
Prezhnee vyrazhenie zhadnosti i nepriyazni vernulos' na ego lico,
ostavalos' na nem desyat' sekund i ischezlo.
- Cap,-skazal on, - pyat'desyat centov pravil'naya plata, tol'ko mne nuzhno
dva dollara, obyazatel'no nuzhno dva dollara. Ne to chtoby ya treboval ih s vas,
cap, raz uzh znayu, chto vy sami s YUga. A tol'ko ya tak govoryu, chto mne
obyazatel'no nado dva dollara... A sedokov nynche malo.
Teper' ego tyazheloe lico vyrazhalo spokojstvie i uverennost'. Emu povezlo
bol'she, chem on rasschityval. Vmesto togo, chtoby podcepit' zheltorotogo
novichka, ne znayushchego taksy, on natknulsya na starozhila.
- Ah vy, besstyzhij staryj plut, - skazal ya, opuskaya ruku v karman. -
Sledovalo by vas otpravit' v policiyu.
V pervyj raz ya uvidel u nego ulybku. On znal. Prekrasno znal. Znal s
samogo nachala.
YA dal emu dve bumazhki po dollaru. Protyagivaya ih emu, ya obratil
vnimanie, chto odna iz nih perezhila nemalo peredryag. Pravyj verhnij ugol byl
u nee otorvan, i, krome togo, ona byla razorvana posredine i skleena.
Kusochek tonchajshej goluboj bumagi, nakleennoj po nadryvu, delal ee godnoj dlya
dal'nejshego obrashcheniya.
No dovol'no poka ob etom afrikanskom bandite; ya ostavil ego sovershenno
udovletvorennym, pripodnyal verevochnuyu petlyu i otkryl skripuchuyu kalitku.
Kak ya uzhe govoril, peredo mnoyu byl tol'ko ostov doma. Kist' malyara uzhe
dvadcat' let ne kasalas' ego. YA ne mog ponyat', pochemu sil'nyj veter ne smel
ego do sih por, kak kartochnyj domik, poka ne vzglyanul opyat' na tesno
obstupivshie ego derev'ya - na derev'ya, kotorye videli bitvu pri Neshvile, no
vse eshche prostirali svoi vetvi vokrug doma, zashchishchaya ego ot bur', holoda i ot
vragov.
Azaliya |der - sedaya zhenshchina let pyatidesyati, potomok kavalerov,
tonen'kaya i hrupkaya, kak ee zhilishche, odetaya v plat'e, deshevle i opryatnej
kotorogo trudno sebe predstavit', - prinyala menya s carstvennoj prostotoyu.
Gostinaya kazalas' velichinoj v kvadratnuyu milyu, potomu chto v nej ne bylo
nichego, krome knig na nekrashenyh belyh sosnovyh polkah, tresnuvshego
mramornogo stola, kovra iz tryapok, volosyanogo divana bez volosa i dvuh ili
treh stul'ev. Da, byla eshche kartina, narisovannaya cvetnym karandashom i
izobrazhavshaya puchok anyutinyh glazok. YA oglyanulsya, ishcha portret |ndr'yu Dzheksona
(6) i korzinku iz sosnovyh shishek, no ih ne bylo.
YA pobesedoval s Azaliej |der i koe chto rasskazhu vam ob etom. Detishche
starogo YUga, ona byla zabotlivo vzrashchena sredi okruzhavshego ee mirnogo uyuta.
Poznaniya ee byli ne obshirny, no gluboki i yarko original'ny. Ona
vospityvalas' doma, i ee znanie sveta osnovyvalos' na umozaklyucheniyah i
intuicii. Iz takih lyudej i sostoit malochislennaya, no dragocennaya i redkaya
poroda esseistov. Poka ona govorila so mnoj, ya bessoznatel'no ter svoi
pal'cy, vinovato starayas' smahnut' s nih nesushchestvuyushchuyu pyl' ot kozhanyh
koreshkov Lemba, CHosera, Hezlita, Marka Avreliya, Montenya i Guda. CHto za
prelest' eta Azaliya |der! Kakaya cennaya nahodka! V nashi dni vse znayut tak
mnogo - slishkom mnogo! - o dejstvitel'noj zhizni.
Mne bylo sovershenno yasno, chto Azaliya |der ochen' bedna. "U nee est' dom
i est' vo chto odet'sya, no bol'she, veroyatno, nichego", - podumalos' mne. Takim
obrazom, razdiraemyj mezhdu moimi obyazatel'stvami po otnosheniyu k izdatelyu i
predannost'yu poetam i esseistam, srazhavshimsya protiv generala Tomasa v doline
Kemberlenda, ya slushal ee golos, zvuchavshij, kak klavikordy, i ponyal, chto ne v
silah povesti rech' o dogovorah. V prisutstvii devyati muz i treh gracij ne
tak-to legko nizvesti uroven' besedy do dvuh centov. "Pridetsya priehat' eshche
raz, - skazal ya sebe. - Mozhet byt', ya togda nastroyus' na kommercheskij lad".
No vse zhe ya soobshchil ej o celi moego priezda, i delovoj razgovor byl naznachen
na tri chasa sleduyushchego dnya.
- Vash gorod, - skazal ya, gotovyas' uhodit' (v eto vremya vsegda govoryat
banal'nye frazy), - po-vidimomu, ochen' tihij, spokojnyj, tak skazat'
semejnyj gorod, gde redko sluchaetsya chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee.
"On podderzhivaet s Zapadom i YUgom obshirnuyu torgovlyu skobyanymi tovarami,
i ego mukomol'nye mel'nicy propuskayut svyshe 2000 barrelej v den'".
Azaliya |der, vidimo, razmyshlyala o chem-to.
- YA nikogda ne dumala o nem s etoj tochki zreniya, - skazala ona s
kakoj-to svojstvennoj ej napryazhennoj iskrennost'yu. - Razve proisshestviya ne
sluchayutsya kak raz v tihih, spokojnyh mestah? Mne predstavlyaetsya, chto pri
sotvorenii mira, esli b kto-nibud' v pervyj zhe ponedel'nik vysunulsya iz
okna, on uslyhal by, kak skatyvayutsya kapli gryazi s bozh'ej lopaty, tol'ko chto
nagromozdivshej eti pervozdannye gory. A k chemu svelos' samoe gromkoe
nachinanie mirovoj istorii? YA govoryu o Vavilonskoj bashne. K dvum-trem
stranicam na esperanto v "Severoamerikanskom obozrenii".
- Konechno, - glupo otvetil ya, - chelovecheskaya priroda vezde odinakova,
no v nekotoryh gorodah kak-to bol'she krasochnosti... e-e... bol'she dramatizma
i dvizheniya i... e-e... romantiki, chem v drugih.
- Na pervyj vzglyad, - skazala Azaliya |der. - YA mnogo raz puteshestvovala
vokrug sveta na zolotom vozdushnom korable, kryl'yami kotorogo byli knigi i
mechty. YA videla (vo vremya odnoj iz moih voobrazhaemyh poezdok), kak tureckij
sultan sobstvennoruchno udavil shnurkom odnu iz svoih zhen za to, chto ona
otkryla lico na lyudyah. YA videla, kak odin chelovek v Neshvile razorval bilety
v teatr, potomu chto zhena ego sobiralas' pojti tuda, zakryv lico... sloem
pudry. V kitajskom kvartale San-Francisko ya videla, kak devushku-rabynyu Sing.
I ponemnogu pogruzhali v kipyashchee mindal'noe maslo, zastavlyaya ee prinesti
klyatvu, chto ona bol'she nikogda ne uviditsya so svoim
vozlyublennym-amerikancem. Ona poklyalas', kogda kipyashchee maslo podnyalos' na
tri dyujma vyshe kolen. YA videla, kak nedavno na vecherinke v vostochnom Neshvile
ot Kitti Morgan otvernulis' sem' ee zakadychnyh shkol'nyh podrug za to, chto
ona vyshla zamuzh za malyara. Kipyashchaya olifa dohodila ej do samogo serdca, no
posmotreli by vy, s kakoj prelestnoj ulybkoj ona porhala ot stola k stolu. O
da, eto skuchnyj gorod. Tol'ko neskol'ko mil' krasnyh kirpichnyh domov, gryaz',
lavki i sklady lesa.
Kto-to ostorozhno postuchal s chernogo hoda. Azaliya |der myagko izvinilas'
i poshla uznat', kto eto. Ona vernulas' cherez tri minuty, pomolodevshaya na
desyat' let, glaza ee blesteli, na shchekah prostupil legkij rumyanec.
- Vy dolzhny vypit' u menya chashku chaya so sladkimi bulochkami, - skazala
ona.
Ona pozvonila v malen'kij metallicheskij kolokol'chik. YAvilas'
devochka-negrityanka let dvenadcati, bosaya, ne ochen' opryatnaya, i grozno
posmotrela na menya, zasunuv bol'shoj palec v rot i vypuchiv glaza.
Azaliya |der otkryla nebol'shoj istrepannyj koshelek i dostala ottuda
bumazhnyj dollar - dollar s otorvannym pravym verhnim uglom, razorvannyj
popolam i skleennyj poloskoj tonkoj goluboj bumagi. Ne moglo byt' somneniya -
eto byla odna iz bumazhek, kotorye ya dal razbojniku-negru.
- Shodi, na ugol, Impi, k misteru Bekeru, - skazala ona, peredavaya
devochke dollar, - i voz'mi chetvert' funta chaya togo, kotoryj my vsegda berem;
- i na desyat' centov sladkih bulochek. Idi skorej. U nas kak raz vyshel ves'
chaj, - ob®yasnila ona mne.
Impi vyshla cherez zadnyuyu dver'. Ne uspel eshche zatihnut' topot ee bosyh
nag po kryl'cu, kak dikij krik, - ya byl uveren, chto krichala ona, - oglasil
pustoj dom. Zatem gluhoj i hriplyj golos rasserzhennogo muzhchiny smeshalsya s
piskom i nevnyatnym lepetaniem devochki.
Azaliya |der vstala, ne vykazyvaya ni trevogi, ni udivleniya, i ischezla.
Eshche minuty dve ya slyshal hriploe muzhskoe vorchanie, kakoe-to rugatel'stvo i
voznyu, zatem ona vernulas' ko mne, po-prezhnemu spokojnaya.
- |to ochen' bol'shoj dom, - skazala ona, - i ya sdayu chast' ego zhil'cu. K
sozhaleniyu, mne prihoditsya otmenit' moe priglashenie na chaj. V magazine ne
okazalos' chaya togo sorta, kotoryj ya vsegda beru. Mister Beker obeshchal dostat'
mne ego zavtra.
YA byl ubezhden, chto Impi ne uspela eshche ujti iz doma. YA spravilsya, gde
tut poblizhe prohodit tramvaj, i prostilsya. Kogda ya uzhe poryadochno otoshel ot
doma, ya vspomnil, chto ne sprosil Azaliyu |der, kak ee nastoyashchaya familiya. Nu,
da vse ravno, zavtra uznayu.
V etot zhe den' ya vstupil na stezyu poroka, na kotoruyu privel menya etot
gorod bez proisshestvij. YA prozhil v nem tol'ko dva dnya, no za eto vremya uspel
bessovestno nalgat' po telegrafu i sdelat'sya soobshchnikom ubijstva, pravda,
soobshchnikom post factum, esli sushchestvuet takoe yuridicheskoe ponyatie.
Kogda ya zavorachival za ugol, - blizhajshij k moej gostinice, afrikanskij
voznica, obladatel' mnogocvetnogo, edinstvennogo v svoem rode pal'to,
perehvatil menya, raspahnul tyuremnuyu dver' svoego peredvizhnogo sarkofaga,
pomahal metelkoj iz per'ev i zatyanul svoe obychnoe:
- Pozhalujte, cap, kareta chistaya, tol'ko chto s pohoron. Pyat'desyat centov
v lyuboj...
Tut on uznal menya i shiroko osklabilsya.
- Prostite, cap... Ved' vy - tot dzhentl'men, kotorogo ya vozil nynche
utrom. Blagodaryu vas, cap.
- Zavtra, v tri chasa, mne opyat' nuzhno na Dzhessamajn-strit, - skazal ya.
- Esli vy budete zdes', ya poedu s vami. Tak vy znaete miss |der? - dobavil
ya, vspomniv svoj bumazhnyj dollar.
- YA prinadlezhal ee otcu, sud'e |deru, cap, - otvetil on.
- Pohozhe, chto ona sil'no nuzhdaetsya, - skazal ya. - Nevelik u nee dohod,
a?
Opyat' peredo mnoj mel'knulo svirepoe lico korolya Settivajo i snova
prevratilos' v lico starogo izvozchika-vymogatelya.
- Ona ne golodaet, cap,-tiho skazal on, - u nee est' dohody... da, u
nee est' dohody.
- YA zaplachu vam pyat'desyat centov za poezdku, - skazal ya.
- Sovershenno pravil'no, cap, - smirenno otvetil on. - |to tol'ko
segodnya mne neobhodimo bylo imet' dva dollara, cap.
YA voshel v gostinicu i zastavil solgat' telegrafnyj provod. YA
protelegrafiroval izdatelyu: "|der nastaivaet vos'mi centah slovo". Otvet
prishel takogo soderzhaniya: "Soglashajtes' nemedlenno tupica".
Pered samym obedom "major" Uentuort Kesuel atakoval menya tak radostno,
budto ya byl ego starym drugom, kotorogo on davno ne videl. YA eshche ne vstrechal
cheloveka, kotoryj vyzval by vo mne takuyu nenavist' i ot kotorogo tak trudno
bylo by otdelat'sya. On zastig menya u stojki, poetomu ya nikak ne mog
razrazit'sya tiradoj o vrede alkogolya. YA s udovol'stviem pervym zaplatil by
za vypitoe, chtoby izbavit'sya ot nego; no on byl odnim iz teh prezrennyh,
krichashchih, vystavlyayushchih sebya napokaz p'yanic, kotorye trebuyut orkestra, muzyki
i fejerverka k kazhdomu centu, istrachennomu imi na svoyu blazh'.
S takim vidom, slovno on daet million, on vytashchil iz karmana dva
bumazhnyh dollara i brosil odin iz nih na stojku. I ya snova uvidel bumazhnyj
dollar s otorvannym pravym uglom, razorvannyj popolam i skleennyj poloskoj
tonkoj goluboj bumagi. |to opyat' byl moj dollar. Drugogo takogo byt' ne
moglo.
YA podnyalsya v svoyu komnatu. Morosyashchij dozhd' i skuka unylogo, lishennogo
sobytij yuzhnogo goroda naveyali na menya tosku i ustalost'. Pomnyu, chto pered
tem kak lech', ya uspokoilsya otnositel'no etogo tainstvennogo dollara (v
San-Francisko on posluzhil by prekrasnoj zavyazkoj dlya detektivnogo rasskaza),
skazav sebe: "Zdes', kak vidno, sushchestvuet trest izvozchikov, i v nem ochen'
mnogo akcionerov, I kak bystro vydayut u nih dividendy! Hotel by ya znat', chto
bylo by, esli by..." No tut ya zasnul.
Na sleduyushchij den' korol' Settivajo byl na svoem meste i moi kosti snova
protryaslis' v ego katafalke do Dzhessamajn-strit, Vyhodya, ya velel emu zhdat' i
dostavit' menya obratno,
Azaliya |der vyglyadela eshche bolee chisten'koj, blednoj i hrupkoj, chem
nakanune. Podpisav dogovor (po vos'mi centov za slovo), ona sovsem pobelela
i vdrug stala spolzat' so stula. Bez osobogo truda ya podnyal ee, polozhil na
dopotopnyj divan, a zatem vybezhal na ulicu i zaoral piratu kofejnogo cveta,
chtoby on privez doktora. S mudrost'yu, kotoroj ya ne podozreval v nem, on
pokinul svoih odrov i pobezhal peshkom, ochevidno ponimaya, chto vremeni teryat'
nechego. CHerez desyat' minut on vernulsya s sedovlasym, ser'eznym, svedushchim
vrachom. V neskol'kih slovah (stoivshih mnogo men'she vos'mi centov kazhdoe) ya
ob®yasnil emu svoe prisutstvie v etom pustom tainstvennom dome. On velichavo
poklonilsya i povernulsya k staromu negru.
- Dyadya Cezar', - spokojno skazal on, - sbegaj ko mne i skazhi miss Lyusi,
chtob ona dala tebe polnyj kuvshin svezhego moloka i polstakana portvejna.
ZHivej. Tol'ko ne na loshadyah. Begi peshkom - eto delo speshnoe.
YA uvidel, chto doktor Merrimen tozhe ne doveryaet rezvosti konej moego
suhoputnogo pirata. Kogda dyadya Cezar' vyshel, shagaya neuklyuzhe, no bystro,
doktor ochen' vezhlivo, no vmeste s tem i ochen' vnimatel'no oglyadel menya i,
nakonec, ochevidno reshil, chto govorit' so mnoj mozhno.
- |to ot nedoedaniya, - skazal on. - Drugimi slovami - eto rezul'tat
bednosti, gordosti i golodovki. U missis Kesuel mnogo predannyh druzej,
kotorye byli by rady pomoch' ej, no ona ne zhelaet prinimat' pomoshch' ni ot
kogo, krome kak ot etogo starogo negra, dyadi Cezarya, kotoryj kogda-to
prinadlezhal ee sem'e.
- Missis Kesuel? - s udivleniem peresprosil ya. A potom ya vzglyanul na
dogovor i uvidel, chto ona podpisalas': "Azaliya |der-Kesuel".
- YA dumal, chto ona miss |der, - skazal ya.
- ...vyshedshaya zamuzh za p'yanogo, nikuda negodnogo bezdel'nika, ser, -
zakonchil doktor. - Govoryat, on otbiraet u nee dazhe te krohi, kotorymi
podderzhivaet ee staryj sluga.
Kogda poyavilos' moloko i vino, doktor bystro privel Azaliyu |der v
chuvstvo Ona sela i stala govorit' o krasote osennih list'ev (delo bylo
osen'yu), o prelesti ih okraski. Mimohodom ona kosnulas' svoego obmoroka kak
sledstviya davnishnej bolezni serdca. Ona lezhala na divane, a Impi obmahivala
ee veerom. Doktor toropilsya v drugoe mesto, i ya doshel s nim do pod®ezda. YA
skazal emu, chto imeyu namerenie i vozmozhnost' vydat' Azalii |der nebol'shoj
avans v schet ee budushchej raboty v zhurnale, i on, po-vidimomu, byl etim
dovolen.
- Mezhdu prochim, - skazal on, - vam, mozhet byt', nebezynteresno uznat',
chto vashim kucherom byl potomok korolej. Ded starika Cezarya byl korolem v
Kongo. Vy mogli zametit', chto i u samogo Cezarya carstvennaya osanka.
Kogda doktor uzhe uhodil, ya uslyhal golos dyadi Cezarya:
- Tak kak zhe eto... on oba dollara otnyal u vas, miss Zali?
- Da, Cezar', - poslyshalsya ee slabyj otvet.
Tut ya voshel i zakonchil s nashim budushchim sotrudnikom denezhnye raschety. Za
svoj strah ya vydal ej avansom pyat'desyat dollarov, uveriv ee, chto eto
neobhodimaya formal'nost' dlya skrepleniya nashego dogovora. Zatem dyadya Cezar'
otvez menya nazad v gostinicu.
Zdes' okanchivaetsya ta chast' istorii, kotoroj ya sam byl svidetelem.
Ostal'noe budet tol'ko golym izlozheniem faktov.
Okolo shesti chasov ya vyshel progulyat'sya. Dyadya Cezar' byl na svoem uglu.
On otkryl dvercu karety, pomahal metelkoj i zatyanul svoyu unyluyu formulu:
- Pozhalujsta, cap, pyat'desyat centov v lyubuyu chast' goroda. Kareta
sovershenno chistaya, cap, tol'ko chto s pohoron...
No tut on uznal menya. Po-vidimomu, zrenie ego slabelo. Pal'to ego
rascvetilos' eshche neskol'kimi ottenkami, verevka-shnurok eshche bol'she
rastrepalas', i poslednyaya ostavshayasya pugovica - zheltaya rogovaya pugovica -
ischezla. ZHalkim potomkom korolej byl etot dyadya Cezar'!
CHasa dva spustya ya uvidel vozbuzhdennuyu tolpu, osazhdavshuyu vhod v apteku.
V pustyne, gde nikogda nichego ne sluchaetsya, eto byla manna nebesnaya, i ya
protolkalsya v seredinu tolpy. Na improvizirovannom lozhe iz pustyh yashchikov i
stul'ev pokoilis' tlennye ostanki majora Uentuorta Kesuela. Doktor popytalsya
obnaruzhit' i ego netlennuyu dushu, no prishel k vyvodu, chto takovaya
otsutstvuet.
Byvshij major byl najden mertvym na gluhoj ulice i prinesen v apteku
lyubopytnymi i skuchayushchimi sograzhdanami. Vse podrobnosti ukazyvali na to, chto
eto byvshee chelovecheskoe sushchestvo vyderzhalo otchayannyj boj. Kakoj by ni byl on
negodyaj i bezdel'nik, on vse zhe ostavalsya voinom. No on proigral srazhenie.
Kulaki ego byli szhaty tak krepko, chto ne bylo vozmozhnosti razognut' pal'cy.
Znavshie ego dobroserdechnye grazhdane staralis' najti v svoem leksikone
kakoe-nibud' dobroe slovo o nem. Odin dobrodushnogo vida chelovek posle dolgih
razmyshlenij skazal:
- Kogda Kesu bylo chetyrnadcat' let, on byl odnim iz luchshih v shkole po
pravopisaniyu.
Poka ya stoyal tut, pal'cy pravoj ruki pokojnika, svesivshiesya s kraya
belogo sosnovogo yashchika, razzhalis' i vyronili chto-to okolo moej nogi. YA
spokojno prikryl "eto" podoshvoj, a cherez nekotoroe vremya podnyal i polozhil v
karman. YA ponyal, chto v poslednej bor'be ego ruka bessoznatel'no shvatila
etot predmet i zazhala ego v predsmertnoj sudoroge.
V tot vecher v gostinice glavnoj temoj razgovora, za isklyucheniem
politiki i "suhogo zakona", byla konchina majora Kesuela. YA slyshal, kak odin
chelovek skazal gruppe slushatelej:
- Po moemu mneniyu, dzhentl'meny, Kesuela ubil odin iz etih
huliganov-negrov, iz- za deneg. Segodnya dnem u nego bylo pyat'desyat dollarov:
on ih mnogim pokazyval. A kogda ego nashli, deneg pri nem ne okazalos'.
YA vyehal iz goroda na sleduyushchee utro v devyat' chasov, i kogda poezd shel
po mostu cherez Kemberlend, ya vynul iz karmana zheltuyu rogovuyu pugovicu
velichinoj s poldollara s eshche visevshimi na nej razdergannymi koncami bechevki
i vybrosil ee iz okna v tihuyu mutnuyu vodu.
Hotel by ya znat', chto-to delaetsya sejchas v Buffalo?
------------------------------------------------------------
1) - Personazh iz romana Dikkensa "Povest' o dvuh gorodah".
2) - Personazh skazki Vashingtona Irvinga.
3) - Po zhelaniyu (lat.).
4) - Voennaya pesnya yuzhan vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA
5) - Longstrit (1821-1904) - general yuzhnoj armii v Grazhdanskoj vojne
SSHA.
6) - Prezident SSHA v 1829-1837 gg.
Perevod M. Bogoslovskoj
Vesna podmignula redaktoru zhurnala "Minerva" prozrachnym steklyannym
glazkom i sovratila ego s puti. On tol'ko chto pozavtrakal v svoem
izlyublennom restoranchike, v gostinice na Brodvee, i vozvrashchalsya k sebe v
redakciyu, no vot tut i uvyaz v putah prokaznicy vesny. |to znachit, esli
skazat' poprostu, chto on svernul napravo po Dvadcat' shestoj ulice,
blagopoluchno perebralsya cherez vesennij potok ekipazhej na Pyatoj avenyu i
uglubilsya v alleyu raspuskayushchegosya Medisonskvera.
V myagkom vozduhe i nezhnom ubranstve malen'kogo parka chuvstvovalos'
nechto idillicheskoe; vsyudu preobladal zelenyj cvet, osnovnoj cvet
pervozdannyh vremen - dnej sotvoreniya cheloveka i rastitel'nosti. Tonen'kaya
travka, probivayushchayasya mezhdu dorozhkami, otlivala medyankoj, yadovitoj zelen'yu,
pronizannoj dyhaniem mnozhestva bezdomnyh chelovecheskih sushchestv, kotorym zemlya
davala priyut letom i osen'yu. Lopayushchiesya drevesnye pochki napominali chto-to
smutno znakomoe tem, kto izuchal botaniku po garniru k rybnym blyudam
sorokapyaticentovogo obeda. Nebo nad golovoj bylo togo bledno-akvamarinovogo
ottenka, kotoryj salonnye poety rifmuyut so slovami "toboj", "sud'boj" i
"rodnoj". Sredi vsej etoj gammy zeleni byl tol'ko odin natural'nyj,
besprimesnyj zelenyj cvet - svezhaya kraska sadovyh skameek, nechto srednee
mezhdu marinovannym ogurchikom i proshlogodnim dozhdevym plashchom, kotoryj plenyal
pokupatelej svoej issinya-chernoj blestyashchej poverhnost'yu i markoj
"nelinyayushchij".
Odnako na gorodskoj vzglyad redaktora Uestbruka pejzazh predstavlyal soboyu
istinnyj shedevr.
A teper', prinadlezhite li vy k kategorii oprometchivyh bezumcev, ili
nereshitel'nyh angel'skih natur, vam pridetsya posledovat' za mnoj i zaglyanut'
na minutku v redaktorskuyu dushu.
Dusha redaktora Uestbruka prebyvala v schastlivom, bezmyatezhnom pokoe.
Aprel'skij vypusk "Minervy" razoshelsya ves' celikom do desyatogo chisla -
torgovyj agent iz Keokuka soobshchil, chto on mog by sbyt' eshche pyat'desyat
ekzemplyarov, esli by oni u nego byli. Izdateli - hozyaeva zhurnala - povysili
emu (redaktoru) zhalovan'e. On tol'ko chto obzavelsya prevoshodnoj, nedavno
vyvezennoj iz provincii kuharkoj, do smerti boyavshejsya polismenov. Utrennie
gazety polnost'yu napechatali ego rech', proiznesennuyu na bankete izdatelej.
Vdobavok ko vsemu v ushah ego eshche zvuchala zadornaya melodiya chudesnoj pesenki,
kotoruyu ego prelestnaya molodaya zhena spela emu segodnya utrom, pered tem kak
on ushel iz domu. Ona poslednee vremya strashno uvlekalas' peniem i zanimalas'
im ochen' prilezhno, s rannego utra. Kogda on pozdravil ee, skazav, chto ona
sdelala bol'shie uspehi, ona brosilas' emu na sheyu i chut' ne zadushila ego v
ob®yatiyah ot radosti, chto on ee pohvalil. No, pomimo vsego prochego, on oshchushchal
takzhe i blagotvornoe dejstvie zhivitel'nogo lekarstva opytnoj sidelki Vesny,
kotoroe ona dala emu, tihon'ko prohodya po palatam vyzdoravlivayushchego goroda.
SHestvuya, ne toropyas', mezhdu ryadami skameek (na kotoryh uzhe
raspolozhilis' brodyagi i blyustitel'nicy bujnoj detvory), redaktor Uestbruk
pochuvstvoval vdrug, kak kto- to shvatil ego za rukav. Polagaya, chto k nemu
pristal kakoj-nibud' poproshajka, on povernul k nemu holodnoe, nichego ne
obeshchayushchee lico i uvidel, chto ego derzhit za rukav Dou - SHeklford Dou,
gryaznyj, obtrepannyj, v kotorom uzhe pochti ne ostalos' i sleda ot cheloveka iz
prilichnogo obshchestva.
Poka redaktor prihodit v sebya ot izumleniya, pozvolim chitatelyu beglo
poznakomit'sya s biografiej Dou.
Dou byl literator, belletrist i davnishnij znakomyj Uestbruka. Kogda-to
oni byli priyatelyami. Dou v to vremya byl chelovek obespechennyj, zhil v
prilichnoj kvartire, po sosedstvu s Uestbrukami, Obe supruzheskie chety chasto
hodili vmeste v teatr, ustraivali semejnye obedy. Missis Dou i missis
Uestbruk byli zakadychnymi podrugami.
No vot odnazhdy nekij sprut protyanul svoi shchupal'ca i, razygravshis',
proglotil nevznachaj skromnyj kapital Dou, posle chego Dou prishlos'
perebrat'sya v rajon Gremersi-parka, gde za neskol'ko centov v nedelyu mozhno
sidet' na sobstvennom sunduke pered kaminom iz karrarskogo mramora,
lyubovat'sya na vos'misvechnye kandelyabry da smotret', kak myshi vozyatsya na
polu. Dou rasschityval zhit' pri pomoshchi svoego pera. Vremya ot vremeni emu
udavalos' pristroit' kakoj-nibud' rasskazik. Nemalo svoih proizvedenij on
posylal Uestbruku. "Minerva" napechatala odno-dva, vse ostal'nye vernuli
avtoru. K kazhdoj otvergnutoj rukopisi Uestbruk prilagal dlinnoe, tshchatel'no
obdumannoe pis'mo, podrobno izlagaya vse prichiny, po kotorym on schital dannoe
proizvedenie ne prigodnym k pechati. U redaktora Uestbruka bylo svoe,
sovershenno tverdoe predstavlenie o tom, iz kakih sostavnyh elementov
poluchaetsya horoshaya hudozhestvennaya proza. Tak zhe kak i u Dou. CHto kasaetsya
missis Dou, ee bol'she interesovali sostavnye elementy skromnyh obedennyh
blyud, kotorye ej s trudom prihodilos' sochinyat'. Kak-to raz Dou ugoshchal ee
prostrannymi rassuzhdeniyami o dostoinstvah nekotoryh francuzskih pisatelej.
Za obedom missis Dou polozhila emu na tarelku takuyu skromnuyu porciyu, kakuyu
progolodavshijsya shkol'nik proglotil by, ne poperhnuvshis', odnim glotkom. Dou
vyrazil na etot schet svoe mnenie.
- |to pashtet Mopassan, - skazala missis Dou. - YA, konechno, predpochla
by, pust' eto dazhe i ne nastoyashchee iskusstvo, chtoby ty sochinil chto-nibud'
vrode romana v seriyah Mariona Krouforda, po men'shej mere iz pyati blyud i s
sonetom |lly Uiler Uilkoks na sladkoe. Ty znaesh', mne uzhasno est' hochetsya.
Tak procvetal SHeklford Dou, kogda on stolknulsya v Medison-skvere s
redaktorom Uestbrukom i shvatil ego za rukav. |to byla ih pervaya vstrecha za
neskol'ko mesyacev.
- Kak, SHek, eto vy? - voskliknul Uestbruk i tut zhe zapnulsya, ibo
vosklicanie, vyrvavsheesya u nego, yavno podrazumevalo razitel'nuyu peremenu vo
vneshnosti ego druga.
- Prisyad'te-ka na minutku, - skazal Dou, dergaya ego za obshlag. - |to
moya priemnaya. V vashu ya ne mogu yavit'sya v takom vide. Da syad'te zhe, proshu
vas, ne bojtes' uronit' svoj prestizh. |ti obshchipannye pichugi na skamejkah
primut vas za kakogo-nibud' roskoshnogo gromilu. Im i v golovu ne pridet, chto
vy vsego-navsego redaktor.
- Pokurim, SHek? - predlozhil redaktor Uestbruk, ostorozhno opuskayas' na
yadovito- zelenuyu skam'yu. On vsegda sdavalsya ne bez izyashchestva, esli uzh
sdavalsya.
Dou shvatil sigaru, kak zimorodok peskarya ili kak yunaya devica
shokoladnuyu konfetku.
- U menya, vidite li, tol'ko... - nachal bylo redaktor.
- Da, znayu, mozhete ne dogovarivat'. U vas vsego tol'ko desyat' minut v
vashem rasporyazhenii. Kak eto vy uhitrilis' obmanut' bditel'nost' moego klerka
i vorvat'sya v moe svyatilishche? Von on idet, pomahivaya svoej dubinkoj i
gotovyas' obrushit' ee na bednogo psa, kotoryj ne mozhet prochest' nadpisi na
doshchechke "Po trave hodit' vospreshchaetsya".
- Kak vasha rabota, pishete? - sprosil redaktor.
- Poglyadite na menya, - skazal Dou. - Vot vam otvet. Tol'ko ne strojte,
pozhalujsta, etakoj iskrenno soboleznuyushchej, ozabochennoj miny i ne sprashivajte
menya, pochemu ya ne postuplyu torgovym agentom v kakuyu-nibud' vinodel'cheskuyu
firmu ili ne sdelayus' izvozchikom. YA reshil vesti bor'bu do pobednogo konca. YA
znayu, chto ya mogu pisat' horoshie rasskazy, i ya zastavlyu vas, golubchikov,
priznat' eto. Prezhde chem ya okonchatel'no rasplyuyus' s vami, ya otuchu vas
podpisyvat'sya pod sozhaleniyami i nauchu vypisyvat' cheki.
Redaktor Uestbruk molcha smotrel cherez stekla svoego pensne krotkim,
skorbnym, proniknovenno-sochuvstvuyushche-skepticheskim vzorom redaktora,
odolevaemogo bezdarnym avtorom.
- Vy prochli poslednij rasskaz, chto ya poslal vam, "Probuzhdenie dushi"? -
sprosil Dou.
- Ochen' vnimatel'no. YA dolgo kolebalsya naschet etogo rasskaza, SHek,
mozhete mne poverit'. V nem est' nesomnennye dostoinstva. YA vse eto napisal
vam i sobiralsya prilozhit' k rukopisi, kogda my budem posylat' ee vam
obratno. YA ochen' sozhaleyu...
- Hvatit s menya sozhalenij, - yarostno oborval Dou. - Mne ot nih ni
teplo, ni holodno. Mne vazhno znat' chem oni vyzvany. Nu, vykladyvajte, v chem
delo, nachinajte s dostoinstv.
Redaktor Uestbruk podavil nevol'nyj vzdoh.
- Vash rasskaz, - nevozmutimo nachal on, - postroen na dovol'no
original'nom syuzhete. Haraktery udalis' vam kak nel'zya luchshe. Kompoziciya tozhe
ochen' nedurna, za isklyucheniem neskol'kih slabyh detalej, kotorye legko mozhno
zamenit' ili ispravit' koj-kakimi shtrihami. |to byl by ochen' horoshij
rasskaz, no...
- Znachit, ya mogu pisat' anglijskuyu prozu? - perebil Dou.
- YA vsegda govoril vam, chto u vas est' stil', - otvechal redaktor.
- Tak, znachit, vse delo v tom...
- Vse v tom zhe samom, - podhvatil Uestbruk. - Vy razrabatyvaete vash
syuzhet i podvodite k razvyazke, kak nastoyashchij hudozhnik. A zatem vdrug vy
prevrashchaetes' v fotografa. YA ne znayu, chto eto u vas - maniya ili kakaya-to
forma pomeshatel'stva, no vy neizmenno vpadaete v eto vsyakij raz, chto by vy
ni pisali. Net, ya dazhe beru obratno svoe sravnenie s fotografom. Fotografii,
nesmotrya na nemyslimuyu perspektivu, vse zhe udaetsya koj-kogda zapechatlet'
hot' kakoj-to problesk istiny. Vy zhe vsyakij raz, kak dovodite do razvyazki,
portite vse kakoj-to gryaznoj, ploskoj, unichtozhayushchej maznej; ya uzhe stol'ko
raz ukazyval vam na eto. Esli by vy, v vashih dramaticheskih scenah, derzhalis'
na sootvetstvennoj literaturnoj vysote i izobrazhali by ih v teh vozvyshennyh
tonah, kotoryh trebuet nastoyashchee iskusstvo, pochtal'onu ne prihodilos' by
vruchat' vam tak chasto tolstye pakety, vozvrashchayushchiesya po adresu otpravitelya.
- |kaya hodul'naya chepuha! - nasmeshlivo fyrknul Dou. - Vy vse eshche nikak
ne mozhete rasstat'sya so vsemi - etimi durackimi vyvertami otzhivshej
provincial'noj dramy. Nu yasno, kogda chernousyj geroj pohishchaet zlatokudruyu
Bessi, mamasha vyhodit na avanscenu, padaet na koleni i, vozdev ruki k nebu,
vosklicaet: "Da budet vsevyshnij svidetelem, chto ya ne uspokoyus' do teh por,
poka besserdechnyj zlodej, pohitivshij moe ditya, ne ispytaet na sebe vsej sily
materinskogo otmshcheniya!"
Redaktor Uestbruk nevozmutimo ulybnulsya spokojnoj, snishoditel'noj
ulybkoj.
- YA dumayu, chto v zhizni, - skazal on, - zhenshchina, mat' vyrazilas' by vot
imenno tak ili primerno v etom rode.
- Da ni v kakom sluchae, ni v odnoj nastoyashchej chelovecheskoj tragedii, -
tol'ko na podmostkah. YA vam skazhu, kak ona reagirovala by v zhizni. Vot chto
ona skazala by: "Kak! Bessi uvel kakoj-to neizvestnyj chelovek! Bozhe moj, chto
za neschast'e! Odno za drugim! Dajte mne skorej shlyapu, mne nado nemedlenno
ehat' v policiyu. I pochemu nikto ne smotrel za nej, hotela by ya znat'? Radi
boga ne meshajtes', uhodite s dorogi, ili ya nikogda ne soberus'. Da ne etu
shlyapu, korichnevuyu s barhatnoj lentoj. Bessi, naverno, s uma soshla! Ona
vsegda tak stesnyalas' chuzhih! YA ne slishkom napudrilas'? Ah, bozhe moj! YA pryamo
sama ne svoya!"
- Vot kak ona reagirovala by, - prodolzhal Dou. - Lyudi v zhizni, v minutu
dushevnyh potryasenij, ne vpadayut v geroiku i melodeklamaciyu Oni prosto
nesposobny na eto. Esli oni voobshche v sostoyanii govorit' v takie minuty, oni
govoryat samym obyknovennym, budnichnym yazykom, razve chto nemnozhko bessvyaznej,
potomu chto u nih putayutsya mysli i slova.
- SHek, - vnushitel'no proiznes redaktor Uestbruk, - sluchalos' li vam
kogda-nibud' vytashchit' iz-pod tramvaya bezzhiznennoe, izurodovannoe telo
rebenka, vzyat' ego na ruki, prinesti i polozhit' na koleni obezumevshej ot
gorya materi? Sluchalos' li vam slyshat' pri etom slova otchayan'ya i skorbi,
kotorye v etu minutu sami soboj sryvalis' s ee gub?
- Net, ne sluchalos', - otvechal Dou. - A vam sluchalos'?
- Da net, - slegka pomorshchivshis', promolvil redaktor Uestbruk. - No ya
prekrasno predstavlyayu sebe, chto ona skazala by.
- I ya tozhe, - burknul Dou.
I tut dlya redaktora Uestbruka nastal samyj podhodyashchij moment vystupit'
v kachestve orakula i zastavit' umolknut' nesgovorchivogo avtora. Myslimo li
pozvolit' neudavshemusya prozaiku vkladyvat' v usta geroev i geroin' zhurnala
"Minerva" slova, ne sovmestimye s teoriyami glavnogo redaktora?
- Dorogoj moj SHek, - skazal on, - esli ya hot' chto-nibud' smyslyu v
zhizni, ya znayu, chto vsyakoe neozhidannoe, glubokoe, tragicheskoe dushevnoe
potryasenie vyzyvaet u cheloveka sootvetstvennoe, soobraznoe i podobayushchee ego
perezhivaniyu vyrazhenie chuvstv. V kakoj mere eto neizbezhnoe sootnoshenie
vyrazheniya i chuvstva yavlyaetsya vrozhdennym, v kakoj mere ono obuslovlivaetsya
vliyaniem iskusstva, eto trudno skazat'. Velichestvennoe, gnevnoe rychan'e
l'vicy, u kotoroj otnimayut detenyshej, nastol'ko zhe vyshe po svoej
dramaticheskoj sile ee obychnogo voya i murlykan'ya, naskol'ko vdohnovennaya,
carstvennaya rech'. Lira vyshe ego starcheskih prichitanij. No naryadu s etim vsem
lyudyam, muzhchinam i zhenshchinam, prisushche kakoe-to, ya by skazal, podsoznatel'noe,
dramaticheskoe chuvstvo, kotoroe probuzhdaetsya v nih pod dejstviem bolee ili
menee glubokogo i sil'nogo perezhivaniya; eto chuvstvo, instinktivno usvoennoe
imi iz literatury ili iz scenicheskogo iskusstva, pobuzhdaet ih vyrazhat' svoi
perezhivaniya podobayushchim obrazom, slovami, sootvetstvuyushchimi sile i glubine
chuvstva.
- No otkuda zhe, vo imya vseh nebesnyh tumannostej, cherpaet svoj yazyk
literatura i scena? - vskrichal Dou.
- Iz zhizni, - pobedonosno izrek redaktor.
Avtor sorvalsya s mesta, krasnorechivo razmahivaya rukami, neyavno ne
nahodya slov dlya togo, chtoby podobayushchim obrazom vyrazit' svoe negodovanie.
Na sosednej skam'e kakoj-to oborvannyj malyj, priotkryv osolovelye
krasnye glaza, obnaruzhil, chto ego ugnetennyj sobrat nuzhdaetsya v moral'noj
podderzhke.
- Dvin' ego horoshen'ko, Dzhek, - prohripel on. - |takij sharomyzhnik,
prishel v skver i buzit. Ne dast poryadochnym lyudyam spokojno posidet' i
podumat'.
Redaktor Uestbruk s podcherknutoj nevozmutimost'yu posmotrel na chasy.
- No ob®yasnite mne, - v yarostnom otchayanii nakinulsya na nego Dou, - v
chem sobstvenno, zaklyuchayutsya nedostatki "Probuzhdeniya dushi", kotorye ne
pozvolyayut vam napechatat' moj rasskaz.
- Kogda Gabriel' Merrej podhodit k telefonu, - nachal Uestbruk, - i emu
soobshchayut, chto ego nevesta pogibla ot ruki bandita, on govorit, ya tochno ne
pomnyu slov, no...
- YA pomnyu, - perebil Dou. - On govorit: "Proklyataya Central'naya, vechno
raz®edinyaet. (I potom svoemu drugu.) Skazhite, Tommi, pulya tridcat' vtorogo
kalibra, eto chto, bol'shaya dyra? Nado zhe, vezet kak utoplenniku! Dajte mne
chego-nibud' hlebnut', Tommi, posmotrite v bufete, da net, chistogo, ne
razbavlyajte".
- I dal'she, - prodolzhal redaktor, uklonyayas' ot ob®yasnenij, - kogda
Berenis poluchaet pis'mo ot muzha i uznaet, chto on brosil ee i uehal s
manikyurshej, ona, ya sejchas pripomnyu...
- Ona vosklicaet, - s gotovnost'yu podskazal avtor: - "Net, vy tol'ko
podumajte!"
- Bessmyslennye, absolyutno nepodhodyashchie slova, - otozvalsya Uestbruk. -
Oni unichtozhayut vse, rasskaz prevrashchaetsya v kakoj-to zhalkij, smehotvornyj
anekdot. I huzhe vsego to, chto eti slova yavlyayutsya iskazheniem
dejstvitel'nosti. Ni odin chelovek, vnezapno nastignutyj bedstviem, ne
sposoben vyrazhat'sya takim budnichnym, obihodnym yazykom.
- Vran'e! - ryavknul Dou, upryamo szhimaya svoi nebritye chelyusti. - A ya
govoryu - ni odin muzhchina, ni odna zhenshchina v minutu dushevnogo potryaseniya ne
sposobny ni na kakie vysokoparnye razglagol'stvovaniya. Oni razgovarivayut kak
vsegda, tol'ko nemnozhko bessvyaznej.
Redaktor podnyalsya so skam'i s snishoditel'nym vidom cheloveka,
raspolagayushchego neglasnymi svedeniyami.
- Skazhite, Uestbruk, - sprosil Dou, uderzhivaya ego za obshlag, - a vy
prinyali by "Probuzhdenie dushi", esli by vy schitali, chto postupki i slova moih
personazhej v teh situaciyah rasskaza, o kotoryh my govorili, ne rashodyatsya s
dejstvitel'nost'yu?
- Ves'ma veroyatno, chto prinyal by, esli by ya dejstvitel'no tak schital, -
otvetil redaktor. - No ya uzhe vam skazal, chto ya dumayu inache.
- A esli by ya mog dokazat' vam, chto ya prav?
- Mne ochen' zhal', SHek, no boyus', chto u menya bol'she net vremeni
prodolzhat' etot spor.
- A ya i ne sobirayus' sporit', - otvechal Dou. - YA hochu dokazat' vam
samoj zhizn'yu, chto ya rassuzhdayu pravil'no.
- Kak zhe vy mozhete eto sdelat'? - udivlenno sprosil Uestbruk.
- A vot poslushajte, - ser'ezno zagovoril avtor. - YA pridumal sposob Mne
vazhno, chtoby moya teoriya prozy, pravdivo otobrazhayushchej zhizn', byla priznana
zhurnalami. YA boryus' za eto tri goda i za eto vremya prozhil vse do poslednego
dollara, zadolzhal za dva mesyaca za kvartiru.
- A ya, vybiraya material dlya "Minervy", rukovodilsya teoriej, sovershenno
protivopolozhnoj vashej, - skazal redaktor. - I za eto vremya tirazh nashego
zhurnala s devyanosta tysyach podnyalsya.
- Do chetyrehsot tysyach, - perebil Dou, - a ego mozhno bylo by podnyat' do
milliona.
- Vy, kazhetsya, sobiralis' privesti kakie-to dokazatel'stva v pol'zu
vashej izlyublennoj teorii?
- I privedu. Esli vy pozhertvuete mne polchasa vashego dragocennogo
vremeni, ya dokazhu vam, chto ya prav. YA dokazhu eto s pomoshch'yu Luizy.
- Vashej zheny! Kakim zhe obrazom? - voskliknul Uestbruk.
- Nu, ne sovsem s ee pomoshch'yu, a, vernee skazat', na opyte s nej. Vy
znaete, kakaya lyubyashchaya zhena Luiza i kak ona privyazana ko mne. Ona schitaet,
chto vsya nasha hodkaya literaturnaya produkciya - eto grubaya poddelka, i tol'ko ya
odin umeyu pisat' po-nastoyashchemu. A s teh por kak ya hozhu v nepriznannyh
geniyah, ona stala mne eshche bolee predannym i vernym drugom.
- Da, poistine vasha zhena izumitel'naya, nesravnennaya podruga zhizni, -
podtverdil redaktor. - YA pomnyu, ona kogda-to ochen' druzhila s missis
Uestbruk, oni pryamo- taki ne rasstavalis' drug s drugom. Nam s vami ochen'
povezlo, SHek, chto u nas takie zheny. Vy dolzhny nepremenno prijti k nam
kak-nibud' na dnyah s missis Dou; poboltaem, posidim vecherok, soorudim
kakoj-nibud' uzhin, kak, pomnite, my, byvalo, ustraivali v prezhnee vremya.
- Horosho, kogda-nibud', - skazal Dou, - kogda ya obzavedus' novoj
sorochkoj. A poka chto vot kakoj u menya plan. Kogda ya segodnya sobralsya uhodit'
posle zavtraka - esli tol'ko mozhno nazvat' zavtrakom chaj i ovsyanku - Luiza
skazala mne, chto ona pojdet k svoej tetke na Vosem'desyat devyatuyu ulicu i
vernetsya domoj v tri chasa Luiza vsegda prihodit minuta v minutu Sejchas...
Dou pokosilsya na karman redaktorskoj zhiletki.
- Bez dvadcati semi tri, - skazal Uestbruk, vzglyanuv na chasy.
- Tol'ko-tol'ko uspet'... My sejchas zhe idem s vami ko mne. YA pishu
zapisku i ostavlyayu ee na stole, na samom vidu, tak chto Luiza srazu uvidit
ee, kak tol'ko vojdet. A my s vami spryachemsya v stolovoj, za port'erami. V
etoj zapiske budet napisano, chto ya rasstayus' s nej navsegda, chto ya nashel
rodstvennuyu dushu, kotoraya ponimaet vysokie poryvy moej artisticheskoj natury,
na chto ona, Luiza, nikogda ne byla sposobna. I vot kogda ona prochtet eto, my
posmotrim, kak ona budet sebya vesti i chto ona skazhet.
- Ni za chto! - voskliknul redaktor, energichno tryasya golovoj. - |to zhe
nemyslimaya zhestokost'. SHutit' chuvstvami missis Dou, - net, ya ni za chto na
eto ne soglashus'.
- Uspokojtes', - skazal avtor. - Mne kazhetsya, chto ee interesy dorogi
mne vo vsyakom sluchae ne men'she, chem vam. I ya v dannom sluchae zabochus'
stol'ko zhe o nej, skol'ko o sebe. Tak ili inache, ya dolzhen dobit'sya, chtoby
moi rasskazy pechatalis'. A s Luizoj ot etogo nichego ne sluchitsya. Ona zhenshchina
zdorovaya, trezvaya. Serdce u nee rabotaet ispravno, kak
devyanostovos'micentovye chasy. I potom, skol'ko eto prodlitsya - minutu... ya
tut zhe vyjdu i ob®yasnyu ej vse. Vy dolzhny soglasit'sya, Uestbruk. Vy ne vprave
lishat' menya etogo shansa.
V konce koncov redaktor Uestbruk, hot' i neohotno i, tak skazat',
napolovinu, dal svoe soglasie. I etu polovinu sleduet otnesti za schet
vivisektora, kotoryj bezuslovno skryvaetsya v kazhdom iz nas. Pust' tot, kto
nikogda ne bral v ruki skal'pelya, osmelitsya podat' golos. Vse gore v tom,
chto u nas ne vsegda byvayut pod rukoj kroliki i morskie svinki.
Oba iskusstvoispytatelya vyshli iz skvera i vzyali kurs na vostok, potom
povernuli na yug i cherez nekotoroe vremya ochutilis' v rajone Gremersi.
Malen'kij park za vysokoj chugunnoj ogradoj krasovalsya v novom zelenom
vesennem naryade, lyubuyas' svoim otrazheniem v zerkal'noj gladi bassejna. Po tu
storonu ogrady vystroivshiesya pryamougol'nikom potreskavshiesya doma - pokinutyj
priyut otoshedshih v vechnost' vladel'cev - zhalis' drug k drugu, slovno
shushukayushchiesya prizraki, vspominaya davnie dela ischeznuvshej znati. Sic transit
gloria urbis (1).
Projdya primerno dva kvartala k severu ot parka, Dou s redaktorom opyat'
vzyali kurs na vostok i vskore ochutilis' pered vysokim uzkim domom s
bezvkusno razukrashennym fasadom Oni vzobralis' na pyatyj etazh, i Dou, edva
perevodya duh, dostal klyuch i otkryl odnu iz dverej, vyhodivshih na ploshchadku.
Kogda oni voshli v kvartiru, redaktor Uestbruk s chuvstvom nevol'noj zhalosti
okinul vzglyadom uboguyu i skudnuyu obstanovku.
- Berite stul, esli najdete, - skazal Dou, - a ya poka poishchu pero i
chernila. |, chto eto takoe? Zapiska ot Luizy, po-vidimomu ona ostavila mne,
kogda uhodila.
On vzyal konvert so stola, stoyavshego posredi komnaty, i, vskryv ego,
stal chitat' pis'mo. On nachal chitat' vsluh i tak i chital do konca. I vot chto
uslyshal redaktor Uestbruk:
"Dorogoj SHeklford!
Kogda ty poluchish' eto pis'mo, ya budu uzhe za sotnyu mil' ot tebya i vse
eshche budu ehat'. YA postupila v hor Zapadnoj opernoj truppy, i segodnya v
dvenadcat' chasov my otpravlyaemsya v turne. YA ne hochu umirat' s golodu i
poetomu reshila sama zarabatyvat' sebe na zhizn'. YA ne vernus' k tebe bol'she.
My edem vmeste s missis Uestbruk.
Ona govorit, chto ej nadoelo zhit' s agregatom iz fonografa, l'diny i
slovarya i chto ona takzhe ne vernetsya. My s nej dva mesyaca praktikovalis'
potihon'ku v pen'e i tancah. YA nadeyus', chto ty dob'esh'sya uspeha i vse budet
horosho.
Proshchaj.
Luiza".
Dou uronil pis'mo i, zakryv lico drozhashchimi rukami, voskliknul
potryasennym, preryvayushchimsya golosom:
- Gospodi bozhe, za chto ty zastavil menya ispit' chashu siyu? Uzh esli ona
okazalas' verolomnoj, togda pust' samye prekrasnye iz vseh tvoih nebesnyh
darov - vera, lyubov' - stanut pustoj pribautkoj v ustah predatelej i
zlodeev!
Pensne redaktora Uestbruka svalilos' na pol. Rasteryanno terebya pugovicu
pidzhaka, on bormotal posinevshimi gubami:
- Poslushajte, SHek, ved' eto chert znaet chto za pis'mo! Ved' etak mozhno
cheloveka s nog sbit'. Da ved' eto zhe chert znaet chto takoe! A? SHek?
---------------------------------------------------------
1) - Tak prohodit slava gorodov (lat.).
Last-modified: Wed, 30 Aug 2006 05:17:11 GMT