---------------------------------------------------------------
Povestvovanie o beskonechnom odinochestve
Roman
Perevod s niderlandskogo N.Fedorovoj
Moskva "Tekst" 2005
OCR & spellcheck Leshka
---------------------------------------------------------------
Cees Nooteboom
Rituelen
Personne nest, au fond, plus tolerant que moi. Je vois des raisons pour
soutenir toutes les opinions; ce nest pas que les miennes ne soint fort
tranchees, mais je concois comment un home qui a vecu dans des circinstances
contraires aux miens a aussi idees contraires.
Stendhal, Broullion darticle, 1832
V sushchenosti, na svete net cheloveka bolee terpimogo, chem ya. Mne ponyatny
prichiny raznoobraziya suzhdenij; i delo ne v tom, chto moi sobstvennye vzglyady
ne slishkom tverdy, prosto ya soznayu, chto tot, kto zhil v obstoyatel'stvah,
protivopolozhnyh moim, imeet i protivopolozhnye suzhdeniya.
Stendal', Nabrosok stat'i, 1832.
1963
Und allen Planen gegenuber moch die Frage: "Was soll der Unsinn?"; eine
Frage, die uberhaupt ganz und gar von mir Besitz zu nehmen droht.
Theodor Fontane
I chto by ya ni zadumal, menya presleduet vopros: "Zachem vsya eta
bessmyslica?" - vopros, kotoryj grozit zavladet' mnoyu celikom i polnost'yu.
Teodor Fontane.
V tot den', kogda Inni Vintrop pokonchil samoubijstvom, kurs akcij
"Filipsa" sostavlyal 146,60 punktov. Po Amsterdamskomu banku zaklyuchitel'nyj
kurs byl 375, a Ob®edinennye parohodstva upali do 141,50. Pamyat' chem-to
pohozha na sobaku - gde hochet, tam i lyazhet. Ved' esli voobshche chto-to
vspominalos', tak imenno eto - birzhevye kursy, i luna nad kanalom, i kak on
povesilsya v ubornoj, naprorochiv sebe v goroskope dlya "Parolya", chto ot nego
ujdet zhena i on, Lev, pokonchit samoubijstvom. Prorochestvo sbylos' vo vsem.
Zita sbezhala s ital'yancem, a Inni pokonchil samoubijstvom. Eshche on chital togda
stihotvorenie Bluma (1), no kakoe imenno - zabyl. Sobaka - zver'
svoenravnyj, tut ona zaartachilas'.
SHest'yu godami ran'she, v noch' pered svad'boj, na toj zhe Prinsengraht, na
stupenyah Dvorca yusticii, on plakal tak zhe iskrenne, kak na Valeriusstraat
plakala Zita, kogda on lishil ee devstvennosti v komnate, polnoj lyagushek i
reptilij. I po toj zhe prichine. Ot neyasnyh predchuvstvij i bezotchetnogo straha
izmenit' svoyu zhizn' - chem ugodno, hotya by i nekim simvolom ili obryadom.
On ochen' lyubil Zitu. I v glubine dushi, tol'ko pro sebya, nazyval ee
princessoj Namibii. Potomu chto u nee byli zelenye glaza, i blestyashchie ryzhie
volosy, i, kak polozheno, matovaya belo-rozovaya kozha - vse primety vysshej
namibijskoj znati, a krome togo, v nej chuvstvovalos' bezmolvnoe, sderzhannoe
udivlenie, kotoroe povsyudu v Namibii slyvet dobrodetel'yu istinnoj
aristokratii.
Zita lyubila Inni, pozhaluj, eshche bol'she. Vse poshlo prahom lish' ottogo,
chto Inni ne lyubil sebya. Hotya, konechno, nashlis' i takie, kto utverzhdal, chto
vinoj vsemu ih durackie imena, no kak Inni (Inigo, v chest' znamenitogo
anglijskogo arhitektora (2)), tak i Zita (mat' princessy Namibii byla
poklonnicej doma Gabsburgov (3)) znali, chto neobychnoe zvuchanie imen vydelyalo
ih i obosoblyalo ot ostal'nogo mira, i, lezha v posteli, byvalo, chasami
tverdili "Inni-Inni-Zita-Zita", a v osobyh sluchayah i eshche bolee myagkie,
laskovye varianty - Zinni, Ita, Inizita, Zinnininita, Itizita, - v takie
mgnoveniya im hotelos' vechno prodolzhat' eto perepletenie imen i tel, no, uvy,
na svete net bolee neprimirimyh vragov, chem vremya v celom i vsyakaya
proizvol'naya, obosoblennaya ego chast', i nichego tut ne podelaesh'.
Inni Vintrop, teper' lysovatyj, a togda s nepokornoj i po tem vremenam
dlinnoj zolotistoj shevelyuroj, otlichalsya ot mnogih svoih rovesnikov, potomu
chto ploho ladil s nochnym odinochestvom, imel koe-kakie den'gi i poroj grezil
nayavu. Eshche on inogda torgoval zhivopis'yu, sostavlyal goroskopy dlya "Parolya",
znal naizust' massu niderlandskih stihov i vnimatel'no sledil za situaciej
na birzhe i tovarnom rynke. Politicheskie ubezhdeniya, kakogo by tolka oni ni
byli, on schital bolee ili menee legkimi formami dushevnoj bolezni i sebe
samomu otvel v mire mesto diletanta, v ital'yanskom smysle slova.
Okruzhayushchie rascenivali eti zamashki kak oppozicionerstvo, i v Amsterdame
vosprinimali ih vse bolee razdrazhenno - ved' uzhe nastali shestidesyatye gody.
"Inni zhivet v dvuh mirah", - govorili ego ochen' raznye druz'ya, sami zhivshie v
odnom-edinstvennom mire, no Inni, v lyubuyu minutu dnya i nochi - hotya by i po
pros'be! - gotovyj voznenavidet' sebya, tut delal isklyuchenie. Bud' on
chestolyubiv, on by navernyaka ohotno priznal sebya neudachnikom, no u nego ne
bylo nikakih ambicij, i na zhizn' on smotrel kak na strannovatyj klub, gde
ochutilsya sovershenno sluchajno i otkuda mog vyletet' bez vsyakih ob®yasnenij. On
i sam uzhe reshil vyjti iz etogo kluba, esli sborishche stanet vovse skuchnym.
No kak opredelish', chto skuka dostigla predela? Neredko kazalos', chto
etot mig uzhe nastupil. Inni togda celymi dnyami valyalsya na polu, utknuvshis'
golovoj v zhestkie rubcy kitajskoj cinovki, kotorye ostavlyali na ego dovol'no
nezhnoj kozhe uzory v stile Fontany (4). Zita nazyvala eto samoedstvom, no,
ponimaya, chto iz glubin nezrimym potokom hlestala podlinnaya toska, staralas'
v takie mrachnye dni okruzhit' Inni osoboj zabotoj. Bol'shej chast'yu samoedstvo
konchalos' videniem. I togda Inni vybiralsya iz muchitel'nyh ugryzenij, zval
Zitu, opisyval ej sushchestva, kotorye tol'ko chto yavlyalis' emu, i rasskazyval,
chto oni govorili.
S toj nochi, kogda Inni plakal na stupenyah Dvorca yusticii, minuli gody.
Oni s Zitoj eli, pili, puteshestvovali. Inni teryal den'gi na nikele i
zarabatyval na akvarelyah Gaagskoj shkoly, sostavlyal goroskopy i recepty dlya
"|legans". Zita edva ne stala mater'yu, no na sej raz Inni ne sovladal so
svoim strahom pered peremenami velel perekryt' dostup v mir, kotoryj ego v
konechnom schete tozhe ne interesoval. I takim obrazom skrepil pechat'yu samuyu
bol'shuyu peremenu iz vseh - uhod Zity. Inni ulovil lish' pervye legkie teni:
kozha u nee stala sushe, glaza poroj ne smotreli na nego, ona rezhe nazyvala
ego po imeni, - no svyazyval on eti primety isklyuchitel'no s ee sud'boj, a ne
so svoej.
Vremya - shtuka svoeobraznaya: kogda oglyadyvaesh'sya nazad, ono viditsya
kompaktnoj massoj, nedelimym monolitom, blyudom s edinstvennym zapahom i
edinstvennym vkusom. Inni, horosho znakomyj s hodovymi klishe sovremennyh
poetov, lyubil v te dni govorit' o sebe kak o "dyre", kak ob otsutstvuyushchem,
nesushchestvuyushchem. Ne v primer poetam, on ne imel v vidu nichego ser'eznogo, dlya
nego eto byl prosto social'nyj kommentarij k faktu, chto on umel vodit'
kompaniyu s ochen' i ochen' raznymi lyud'mi. Dyra, hameleon, pustoj sosud,
kotoryj mozhno napolnit' postupkami i rechami, - emu eto bylo bezrazlichno, a
vozmozhnostej dlya mimikrii Amsterdam predlagal skol'ko ugodno. "Ty ne zhivesh',
-- skazal emu odnazhdy drug pisatel', - ty idesh' na povodu", i Inni vosprinyal
eto kak kompliment. On schital, chto odinakovo horosho igraet svoyu rol' i v
zauryadnom kafe, i na sobranii akcionerov. Tol'ko pricheska i odezhda poroj
sozdavali slozhnosti, no kak raz v te gody ves' Amsterdam ohameleonilsya,
besklassovost' obshchestva provozglasili prezhde vsego v odezhde, i bolee ne
imelo znacheniya, kogda, kto i kak byl odet, - i dlya Inni nastala
schastlivejshaya pora, esli pozvolitel'no govorit' o chem-to takom v ego zhizni.
Drugoe delo Zita. Neischerpaemye namibijskie rezervy i te v konce koncov
issyakayut. U nekotoryh zhenshchin stol'ko predannosti, chto ot vernoj katastrofy
ih mozhet spasti tol'ko izmena, odna-edinstvennaya. Pozhaluj, Inni sumel by
dogadat'sya ob etom, no kogda-to, v nedrah nedelimoj massy nevozvratnogo
vremeni, on perestal obrashchat' na Zitu vnimanie i, chto eshche huzhe, pri vseh
predznamenovaniyah i tenyah, medlenno ee zabyvaya, spal s neyu vse chashche, tak chto
Zita medlenno, no verno otbirala svoyu lyubov' u etogo vse bolee chuzhogo
muzhchiny, kotoryj, vozbuzhdaya ee, laskaya, celuya, dovodya do vershiny blazhenstva,
inoj raz celymi dnyami ee zhe ne zamechal. Tak Inni i Zita stali poistine
mashinami sladostrastiya, lyubo-dorogo glyadet' -- ukrasheniya goroda, skazochnye
figury na vecherinkah Haffi Kejzer i Dika Holthausa. Kogda Zita byvala odna,
ej inoj raz hotelos' postoyat' u vitriny s detskoj odezhdoj. I togda ona
vzdragivala ot zataennoj zhazhdy mesti, bol'shej chast'yu, kogda Inni - videt'
eto mog lish' voobrazhaemyj ispolinskij komp'yuter, kotoryj registriruet vse i
vsya, - gde-nibud' v zhalkoj komnatushke odnoj iz evropejskih stolic
razvlekalsya so shlyuhoj ili soplyushkoj v dzhinsah libo po-krupnomu proigryval za
igornym stolom, shest' raz kryadu podnimaya stavki. Na ostorozhnye manevry
yuzhanina, kotorogo privlekalo mstitel'noe vyrazhenie belogo, okajmlennogo
ryzhimi volosami zhenskogo lica v zerkal'noj vitrine detskogo magazina, Zita
ne obrashchala vnimaniya. Ee vremya eshche ne prishlo.
|to byl Amsterdam eshche do buntarej shestidesyatyh, do zasil'ya pop-muzyki,
do beskonechnoj letnej zhary, hotya tut i tam v magicheskom polukruzh'e uzhe zrelo
bespokojstvo. Kazalos', Indoneziya davnym-davno spolzla kuda-to na poslednie
stranicy otechestvennoj istorii, kotorye potom pridetsya pisat' zanovo, i
sovsem po-drugomu. Po linejke byla nadvoe razdelena Koreya, i razdelilo ee
to, chto inye nazyvayut neizbezhnost'yu istoricheskogo razvitiya, i koe-kto uzhe
ponimal, chto semya V'etnama brosheno v zemlyu. Ryba nachala gibnut' ot takih
veshchej, ot kakih prezhde ne pogibala nikogda, a lica lyudej vo vse bolee
dlinnyh verenicah avtomobilej na ulicah poroj yavlyali glazu tu meshaninu
zakompleksovannosti i agressii, kotoraya pridast stol' nepovtorimyj oblik
godam semidesyatym, no, pohozhe, tol'ko schitannye edinicy otdavali sebe otchet
v tom, chto priroda, mat' vsego sushchego, skoro ne vyderzhit i chto gryaznym
vremenam pridet konec, na sej raz navsegda.
Tem ne menee pod vneshnej neosvedomlennost'yu medlenno razgoralsya pozhar
bespokojstva, otchayaniya i zloby. Amsterdam nachinal potihon'ku tlet', no
kazhdyj otnosil eto za schet sobstvennogo durnogo nastroeniya, toski,
neizbezhnoj zhenit'by ili bezdenezh'ya. Nikto pokuda ne oblegchil eto tyazhkoe
bremya, povedav miru, chto nedug porazil v pervuyu ochered' samo obshchestvo, a uzh
potom nekotoryh ego chlenov.
"Vse bolee mrachnye probuzhdeniya" - pod takim devizom Inni zhil v tu poru.
Kogda imenno dlya nego nastavala noch', bylo, kak pravilo, ne vpolne yasno, no
posredi nochi on nepremenno prosypalsya, a zatem umiral, po krajnej mere on
tak eto nazyval. Izvestno, chto, umiraya, chelovek v schitannye sekundy uspevaet
"uvidet' vsyu svoyu zhizn'". Tak vot, s Inni takoe sluchalos' kazhduyu noch' -
tol'ko on ne videl nichego, potomu chto pochti ne pomnil svoej zhizni do
poyavleniya teti Terezy. Pered nim skol'zila seraya plenka, na kotoroj lish'
izredka mel'kali izobrazheniya: malen'kij ili uzhe postarshe, on uchastvoval v
korotkih otryvochnyh scenkah, ne slishkom svyaznyh sobytiyah, a to i v dovol'no
dlinnyh predmetnyh kompoziciyah, kotorye kakim-to neob®yasnimym obrazom
zaderzhalis' na pustom cherdake ego pamyati, naprimer yajco na stole v Tilburge
ili ogromnyj lilovyj chlen sluchajnogo soseda v ubornoj na Shenkkade v Gaage.
Kak on umudryalsya pri vsem pri tom pomnit' naizust' stihi, bylo dlya nego
samogo zagadkoj, i neredko emu predstavlyalos', chto, navernoe, luchshe by
vyuchit' vsyu zhizn' naizust' i po krajnej mere videt' v nochnyh povtorah
poslednih mgnovenij malo-mal'ski svyaznyj fil'm, a ne razroznennye obryvki, v
kotoryh net ni logiki, ni smysla, hotya zakonchennaya zhizn', kazalos' by,
vprave imi obladat'. Mozhet stat'sya, kazhdodnevnaya smert' byla tak chudovishchno
toskliva imenno ottogo, chto po-nastoyashchemu nikto voobshche ne umiral, da i etih
sumburnyh obryvkov tozhe nikto nikogda ne uvidit. Dnem neizmennyj i
neotvratimyj pustoporozhnij krugovorot ego ne trevozhil, ved' v konce koncov
na samom dele smert' ne imeet kasatel'stva k zhizni. Vdobavok on opasalsya
govorit' ob etom s Zitoj i voobshche s kem by to ni bylo. Zita spala
pervobytnym namibijskim snom, i, kogda nastaval chas nochnyh muk, on
vysvobozhdalsya iz ee tesnyh ob®yatij, shel v druguyu komnatu i plakal, gor'ko,
no nedolgo. Potom, kogda on vozvrashchalsya v postel', ona vnov' raskryvala
ob®yatiya, tochno rukami videla ego, i vse zhe kazalos', budto raskryvaetsya
nechto mnogo bol'shee - rajskie kushchi s ih myagkimi teplymi lugami, gde tol'ko
chto skosili travu i gde sladko spyat vse Inni na svete.
Slabost' ego pamyati slovno perekinulas' na vseh i kazhdogo, ved', po
mneniyu Inni, nichem drugim nevozmozhno bylo ob®yasnit', chto nikto, nu
sovershenno nikto ne mog pozdnee rasskazat' emu, kakim bylo leto shest'desyat
tret'ego goda. Kogda rech' zahodila o lete, o lyubom lete, sam on neizmenno
predstavlyal sebe zharkij den' v lesah vokrug doma Arnodda Taadsa pod Doornom
- vse zatyanuto legkoj dymkoj, dushno, vot-vot gryanet groza. Prudy chernye,
spokojnye, gotovye otrazit' chto ugodno, ustalye utki otdyhayut v pribrezhnyh
kamyshah, gde-to na kryshe zagorodnogo doma otchayanno vopit pavlin, i, byt'
mozhet, srazu zhe posle etogo nastaet dolgozhdannyj konec sveta. Slegka pahnet
gnil'yu, potomu chto teper' samoedstvuet priroda. Inni nichego delat' ne nado.
Vot kakim videlos' Inni leto voobshche, a znachit, i leto shest'desyat tret'ego,
poka kto-to ne zaglyanul v gazetnuyu podshivku i ne rasskazal emu, chto letom
shest'desyat tret'ego bez konca lil dozhd'. On, konechno, znal, hotya opyat'-taki
s chuzhih slov, chto v tot god byl vlyublen v barmenshu s Futboogsteeg i chto
ital'yanec, rabotavshij na kuhne gostinicy "Viktoriya", a na dosuge
zanimavshijsya fotografiej, sdelal fotoportret Zity dlya zhurnala "Tabu",
kotoryj vyshel vsego dvumya nomerami, no etogo okazalos' vpolne dostatochno,
chtoby schast'e Inni i Zity poshlo prahom, ved', kak by tam ni bylo, dolgaya
strast' na iznos, zhadnoe vzaimopogloshchenie, slovno oni uchastvovali v kakom-to
neistovom pirshestve, dolgie, prednaznachennye dlya pustoj kinoplenki
amsterdamskie nochi s pereseleniem ploti i vnezapnymi videniyami - vse eto
bylo schast'e, i ono ischeznet i nikogda bol'she ne vernetsya. Nikogda.
Bar byl dlinnyj i temnyj, rasschitannyj na melkih del'cov i
provincialov, lyudej skromnogo dostatka, kotorye opasalis' hodit' k
prostitutkam i byli slishkom ekonomny, chtoby soderzhat' podruzhku; vmesto etogo
oni torchali v sumrachnom bare, u stojki, razrisovannoj v shotlandskuyu kletku,
i glazeli na moguchij belyj byust Lidy, rasplachivayas' za udovol'stvie
neissyakaemym potokom myatnogo likera i sodovoj. |to i bylo vsemu vinoj -
vyalyj potok zelenoj zhidkosti, ischezavshij v ee bol'shom rtu, a eshche durackaya
pricheska, vysochennaya, v kakih-to serebristo-seryh razvodah, da pyshnye belye
grudi, vystavlennye napokaz tak shchedro i vse zhe tak skupo, nu i to, chto ona
byla bol'she chem na golovu vyshe Inni.
"Vnutri ya naskvoz' zelenaya", - tverdila ona, i eto tozhe vozbuzhdalo ego.
So vremen pervoj, nastoyashchej Lidy, kotoruyu zvali vovse ne Lida, a Petra, v
zhizni Inni perebyvalo mnozhestvo Lid, i, ne buduchi ubezhdennym filosofom,
ob®yasnyal on eto po-raznomu. Inogda i vpryam' byla zameshana lyubov', no
sluchalos', on predstavlyal sebya etakim vampirom, kotoryj mog zhit', tol'ko
vysasyvaya "svet" iz zhenshchin, prohozhih ili, kak on vyrazhalsya, neopredelennyh
zhenstvennyh sushchestv zhenskogo pola. Neprodolzhitel'nye vzlety, peremeny,
vzaimopodtalkivanie edva li ne bezymyannyh sobytij pust' nenadolgo, no davali
Inni oshchushchenie, chto on sushchestvuet. Ne to chtoby eto emu vsegda nravilos',
odnako poroj, kogda vremya tyanulos' beskonechno, kogda nevoobrazimo dolgie dni
privodili ego v zameshatel'stvo, kogda kazalos', chto minut i chasov vsegda
budet bol'she, chem vody i vozduha, on, tochno brodyachij pes, slonyalsya po
ulicam, delaya vid, chto emu nevterpezh trahnut'sya, a vecherom eshche glubzhe, chem
vsegda, zaryvalsya v ob®yatiya Zity. No byvali i drugie periody - dni, kogda
ohotnik stanovilsya dobychej, vremena, kogda veshchi ne donimali svoim navyazchivym
prisutstviem i, uvidev avtomobil', on ne vsegda dumal "avtomobil'", kogda
dni ne viseli vokrug pustymi nenapolnimymi blokami. Togda on v nemyslimom
vozbuzhdenii metalsya po gorodu, budto na kryl'yah letal, i daril sebya kazhdomu,
kto prityazal na kratkovremennoe vladenie Inni Vintropom.
Zity vse eto ne kasalos'. Poka sushchestvuet mir, a stalo byt', i on sam,
Inni tverdo reshil sledovat' pravilam Zity, a oni byli neslozhny: chto by on ni
delal, ona etogo znat' ne zhelala, ibo v protivnom sluchae ej pridetsya ubit'
ego, chto sovershenno nikomu ne nuzhno.
Vse proizoshlo vnezapno, v tot god, o kotorom u nas idet rech', v odin iz
noyabr'skih dnej. Inni prodal malen'kij zemel'nyj uchastok, ostavshijsya ot
popavshego pod opeku nasledstva, poobedal s notariusom v "Ustrichnom bare",
otvez Zitu k podruge na YUg i teper' ugoshchal Lidu myatnym likerom.
- Segodnya vecherom ya idu s toboj, - ob®yavil on, rassudiv, chto
po-amsterdamski luchshe vsego "kleit'sya" imenno tak.
- Aga, - skazala ona, nakloniv golovu nabok, kak popugaj, kotoromu
hochetsya snova uslyshat' neprivychnyj zvuk.
Ona othlebnula eshche glotok, i, nablyudaya, kak zelenoe pojlo ischezaet u
nee vo rtu, Inni pochuvstvoval, chto otkuda-to iz pal'cev nog medlenno
naplyvaet vozbuzhdenie. Lida zhila na Zapade. Posle likera ego do
nevozmozhnosti vozbudila dlinnushchaya lestnica k nej v mansardu, a pod konec i
sama komnatushka s pletenym kreslom, rastvorimym kofe, gorshkom kalenduly,
kokosovoj cinovkoj i ramkoj s portretom otca, etakoj lysoj Lidy, kotoraya
podozritel'no tarashchilas' s togo sveta v komnatu, chtoby uvidet', kogo doch'
privela na sej raz. Nagota cheloveka, kotorogo on nikogda prezhde ne videl
golym, rastrogala Inni. Tol'ko podumat', chto gde-to v bezymyannom kvartale v
derevyannoj kletushke na kakom-to tam etazhe ty v dva scheta mozhesh' vernut'
sovershenno postoronnih, odetyh, pryamohodyashchih lyudej v samoe chto ni na est'
prirodnoe sostoyanie, chto neznakomka iz espresso-bara, sovsem nedavno
listavshaya "|lzevir", teper' lezhit golaya ryadom s toboj v posteli, kotoraya do
togo nikogda ne sushchestvovala, hotya i sushchestvovala dolgie gody, - esli i est'
dejstvennoe sredstvo protiv smerti, slepoty i raka, tak imenno eto.
Lida byla bol'shaya, belaya, nezhnaya, pyshnaya, i posle vpolne ponyatnyh
sobytij, vo vremya kotoryh ona to i delo prizyvala mamu, oba oni vyglyadeli
kak zhertvy neudachnogo poleta, potnaya kucha ruhnuvshej nazem' ploti, oba
perepachkany serebristoj pudroj s ee volos, kotorye, osvobodivshis' ot shpilek,
ukryli ee do beder. Neskol'ko minut oni tak i lezhali. Kak i predpisyvali
pravila, Inni byl razdosadovan. Poka ob®yatiya ogromnoj Lidy po kaple sochilis'
v nedra ego bespamyatstva, on, po obyknoveniyu, serdito dumal o tom, chto
teper' budet. Oni razomknutsya, nu, mozhet byt', vymoyutsya, on spustitsya po
dlinnoj lestnice, a ona usnet v svoej komnatushke i zavtra budet snova pit'
myatnyj liker so vsyakimi idiotami, i umrut oni kazhdyj sam po sebe, na
bol'nichnoj kojke, stradaya ot ravnodushiya yunyh medsester, eshche ne rodivshihsya na
svet.
On ne glyadya posharil za spinoj - pered tem kak lech' v postel', videl tam
pachku "Kabal'ero". Kogda on pripodnyalsya, Lida tihon'ko zavorchala, a ego
vzglyad vdrug upersya v glaza Zity. Bumazhnye glaza, no vse-taki ee. Fotografiya
iz "Tabu", na celyj razvorot. Nu vot, podumal Inni, ya v Pompeyah. Sejchas menya
zahlestnet potok lavy, i ya navsegda ostanus' zdes'. Muzhchina, sklonennyj nad
zhenshchinoj. I ved' v nevoobrazimo dalekom zavtra nikomu v golovu ne pridet,
chto ona sovsem postoronnyaya; podnyav golovu, muzhchina smotrit na chto-to
davnym-davno nezrimoe. Ego ohvatila pechal'. Sotni raz on videl etu
fotografiyu, no teper' kazalos', budto za snimkom, chetyr'mya knopkami
prishpilennom k korichnevym oboyam, nahodilas' vselennaya, sostoyashchaya iz odnoj
tol'ko Zity, vselennaya, kuda emu otnyne net dostupa. No chto eto? Zelenye
glaza holodny, slovno vyrezany iz nepronicaemogo kamnya. Neuzheli kogda-to oni
smotreli na nego s lyubov'yu? Guby u nee priotkryty, budto ona sobiralas'
proiznesti ili uzhe proiznesla nechto takoe, chto naveki pokonchit s Zitoj i
Inni, namibijskoe proklyatie, negromkuyu sokrushitel'nuyu formulu, kotoraya
sotret ih smehotvornye imena, nalozhit na nih zapret, sdelaet neproiznosimymi
i naveki izgonit ego iz ee zhizni, ne tol'ko iz predstoyashchego vremeni - eto by
eshche kuda ni shlo, - no i iz minuvshego, i togda vse, chto bylo, perestanet
sushchestvovat'. Celyh vosem' let budut vycherknuty, i on vmeste s nimi! Inni
vse pristal'nee vglyadyvalsya v bumazhnoe lico, i s kazhdoj sekundoj ono vse
bol'she menyalos', prevrashchayas' v neznakomuyu, vrazhdebnuyu zhenskuyu masku,
kotoraya, vne vsyakogo somneniya, videla ego - i otvergala, potomu chto
odnovremenno smotrela na kogo-to drugogo s lyubov'yu, prednaznachennoj uzhe ne
emu, Inni, no tomu edinstvennomu, na kogo ona smotrela, kogda byl sdelan
etot snimok, - fotografu.
- Krasivaya golovka u devushki, - skazala Lida, sadyas' v posteli. On
zametil, chto i grudi u nee teper' v serebre. Povsyudu eta dryan' - u nego na
rukah i na grudi, u nee na lice, povsyudu!
On vstal i odelsya, glyadya, kak v zerkale mel'kaet otrazhenie ego
serebryanoj figury.
- Ne hochu k tebe privykat', - skazala Lida, i prozvuchalo eto kak punkt
povestki dnya kakogo-nibud' sobraniya. On mahnul rukoj v storonu serebryanogo,
vdrug stavshego mokrym ot slez pyatna ee lica, i vyshel naruzhu, na ulicu s
bezmolvnymi, pritihshimi domami, polnymi spyashchih lyudej.
Proehal on pryamikom v Bosplan i popytalsya v prudu otmyt' ruki ot
serebra, etogo vneshnego znaka svoego uhoda iz zhizni Zity, no bezrezul'tatno,
naprotiv, stalo tol'ko huzhe. SHestoj chas utra. Priroda, gde zhivotnye drug
druga ne znayut i nikto nikogo ne lyubit, probuzhdalas'.
Fotograf, podumal on i vspomnil, chto vpervye vstretil Zitu na
fotovystavke, ona stoyala pered sobstvennym portretom. Snachala on uvidel etot
portret, a potom ee i nikak ne mog ponyat', kto kogo otricaet - zhenshchina na
fotografii tu, chto stoyala v zale, ili naoborot. Inye fotografii - k primeru,
znamenityj portret dvadcatiletnej Virdzhinii Vulf, tot, gde ona glyadit v
storonu, - nastol'ko sovershenny, chto zapechatlennoe na nih zhivoe sushchestvo
kazhetsya grezoj, chem-to sozdannym special'no dlya fotografirovaniya. Inni
osoznal eto, kogda emu zahotelos' poznakomit'sya s originalom portreta, kogda
prosto ne mog ne zagovorit' s zhenshchinoj, stoyavshej pered snimkom, i on
dejstvitel'no tak i sdelal. Fotografiya visela v temnovatom uglu, no srazu zhe
privlekla ego vnimanie. Ona vlastno manila k sebe. Kazalos', eto lico,
kotoroe nikoim obrazom ne moglo prinadlezhat' zhivomu cheloveku, sushchestvovalo
tysyachi let, sovershenno nezavisimoe ot vsego, obosoblennoe, sama garmoniya.
On horosho pomnil, chto, napravlyayas' k nej, ispytyval legkoe
golovokruzhenie. Ona otoshla ot portreta, chto uprostilo situaciyu, i stoyala u
okna, ozarennaya myagkim svetom, odna, s nevozmutimoj bezuchastnost'yu cheloveka,
kotoryj sotvoren lish' zatem, chtoby, ne otdavaya sebe v etom otcheta, byt' ne
takim, kak drugie, edinstvennym i nepovtorimym predstavitelem sovsem inogo
plemeni, a imenno - eyu. Tak on voshel v ee mir, no ne sumel stat' ego chast'yu,
prichinil zlo, upivayas' sovershennoj garmoniej Zity, i teper' poneset
zasluzhennoe nakazanie.
Malo-pomalu svetalo. On vzdrognul ot holoda. Bol'shaya caplya sdelala nad
nim krug i, hlopaya kryl'yami, opustilas' v kamyshi. Potom opyat' vse zamerlo, i
Inni pochudilos', budto sam on tozhe vpervye ostanovilsya, budto posle pervoj
vstrechi s Zitoj nikogda ne zaderzhivalsya, tol'ko shel, shel, i etot dolgij
perehod, eto bezostanovochnoe dvizhenie privelo ego syuda, chtoby on stoyal u
zdeshnego pruda, s serebryanymi razvodami na rukah, da, naverno, i na lice. On
reshil ne smyvat' ih, a pojti pryamo domoj.
Esli vse, chto on dumal, pravda, on dolzhen ponesti nakazanie, a togda
luchshe uzh srazu. Vse teper' utratilo prochnost', stalo haosom, a haosa on
strashilsya v zhizni bol'she vsego, haosa, kuda budet otbroshen, esli ona ostavit
ego.
Vyshlo ne tak, kak on dumal. Konechno, Zita vlyubilas' v fotografa i,
konechno, spala s nim. On byl u nee pervym muzhchinoj s teh por, kak ona
vstretila Inni, a Inni byl voobshche pervym muzhchinoj v ee zhizni. S nekolebimoj
uverennost'yu cheloveka, kotoryj zhivet po zapovedyam, ona soznavala, chto dolzhna
teper' ostavit' Inni, a poskol'ku otnosilas' k nemu horosho i znala o ego
strahe pered haosom, ogorchalas', no ved' nichego ne podelaesh'. Vse proizojdet
kak v Namibii - bezzvuchno, bystro i bez edinoj treshchiny v kristalle. Kogda on
voshel, Zita pocelovala ego, skazala, chto najdet chem otmyt' eto strannoe
serebro, pomogla emu umyt'sya, obnyala, a potom vzyala s soboj v postel'.
Nikogda eshche on ne lyubil ee tak; esli b mog, on pronik by v nee i golovoj, i
vsem svoim sushchestvom, bez ostatka, i navsegda ostalsya tam - no kogda vse
minovalo i ona spala, kak novorozhdennaya sestra Tutanhamona, do uzhasa tiho,
slovno ot veku ne dyshala, slovno i ne byla vot tol'ko chto oderzhimoj,
krichashchej bezumicej, - togda on urazumel, chto o svoej uchasti nichego teper' ne
znaet.
Zity zdes' ne bylo, kak vse eti gody ne bylo ego. Inni vstal, prinyal
tabletku snotvornogo iz svoih zapasov. No kogda okolo poludnya prosnulsya,
Zita byla takaya zhe, kak v eto utro, kak v proshlom i pozaproshlom godu, kak v
pervyj raz, - top' sovershenstva, gde utonet vsyakij, kto derznet zajti
slishkom daleko.
SHli nedeli. Zita videlas' so svoim ital'yancem, spala s nim, pozvolyala
sebya fotografirovat', i kazhdyj raz, kogda on ee snimal, v amsterdamskom
vozduhe rassypalas' krupica Inni, novaya lyubov' byla krematoriem dlya staroj,
ottogo-to odnazhdy utrom, kogda Inni peresekal Koningsplejn, v glaz emu
popala chastichka pepla, kotoraya nikak ne hotela vyjti von, poka Zita ne
sliznula ee konchikom yazyka, poputno zametiv, chto on ploho vyglyadit.
Bylo eto v polden', v pyatnicu, i proishodyashchee edva li imelo
kasatel'stvo k ital'yancam i lyubvi, skoree k podspudnomu, tajno doshedshemu do
nas iz glubiny vekov nepisanomu namibijskomu zakonu, soglasno kotoromu odin
raz v vosem' let, v pyatnichnyj polden', nastupaet chas rasplaty, i uzh togda
platit' nado spolna. Naverno, v takie poludni v toj strane sozyvali muzhchin,
chtoby predat' ih strashnoj smerti, no, kak byvalo so mnogimi drevnimi
obychayami, v diaspore samye ostrye grani pritupilis'. Inni otpravili v
izgnanie, tol'ko on znat' ne znal, chto imenno v etot den'. Zita vzyala raschet
i bol'she ne imela k nemu otnosheniya. V etot den' ona uedet v Italiyu s
ital'yancem, u kotorogo, kak i u nee, net deneg. CHto ih zhdet, ona ne znala i,
otkrovenno govorya, predchuvstvovala, chto i tam ej delat' nechego. Prosto tak
dolzhno sluchit'sya, vot i vse.
Posle togo, kak ona sliznula pepel, Inni sel za pis'mennyj stol. CHerez
poltora chasa nuzhno sdat' v "Porol'" goroskop dlya subbotnego prilozheniya. On
polistal "Mari Kler", "Harpers bazar", "Novu", knizhki po astrologii, chto-to
spisal, chto-to sochinil - slovom, ozabotilsya uchast'yu drugih lyudej, ved'
chitat'-to vse eto im. Dobravshis' do sobstvennogo znaka, do L'va, i prochtya v
"Harpers", chto vse u nego budet v poryadke, a v "|l'" - chto delo ploho, on
otlozhil ruchku i skazal Zite, kotoraya ustroilas' na kushetke u okna, chtoby v
poslednij raz polyubovat'sya na Prinsengraht:
- Nu pochemu nel'zya napisat': uvazhaemyj Rak, vy zaboleeete rakom; ili:
Lev, segodnya s vami sluchitsya nechto uzhasnoe - vas brosit zhena, i vy pokonchite
samoubijstvom?
Zita znala, chto on dumaet o svoej tetke i ob Arnolde Taadse, i ee
zelenye glaza potemneli, no on nichego ne zametil i hihiknul. Ona povernula
golovu, posmotrela na nego. Za stolom sidel i smeyalsya sovershenno chuzhoj
chelovek. Ona rashohotalas'. Inni vstal, podoshel k nej. Pogladil po volosam,
hotel lech' ryadom.
- Net, - skazala ona, no samo po sebe eto nichego ne znachilo. |to moglo
byt' chast'yu igry, kotoroj ona vol'no ili nevol'no hotela ego poddraznit' ili
v kotoroj on dolzhen byl koe-chto ej rasskazat'. - Na sej raz pridetsya
platit', - prodolzhala ona.
CHto zh, i eto ne novost'. On chuvstvoval, kak vnutri podnimaetsya ogromnoe
zhelanie.
- Skol'ko? - sprosil on.
- Pyat' tysyach gul'denov.
Inni rassmeyalsya. Pyat' tysyach gul'denov. Rasstegnul ee bluzku. Bol'she
sotni do sih por platit' ne dovodilos'. I vsegda oba dolgo nad etim
hohotali. V takih sluchayah oni zanimalis' lyubov'yu pryamo na denezhnoj kupyure,
slysha, kak ona pohrustyvaet. A posle Zita nepremenno pokazyvala, chto kupila
sebe na eti den'gi, ili priglashala ego v restoran poobedat', a odin raz, v
Krasnom rajone, s samym bezmyatezhnym vidom zashla k pervoj popavshejsya shlyuhe i
molcha otdala den'gi ej.
-Pyat' tysyach, - povtorila Zita. - Tvoi cheki v krasnoj shkatulke.
Novaya igra. Bezumno vozbuzhdayushchaya, no Zita ne smeyalas'. Hotya, mozhet
byt', v etom i sostoyala novizna?
-Ladno, - skazal on.
Raschet, pogashenie dolga, okonchatel'naya rasplata za otsutstvie,
reshitel'nyj krest na lyubvi, polnoe istreblenie vremeni ot pervogo vzglyada na
fotovystavke do etoj vot minuty, pri uchastii teh zhe dvuh tel, - vpervye vse
eto nachalo obretat' chetkie kontury.
Spustya gody, v Palermo, vpervye uvidev ee snova v ubogom gostinichnom
nomere, on sprosit, pochemu tak vyshlo, i ona ne otvetit, znaya, chto on znaet.
Sejchas, mezh tem kak etot gostinichnyj nomer uzhe sushchestvuet, a gody, kotorye
oni, prezhde chem vstretit'sya vnov', provedut porozn', eshche net, - sejchas on
dostaet iz krasnoj shkatulki cheki, podpisyvaet. Ona beret ih u nego, vse tak
zhe, bez ulybki, vstaet, idet v ugol, vynimaet iz sumki portmone. Akkuratno
pryachet cheki, stavit sumku na mesto i medlenno razdevaetsya, vse tak zhe bez
ulybki, s do uzhasa otsutstvuyushchim vidom, kotoryj est' nakazanie, no, byt'
mozhet, vse-taki chast' novoj igry. Stoit obnazhennaya, smotrit na nego, idet k
posteli, lozhitsya, zakryvaet glaza i govorit:
- Nu. Davaj.
Uzhe sejchas - i oba eto znayut, hotya i ne mogut uvidet', - v palermskij
nomer ochen' tiho, ochen' ostorozhno prokradyvaetsya to samoe, iz-za chego ona
dolzhna byla ujti i dejstvitel'no ushla, - ego slabost'.
On razdevaetsya s tem zhe oshchushcheniem zagnannosti v ugol, kakoe odolevaet
ego i s nastoyashchimi shlyuhami. Ona podnosit ruku k gubam, smachivaet sebya,
govorit:
- Idi syuda.
A on dumaet: chego ona hochet? CHtoby on vpravdu oboshelsya s nej kak so
shlyuhoj ili razozlilsya (sdelal vid, budto zlitsya) i iznasiloval ee (sdelal
vid, budto nasiluet)?
- YA tak ne mogu, - govorit on.
- Ty vsegda mozhesh', - govorit ona. Ob hvatyvaet ego za sheyu, tyanet k
sebe, tak chto ego golova okazyvaetsya ryadom s ee podushkoj i oni mogut ne
videt' drug druga; i vot tak - slepec, sovokuplyayushchijsya so slepoj, - on v
poslednij raz vhodit v nee sredi ogromnoj sokrushitel'noj tishiny, kotoraya
prodlitsya do teh por, poka ona ne vyberetsya iz-pod nego i, sunuv ruku mezhdu
nog, ne vyskochit von iz komnaty.
Inni ostaetsya v posteli. On sovershenno ocepenel, ot straha i unizheniya.
Slovno vernulsya posle otluchki domoj, dumaet on, i obnaruzhil kuchi bitogo
stekla, der'mo i musor. Poka on voproshaet sebya, chto teper' delat', Zita iz
sosednej komnaty zvonit v bank i prosit nemnogo podozhdat' s zakrytiem: ej
neobhodimo snyat' bol'shuyu summu v lirah. Semya Inni mezh tem holodnymi kaplyami
techet po nogam ej v ladon', sochitsya skvoz' pal'cy na pol. Inni slyshit, kak
ona odevaetsya, kak hodit po komnate; prikidyvaya po zvuku napravlenie ee
shagov, snachala bosymi nogami, potom v tuflyah, on slyshit, kak ona zamiraet u
poroga, medlit, delaet shag k nemu i opyat' uhodit, potom, uzhe v dveryah,
govorit:
- Ne zabud' o goroskope, nado uspet' do chetyreh, - a potom slyshen
tol'ko stuk dveri i noyabr'skij veter, na mig vorvavshijsya v dom.
On saditsya za stol, dodelyvaet goroskop. Po Utrehtsestraat,
Kejzersgraht, Spihelstraat, Herengraht, Koningsplejn speshit k zdaniyu
"Parolya" na N'yuvezejds, gde i sdaet svoj opus. A potom, kogda Zita iz banka
na Vejzelstraat napravlyaetsya v "Gollandskuyu kofejnyu Sever-YUg", chto vozle
Central'nogo vokzala, Inni, neizmerimo medlennee, idet v protivopolozhnuyu
storonu, domoj. Po doroge zaglyadyvaet v "Sheltema", "Koningshut", "Hoppe",
"Piper", "Hans i Grit'e", v kafe "Sentrum". Nikogda eshche on tak ne napivalsya.
Domoj on prihodit noch'yu. V pustyh komnatah gromko zovet ee po imeni, krichit
i krichit, do teh por poka sosedi ne trebuyut po telefonu, chtoby on zatknulsya.
Togda tol'ko on nahodit zapisku, v kotoroj ona soobshchala, chto ne vernetsya
nikogda; on stoit s zapiskoj v ruke, dolgo tarashchitsya na listok i vdrug
slyshit sobstvennyj golos:
- Lev, segodnya s vami sluchitsya nechto uzhasnoe: vas brosit zhena i vy
pokonchite samoubijstvom.
On znaet, chto delat'. Netverdoj pohodkoj, natykayas' na stul'ya i stoly,
bredet po komnate, dobiraetsya do ubornoj i s nekotorym trudom veshaetsya na
samom vysokom meste, tam, gde truby otopleniya i vodoprovoda pryamo u potolka
skrepleny mezhdu soboj dvojnym kol'com.
Nebo smerti - nebo seryh tuch. Oni mchatsya nad golymi verhushkami derev'ev
vdol' kanala. Inni prosypaetsya v zablevannoj posteli, tryasushchimisya pal'cami
staskivaet s shei izodrannyj galstuk. Vse telo v ssadinah, prostynya v krovi.
Tochno zavodnaya kukla, on idet v vannuyu, umyvaetsya, breetsya, prinimaet dve
tabletki alka-zelcer i, uporno starayas' ne dumat' o Zite, vyhodit na ulicu.
Na uglu Utrehtsestraat pokupaet "Handelsblad". Zahodit v "Oosterling",
zakazyvaet dva chernyh kofe, salat i, kak vsegda, pervym delom otkryvaet
birzhevuyu stranicu. SHrift krupnee obychnogo, i Inni medlenno, budto razom
sil'no postarel, chitaet: "Po nastoyatel'noj pros'be rukovodstva Associacii po
torgovle cennymi bumagami v 20.45 torgi byli prekrashcheny v svyazi s konchinoj
amerikanskogo prezidenta. Kogda prishlo strashnoe izvestie, chto prezident
Kennedi ser'ezno, a mozhet byt', i smertel'no ranen, kursy akcij stali
stremitel'no padat'. Svodnyj indeks Dou-Dzhonsa, kotoryj ponachalu povysilsya
na 3,31 punkta, upal do 711,49. |to na 21,16 punkta nizhe po sravneniyu s
dannymi na zakrytie torgov v chetverg i samoe rezkoe padenie so vremen paniki
28 maya 1962 g.".
On skladyvaet gazetu i sekundu rassmatrivaet fotografiyu na pervoj
polose. Molozhavyj prezident lezhit na zadnem siden'e bol'shogo avtomobilya,
budto spit. ZHena, pohozhaya na masku iz "Orestei", stoit ryadom, pryamaya kak
struna, i ne svodit glaz s bol'shih vinnogo cveta pyaten na svoem kostyume,
kotoryj zapomnitsya ej navsegda. Tri veshchi Inni znaet sovershenno opredelenno:
Zita nikogda ne vernetsya, sam on ne umer, a na birzhe zavtra budet zhutkij
azhiotazh. To zoloto, kotoroe v sleduyushchij ponedel'nik kupit ego makler v
SHvejcarii, k 1983 godu, kogda vse ezhenedel'niki mira v desyatitysyachnyj raz
perepechatayut etu skorbnuyu fotografiyu, prineslo emu bolee tysyachi procentov
pribyli. Znamenatel'naya fotografiya - ona nedvusmyslenno preduprezhdala chto
nadvigayutsya smutnye vremena.
1953
Simili modo postquam coenatum est, accipiens et hunc praeclarum Calicem
in sanctas ac venerabiles manus suas; item tibi gratias agens, benedixit,
deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eo omnes.
Hie est enim Calix Sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: mysterium
fidei: qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem pecca-torum.
Haec quotiecomque feceritis, in mei me-moriam facietis.
(Podobno zhe, vzyav posle vecheri siyu prekrasnuyu chashu v svyatye i dostojnye
ruki Svoi i blagodariv, s blagosloveniem podal uchenikam i skazal: voz'mite i
pejte iz nee vse.
Ibo sie est' chasha Krovi Moej novogo i vechnogo zaveta, tainstvo very;
Krov' Moya, za mnogih izlivaemaya vo ostavlenie grehov. Sie tvorite v Moe
vospominanie.)
Iz Kanona Svyatoj liturgii
Do vstrechi s Filipom Taadsom Inni Vintrop neizmenno dumal, chto Arnold
Taads - samyj odinokij chelovek v Niderlandah. A okazalos', byvaet eshche huzhe.
Mozhno imet' otca, no byt' emu sovershenno chuzhim, postoronnim. Arnold Taads
nikogda ne govoril o syne i tem samym, kak schital Inni, obrek etogo syna
dikovinnoj forme nesushchestvovaniya, kotoraya v konce koncov vylilas' v formu
bespovorotnogo nebytiya - smert'.
Poskol'ku otec i syn vpolne samostoyatel'no, ne uvedomlyaya drug druga,
izbrali absolyutnoe nebytie, Inni sohranil za oboimi lish' odnu formu - dal im
vozmozhnost' poseshchat' ego mysli. I oni chasten'ko etim pol'zovalis'. V samoe
neozhidannoe vremya i v samyh neozhidannyh mestah oni yavlyalis' emu v snah il iv
neyasnyh myslyah mezhdu snom i yav'yu, chto zovutsya grezami, i togda proishodilo
to, chego pri ih zhizni ne sluchalos' nikogda: oni vystupali vdvoem,
nerazluchnym duetom, i nochami v gostinichnyh nomerah nagonyali na nego uzhas
svoej vsesokrushayushchej pechal'yu.
Pervaya vstrecha s Arnoldom Taadsom zapomnilas' emu navsegda, hotya vyshlo
tak prosto ottogo, chto pamyat' o nej nerastorzhimo soedinilas' s pamyat'yu o
tete Tereze, kotoraya tozhe pokonchila samoubijstvom, pust' i ne stol'
predumyshlenno, kak dvoe drugih.
Samoubijc, byvaet, naschityvaetsya do tysyachi chelovek, i gruppa eta ves'ma
pestraya, vrode passazhirov, ozhidayushchih 16-go tramvaya u ostanovki na
amsterdamskoj Laressestraat pered samym chasom pik. Sredotochie statisticheskoj
informacii, pohozhe, raspolagalos' gde-to po sosedstvu, i dannye byli vpolne
tochny. Po chislu znakomyh samoubijc - inache ne skazhesh', ved' fakt smerti kak
by zavershal znakomstvo, prosto potomu, chto eti lyudi bol'she ne mogli
prepodnesti nikakih syurprizov, - Inni zaklyuchil, chto krug ego znakomyh,
skoree vsego, ohvatyvaet tysyachu chelovek. Esli priglasit' vseh etih
dobrovol'nyh mertvecov na chaj, vryad li obojdesh'sya dvumya dyuzhinami pirozhnyh ot
Berkhofa.
Kanuvshih v nebytie on delil na dve kategorii, smotrya po tomu, kakoj
put' oni izbirali - "gorku" ili "lestnicu". V pervom sluchae posle nekotoryh
nachal'nyh usilij vse shlo samo soboj, vo vtorom prihodilos' popotet'.
Tetya Tereza bessporno vybrala "gorku". P'yanstvo i ispytannaya smes'
isterii i handry estestvennym obrazom podveli ee k vyhodu iz bal'nogo zala,
a vot oba Taadsa nepokolebimo probiralis' skvoz' labirinty i karabkalis' po
beskonechnym lestnicam, chtoby v itoge prijti k tomu zhe.
Est' lyudi, kotorye, slovno besformennuyu glybu, volokut za soboj vse to
vremya, chto oni proveli na zemle, i Inni Vintrop byl iz ih chisla. Nel'zya
skazat', chtoby eta mysl' zanimala ego izo dnya v den', no ona regulyarno
vozvrashchalas' i vyzyvala u nego zhivoj interes eshche v tu poru, kogda gruz
minuvshego byl znachitel'no legche. On ne umel ni ocenit' svoe vremya, ni
izmerit', ni podelit'. Hotya, pozhaluj, zdes' umestnee govorit' ne o ego
vremeni, a o vremeni voobshche, ibo lish' togda eta stihiya v polnoj mere
obretaet prisushchuyu ej lipkuyu vyazkost'. I ne tol'ko proshloe ceplyalos' k Inni
takim manerom, budushchee tozhe bylo ves'ma stroptivo. Tam ego podzhidalo stol'
zhe besformennoe prostranstvo, kotoroe nadlezhalo preodolet', prichem naugad,
bez malo-mal'ski chetkih ukazanij, kakim putem ottuda vybrat'sya. Odno bylo
yasno: epoha, v kotoroj on zhil, podoshla k koncu; no i teper', v sorok pyat'
let, kogda on, po sobstvennym slovam, "perestupil granicu koshmara, a
pasporta u nego nikto ne sprosil", besformennaya glyba vospominanij i
otsutstviya onyh po-prezhnemu byla pri nem, ne menee zagadochnaya i dazhe v
retrospektive ne menee ogromnaya, chem kosmos, kotoryj v poslednee vremya byl u
vseh na ustah.
V glubinah serogo gustogo tumana nachala pyatidesyatyh, skvoz' kotoryj
prostupal moshchnyj pozhar korejskoj vojny, tonula, uvy, i ne stol' zametnaya
minuta, kogda v pansion na Trompenbergerveg v Hilversume yavilas' tetya Tereza
(treize, Therese, ne perd jamais (5)), kotoraya spustya neskol'ko let ostavit
Inni nasledstvo, zalozhiv tem samym osnovu ego otnositel'nogo blagosostoyaniya.
Rabotat' nad vospominaniyami bylo slozhno ne tol'ko potomu, chto on
raspolagal ves'ma ogranichennymi vozmozhnostyami ("net u menya pamyati", "vy
opredelenno vse vytesnili", "vy sposobny, chert poberi, hot' chto-to
zapomnit'!"), no i potomu, chto s godami nachali malo-pomalu ischezat' i
potencial'nye zacepki i orientiry, neobhodimye dlya puteshestviya v bezdny
minuvshego. Konechno, tetya Tereza, utrativ osyazaemuyu plot', stala pyatnistym
prizrakom, kotoryj vremya ot vremeni bluzhdal po skudno osveshchennym koridoram
ego mozga, i eto by eshche polbedy, ved' i shofer belogo "linkol'na"-universala
tozhe razbilsya v lepeshku, vmeste s dyadej, muzhem teti Terezy; no samoe
uzhasnoe, chto pansion, gde Inni provel pervye gody svoej vzrosloj zhizni,
vmeste so vsemi ego vospominaniyami utonul v sputannom klubke vos'mi drugih
pansionov i, uvlekaya za soboj nepremennye gortenzii, kashtany, listvennicy,
rododendrony i zhasmin, kanul v propast', otkuda nichto ne vozvrashchaetsya.
Nichto?
Bol'shie obvetshalye doma, nekogda vystroennye byvshimi kolonial'nymi
chinovnikami, byli, po suti, korobkami, polnymi vospominanij o stol' zhe
bespovorotno obvetshalyh vremenah. Oni imeli nazvaniya - k primeru,
"Terang-Terang" ili "Madura", - i hudushchij, nervnyj, romantichnyj Inni teh
dnej mog voobrazit' (osobenno letnim vecherom, napoennym nezhnymi zapahami),
budto zhivet gde-nibud' na plantacii v okrestnostyah Bandunga, i eto
vpechatlenie eshche usilivalos' ottogo, chto v tom zhe do bezumiya ogromnom dome i
vpravdu snimali komnaty byvshie obitateli Indonezii. Zapahi tropicheskoj kuhni
polzli po domu, lenivo sharkali tapki po cinovkam v koridore, kto-to shchelkal
yazykom, vysokie, melodichnye, stranno tyaguchie golosa govorili o chem-to
neponyatnom, no svyazannom dlya nego s knigami Kuperusa, Dauma i Dermut (6).
On terpet' ne mog svoi togdashnie fotografii, ne stol'ko te, gde byl
zapechatlen vmeste s drugimi, - na nih vse vyglyadyat odinakovo smeshno, - net,
imenno te, gde vnimanie celikom sosredotochivalos' na ego sobstvennoj
persone, potomu chto poziroval on v odinochku, skovannyj, izobrazhaya etakuyu
statuyu i odnovremenno ishcha opory i podderzhki u dereva, zabora - u lyubogo
predmeta, kotoryj v sleduyushchij mig tozhe zajmet mesto na fotografii, tak chto
on, Inni, budet tam ne odin. Ved' chto sohranitsya na takom snimke? Molodoj
chelovek, kotoryj iz-za nepomernoj hudoby ne godilsya dlya armejskoj sluzhby i,
chto eshche huzhe, ne mog po etoj prichine razdet'sya na plyazhe, a vdobavok byl
isklyuchen iz chetyreh shkol kryadu i rassorilsya s opekunom, i v rezul'tate
lishilsya posobiya, kotoroe emu velikodushno naznachila babushka, molodoj chelovek,
kotoryj puskalsya v samye chto ni na est' otchayannye lyubovnye avantyury i celymi
dnyami torchal v kontore, chtoby koe-kak oplatit' pansion i schitat' sebya
nezavisimym.
Proizoshlo eto, skorej vsego, tak: on sidel v svoej komnatushke, kogda v
koridore poslyshalsya indonezijskij golos kvartirnogo hozyaina:
- Gospodin Vintrop, tut k vam dama.
Nemnogo pogodya ona uzhe stoyala v komnate, chto dalos' ej nelegko; ved'
dlya dvuh lyudej mesta bylo yavno malovato, tem bolee chto ona odna vpolne soshla
by za dvoih.
- YA tvoya tetya Tereza, - skazala ona. I eshche: - Ty nastoyashchij Vintrop.
Protisnuvshis' mimo Inni i na mgnovenie obveyav ego legkim, muskusnym
aromatom, ona vyglyanula v okno. Uvidennoe ej ne ponravilos'. Dal'nejshie
repliki osoboj logikoj ne blistali, zato sypalis' otryvisto, na odnom tone:
- Knigi chitaem. Kak tut tesno. YA slyshala o tebe. Nu prosto ni stat' ni
sest'. Gospodi Bozhe moj, bukval'no tosku navodit. Ty kogda-nibud' slyhal obo
mne? Nado nam koj-kuda prokatit'sya. Poznakomlyu tebya s chelovekom, kotoryj
pishet knigi. - Slovo pishet ona proiznesla tak, chto bylo sovershenno yasno: etu
deyatel'nost' ona stavit mnogo vyshe chteniya.
Byla vesna. Subbotnij polden'. Lish' pozdnee Inni soobrazil, chto ona
dazhe ne sprosila, hochet li on poehat' s neyu. Oni prosto vyshli iz komnaty,
tochnee, tetya Tereza splyla vniz po lestnice, promchalas' po sadu, slovno eto
byla vrazhdebnaya stihiya, nyrnula v avtomobil' i skazala:
- My edem k gospodinu Taadsu, YAaap.
Avtomobil' rvanul s mesta. Tetya - vprochem, i eto tozhe doshlo do nego
pozdnee - vsegda zanimalas' bezdel'em, pritom s maksimal'no vozmozhnoj
bystrotoj. V prostote dushevnoj: Inni eshche podumal, chto eta vzvinchennost',
veroyatno, obuslovlena tainstvennymi himicheskimi processami v nedrah ee
belogo, slegka opuhshego tela, slovno gde-to vnutri krov' ee postoyanno
kipyatili v kastryul'ke na plite. Pyatna vsyacheskih cvetov to poyavlyalis', to
ischezali u nee na lice i na shee, i esli by ona periodicheski ne ispuskala
moguchij vzdoh, to navernyaka by lopnula.
CHto zhe takoe Vintrop? - sprosil on sebya, potomu chto tetya tol'ko o tom i
rassuzhdala. - Vse Vintropy sumasshedshie, porochnym tshcheslavnye,
nedisciplinirovannye, zhivut v tararame, bez konca chto-to delyat. S zhenami
obrashchayutsya kak so skotinoj, a te vse ravno ih lyubyat. V vojnu oni razoryayutsya
ili, naoborot, bogateyut, oni udachlivy v delah, no den'gi svoi proigryvayut
ili shvyryayut na veter, a drug druga prodayut za grosh. Ty znal svoego otca?
Otveta ona ne zhdala.
- Tebya okrestili, eto ty znaesh'? Moj brat byl geroj Soprotivleniya,
belaya vorona v nashej principial'noj semejke. O tvoem otce takogo ne skazhesh'.
On s den'gami voobshche ne umel obrashchat'sya. ZHenshchiny - edinstvennoe, v chem on
znal tolk. Ty eshche hodish' v cerkov'?
Tut on hotya by sumel otvetit':
- Net.
- Jaap, ostanovi-ka.
Belyj "linkol'n" podletel k trotuaru, edva ne sbiv sluchajnogo
velosipedista. Tetya pristal'no posmotrela na Inni. Golubye glaza, kak u
nego. Vodyanistye, no v osnove stal'nye. Tknula pal'cem emu v grud'.
- Vintropy - semejstvo katolicheskoe. Brabantskie katoliki. Edinstvennyj
brat tvoego otca, ne pokinuvshij lono cerkvi, vladeet vsem kapitalom. Tvoj
otec, tvoj dyadya Jos, i dyadya Naud, i dyadya P'er, i tetya Kler liboum erli, libo
zhivut v bednosti. U tebya net nichego, nu, mozhet, perepadet koe-chto ot
babushki. I ved' vse oni odin za drugim otoshli ot cerkvi. Podumaj ob etom.
Minuty ne proshlo, a "linkol'n" opyat' mchalsya so skorost'yu bol'she sta
kilometrov.
Kak pozdnee vyyasnilos', ehali oni v Doorn. No i ne tol'ko v Doorn. Esli
by sushchestvovala karta nizhnego mira, mira prizrakov to Doorn byl by otmechen u
samogo vhoda. Ved eta poezdka v Doorn byla vizitom v proshlo ego sem'i, k
imenam, k smertyam, v Tilburg na rubezhe vekov, k sherstyanym tkanyam,
agentstvam, fabrikantam. Tetin vygovor vse sil'nee menyalsya. Tilburgskij
dialekt niderlandskogo, na sluh, pozhaluj, samyj zabavnyj. On slushal ee
rasskazy i skladyval ih pro zapas. Posle obdumaet.
- Tvoyu mat' u nas ne prinimali. Znaesh', pochemu?
- Ona mne govorila. - Vot kogo napomial ee vygovor - mat', kogda ta
volnovalas'. Znachit, v Tilburge i prostonarod'e, i burzhuaziya govorili
odinakovo.
- Ty vidaesh'sya s nej?
- Net. Ona uehala iz Evropy.
CHerez tri nedeli posle zhenit'by na docheri odnogo iz francuzskih delovyh
partnerov otec Inni sbezhal s ego mater'yu. No samym uzhasnym v glazah sem'i
byl smertnyj greh mezal'yansa, kotoromu ne bylo proshcheniya. S teh por oni
predali otca zabveniyu, i ne prostomu, a takomu, kogda zabyvayut, chto imenno
zabyto. Perchatka, ostavlennaya v poezde, o kotoroj vposledstvii nikogda i ne
vspomnish'. Inni znal vsyu etu istoriyu, no sovershenno ne pridaval ej znacheniya.
Odna iz priyatel'nic v svoe vremya skazhet emu: "YA ne rodilas', menya proizveli
na svet", i on prinyal eto k svedeniyu. S 1944 goda ego otec prebyval v nizhnem
mire, i eta smert' vtorichno otrezala Inni ot Vintropov. On nikogo iz nih
tolkom ne znal. ZHil sam po sebe i poluchal ot etogo bol'shoe udovol'stvie. Byl
odinok. Ne znal, chto takoe sem'ya.
- Tvoj ded Vintrop i moj otec - svodnye brat'ya. Moj otec - tvoj opekun.
- Byl.
- On boyalsya, chto pridetsya tratit' na tebya den'gi. My etogo ne lyubim. No
lovko vykrutilsya, ved' sam sidel v opekunskom sovete.
Den'gami otkupilsya ili Gospod' pomog, kto znaet. Inni videl ego vsego
odin raz. Sedoj muzhchina v kresle pod sobstvennym paradnym portretom. Dva
brilliantovyh perstnya na mizince, no eto pozvolitel'no, kogda ty star i
urodliv. I kolokol'chik vozle ruki: "Trejske, podajte moemu plemyanniku ryumku
portvejna". V rasskaze o babushkinyh den'gah ("ih ya sohranyu dlya tebya po chesti
i sovesti") Inni malo chto ponyal, da i v dal'nejshem razgovor slozhilsya
neudachno. Razmahivaya dlinnymi toshchimi rukami, Inni svoim rezkim yunosheskim
golosom izlozhil, pochemu Boga net.
- My tol'ko potom prinyali katolichestvo, - prodolzhala tetya. - Luchshie iz
nas. A nachalo my vedem ot protestantov-voennyh. Pervyj Vintrop, kotoryj
priehal v Tilburg, byl ulanskim podpolkovnikom. Urozhencem Vestlanda, chto v
YUzhnoj Gollandii.
Skazki, dumal Inni, vydumki i skazki. Vymyshlennye personazhi iz
vymyshlennogo proshlogo. Ottogo chto zhizn' slishkom uboga.
- On pribyl s lejb-gvardiej Vil'gel'ma Vtorogo (7), kogda tot stroil
dvorec gradopravitelya, gde tak i ne zhil. On zhenilsya na devushke-katolichke.
Slovo "devushka" tronulo Inni. Znachit, i v drugie vremena byli devushki,
sostavlyavshie ego sem'yu. Nezrimye devushki, nikogda ne vidannymi devich'imi
gubkami proiznosivshie svoyu familiyu, ego familiyu.
- S teh por Vintropy i zanimayutsya tekstilem. SHerst'. Tvid. Fabriki.
Agentstva.
Novye i novye prizraki. Lyudi, imevshie pravo bluzhdat' u nego v krovi,
nahodit'sya v plechah, rukah, glazah, chertah lica, potomu chto imenno oni byli
ego predkami.
Avtomobil' razrezal landshaft nadvoe i nebrezhno otbrasyval nazad. A Inni
kazalos', budto zaodno letit proch' vsya zhizn', kakuyu on vel v poslednie gody.
Tetya uzhe nekotoroe vremya molchala. On videl, kak pul'siruet krov' v sinih
zhilkah na ee zapyast'yah, i dumal: "Moya krov'", no u nego samogo na zapyast'yah
nichego ne bylo vidno.
- Arnold Taads ran'she byl moim lyubovnikom, - soobshchila tetya.
Ona prinyalas' navodit' krasotu. Nepriyatnoe zrelishche. Nanosit poverh
pervoj, dryablo-beloj, vtoruyu kozhu - iz oranzhevogo grima, no ne slishkom
akkuratno, poetomu mezhdu oranzhevymi pyatnami ostayutsya belye poloski.
- Nedavno my s nim vstretilis', vpervye posle vojny.
Pri vsem zhelanii Inni ne mog predstavit' sebe lyubovnika etoj zhenshchiny, a
kogda uvidel Arnolda Taadsa, ponyal pochemu. On dejstvitel'no ne mog
predstavit' sebe cheloveka s takoj naruzhnost'yu, potomu chto v zhizni ne videl
nichego podobnogo.
Muzhchina, kotoryj stoyal na poroge prizemistogo doma, belogo, utopayushchego
v zeleni, i smotrel na chasy, rostom ne vyshel. Odin ego glaz - pravyj - byl
steklyannyj, na nogah - derevyannye klompy na tolstennoj podoshve, odet v
potertuyu indejskuyu kurtku s dlinnoj zamshevoj bahromoj. I eto v te davno
zabytye vremena, kogda lyudi eshche nosili kostyumy i galstuki. Lico pokryval
zagar, no pryamo pod narochito zdorovoj poverhnost'yu bushevalo chto-to sovsem
drugoe - seraya, pechal'naya stihiya. ZHivoj glaz i mertvyj, zdorovaya i
nezdorovaya kozha, napryazhennoe, trebovatel'noe lico, a golos gromkij,
raskatistyj, yavno prednaznachennyj dlya bolee krupnogo tela, chem to, gde on
sejchas obital.
- Ty na desyat' minut ran'she, Tereza.
V etot mig u nego iz-za spiny vynyrnul ogromnyj pes i metnulsya v sad.
- Atos! Ko mne!
Nu i golos - s legkost'yu perekrichit celyj batal'on. Pes zamer, pod
temno-korichnevoj kurchavoj sherst'yu probezhala drozh'. Opustiv golovu, pes
medlenno skrylsya v dome. Hozyain povernulsya i tozhe voshel vnutr'. Belaya dver'
za nim zakrylas', myagko i reshitel'no.
- Oh uzh eta sobaka, - zhalobno skazala tetya, - sobaka emu kuda vazhnee.
Ona vzglyanula na chasy. V dome poslyshalas' fortepiannaya muzyka, no v
okno Inni ne udalos' nichego razglyadet'. Zvuki byli nekrasivye. Slishkom
rezkie, slishkom nazojlivye, bez bleska. Muzyke polozheno struit'sya, a vmesto
etogo ona kovylyala i spotykalas'. Tomu, kto sejchas igral, nel'zya sadit'sya za
fortepiano. No kto eto byl? CHelovek s paroj steklyannyh glaz? Ili tot, s
nezdorovoj seroj kozhej? Ili korotyshka s kozhej gladkoj i zagoreloj? Kto-to
drugoj.
- Pridetsya pogulyat', - skazala tetya, no Inni videl, chto ona v etom ne
masterica.
CHerez dorogu temnel les. Pahnet zhimolost'yu, molodymi sosenkami. Tetya
Tereza to podvorachivala nogi na ryhloj lesnoj tropinke, to zadevala za
derev'ya, to spotykalas' o slomannye vetki, to zastrevala v ezhevichnike.
Vpervye za vse utro Inni oshchutil strah. CHto vse eto oznachaet? On ved' ni o
chem ne prosil. Prosto byl vyrvan iz spokojnoj vselennoj svoej komnaty,
zagnan v sem'yu, mozhet byt' i ego sobstvennuyu, no sovershenno im ne
interesovavshuyusya, malo togo, chelovek, kotoromu voobshche-to sledovalo byt'
dvumya lyud'mi, zahlopnul u nego pered nosom dver', a shofer, prislonivshijsya k
nepomerno bol'shoj mashine i, veroyatno posmeivayas', nablyudavshij za svoej
rabotodatel'nicej, kotoraya s prevelikim trudom odolela stometrovku, teper'
tihon'ko signalil klaksonom, soobshchaya, chto desyat' minut istekli.
Da capo*. (*Snachala - it.) Muzhchina opyat' stoyal v dvernom proeme. Vse
postareli na desyat' minut. |to uzhe bylo, podumal Inni. Ta zhe mizanscena,
vechnoe vozvrashchenie. Tetya vperedi i chut' sboku, tak chto muzhchina mog ego
videt'. No on ne smotrel. I na chasy v etot raz ne glyadel, vse i tak znali,
skol'ko vremeni. Pryamoj seryj luch edinstvennogo glaza, tochno prozhektor,
oshchupyval figuru Terezy Donders. Iz troih muzhchin, kotorye zdes'
prisutstvovali, tol'ko shofer znal, chto belaya tetina dvojka, obsypannaya
sosnovymi iglami i kolyuchimi shershavymi vetochkami, byla sozdaniem Koko SHanel'.
- Zdravstvuj, Tereza, chto u tebya za vid!
Tol'ko teper' on vzglyanul na Inni. Naverno, vinovat byl edinstvennyj
glaz, no tot, na kogo etot chelovek smotrel, ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto na nego v upor nacelena fotokamera, kotoraya zasasyvala,
zaglatyvala, proyavlyala ego i navsegda horonila v arhive, kakovoj ischeznet
lish' so smert'yu samoj kamery.
- |to moj plemyannik.
- Aga. Menya zovut Arnold Taads. - Ruka kleshchami stisnula ladon' Inni. -
A kak tvoe imya?
- Inni.
- Inni... - On pozvolil durackomu imeni na mig povisnut' v vozduhe, a
potom otbrosil ego.
Inni soobshchil, otkuda vzyalos' ego imya.
- U vas v sem'e vse s pridur'yu, - skazal Arnold Taads. - Zahodite.
Poryadok, carivshij v dome, vnushal trepet. Edinstvennyj element
sluchajnosti vnosil pes - potomu chto dvigalsya. Ne komnata, a matematicheskaya
summa, podumal Inni. Vse v ravnovesii, vse pravil'no. Buket cvetov, rebenok,
neposlushnaya sobaka ili posetitel', prishedshij na desyat' minut ran'she,
natvorili by zdes' neskazannyh bed. Mebel' sverkala beliznoj - voinstvuyushchij
kal'vinistskij modern. Bezotvetstvennyj solnechnyj svet vycherchival na
linoleume geometricheskie teni. Vtoroj raz v etot den' Inni oshchutil strah. CHto
eto za chuvstvo? Budto na mgnovenie stanovish'sya drugim chelovekom, kotoryj ne
mozhet uzhit'sya v tvoem tele i ottogo prichinyaet bol'.
- Sadites'. Tereza, ty, razumeetsya, predpochitaesh' mansanil'yu. A chto
p'et tvoj plemyannik? - I totchas, neposredstvenno obrashchayas' k Inni: - Viski
budesh'?
- YA nikogda ego ne proboval, - skazal Inni.
- Ladno. Togda nal'yu tebe viski. Rasprobuj kak sleduet, potom skazhesh',
kak tebe na vkus.
Pamyat'. Neispovedimye ee puti. Ved' chego tol'ko ne sluchilos' za
sleduyushchie pyat' minut! Vo-pervyh, on vpervye, da-da, vpervye v zhizni na samom
dele poluchil v ruki stakan viski, takogo viski, kakogo posle nikogda ne pil.
Vo-vtoryh, etot chelovek, kotorogo on pozdnee tak chasto budet vspominat',
glyadya na viski, prihlebyvaya ego, smakuya. |togo cheloveka, a znachit, i tetyu, i
sebya tozhe. Takim obrazom viski stalo dlya nego kak by volshebnoj palochkoj,
rukoyatkoj stavni, podnyav kotoruyu nizojdesh' v bezdny prizrachnogo mira. I tam
vnov' budut oni: pryamoj, kak palka, muzhchina, ustremlyayushchij na nego v upor
svoj zhutkij glaz, ruka, tol'ko chto nalivavshaya sodovuyu, eshche v dvizhenii,
vozvrashchaetsya na prezhnee mesto, k vladel'cu. I tetya - otkinuv golovu nazad, s
rasseyanno bluzhdayushchim vzglyadom, vytyagivaya, razdvigaya i sdvigaya nogi, ona
meshkom ponikla na slishkom pryamom i slishkom zhestkom stule. Skorbyashchaya. Sebya
samogo on ne vidit.
- Nu, kak tebe na vkus?
Trebuetsya definiciya, protokol'nyj otchetu kotoryj ego organam chuvstv
nadlezhit predstavit' prezhde, chem oni otvlekutsya na kakoe-libo inoe oshchushchenie.
- Kak dym i lesnoj oreh.
Skol'ko raznogo viski on vypil s teh por. I solodovogo, i kukuruznogo,
i yachmennogo, prevoshodnogo i preskvernogo, chistogo, s vodoj, s sodovoj, s
imbirnym pivom; i poroj vdrug ozhival etot vkus - dym i lesnoj oreh.
V vazhnye minuty zhizni, dumal on vposledstvii, vsegda nuzhen takoj vot
Arnold Taads, kotoryj prosit tochno opisat', chto ty chuvstvuesh', obonyaesh',
probuesh' na vkus, dumaesh' pri pervom strahe, pervom unizhenii, pervoj
zhenshchine, no nepremenno v tot samyj mig, chtoby protokol ostalsya v sile i
togdashnyaya mysl', togdashnij opyt nikogda uzhe ne sterlis' - drugimi zhenshchinami,
strahami, unizheniyami. Nadeli pervoe vpechatlenie imenem - dym i lesnoj oreh,
- i ono zadast ton vsem posleduyushchim, ibo opredelyat'sya oni budut meroj
otkloneniya ot pervogo - tem, chem prevoshodyat samoe pervoe, naveki stavshee
etalonom, ili ustupayut emu, ne buduchi uzhe ni dymom, ni lesnym orehom. Eshche
raz vpervye uvidet' Amsterdam, eshche raz vpervye obladat' lyubimoj, s kotoroj
uspel prozhit' dolgie gody, eshche raz vpervye oshchutit' v ladoni zhenskuyu grud',
laskat' ee i na gody sohranit' v neprikosnovennosti voznikshuyu pri etom
mysl', chtoby vse posleduyushchie razy, vse prochie formy ne mogli so vremenem
predat', otrinut', zaslonit' pervoe oshchushchenie. Arnold Taads sozdal dlya nego
etalon po krajnej mere odnogo oshchushcheniya, vse ostal'nye bezvozvratno kanuli v
nasloeniyah bolee pozdnih vospominanij, ustupili, peremeshalis', sputalis', i
tochno tak zhe ego ruka, ta samaya, chto laskala pervuyu grud', vpervye zakryvala
mertvye glaza, - eta ruka predala ego pamyat', i sebya, i tu pervuyu grud', ibo
postarela, utratila byluyu formu, pokrylas' pervymi burymi pyatnami starosti,
zhgutami ven, kapitulirovala, stala propashchej, iskushennoj sorokapyatiletnej
rukoj, rannej vestnicej smerti, i davnyaya, uzkaya, gladkaya, nesmelaya ruka
neuznavaemo, bessledno v nej rastvorilas', hotya on po-prezhnemu nazyval ee
svoej rukoj i budet tak nazyvat' do teh por, poka odnazhdy ch'ya-to zhivaya ruka
ne polozhit ee, mertvuyu, emu na grud', skrestiv s drugoj, tochno takoj zhe.
- CHem zanimaesh'sya? - sprosil Arnold Taads.
- V kontore sizhu.
- Zachem? - Vopros iz serii izbytochnyh.
- CHtoby zarabotat' den'gi.
- Pochemu ty ne uchish'sya?
- YA ne sdal na attestat. Menya vygnali iz shkoly.
Ego vygnali iz chetyreh shkol, no on poschital, chto sejchas ob etom
govorit' neumestno. Glaz, neotryvno glyadevshij na nego, obratilsya teper' k
tete Tereze, hotya golova, v kotoroj on pomeshchalsya, ostalas' nepodvizhna; Inni
mog nakonec osmotret'sya. Na kaminnoj polke lezhali dva desyatka sigaretnyh
pachek odnoj marki - "Blek b'yuti". Ryadom stoyala ukrashennaya izobrazheniyami
lyzhnikov vitrinka s neskol'kimi serebryanymi i zolotymi medalyami.
- CHto eto za medali? - sprosil Inni.
- My govorim o tebe. Ne zabyvaj, ya v proshlom notarius. I vsegda vse
dovozhu do konca. Kem ty hochesh' byt'?
- Ne znayu.
On ponimal, chto otvet neudachnyj, no nichego drugogo skazat' ne mog,
pust' dazhe nekotorye i lyubyat vsegda dovodit' vse do konca. On prosto ne imel
ni malejshego predstavleniya. Voobshche-to on byl tverdo uveren, chto ne tol'ko ne
hochet, no i ne dolzhen nikem stanovit'sya. Mir i bez nego kishmya kishit lyud'mi,
kotorye kem-to stali, i bol'shinstvu eto yavno nikakogo schast'ya ne prineslo.
- Znachit, hochesh' ostat'sya v kontore?
- Net.
Kontora! Komnata v rajone osobnyakov, na verhnem etazhe, a vnizu psih,
kotoryj voobrazhaet sebya direktorom kakoj-to tam firmy i pri kotorom on,
Inni, sostoit kak personal. |tot chelovek zanimaetsya kuplej-prodazhej, a Inni
vedet za nego perepisku. Pis'ma iz vozduha, dela iz nichego. Bol'shej chast'yu
on chital, smotrel v okno na sadiki nizhnih sosedej i dumal o dal'nih
puteshestviyah - bez osoboj nostal'gii, tak kak znal, chto vse ravno ih
sovershit. Odnazhdy etomu sushchestvovaniyu pridet konec, i mozhet byt', imenno
segodnya.
- Roditeli ne dayut tebe deneg?
- U materi deneg net, a moj... moj otchim ne daet.
"Dym i lesnoj oreh". "Kem ty hochesh' byt'?" V tot den' nachalas' ego
zhizn', no on tak nikem i ne stal. CHto-to delal, konechno. Puteshestvoval,
sostavlyal goroskopy, torgoval zhivopis'yu. Pozdnee, vozvrashchayas' s tem zhe
davnim stakanom viski v carstvo pamyati, on dumal, chto v etom-to vse i delo:
zhizn' ego sostoyala iz sobytij, no sobytij, ne svyazannyh mezhdu soboj
kakim-libo edinym zhiznennym zamyslom. Sterzhnevoj idei vrode kar'ery,
chestolyubivoj ambicioznosti ne bylo. On prosto sushchestvoval, syn bez otca i
otec bez syna, i chto-to proishodilo. Pri blizhajshem rassmotrenii ego zhizn'
sostoyala iz nakaplivaniya vospominanij, poetomu plohaya pamyat' osobenno
vredila emu, put' ego i bez togo byl dolgim, a po ee milosti zatyagivalsya eshche
bol'she, ot obiliya provalov i belyh pyaten dvizhenie stanovilos' poroj
nesterpimo vyalym. Drugu-pisatelyu Inni i togda govoril tol'ko, chto ego zhizn'
- meditaciya. Mozhet, iz-za preslovutogo stakana viski ili ottogo, chto i s
finansovoj tochki zreniya stal v tot polden' Vintropom, no on otschityval svoyu
zhizn' imenno s togo dnya, a vse predshestvovavshee schital razbegom, dovol'no
tumannoj predystoriej, iz kotoroj lish' putem raskopok mozhno izvlech'
chto-nibud' putnoe - pri zhelanii, konechno.
- Tereza, pochemu by tebe ne dat' parnyu deneg? Ved' vasha semejka vse u
ego otca ottyapala.
Krasnye pyatna umnozhilis'. |ta istoriya, nachavshayasya kak blazh', kak
podogretyj skukoj pristup rodstvennyh chuvstv, etot vizit k neznakomomu
plemyanniku, kotoryj kazalsya ves'ma nezauryadnym, ibo derznul perechit' ee
otcu, a teper' sidel zdes', s tochno takoj zhe fizionomiej, kakih u nee v
semejnom al'bome prud prudi, hotya po harakteru on, vozmozhno, i ne pohozh na
bol'shinstvo iz nih, slegka zanoschivyj, slegka melanholichnyj, vpolne
slozhivshijsya, no yavno nechestolyubivyj, bezuslovno, lenivyj, bezuslovno,
neglupyj, nasmeshlivyj i neizmenno nablyudatel'nyj, - sejchas eta blazh' dolzhna
prevratit'sya v materiyu, da eshche v takuyu, s kotoroj Vintropy rasstavalis'
chrezvychajno neohotno, - v den'gi.
- Nado posmotret', mozhno li chto-nibud' ustroit', - skazala tetya, - ty
ved' znaesh', kak obstoyat dela.
No despoticheskij golos uzhe otdal prikaz, tot samyj golos, kotoryj posle
ee uhoda ob®yavit: "Glupaya zhenshchina, nadoedlivaya. Ne lyublyu ya etogo".
Tetya podvinula na kolenyah chto-to nezrimoe, oprokinula voobrazhaemuyu vazu
i totchas zamerla, kogda golos Arnolda Taadsa proiznes:
- YA podumayu, kak vse reshit' bez obmana. No pozvolyat' svoim tratit'
vremya po kontoram nel'zya.
- Mozhet, togda priedesh' s nim v Gojrle na sleduyushchie vyhodnye?
- Ty zhe znaesh', dlya menya eto huzhe otravy, i obshchestvo tvoego muzha ya
terplyu s trudom, no vse-taki priedu. Atosa voz'mu s soboj i v cerkov' ni pod
kakim vidom ne pojdu. Esli prishlesh' mashinu, my budem zhdat' ee v subbotu,
rovno v odinnadcat'. - Glaz poiskal Inni. - A ty iz kontory uvol'sya, potomu
chto smysla v etom net, ya uveren. Pouchish'sya godik ili poputeshestvuesh'. V
podchinennye ty ne godish'sya.
Pod-chi-nen-ny-e. Proiznesennoe etim golosom, slovo iz pyati slogov
vklyuchalo eshche i pyat' - zapakovannyh po otdel'nosti - porcij nazhima. I voobshche,
dumal Inni, ni odno iz slov, skazannyh segodnya etim chelovekom, iz komnaty ne
ischezlo. Oveshchestvlennye, oni stoyali gde-to tut, sredi mebeli. Spaseniya net.
- Nu chto zh, Tereza, bez malogo pyat', mne pora sadit'sya za knigu. Tvoj
plemyannik mozhet ostat'sya i poobedat' so mnoj, esli hochet. S toboj my
uvidimsya v subbotu. Skazhi shoferu, chtoby ne opazdyval.
Tetyu slovno vetrom sdulo, Inni uvidel, kak ona mel'knula na sadovoj
dorozhke, uslyhal, kak rvanul s mesta "linkol'n", i ster so shcheki vlazhnyj sled
ee beglogo poceluya. Arnold Taads vernulsya v komnatu. Gde-to v nedrah doma
chasy probili pyat'. Arnold Taads vzyal knigu, skazal:
- Do bez chetverti shest' ya chitayu, a ty razvlekajsya sam.
CHugunnaya tishina zavladela domom. Inni tochno znal, kakaya eto tishina,
potomu chto slyshal ee ran'she, v monastyre trappistov. Stuk v dver', sharkan'e,
gluhoj shoroh tyazheloj tkani v koridorah, shagi, myagkie, kak po snegu. Potom,
uzhe v monastyrskoj cerkvi, suhoe derevyannoe postukivanie, nachalo obshchej
poluchasovoj meditacii. Okamenelyj, on smotrel s posetitel'skoj galerei na
belye, sovershenno nedvizhnye figury vnizu, sredi holodnyh, vysokih cerkovnyh
skamej. Starye i molodye muzhchiny, musolyashchie tu ili inuyu, nepostizhimuyu dlya
nego mysl'. On vdrug zametil, chto, odin iz monahov usnul i medlenno
povalilsya nichkom, slovno brevno. Vnov' razdalsya suhoj stuk, kamen' po
derevu, monah razom stryahnul ocepenenie, shagnul v prohod, na kamennye
cherno-belye plity mezhdu skam'yami, klanyayas', klanyayas', sgibayas' popolam pered
nastoyatelem, kotoryj bezmolvnym zhestom naznachil emu nakazanie - povelel
past' nic. Vysokaya belaya figura, tochno mertvyj lebed', ruhnula nazem',
otchayanno vytyanuv ruki i nogi, - plastom rasprostertoe, unizhennoe
chelovecheskoe sushchestvo, i nikto iz vseh etih muzhchin dazhe glaz ne podnyal, lish'
legkij stuk dereva po kamnyu, pers ten' nastoyatelya, neskol'ko shagov, shoroh
odezhdy narushili tishinu.
Teper' on snova byl v monastyre, gde zhil vsego odin chelovek - sam sebe
monah, sam sebe nastoyatel'.
Inni zahotelos' v ubornuyu, no on ne smel poshevel'nut'sya. Hotya, mozhet
byt', etot chelovek kak raz i zapreziraet ego, esli on budet sidet' slozha
ruki, tochno istukan? Medlenno i besshumno Inni vstal, shagnul k chitayushchemu,
kotoryj dazhe glaz ne podnyal ot knigi - na oblozhke mel'knulo:
"ekzistencializm"... "gumanizm", - proshel k pianino: SHubert... ekspromt... -
a potom i v koridor. V ubornoj lezhala gazeta, "Gaagse post", kotoruyu on
prihvatil s soboj v komnatu. Listaya razroznennye stranicy tak, budto im ne
dozvoleno shevelit' vozduh, on prinyalsya chitat' zametki, kakie i budet chitat'
vsyu zhizn'. Posle iranskogo vosstaniya pervoe mesto v spiske shchekotlivyh tem,
vyzyvavshih na Zapade burnye spory, zanyal Egipet. "Pravda" v prostrannoj i
rezkoj stat'e vyskazalas' protiv Bermudskoj konferencii, sozvannoj
prezidentom |jzenhauerom, chtoby obsudit' plan dejstvij: vstupat' li v
peregovory s Kremlem, kak nastaivaet ser Uinston CHerchill', ili zhe zanyat'
neprimirimuyu poziciyu, kak trebuet prezident |jzenhauer. Francuzskij
prezident Vensan Oriol' poruchil Polyu Rejno sformirovat' novoe pravitel'stvo.
Letopis' istorii.
Skol'ko zhe eshche imen dolzhny zasest' v golove, prokatit'sya skvoz' nego,
chtoby eta nepreryvno samounichtozhayushchayasya i samovozrozhdayushchayasya kasta nakonec
ostavila ego sovershenno ravnodushnym. Prinimaya oblik sud'by epohi i, kak im
dumalos', opredelyaya ee, eti lyudi v svoyu ochered' byli slepymi lichinami nekoj
sily, kotoraya hodila po svetu. Nezachem obrashchat' na nih osoboe vnimanie, vot
i vse. A to, chto zovetsya vlast'yu, - nepozvolitel'noe, alchnoe stremlenie byt'
vershitelem sudeb, nedolgovechnyj lik samogo zagadochnogo iz vseh chudovishch,
gosudarstva, - pozdnee, mnogo pozdnee, stalo vyzyvat' u nego prezrenie.
Rovno bez chetverti shest' sobaka podnyav golovu i Arnold Taads otlozhil
knigu.
- Atos! Gulyat'!
Oni vyshli iz doma, vstupili pod temnye tenistye svody lesa. Ochen' skoro
hozyain svernul s dorozhki, kotoraya dostavila stol'ko nepriyatnostej ego byvshej
vozlyublennoj, i zashagal po uzen'koj bokovoj tropke. No Taads otnyud' ne
spotykalsya i ne padal. Inni s trudom pospeval za bravym sportsmenom. A vot
pes, pohozhe, otlichno znal, kuda oni napravlyayutsya. On ischez iz vidu, i
prisutstvie ego vydaval tol'ko bystryj shoroh palyh list'ev gde-to
nepodaleku.
- Sartr, - provozglasili razvevayushchiesya sedye volosy, melkovatyj cherep,
zamshevaya kurtka, vel'vetovye bryuki i yuftevye bashmaki vperedi. - Po slovam
Sartra, pora okonchatel'no i bespovorotno sdelat' vyvody iz togo fakta, chto
Boga net. Ty verish' v Boga?
- Net, - kriknul Inni. Ved', kak by tam ni bylo, etot chelovek skazal,
chto v gostyah u teti on v cerkov' ne pojdet.
- I s kakih por? - sprosili sosny i ezhevichnik.
Inni tochno pomnil, kogda eto sluchilos', no ne znal, stoit li govorit'.
|to bylo svyazano s vinom i krov'yu, nastoyashchim vinom i nastoyashchej krov'yu, a
poprobuj-ka ob®yasni. Luchshe vsego, konechno, skazat', chto very u nego
iznachal'no bylo negusto, da i ta poprostu vytekla von, kak maslo iz
isporchennogo motora. Ved' do dvenadcati let on hudo-bedno vospityvalsya v
katolicheskoj vere; zerna unizitel'nogo smireniya, bremya kotorogo drugie
vlachat vsyu zhizn', byli poseyany slishkom pozdno, chtoby kak sleduet pustit'
korni. Ego krestili, no roditeli v cerkvi ne venchalis', potomu chto otec byl
v razvode. Lish' pozdnee, kogda mat' vyshla zamuzh za ochen' veruyushchego katolika,
on neposredstvenno stolknulsya s religiej, no i togda ego plenila chisto
teatral'naya, vneshnyaya ee storona, on byl v takom vostorge ot peniya, ladana,
krasochnosti, chto, ne veruya v Boga, zahotel postupit' v monastyrskuyu shkolu.
Nravilos' emu v katolicheskoj vere i to, chto ee razdelyali drugie lyudi. V
internate on ezhednevno v shest' utra sluzhil messu, pomogaya vpavshemu v detstvo
pateru Romual'dusu, kotoryj po prichine preklonnogo vozrasta uchitel'stvovat'
ne mog i vypolnyal razve chto prosten'kie obyazannosti. U sluzhitelya v altare ne
bylo ni malejshih somnenij, chto, kogda on sheptal "Hic est enim Calix
Sanguinis mei" (Sie est' chasha Krovi Moej (lat.}), krasnoe vino v chashe
vnezapno presushchestvlyalos' v krov', stanovilos' krov'yu, mysterium fidei
(Tainstvom very (lat.).), krov'yu togo, kto vdobavok uzhe bez malogo dve
tysyachi let byl mertv, i nemnogo pogodya oblachennyj v parchovye rizy,
ceplyayushchijsya za altar' starik vyp'et etu krov' "v Moe vospominanie", a zatem
Inni pomozhet ubrat' poslednie sledy etoj krovi, vyl'et polnyj sosud vody na
zolotoe dno chashi, kotoruyu protyanut drozhashchie, pokrytye starcheskoj "grechkoj"
ruki i v kotoroj eshche budet neskol'ko kapel' - bozhestvennoj krovi,
chelovecheskoj krovi. |to predstavlyalos' emu neiz®yasnimo tainstvennym, no
otnyud' ne zastavlyalo verovat'. Esli starik, s kotorym on sumrachnymi,
holodnymi utrami otpravlyal sluzhbu i kotoryj, tochno rasshitaya zolotom zhaba,
suetilsya pered malen'kim zhertvennikom, - esli on veroval, to vse
dejstvitel'no svershalos', hotya by i v polurazmyagchennyh mozgah, gde latinskie
formuly inoj raz prevrashchalis' v takuyu nevoobrazimuyu kashu, chto Inni byl
vynuzhden svoim zvonkim mal'chishech'im golosom napravlyat' ih obladatelya na
istinnuyu bogoslovskuyu stezyu. Vprochem, ne tol'ko eto, eshche i sama ideya zhertvy,
ideya prichastiya. Ved' oni vdvoem, sovershenno odni, dikovinnaya para -
shestnadcatiletnij yunec i starik daleko za vosem'desyat, - zanimalis' zdes' ne
chem-nibud', no tainstvennymi drevnimi ritualami, kotorye vyzyvali u nego,
Inni, oshchushchenie, budto on pogruzhaetsya v glubiny vremen i, osvobozhdennyj ot
okov zdeshnej ubogoj neogotiki, popadaet v landshafty Drevnej Grecii, v mir
Gomera, ch'i tajny oni izo dnya v den' rasputyvali na urokah, ili v
nezapamyatnuyu epohu, kogda evrei prinosili zhivyh tvarej v zhertvu Bogu s
uzhasnym golosom, chto prebyval v vysyah nad palyashchimi pustynyami, Bogu Otmshcheniya,
Bogu neopalimoj kupiny i zheny Lota, Bogu, kotorogo, dumal Inni, okruzhala
vselennaya pustoty, i straha, i kary dlya teh, kto v Nego veroval. To, chem
zanimalis' oni s paterom Romual'dusom, imelo otnoshenie k Minotavru, k
bozhestvennym zhertvam i zagadkam, k Sivillam, k sud'be i roku, - krohotnaya
korrida dlya dvoih, pri tom chto byk otsutstvoval, no istekal krov'yu iz rany,
kotoruyu ispivali dosuha, misteriya, soprovozhdaemaya tihim shepotom na latyni.
Odnazhdy, raz i navsegda, volshebstvo razveyalos'. CHasha byla podnyata vverh, k
nebesam, gde nad monastyrskoj cerkov'yu vershit svoj put' solnce, - kak vdrug
starec zadrozhal vsem telom. Posledovavshij zatem krik Inni ne zabyt' nikogda,
o net. Vozdetye ruki uronili chashu, vino, krov' vyplesnulas' na oblachenie, na
altarnyj pokrov, kotoryj svedennye sudorogoj pal'cy monaha ryvkom styanuli s
altarya vmeste so svechami, gostiej, blyudcem. Vopl', slovno istorgnutyj
ogromnym ranenym zverem, otbilsya ot kamennyh sten. Starec terebil oblachenie,
tochno pytayas' razodrat' ego, i, vse eshche kricha, stal medlenno padat'. Golova
udarilas' o chashu, bryznula krov'. On uzhe umer, krov' prodolzhala sochit'sya,
krasnoe smeshivalos' s krasnym na ostrovkah blestyashchego shelka sred' zolotogo
shit'ya, i bylo ne ponyat', chto est' chto, vino stalo krov'yu, krov' - vinom.
Nezrimyj pes, lesnaya tishina, besshumnye shagi Old-SHetterhenda (8) i ego
sobstvennyj neumolchnyj shoroh po-prezhnemu zhdali otveta.
- Ne pomnyu. Mozhet, ya voobshche nikogda ne veril! - kriknul on vpered.
Totchas ehidno fyrknula belka. I vnezapno ves' les okazalsya polon otcov
cerkvi, inkvizitorov, muchenikov, svyatyh, agnostikov, yazychnikov, filosofov,
plakal'shchikov i klikush. Bogoslovskie dovody tak i letali iz ust v usta. Dva
zyablika rassuzhdali o Tridentskom sobore (9), kukushka upirala na "Summa
Theologica" (10), dyatel prikolachival tridcat' odin tezis (11), vorob'i vnov'
prigovarivali Nikolaya Kuzanskogo k sozhzheniyu, Spinoza - caplya, Kal'vin -
vorona, nevnyatnoe vorkovanie ispanskih mistikov; shchebetom, shchelkan'em,
trelyami, svistom vospevali pticy polej i lesov dva krovavyh tysyacheletiya
cerkovnoj istorii, nachinaya s pervyh nacarapannyh znakov ryby (12),
ispeshchryavshih mrachnye svody katakomb, do togo geniya, chto ispepelil Pavla kak
zhitelya Nagasaki, ot izumleniya uchenikov na puti v |mmaus do nepogreshimogo
namestnika na prestole Rybaka (13). Tonny vse toj zhe chelovecheskoj krovi
prolilis' s teh por, milliony raz vkushalos' vse to zhe telo, ved' ne
prohodilo ni dnya, ni chasu, chtoby etogo ne sluchalos', - na Severnom polyuse, v
Birme, Tokio ili Namibii (ah, Zita), dazhe siyu minutu, kogda eti dvoe
neveruyushchih shli zdes' pod lipami, odin - s golovoj, nabitoj Sartrom, drugoj -
s golovoj, polnoj pustoty.
Oni vyshli na lesnuyu polyanu. Gudeli shmeli, nyryaya v lilovato-burye cvetki
krasavki i totchas vynyrivaya ottuda, vse trepetalo i shelestelo.
- Atos! Ko mne!
Iz nebytiya voznik pes, ulegsya u nog hozyaina, kotoryj, tochno ulichnyj
propovednik, zamer posredi polyany, nesya na zamshevyh plechah svet
predvechernego solnca. Golos Arnolda Taadsa napolnyal soboyu ves' les, slovno
byl stihiej vrode vody ili ognya.
- YA tochno znayu, kogda perestal verit' v Boga. YA vsegda byl horoshim
lyzhnikom. Do vojny neodnokratno zavoevyval titul chempiona Niderlandov.
Mozhet, i pustyak, no vse-taki ya byl luchshim, i chempionaty provodilis',
konechno, ne v Niderlandah, a v gorah. Ty kogda-nibud' videl gory?
Inni pokachal golovoj.
- Togda ty voobshche ne zhil. Gory - eto velichie Gospodne na zemle. Po
krajnej mere, ya tak dumal. Odinokij lyzhnik v vysokogor'e sovsem ne to, chto
drugie lyudi. On vozvyshen i odinok. Tol'ko on i priroda - vot vse, chto
sushchestvuet. On na ravnyh s ostal'nym mirom, ponimaesh'?
Inni kivnul.
- YA ne ochen'-to vysokogo mneniya o lyudyah. V bol'shinstve oni lentyai,
konformisty, bestolochi, skryagi, a vdobavok tak i norovyat oblit' drug druga
gryaz'yu. Tam, v gornyh vysyah, tebya eto ne bespokoit. Priroda chista, kak i
zhivotnye. |togo psa ya lyublyu bol'she, chem vseh lyudej vmeste vzyatyh. ZHivotnye
konservativny, i good for them (Molodcy (angl.)). Posle vojny, kogda my
poluchili vozmozhnost' uvidet' i uslyshat', skol'ko vsego proizoshlo:
predatel'stvo, golod, ubijstvo, istreblenie, i vse ot ruk chelovecheskih, - ya
okonchatel'no proniksya k lyudyam prezreniem. Ne k otdel'nym osobyam, a k vidu,
kotoryj, ubivaya, obmanyvaya i strashas', idet navstrechu sobstvennoj smerti.
ZHivotnye vsegda i vo vsem straight (Iskrenni (angl.)).U nih net
propagandistskih lozungov, oni ne umirayut za drugih i ne trebuyut bol'she, chem
im prichitaetsya. V tepereshnem obshchestve slabakov pecking order (Ocherednost'
kleva (angl.), t.e. neoficial'naya ierarhiya) ne v chesti, no do togo, kak my
poyavilis' v evolyucii, on prekrasno funkcioniroval. Slovom, ya byl syt po
gorlo. Brosil svoyu notarial'nuyu kontoru, szheg vse mosty, porval s zhenoj, ah,
kak zamechatel'no! - i uehal v Kanadu. Stal pozharnym-nablyudatelem v Skalistyh
gorah. Neskol'ko mesyacev kryadu prosidel na odnoj iz tamoshnih vershin. Kuda ni
glyan', so vseh storon beskrajnie lesa. Ih-to ya i derzhal pod nadzorom. Esli
vdrug poyavitsya dym, neobhodimo opovestit' centr. Snabzhali menya po vozduhu,
raz v nedelyu samolet sbrasyval nepodaleku ot moej hizhiny meshok s proviziej,
gazetami i pochtoj. Polgoda ya probyl tam, odin, s sobakoj i podruzhkoj-raciej,
kotoruyu lyubil ne za idiotskoe tren'kan'e populyarnyh radiostancij, a za
nochnye razgovory s drugimi nablyudatelyami. YA pozvolyal sebe hlebnut' viski,:
dvazhdy v den', na dva pal'ca, - on pokazal Inni dva gorizontal'no slozhennyh
vmeste pal'ca, - ni v koem sluchae ne bol'she. Odin raz prevysil normu i
sovsem odurel. CHego dobrogo, prishlos' by snimat' vopyashchego bezumca s posta. YA
obo vsem etom napisal.
Inni nikogda ne byval v gorah, no vpolne) mog zrimo predstavit' sebe
etogo cheloveka - sredi belogo ledyanogo mira. CHetyre shvejcarskie otkrytki
okajmlyayut malen'kij post. CHelovek v toj zhe zamshevoj kurtke, chto i teper', u
ego nog spit sobaka. Nastaet vremya pit' viski, shtormovoj veter zavyvaet
podle hizhiny, otkrytki zatumanivayutsya. Iz racii doletayut tresk i vzdohi
dalekogo prezrennogo mira. CHelovek vstaet, podhodit k shkafchiku, dostaet
butylku viski i stakan. (Prezhde on glyadit na chasy.) Potom prikladyvaet k
stakanu dva prizhatyh drug k drugu pal'ca, kasayas' imi stoleshnicy, hotya net,
chut' vyshe, ved' nado uchityvat' tolshchinu steklyannogo donyshka, nalivaet.
Bul'-bul'. Nemnogo pogodya othlebyvaet glotok. Vkus dyma i lesnogo oreha.
- I odnazhdy ya podumal: pejzazh, kotoryj svoim, skazhem tak, ob®ektivnym
velichiem navodit na mysl' o Boge, s tem zhe uspehom bezuslovno mozhet
svidetel'stvovat' i ob ego otsutstvii. Bog sozdan po obrazu i podobiyu lyudej,
so vremenem kazhdyj prihodit k takomu vyvodu, isklyuchaya razve chto teh, kto
voobshche nikakih vyvodov ne delaet. A lyudej ya preziral, v tom chisle, - tut on
slegka vozvysil golos, pridav etim slovam podcherknutuyu samostoyatel'nost',
tak chto oni obosoblenno i mnogoznachitel'no povisli v prostranstve mezhdu
sobesednikami, - po suti, i sebya samogo. YA sam sebe protiven. I hotya ochen'
lyublyu sobak i gory, predstavit' sebe Boga v obraze sobaki ili gory tozhe ne
mog. Vot tak ideya Boga ischezla iz moej zhizni, iz zhizni lyzhnika, mchashchegosya
vniz po sklonu, v dolinu. Ty mozhesh' voobrazit' takuyu kartinu? Izdaleka
chelovecheskaya figurka kazhetsya chernoj, sama sebe kalligraf, ona vypisyvaet
nekij znak na belom liste snega. Dolgoe, izyashchnoe dvizhenie, tainstvennaya, ne
poddayushchayasya prochteniyu bukva, himera, na mig zapechatlennaya i totchas
ischeznuvshaya. Lyzhnik propal iz glaz, on chertil soboyu i nichego ne ostavil.
Vpervye ya byl sovsem odin na svete, no potrebnosti v Boge ne chuvstvoval, ni
togda, ni sejchas. Slovo "Bog" zvuchit kak otvet, vot v chem osobennaya ego
gubitel'nost': im slishkom chasto pol'zovalis' kak otvetom. A luchshe by emu
dat' imya, zvuchashchee kak vopros. YA ne prosil delat' menya odinokim na svete, no
ved' i nikto ne prosil. Ty kogda-nibud' zadumyvaesh'sya o takih veshchah?
Inni uzhe usvoil, chto voprositel'nyj ton podobnyh fraz podrazumevaet ne
vopros, a prikaz. Na nego zavedeno dos'e, ego obmeryayut, mezhdu nim i etim
chelovekom nadlezhit oformit' nekie dokumenty. No chto on dolzhen govorit'? Im
ovladelo strannoe bezrazlichie. Teplo, priglushennye kraski cvetov, legon'ko
pokachivayushchiesya lipy nad golovoj, mnozhestvo melkih sobytij, proishodivshih
odnovremenno, celaya fabrika chuvstvennyh vospriyatij, pes, kotoryj potyanulsya
i, pomedliv, perebralsya na solnechnoe mestechko, vsya eta novaya zhizn', chto
nachalas' nynche v polden', a kazalas' uzhe takoj dolgoj, gromovoj golos, bez
umolku rassuzhdavshij o sebe, viski, kotoroe on pil, - vse eto vyzyvalo
oshchushchenie otreshennosti. Sredi takogo mnozhestva proisshestvij mozhno prekrasno
obojtis' i bez nego. On byl perepolnennoj chashej. I esli sejchas zagovorit, to
raspleshchet vse svoi novye, bescennye oshchushcheniya. On slyshal, chto govoril etot
chelovek, no o chem, sobstvenno, shla rech'? "Ty kogda-nibud' zadumyvaesh'sya o
takih veshchah?" CHto znachit "zadumyvat'sya"? On nikogda ne videl Boga kak
lyzhnika, mchashchegosya vniz po sklonam. Bog byl vinnym pyatnom na oblachenii,
krov'yu starca na ledyanoj kamennoj stupeni altarya. No etogo Inni ne skazal.
Skazal drugoe:
- Net, nikogda.
- Pochemu?
- Menya eto ne interesuet.
- Vot kak.
Inni ponimal, chto ot nego zhdali otveta bolee kosmicheskogo razmaha, no
takovogo on ne imel.
- Ty hot' chto-nibud' znaesh' ob ekzistencializme?
A ty sam prikin'. Tri vechera potratili na spory, v tot poslednij
internatskij god. Sartr, pravo vybora, ZHyul'et Greko (14), pogrebki so
svechami, chernye svitery, rebyata, chto pobyvali v Parizhe i privezli ottuda
sigarety "Goluaz" - v Niderlandah takie ne prodavalis'. Holodnyj kamamber i
bagety, kotorye, po slovam teh zhe samyh rebyat, ne idut ni v kakoe sravnenie
s nastoyashchimi, francuzskimi. Te namnogo vkusnee, s hrustyashchej korochkoj.
Otchayanie i otvrashchenie tozhe kakim-to obrazom byli svyazany so vsem etim.
CHelovek broshen v mir. Inni pri etom nevol'no dumal ob Ikare i inyh velikih
poverzhennyh - Iksione, Faetone, Tantale, vseh etih parashyutistah bez
parashyuta, chto byli rodom iz mira bogov i geroev i interesovali ego mnogo
bol'she, chem dikovinnye abstrakcii, ne vyzyvavshie v nem ni malejshego otklika.
Bessmyslennyj mir, kuda ty broshen, sushchestvovanie, kotoroe samo po sebe ne
znachilo nichego i obretalo znachenie tol'ko cherez tebya. |to po-prezhnemu slegka
otdavalo cerkov'yu, podozritel'no pripahivalo muchenichestvom. CHto ni govori,
dumal Inni, vo mnogom eto do sih por ozhivaet cherez vkus zapah "Goluaz",
krepkij, gor'kij, ni s chem nej sravnimyj. Zapah, v kotorom chuvstvovalsya
kakaya-to opasnost', tabak, gor'kimi cheshujkami lipnuvshij k yazyku, grubaya
pachka cveta sinego bil'yardnogo melka. Vmeste s sigaretoj mozhno bylo vykurit'
svoj strah. No takogo on etomu cheloveku ni za chto ne skazhet.
- Nemnozhko.
Zachem etomu lyzhnomu chempionu filosofiya? Zachem emu malen'kij kosoglazyj
uchenyj, chej portret teper' to i delo pechatayut v gazetah i zhurnalah? Dumat' -
a chto eto, sobstvenno, takoe? Inni mnogo chital, no vse, chto chital, i ne
tol'ko chital, vse, chto videl, fil'my, kartiny, on pretvoryal v chuvstvo, i eto
chuvstvo, kotoroe nel'zya bylo oblech' v slova, poka chto nel'zya, a mozhet, i
voobshche nikogda, eta besformennaya massa oshchushchenij, vpechatlenij, nablyudenij i
sostavlyala ego obraz myslej. Konechno, mozhno kruzhit' slovami vokrug da okolo,
no l'vinaya dolya vse ravno ne najdet vyrazheniya. On i pozdnee budet zlit'sya na
lyudej, kotorye trebovali tochnyh otvetov ili prityazali na vladenie takovymi.
Kak raz zagadochnost' bol'she vsego i privlekaet, izlishnij poryadok tol'ko
vredit. Nachnesh' navodit' poryadok, i navernyaka chto-to budet bezvozvratno
utracheno. Inni eshche ne dogadyvalsya, chto tajny mogut sdelat'sya eshche
tainstvennee, esli obdumyvat' ih tochno i metodicheski. Emu bylo horosho i
uyutno v svoej sentimental'noj nerazberihe. CHtoby sostavit' ee kartu, nuzhno
bylo stat' vzroslym, no togda ty i sam zaodno raz navsegda poluchal
opredelenie, a znachit, uzhe chutochku umiral.
- YA imeyu v vidu ne hristianskij ekzistencializm, a ateisticheskij.
Stupaj katat'sya na lyzhah! Mchis' vniz po sklonu, vdogonku za svoim
ischeznuvshim Bogom. Sidi na gornoj vershine. Nablyudaj, net li gde pozhara. Idi
otsyuda! Ubirajsya proch'!
- Na moj vzglyad, eto vse zhe neskol'ko chereschur. Nravstvennaya,
gumanisticheskaya storona mne ne nravitsya. S takih pozicij chelovek vyglyadit
dovol'no-taki zhalkim, vrode klouna, kotoryj oshchup'yu mechetsya v potemkah, ishchet
vyhod. |to ne po mne. ZHestkosti malovato. Ponimaesh'?
Inni kivnul. Slova byli emu ponyatny. Kloch'ya tumana, neulovimye, kak
bliki sveta plyashushchie v vyshine sredi derev'ev. Interesno, skol'ko zhe vsego
ottenkov u zelenogo?
- Kogda Sartr govorit, chto chelovek 6poshen v mir, odinok, a Boga net i
my v otvete za to, kakie my est' i chto delaem, togda ya skazhu DA.
Utverditel'noe slovo gulko raskatilos' po lesu. Pes navostril ushi.
|tomu cheloveku ne s kem pogovorit', podumal Inni.
- No kogda on zatem prosit menya byt' otvete eshche i za ves' mir, za
drugih, ya govoryu NET! S kakoj stati mne za nih otvechat'. "Vybiraya sebya,
chelovek vybiraet vse chelovechestvo". Da pochemu? Menya nikto ne prosil. S etoj
chern'yu, kotoruyu ya vizhu vokrug, u menya net nichego obshchego. YA dozhivu otpushchennyj
mne srok, potomu chto tak nado, devat'sya nekuda.
I, slovno voznamerivshis' pryamo sejchas i nachat', on stremitel'no
povernulsya i ischez v lesu. Pes uzhe byl gde-to vperedi.
On chto zhe, vse-taki nachal dumat'? Pohozhe, shtuka yavno zaraznaya. Poka ty
sam nichego ne delal, tvoyu zhizn' opredelyali lyudi i veshchi, kotorye v nej
poyavlyalis'. Ih prisutstvie obuslovlivalo vyalyj potok sobytij, kotorye ty
vposledstvii budesh' tashchit' za soboj, pokojnyh otcov, inostranok-materej,
internaty, opekunov, a teper' vot tetku i chempiona po lyzham. S nekim
udovletvoreniem Inni podumal, chto vse opyat' vyshlo samo soboj, bez ego
uchastiya. No kak zhe togda poluchalos', chto sam on vrode by nichego ne delal i
do nyneshnego dnya vse ego poprostu postigalo, a pritom zhizn' kazalas' emu
takoj dolgoj? On sushchestvoval uzhe tysyachi let, a esli stanet izuchat' zoologiyu,
to okazhetsya, chto mnogie milliony. Stoit li udivlyat'sya, s takim-to proshlym,
chto ne sumel upomnit' vse, no, s drugoj storony, udivitel'no i to, chto
imenno tebe zapomnilos', a eshche udivitel'nee paritet zapomnivshegosya, ved'
izvestie o smerti otca nahodilos' na odnoj stroke so vsemi prochimi,
prisoedinennymi sobytiyami vrode thalassa, thalassa (15), raspyatiya na kreste
i podzhoga rejhstaga. V konce koncov vse eto bylo toboj, potomu chto, hotya sam
ty i ne uchastvoval v etih sobytiyah, oni tem ne menee vpletalis' v tvoyu
zhizn', - v konce-to koncov, esli razobrat'sya, imenno telo hranilo dlya tebya
podobnye veshchi. Dikovinnye himicheskie processy v mozgu sozdavali vse usloviya,
chtoby ty pomnil o paleozoe, kotoryj ne vazhno kak, no stal chast'yu tvoego
opyta, a znachit, i ty sam vstupil v svyaz' s nevoobrazimo dalekoj epohoj i
blagodarya tomu zhe tainstvennomu mehanizmu budesh' ej prinadlezhat' do
smertnogo chasa. Blagodarya etomu tvoya zhizn' bespredel'no rasshirilas', chto
pravda, to pravda. On vdrug pochuvstvoval sebya uzhasno starym.
V molchanii cheloveka, minutu nazad tak mnogo govorivshego, skvozila
narochitost'. On chto zhe, vzvesil ego i schel slishkom legkim?
Les poredel, posvetlelo, stvoly rasstupilis', i za poslednej nechastoj
porosl'yu Inni uvidel vysokij svetyashchijsya shchit, k kotoromu oni i napravilis';
lilovaya vereskovaya luzhajka byla oblita prizrachnym tumannym siyaniem, otchego
vse vokrug kazalos' sovershenno pustym i nedvizhnym.
Inni zahotelos' nemnogo postoyat' zdes', a eshche luchshe - polezhat',
utknuvshis' licom v ostrye, shershavye stebli, a telom - v zemlyu, kak on chasto
delal, byvaya odin, ved' emu mnilos', chto tak on malo-pomalu smeshaetsya s
zemlej, po-nastoyashchemu proniknet v nee, kolenkami, grudnoj kletkoj,
podborodkom, vsem, chto v nem bylo zhestkogo i kostlyavogo, i budet lezhat' ne
kak kot na podushke, net, a kak poluzanesennyj peskom korabel'nyj ostov, - no
na progulke s Arnoldom Taadsom dlya takogo lyubovnogo obshcheniya ne bylo mesta.
Inni ne somnevalsya, chto, zamedli on shag, ego imya progremit nad zaroslyami
vereska tochno tak zhe, kak klichka sobaki.
Ili Taads uspel zabyt' o nem? On ne podnimal golovy, ne oborachivalsya i
navernyaka mog by prodelat' etu dorogu dazhe s zakrytymi glazami, v tom zhe
mehanicheskom ritme. Zavodnoj soldatik na marshe. Kogda oni vernulis' k domu,
probilo sem'.
Kak Inni uznal v tot den', v zhizni Arnolda Taadsa vremya bylo otcom vseh
veshchej. On podelil pustuyu, opasnuyu ploskost' dnya na mnozhestvo tochno
otmerennyh otrezkov, i pogranichnye stolbiki v nachale i v konce etih otrezkov
s neumolimoj surovost'yu opredelyali ego den'. Bud' Inni postarshe, on by
navernyaka ponyal, chto strah, vlastvovavshij Arnoldom Taadsom, pozhelal vzimat'
svoyu desyatinu v chasah - chasah, ili poluchasah, ili chetvertyah chasa,
proizvol'no ustanovlennyh tochkah prelomleniya sredi nezrimoj stihii, skvoz'
kotoruyu my bredem vsyu nashu zhizn'. Kazalos', budto chelovek ugovorilsya v
bezbrezhnoj pustyne s opredelennymi peschinkami i ob®yavil: tol'ko zdes' mozhno
est', a zdes' - chitat'; i kazhdaya iz takih peschinok s nepreoborimoj siloj
zvala k ispolneniyu sootvetstvuyushchej deyatel'nosti, a desyat'yu millimetrami
dal'she uzhe carstvoval rok. Gost', prishedshij na desyat' minut ran'she ili
pozzhe, stanovilsya pomehoj, maniakal'naya sekundnaya strelka perevorachivala
pervuyu stranicu, izvlekala pervuyu notu iz fortepiano ili, kak sejchas, s
poslednim, sed'mym udarom vodruzhala na plitu kastryul'ku gulyasha.
- Gotovlyu ya raz v nedelyu, - soobshchil Arnold Taads, - obychno chto-nibud'
tushenoe. Sup. Rovno stol'ko, chtoby mne hvatilo sem' raz poobedat', plyus odnu
porciyu dlya gostya. Esli nikto ne prihodit, ona dostaetsya Atosu.
Inni s udovletvoreniem vosprinyal, chto sobach'ya porciya dostanetsya emu, -
on nedolyublival sobak, osobenno kogda oni zhili v takom udushlivom simbioze s
hozyaevami. Probilo chetvert' vos'mogo - i oni seli za stol.
- Esli na toj nedele my poedem k tvoej tetke Tereze, - skazal Taads, -
ty popadesh' v nastoyashchuyu psihushku. Vintropy v bol'shinstve i tak s pridur'yu, a
uzh kak prispichit zhenit'sya libo zamuzh, voobshche chert-te chto tvoryat. Samoe miloe
delo dlya nih - najti sovershenno normal'nogo cheloveka i v kratchajshij srok
sdelat' iz nego psiha ili, naoborot, vyiskat' takogo, nad kem i trudit'sya
nezachem, poskol'ku u nego uzhe ploho s golovkoj. Kogda ya dal tvoej tete
otstavku, ona vyskochila zamuzh za polnogo debila, s den'gami, konechno, a
poetomu, ty sam mog zametit', ochen' neschastna. Nevrotichka vysshij sort, ya
rad, chto ne ugodil k nej v lapy. Ran'she ona byla krasavica, ochen'
privlekatel'naya, hotya i s sobstvennicheskimi zamashkami, kotorye menya pugali.
Skazat' po pravde, vsya vasha semejka menya pugala. U nih dva poroka: oni ne
priznayut nikakih ramok i naotrez otkazyvayutsya stradat'. YA imeyu v vidu,
otgorazhivayutsya ot vsego, chto popahivaet nepriyatnostyami, zakryvayut glaza. Im
znakoma sentimental'nost', no ne loyal'nost'. CHut' kakie trudnosti - ih
slovno vetrom sduvaet. Tvoya tetka do smerti rada byla ssadit' tebya u moego
poroga, no so starym notariusom luchshe by takih nomerov ne prodelyvat'.
Pervo-napervo nado horoshen'ko vse razuznat'. Zachem ya v eto vvyazalsya, odnomu
Bogu izvestno, mozhet, nazlo, no, po-moemu, u tebya est' talant, hot' ya i ne
znayu kakoj.
El Taads tochno tak zhe, kak hodil, bystro, mehanicheski, - ne el, a
zapravlyalsya. Esli on, dumal Inni, po kakoj-to prichine otvernetsya v storonu,
ruka, upravlyaemaya inymi instanciyami, neizbezhno tknet vilkoj emu v shcheku.
Polvos'mogo - ubrat' so stola, postavit' kofe. Bez chetverti vosem' - kofe,
"moya chetvertaya sigareta, pyatuyu ya kuryu pered snom".
Tyazhelyj zapah "Blek b'yuti" plyl po komnate.
- Kakovo eto - ne imet' otca? - sprosil Arnold Taads.
|tot chelovek zadaval tol'ko takie voprosy, na kotorye ne bylo otveta. I
Inni ne otvetil. Ne imet' otca oznachalo - chego-to ne imet'. CHto eshche tut
skazhesh'?
- Ty kogda-nibud' toskoval po nemu?
- Net.
- A znal ego?
- Do desyati let.
- Pomnish' o nem chto-nibud'?
Inni zadumalsya ob otce, no, tak kak, pozhaluj, vpervye delal eto
soznatel'no, okazalsya v zatrudnenii. Uhodya, otec govoril "privet!", odnazhdy
pokolotil mat' pri nem i, naskol'ko Inni ponyal, eshche raz v ego otsutstvie. A
kak-to noch'yu, razbuzhennyj sirenoj vozdushnoj trevogi, on v panike pobezhal
vniz i zastal otca na kushetke, s nyan'koj, v ves'ma neudobnoj (sudya po
pozdnejshej rekonstrukcii) poze. Nimalo ne smutivshis', otec otoslal Inni
obratno v detskuyu. Vposledstvii on zhenilsya na etoj device, mat' Inni ischezla
v rezul'tate odnoj iz teh zagadochnyh intrig, kakimi vzroslye zastavlyayut mir
plyasat' pod ih dudku; Inni ostalsya s otcom i machehoj, no v golodnuyu zimu ego
otpravili k materi, kotoraya teper' zhila gde-to v Gelderlande. V konce toj
zimy otec pogib pri bombezhke. |to izvestie napolnilo Inni gordost'yu. Teper'
on vpravdu imel kasatel'stvo k vojne.
Na otcovskoj mogile on ni razu ne pobyval, a kogda vpervye proyavil k
nej interes, ot nee uzhe i sleda ne ostalos'. Sryli, skazal kto-to, srovnyali
s zemlej; tak emu i zapomnilos': otca srovnyali s zemlej. Na zheltovatyh
voennyh fotografiyah on videl lyseyushchego muzhchinu s rezkimi chertami lica,
etakogo mrachnogo klirika pozdnego srednevekov'ya, hotya, po rasskazam materi,
on plyasal v kafe na stolah pod cyganskuyu muzyku. Vot i vse, chto on pomnil ob
otce, i vyvod otsyuda sledoval tol'ko odin: otec byl samyj natural'nyj
mertvec.
- YA malo chto pomnyu.
I opyat' Taads, na sej raz pod lichinoj nastavnika:
- Sartr govorit: esli u cheloveka net otca, to on izbavlen ot
neobhodimosti tashchit' za soboj sverh-ya. Net otca na gorbu - net v zhizni
prinuditel'no napravlyayushchih faktorov. Net nichego takogo, chto vyzyvaet bunt i
nenavist' ili s chego mozhno vzyat' primer.
A ya ob etom znat' ne znayu, podumal Inni. Esli eto oznachaet, chto on odin
na svete, togda vse pravil'no. On i sam tak schital i byl vpolne dovolen.
Drugih lyudej, vrode vot etogo, nuzhno derzhat' na rasstoyanii. I
razglagol'stvovat' o ego persone im ne meshalo by pomen'she. Poka oni
tolkovali o sebe ili o ego semejstve, gde on nikogo ne znal, vse bylo
prevoshodno. Dvazhdy ego isklyuchali iz internata, potomu chto on "ne vpisyvalsya
v kollektiv", "ne uchastvoval v rabote", "ploho vliyal na drugih uchashchihsya". A
luchshe skazat', oni ego nenavideli. Podkladyvali emu pod podushku molitvy
nenavisti ("kislyj limon, molis' za nas"), no, kak ni stranno, ego eto ne
zadevalo, mal'chishki byli drugie, v dni poseshchenij ih okruzhala rodnya, otcy v
korichnevyh kostyumah, materi v cvetastyh plat'yah, on ne imel s nimi
sovershenno nichego obshchego, tak zhe kak i s etim chelovekom, kotoryj nenarokom
zabrel v ego zhizn'. On ne podpuskal ih k sebe, vot v chem delo, vse
proishodilo slovno v kino: on sidel v zale i s interesom sledil za razvitiem
syuzheta, eshche by - akter-to kakoj! - no uchastvovat' po-nastoyashchemu ne mog, dazhe
ispytyvaya simpatiyu k akteru, ostavalsya zritelem. Kogda ne govorish' ni slova,
istorii prihodyat sami soboj.
I ved' pravda prihodyat. Vot i sejchas tozhe.
V tihoj komnate rechitativom razvorachivalas' istoriya ego sem'i -
evangelie ot Arnolda Taadsa. Legkosti arii v razgromnom povestvovanii ne
bylo i v pomine. Dlya vyashchego vpechatleniya bezymyannyj kompozitor masterski
ispol'zoval glubokie, idushchie iz bezdny obrechennosti i skorbi sobach'i vzdohi,
ibo vsyakij raz, tochno v korotkom pereryve posle opisaniya ocherednoj priduri,
sumasbrodstv; ili merzosti kakogo-nibud' Vintropa pes obladavshij prekrasnym
chuvstvom vremeni nepremenno vzdyhal, shumno vypuskaya vozduh iz podzemnyh
labirintov, s kotorymi navernyaka byl svyazan.
Oni chto, zaranee repetiruyut? - dumal Inni. Sobachij vek ne bol'no-to
dolog, a pri odnoj gostevoj porcii gulyasha v nedelyu zdes' yavno ne ozhidali
bol'shogo kolichestva viziterov. Naprashivalsya edinstvennyj otvet - takie
doklady, propovedi, deklamacii proishodili i v odinochestve, prichem pes
obespechival general-bas, akcenty i vyrazitel'nost'. Vozduh, air - eto
genial'noe zhivotnoe nauchilos' okrashivat' trevogoj i odobreniem nezrimyj
vozdushnyj potok, chto okruzhaet nas i otchasti struitsya skvoz' nas, ulavlivaj
noty roka i vrazhdebnosti, ne davaya im povisat' v ostal'nom, bezrazlichnom
vozduhe dobychej gubitel'nogo mayatnika stennyh chasov, no v virtuoznom
edinenii s odnoglazym hozyainom napolnyaya ih otzvukom tol'ko chto skazannogo, v
kotorom ugadyvalos' i legkoe, a to i boleznennoe podhlestyvanie,
zastavlyavshee solista derzhat' dostignutoe napryazhenie.
Napryazhenie, kak Inni predstoit uznat', - sila otricatel'naya. Ponyal on
vse eto ne v pervyj vecher, no tot pervyj vecher polozhil nachalo ego druzhbe s
Arnoldom Taadsom. Odna iz osobennostej ego natury (Inni i ob etom togda ne
podozreval, ved', chto by on tam ni dumal, on poprostu eshche slishkom malo
prozhil) zaklyuchalas' v tom, chto lyudej, kotorym dovelos' odnazhdy privlech' ego
vnimanie, on ot sebya uzhe ne otpuskal. Splosh' i ryadom eto byli te, kogo
okruzhayushchie, to bish' obychnyj narod, zvali "chudikami" i sovershenno ne mogli
uvyazat' s sarkasticheskim, svetskim oblikom samogo Inni. "Glyan'te, ocherednoj
Innin eksponat so svalki, iz durdoma, iz osoboj kollekcii, iz preispodnej".
"S kem eto ya videl tebya na dnyah v Shiphole?! (16)" "Kak ty mozhesh' celyj
vecher sidet' s takim sub®ektom?" "Ty chto, vstrechaesh'sya s etoj devicej?"
No eto vse bylo pozdnee.
Sejchas my imeem delo s Arnoldom Taadsom, chelovekom, kotoryj ne sumel
naladit' otnosheniya s mirom i potomu gromoglasno i rezko ot etogo mira
otrekalsya, slovno byl ego vlastelinom. Bud' sej vestnik otricaniya pyatym
evangelistom, simvolom ego dolzhno by sdelat' chajku, odinokuyu seruyu figuru na
skale, prorisovannuyu na bolee temnom fone zloveshchego neba. Inni videl chaek v
fil'mah o prirode, teleob®ektiv podsmatrival za nimi s blizkogo rasstoyaniya,
i kazalos', oni sovsem ryadom. Pticy vnezapno razevali klyuv, ispuskali
pronzitel'nyj vopl' yarosti i predosterezheniya, neskol'kimi moshchnymi mahami
kryl'ev vzmyvali v vyshinu i, po-prezhnemu odinoko, plyli proch' na nezrimom,
legon'ko zyblyushchemsya vozdushnom potoke. I opyat' slyshalsya krik, snova i snova,
slovno chto-to rasparyvalos', s treskom rvalos'.
Probili chasy. CHelovek i pes vstali.
- YA provozhu tebya na avtobus, - skazal Arnold Taads.
V perednej on izvlek iz stojki derevyannyj predmet vrode zontika,
obtyanutogo blestyashchim pergamentom.
- |to parong, - poyasnil on, i v samom dele, kak tol'ko oni vyshli na
ulicu, po natyanutoj poverhnosti zhestko, otryvisto zastuchi dozhd'. Vse
pravil'no. SHagaya k kalitke, Inni oglyanulsya na dom i eshche sil'nee, chem v
komnate, oshchutil fanatichnoe odinochestvo, kotoromu obrek sebya etot chelovek. U
stradaniya mnozhestvo form, i, hotya Inni, vosstanavlivaya pozdnee v pamyati etot
den', navernyaka uzhe poryadkom nastradalsya, vse zh taki udivitel'no, chto
cheloveku ego vozrasta etat cru (Kvintessenciya (fryu.)) stradaniya otkrylas' v
tu minutu stol' yarko i otchetlivo. Stradanie ne kak sluchajnost', no kak
dobrovol'naya, ne podlezhashchaya otmene kara. Ne podlezhashchaya otmene, ibo drugie ne
imeli k nej kasatel'stva, ibo etot chelovek, tak pruzhinisto i sportivno
shagavshij ryadom, tochno atlet, u kotorogo mirovoj rekord, schitaj, v karmane,
stradal yavno ot sebya samogo, v sebe samom. Inni togda ne umel eshche
sformulirovat' svoe vpechatlenie, no ponimal, chto zdes' pahnet smert'yu, a iz
etogo carstva uzhe ne vernesh'sya, stoit lish' tuda zabresti - po neschast'yu ili
prosto po nedosmotru.
Inni oblegchenno vzdohnul, kogda avtobus, tochno po raspisaniyu, ot®ehal
ot ostanovki.
Arnold Taads i ego pes uzhe uspeli ischeznut' v nochi, v dozhde, v lesu.
Avtobus, poezd, dolgij peshij put' po ulicam Hilversuma, gde v sadah, slovno
mrachnye glyby nadgrobij, temneli osobnyaki. Teplye, tyazhelye zapahi cvetov
posle dozhdya i sredi vsej etoj sladosti - neznakomyj privkus rasstavaniya. S
chem imenno, on eshche ne vedal, no rasstavaniya ne izbezhat', eto bylo yasno.
Arnold Taads emu toj noch'yu ne prisnilsya, potomu chto spat' on ne mog.
Hotya videnie, kotorogo on spodobilsya i v kotorom figuriroval Taads, bol'she
vsego pohodilo na son. Hozyain doma vnov' sidel naprotiv nego, kak sidel v
tot vecher nayavu. Bessporno, chelovek byl tot samyj, chto neskol'ko chasov nazad
provozhal ego k avtobusu, - s dvojnoj kozhej, odnoglazyj, yavivshijsya v ego
zhizni kak perst sud'by. So slovom "yavlyat'sya" Inni vsegda svyazyval to, osoboe
znachenie, kakoe katoliki vkladyvayut v, nego so vremen Fatimy i Lurda (17). I
nesomnenno, Arnold Taads byl skoree yavleniem, nezheli chem-to eshche, vdobavok
yavleniem sidyashchim, hotya v sluchayah s Bogomater'yu o podobnyh variantah ne
upominalos'. Prochie atributy byli na meste: priglushennyj svet lampy okruzhal
izmuchennoe lico stojkim nimbom elektrificirovannoj svyatosti. Pozhaluj,
edinstvennyj dissonans zaklyuchalsya v tom, chto svyatost' uporno ne zhelala
soobshchat'sya samomu licu - obilie kontrastov pryamo-taki ottalkivalo spokojnuyu
bezmyatezhnost'. |tot svyatoj byl razlomlen nadvoe i uspel izvedat' stol'ko
stradanij, chto poistine mog by kupat'sya v nezemnom siyanii, no na lice ego
zapechatleli svoj sled stol' mnogie, i bolee mrachnye miry, chto voznikalo
podozrenie, ne imeem li my tut delo s kovarnoj maskoj d'yavola. Malo togo, na
lice obnaruzhilsya to li pryshch, to li shishka, to li borodavka, neponyatno chto,
prosto kakoe-to vzdutie, nerovnost' kozhi, i v nebesnom svete lampy eshche
glubzhe prostupili dve glubokie, ironichnye, stradal'cheskie borozdy, idushchie ot
kryl'ev nosa k uglam rta. Kuda otchetlivee, chem glaza (ved' slepoj, nezryachij
glaz tozhe smotrel, napolnyaya po men'shej mere polovinu geometricheskogo
prostranstva komnaty nevidimymi mukami), Inni vspominalis' v poluzabyt'i toj
nochi eti dve borozdy, kotorye, podobno tonkim verevochkam kukly-marionetki,
igrali v uglah rta i to vzdergivali ih, to opuskali, prichem sovershenno
nezavisimo drug ot druga. Dolgie gody Inni budet s uspehom rasskazyvat' etu
istoriyu, i neizmenno s chuvstvom viny pered pokojnikom, kotorogo tem samym
predaval i kotoryj, v sushchnosti, pogib imenno ot posledstvij etoj istorii.
- V Skalistye gory mne uzhe ne vernut'sya, - skazal Arnold Taads. -
Slishkom star, na rabotu ne berut. Vot i ezzhu teper' kazhdyj god v SHvejcarskie
Al'py, v odnu iz tamoshnih uedinennyh dolin. Tebe navernyaka trudnovato
predstavit' sebe takoe mesto, da ya i ne skazhu, gde ono nahoditsya, eto moj
sekret. YA snimayu zabroshennuyu usad'bu, hozyaeva zhivut tam tol'ko letom. Lyudi,
v tom chisle i eti, iznezheny, nabalovany. Ne mogut, da i ne hotyat byt' odni.
Reshitel'no otkazyvayutsya brosit' vyzov zime i odinochestvu. Ved' posle pervogo
zhe snegopada eta dolina polnost'yu otrezana ot mira. Razve chto na lyzhah
doberesh'sya.
- A kak zhe s proviantom? - sprosil Inni.
- Raz v dve nedeli hozhu v derevnyu. Mne mnogo ne nado. Dlya zhizni
cheloveku voobshche trebuetsya ochen' malo, tol'ko vse ob etom zabyli. Kak by tam
ni bylo, v ryukzake mnogo ne unesesh', idti-to shest' chasov.
Inni pokachal golovoj. SHest' chasov!
- Ne predstavlyayu sebe! Rasskazhite! - poprosil on.
Arnold Taads zazhmuril odin glaz, izobraziv etakij nepristojnyj, da eshche
i zatyazhnoj, prishchur.
- Tak! - skazal on. - Nu-ka, stan' ryadom. - (Vposledstvii Inni sdelaet
iz etogo svoyu znamenituyu lyzhnuyu pantomimu.) - Vot my idem, vzbiraemsya v
goru. Duet rezkij vostochnyj veter, ves'ma nepriyatnyj. A na spine u tebya
ryukzak. Tyazhelyj, s proviantom na dve nedeli, i dlya psa tozhe. Idti eshche chetyre
chasa. Smotri na menya.
Glaz byl po-prezhnemu zazhmuren.
- U tebya sejchas oba glaza otkryty. A ya vizhu tol'ko odnim glazom. Slepoj
sejchas zakryt. Tak, teper' zazhmur' pravyj glaz. Kak ty ponimaesh', eto
iskazhaet perspektivu i suzhaet normal'noe pole zreniya bolee chem na tridcat'
procentov, chto v takom pohode nebezopasno. Poprobuj.
Kusok pravoj poloviny komnaty kak nozhom otrezalo.
- Esli idti slishkom bystro, vsegda riskuesh' ne zametit' kamen', suk ili
eshche kakoe prepyatstvie.
- I chto togda?
Arnold Taads opyat' sel. Inni nikak ne mog sebe predstavit', chto vnov'
otkrytyj teper', blestyashchij glaz na samom dele byl dyroj, kotoraya koverkala
mir, i ottogo levyj glaz dolzhen byl napryagat'sya vdvojne, chtoby v snegu ili
na l'du uberech' svoego vladel'ca ot opasnogo dlya zhizni padeniya.
- Togda ya mogu upast' i slomat' nogu. Teoreticheski, no mogu.
Vostochnyj veter busheval v komnate. Poludennoe solnce, vspyhivaya na
gletchere, slepilo ego edinstvennyj glaz. Ni domov, ni lyudej. Mir, ot veku
neizmennyj, netronutyj. I v bespredel'noj belizne - malen'kaya figurka, lyzhi
torchat krest-nakrest, slovno pervye poleshki lagernogo kostra. Noga
neestestvenno vyvernuta, kak u kukly.
- I chto vy togda budete delat'? Zamerznet, konechno, podumal Inni, no v
otvet uslyshal nechto sovershenno neozhidannoe:
- Togda ya podam al'pijskij signal bedstviya. - I hozyain bez vsyakogo
preduprezhdeniya garknul "HILFE!" (Na pomoshch'! (nem.)), vzmahnul rukoj,
ustanavlivaya v komnate tu zhe zloveshchuyu tishinu, chto i gde-to tam, v rokovoj
doline, zatem molcha, nos otkrytym rtom soschital do treh i opyat' kriknul
"HILFE!", raz-dva-tri, "HILFE!". Lico ego pobagrovelo, kazalos', chudovishchnaya
sila etogo krika vot-vot vydavit steklyannyj glaz iz orbity.
Inni smotrel na iskazhennuyu, vzyvayushchuyu o pomoshchi karnaval'nuyu masku.
Nikogda eshche emu ne prihodilos' videt' stol' bezzashchitnogo lica. On chuvstvoval
styd i zhalost' - styd kakoj vsegda budet ispytyvat' ot izlishnej
otkrovennosti drugih, i zhalost' k cheloveku, kotoryj uzhe dolgie gody lezhal so
slomannoj nogoj v odinokoj zamerzshej doline i nikomu ne mog ob etom
rasskazat'.
- Kriknu tak trizhdy, s pauzoj na tri scheta, a potom budu povtoryat',
poka hvatit sil. V gorah zvuk raznositsya ochen' daleko.
- A esli uslyshat' nekomu?
- Togda zvuk perestanet sushchestvovat'. Tol'ko ya budu slyshat' ego. A
prednaznachen on ne dlya menya. Esli zvuk ne dostignet neznakomcev, dlya kotoryh
prednaznachen, on perestanet sushchestvovat'. A vskore i ya tozhe perestanu
sushchestvovat'. Zamerznu, okocheneyu, uzhe ne smogu krichat', umru.
Pes, konechno, ne mog ponyat' etih slov, no reshitel'nyj ton, osenennyj
ten'yu gryadushchej bedy, ne zamedlil na nego podejstvovat'. On vstal, tihon'ko
zaskulil i vstryahnulsya, budto sbrasyvaya chto-to.
- Kogda oni pojdut iskat' menya, Atos uzhe budet mertv, - skazal Taads. -
I eto bespokoit menya bol'she vsego. Sobstvennaya moya smert' - uchtennyj risk,
no hotelos' by najti sposob uberech' Atosa ot etogo. Uvy, takogo sposoba net.
Vpervye Inni slyshal, chtoby kto-to vo vseh podrobnostyah rasskazyval o
sobstvennoj smerti, hotya nastupit ona lish' spustya gody.
Roskosh', a ne bogatstvo - vot samoe podhodyashchee slovo dlya opisaniya
inter'era bol'shoj tetkinoj villy. Starinnye dvuhetazhnye shkafy, myagkie divany
"chesterfild", kartiny Gollandskoj shkoly, velikolepnoe renessansnoe raspyatie
i slonovoj kosti, go slovno zakutali v teploe odeyalo.
- Dlya menya zagadka, kak lyudi umudryayutsya zhit' sredi hlama proshlogo, -
skazal Taads, kogda oni nenadolgo ostalis' vdvoem. - Vse oblepleno kloch'yami
vcherashnego dnya, vse kogda-to uzhe bylo krasivym, dlya drugih. Ot antikvariata
neset smradom. Sotni davno istlevshih glaz smotreli na eti veshchi. Vyderzhat'
mozhno, tol'ko esli ty sam iznutri tozhe vrode lavki star'evshchika.
Inni ne otvetil. Esli eto zasluzhivaet prezreniya, togda i s nim
navernyaka chto-to ne v poryadke. Emu zdeshnyaya obstanovka kazalas' neobychajno
uyutnoj, i vmeste s tem ot nee veyalo mogushchestvom, a znachit, obosoblennost'yu
ot vneshnego mira.
- Tereza, nynche roditsya burzhua, - skazal Taads, kogda voshla tetka, - i
ty stoish' u ego kolybeli. Vzglyani, mordashka u tvoego novogo plemyannika
chertovski dovol'naya. On uznaet svoyu prirodnuyu sredu obitaniya. Net, ty
posmotri, s kakoj neprinuzhdennoj estestvennost'yu on pryamo na glazah
stanovitsya Vinitropom.
Arnold Taads obstavil svoe poyavlenie ves'ma vpechatlyayushche. Odnako v tot
den' Inni (dazhe formuliruya myslenno, on nahodil, chto zvuchit eto
preuvelichenno) obnaruzhil - prichem ne na sobstvennom primere, - chto mezhdu
lyud'mi mozhet sushchestvovat' distanciya, vyrazhayushchaya stol' strashnuyu nepohozhest',
chto tot, kto vidit ee, edva ne umiraet ot pechali. Takie veshchi znakomy
kazhdomu, hotya nikto ne znaet ih napered. Pryamohodyashchie osobi odnogo vida,
vdobavok pol'zuyushchiesya odnim i tem zhe yazykom, chtoby ob®yasnit' drug drugu, chto
ih razdelyaet neodolimaya propast'. Kofejnyj stol - Inni i eto zametil -
serviroval polnyj idiot. Tri tarelochki, s kotoryh nadlezhalo est' - "dyadya"
eshche ne ob®yavilsya, - teryalis' sredi beskonechnogo mnozhestva blyud s myasnymi
delikatesami. Bozhe moj, vo chto tol'ko ne prevrashchayut ubiennyh zhivotnyh! Na
saksonskom farfore s sinim uzorom celaya vystavka smerti - kopchenaya,
otvarnaya, zharenaya, zalivnaya, krovavo-krasnaya, v cherno-beluyu kletku,
sochno-rozovaya, tusklo-belaya, s mramornymi prozhilkami, pressovannaya,
rublenaya, narezannaya lomtikami. Nikakomu internatu takoe i ne snilos'.
Taads, kotoryj v etom dome vyglyadel sovsem malen'kim, stoyal za otvedennym
emu stulom, obozrevaya pole bitvy. Pronikavshij skvoz' gardiny teplyj
solnechnyj svet zolotil belye, zheltye, myagkie, tverdye, pronizannye sinej
plesen'yu syry.
- Kofe u nas servirovan na brabantskij maner, - provozglasila tetya, s
nadezhdoj glyadya na Taadsa. Ved' vse eto ona vystavila imenno radi nego. Taads
molchal. Edinstvennyj ego glaz obsharival stol, besposhchadno, neumolimo. I
nakonec, tochno udar bicha, prozvuchal prigovor:
- Poslushaj, Tereza, a vetchiny u tebya net?
Ot etogo udara tetya poshatnulas', krov' brosilas' ej v lico. Netverdoj
pohodkoj ona vyshla v koridor, otkuda donessya dolgij, gluhovatyj krik,
kotoryj ukatilsya naverh i ischez tam za hlopnuvshej dver'yu.
- Brabantskij kofejnyj stol, - udovletvorenno izrek Taads i sel. -
Toshnotvornoe pozdneburgundskoe krivlyan'e. Bogatye krest'yane-tekstil'shchiki do
sih por mnyat sebya naslednikami burgundskogo dvora. |to Niderlandskaya Bavariya
(18), paren'. Kal'vinistu zdes' ne mesto.
- YA dumal, vy tozhe byli katolikom, - skazal Inni.
- Vyshe Velikih rek (19) v Niderlandah vse kal'vinisty. My ne lyubim ni
slishkom obil'nogo, ni slishkom zatyazhnogo, ni slishkom dorogogo. A etim lyudyam
tol'ko volyu daj - do treh chasov protorchish' za stolom.
V dver' tihon'ko postuchali. Voshla gornichnaya i postavila pered Taadsom
tarelku vetchiny.
- Ugodno eshche chto-nibud', sudar'?
Devushka byla vysokaya, tonen'kaya, s pyshnoj grud'yu i podvizhnym akterskim
licom, zelenye glaza s trudom pryatali smeh. Inni totchas vlyubilsya v nee.
Pozdnee (o eto otvratitel'noe, glumlivoe "pozdnee", kotoroe, pohozhe,
rasporyazhalos' vsem, iz chego skladyvaetsya zhiznennyj opyt kak yuridicheskaya
sistema) - pozdnee on tak opredelit eti vnezapnye bezrassudnye vlyublennosti:
"Fizicheskoe tut, po suti, ni pri chem, ot etogo ono razve chto skoree
priobretaet otchetlivost'. Prosto vdrug osoznaesh', intuitivno, mgnovenno i
tverdo: ona v poryadke".
"V poryadke?"
"Da. V ladu s soboj. Na takuyu, chto ne v ladu s soboj, ya nipochem ne
klyunu. A vtoraya opora - v konce koncov eto zhe konstrukciya - to, chto ty
znaesh': dlya nee ty tozhe privlekatelen".
"Aga. I togda, esli vse sovpadet, esli i vremya podhodyashchee i mesto tozhe,
v vashej vstreche prisutstvuet logika".
Logika - ot etogo slova vsyakaya vlyublennost' migom uletuchitsya. No sejchas
rech' ne ob etom. Prosto v tom, chto ty lozhilsya s kem-to v postel', navernyaka
byla zheleznaya logika. Ty znal, chto eto sluchitsya, ibo ne sluchit'sya ne mozhet.
Ostavalos' tol'ko prosvetit' na sej schet i drugogo. Vvesti v soblazn.
Uverennost' v ishode sobytij ochen' etomu sposobstvovala. Uverennost', a eshche
- do strannosti protivorechivyj argument, chto postel' tut sovershenno ni pri
chem, i bolee otchetlivo eto prostupalo, kogda tebe samomu sluchalos' okazat'sya
v roli "drugogo". Glavnoe - sovpalo vse ili net. No zhelanie, zharkij trepet,
neobychajnoe, otchayannoe oshchushchenie, vsegda odinakovoe, to samoe, kakoe on
ispytyval sejchas za stolom, poka ona shla, pryamaya kak strelka, edinstvennyj
vopros, polnyj voshititel'nyh shipyashchih, beglyj vzglyad veselyh zelenyh glaz,
chto smeyalis' "nad poteshnym starikashkoj so steklyashkoj zamesto glaza i nad
toshchim chudnym parnishkoj, kotoryj tak i burovit tebya zenkami", - vot imenno
eto trebovalos' prezhde vsego. Lish' potom prihodil "kontrol'", missiya
pochtitel'nogo sluzheniya zhenshchine. Priyateli ob®yavlyali Inni bezumcem, kogda
podobnye istorii snova i snova gnali ego na drugoj konec mira, zastavlyali
sledovat' nekoj linii, nekoj idee, na kotoruyu kto-to odnazhdy nenarokom ego
navel i kotoruyu lyuboj cenoj nado bylo proverit'. Vpravdu li vse tak ili net?
Vpravdu li tam, vozle etogo "drugogo", est' vozmozhnost' zhit' imenno tak, i,
esli on etu vozmozhnost' vyberet, ona sbudetsya? Vot v chem delo. Otyskat'
imenno eto - vot missiya lyubvi, no ne ob®yasnish'!
"A esli v konce koncov nichego ne vyhodit?
Da-a, yasno odno: nikto tut nichegoshen'ki ne ponimal, krome samih zhenshchin.
A togda vse vyhodilo.
Tetya bol'she ne poyavilas', a besposhchadnye chasy Taadsa dejstvovali i tut.
Mezhdu tremya i chetyr'mya emu nepremenno polagalos' vzdremnut' - gde by on ni
byl, hot' na Novoj Zemle. Inni bescel'no brodil po domu i posle dolgih
kolebanij vse-taki otkryl kuhonnuyu dver'.
Sluzhanka sidela za bol'shim stolom, chistila serebro.
- Privet, - skazal Inni.
Devushka ne otvetila, no zasmeyalas', nado nadeyat'sya, prosto tak, a ne
nad nim.
- Kak tebya zvat'-to? - sprosila ona.
- Inni.
Ona prysnula. Grudi zatryaslis', a on sovsem iznemog ot zhelaniya. Stal
ryadom, polozhil ruku na ee volosy.
Ona hihiknula, no sidela spokojno, a potom vdrug shvatila bol'shuyu
nachishchennuyu lozhku i protyanula emu, vypukloj storonoj vpered. Vse, chto on
nenavidel v svoem lice, vdvoe uvelichilos', rastyanulos', prostupilo yarche.
- Menya Petroj zvat', - skazala ona.
Na etoj skale, na etoj gladkoj, okrugloj skale, dumal Inni pozdnee, on
vozdvig svoj hram. Ved' net ni malejshego somneniya, chto v etot den' zhenshchiny
stali ego religiej, centrom, sut'yu vsego, ogromnoj os'yu, vokrug kotoroj
vrashchalsya ves' mir.
- A znak u tebya kakoj?
- Lev. - I prezhde, chem ona uspela chto-to skazat', on pospeshno dobavil:
- Moya cifra - odin, metall - zoloto, zvezda - Solnce. A prizvanie - korol'
ili bankir.
- Oj-oj! - Ona polozhila ego ruku na stol, k serebru. - Hochesh', pokazhu
tebe Gojrle?
V shume i suete subbotnego poludnya oni shli po derevne. Vse zdorovalis' s
neyu i s lyubopytstvom kosilis' na nego.
- Kuda my idem?
- V les. Tol'ko ty tete svoej ne skazhesh', ladno?
V lesu bylo prohladno i tiho. Oni odnovremenno potyanulis' drug k drugu
i, vzyavshis' za ruki, poshli dal'she pod sen'yu vysokih derev'ev. Takoj
estestvennoj prostoty ne budet bol'she nikogda. Listva, derev'ya, vysoko
podnyatye zanavesi tainstvennogo sveta v polumrake - vse bylo s nimi zaodno.
Oni legli, i on celoval ee grud', ee volosy, a ona prizhimala ego k sebe,
krepko-krepko, i laskala ego zatylok. Golos devushki sovsem blizko, u samogo
Innina lica, rasskazyval istoriyu ee zhizni. Roditeli eshche zhivy, ona okonchila
shkolu domovodstva, u nee vosem' bratishek i sestrenok, no na fabriku ona ne
poshla, predpochla rabotat' u ego teti, a zhenih u nee sluzhit dobrovol'cem v
Koree, cherez dve nedeli on priezzhaet, i togda oni pozhenyatsya. Potom ona
povernulas' - ne devushka, a oblako bespredel'noj nezhnosti. Inni ne mog
videt', chto ona delaet, no pochuvstvoval na zhivote prohladu pal'cev, a posle
prohladu gub vperemezhku s legkimi, teplymi prikosnoveniyami yazyka. On
pripodnyal golovu, chtoby posmotret' na nee. Ona polulezhala na nem. Lica ne
vidno, tol'ko gustye temnye volosy. Pravaya ruka, ta samaya, chto chas nazad
postavila pered Arnoldom Taadsom tarelku s vetchinoj, vcepilas' v moh i
tihon'ko shurshashchie mertvye list'ya buka. I vpervye ego zahlestnula burya
chuvstv, kipevshaya lyubov'yu, zhelaniem, dushevnym volneniem, - burya, kotoroj
otnyne on budet iskat' vsegda. Golova devushki legon'ko dvigalas'. Ona budto
pila iz nego, kak iz istochnika, a zatem vse chuvstva, vse mysli ischezli, Inni
videl tol'ko chernye volosy i sil'nuyu ruku vo mhu, sovershenno obosoblennuyu, -
a mgnoven'e spustya izlil sebya ej v rot, i vnezapno kusnul ee, i, kak ona
potom skazala, "sdelal bol'no".
Nekotoroe vremya oni lezhali ryadom. Zatem devushka podnyala golovu i, vse
tak zhe opirayas' na ruku, chut' povernulas', chtoby videt' ego. V zelenyh
glazah eshche pobleskivala nasmeshka, no smeshannaya teper' s torzhestvom i
nezhnost'yu. Ona ulybnulas', priotkryla rot - on uvidel u nee na yazyke svoe
beloe semya, - potom shiroko raspahnula glaza, kak devchonka, izobrazhayushchaya
kinozvezdu, i sglotnula. Potom povernulas' eshche, nakryla ego soboj,
pocelovala v guby i skazala:
- Nu, poshli.
Na obratnom puti oba molchali. Vozle pervyh derevenskih domov ona
poprosila, chtoby on nemnogo zaderzhalsya i prishel domoj posle nee. Prislonyas'
k ograde, on provozhal devushku vzglyadom: ona medlenno i plavno shla proch' ot
nego i ni razu ne oglyanulas'. Kogda on vernulsya, ee nigde ne bylo vidno.
Obed okazalsya katastrofoj eshche pohuzhe lencha. Dyadya, kotoryj do teh por
sushchestvoval lish' v vide imeni, teper' obleksya plot'yu i vossedal vo glave
stola, vdryzg p'yanyj. Taads neodobritel'no poglyadyval na mnozhestvo
hrustal'nyh bokalov vozle svoej tarelki, a tetya prebyvala v takom
vozbuzhdenii, chto u Inni mel'knula mysl': etogo vechera ej ne vyderzhat'.
CHetvertogo sotrapeznika dyadya imenoval "dostochtimyj dyadyushka". On byl v
fioletovoj pelerine, v sutane s fioletovymi pugovicami i v fioletovoj zhe
kamilavke. Monsen'or Terryuve, tajnyj papskij kamerger, skazala tetya, no Inni
tolkom ne predstavlyal sebe, chto eto takoe. Lico u prelata bylo dlinnoe,
neobychajno beloe, s glazami mutnogo, ilistogo cveta. On professorstvoval v
rimskom institute bogosloviya. Vo vremya obedennoj molitvy, kotoruyu monsen'or
Terryuve prochital medlenno i kartavo, Inni obratil vnimanie, chto na Taadsa,
ne osenivshego sebya krestnym znameniem, on smotrel kak na dikovinnuyu
reptiliyu.
Snachala podali holodnyj telyachij yazyk pod zelenym sousom. Tetya pozvonila
v kolokol'chik. U Inni zabilos' serdce. Voshla gornichnaya. Pohodka ee chem-to
napominala tanec, i Inni zametil, chto svyashchennik glaz s nee ne svodit. Kogda
ona naklonilas', razlivaya po bokalam vino, oba uvideli nachalo ee grudi.
Vzglyady ih vstretilis', i svyashchennik totchas potupilsya. Inni nadeyalsya, chto ona
posmotrit na nego, chto vot sejchas zelenyj luch ee vzora skol'znet po nemu,
kak podtverzhdenie sluchivshegosya dnem, kogda on, i nikto drugoj, laskal
ukrytuyu teper' grud', na kotoruyu ilistye glaza pyalilis' s takoj zhadnost'yu.
No nichego ne proizoshlo. Emu ona nalila vina v poslednyuyu ochered', ta zhe
malen'kaya sil'naya ruka krepko derzhala butylku "Merso". Zolotistoe vino
struilos' v bokal.
- Za nashego vnov' obretennogo plemyannichka, - provozglasil dyadya.
Oni podnyali bokaly i vypili, strannaya kompaniya plotnyh prizrakov, s
kotorymi u nego vdrug obnaruzhilas' kakaya-to svyaz'.
- Vy pokinuli lono katolicheskoj cerkvi, gospodin Taads? - sprosil
kamerger.
Arnold Taads pristal'no posmotrel na nego i v konce koncov izrek:
- Luchshe nam ne zavodit' diskussii. To, chto ya imeyu skazat' po etomu
povodu, oskorbit vashi ushi.
- Moi ushi vsego lish' ushi cheloveka. No vy mozhete oskorbit' ushi Gospoda.
Taads ne otvetil. Inni popytalsya voobrazit' sebe ushi Gospoda. Kto ego
znaet, mozhet, Bog i vpravdu vsego lish' uho, ispolinskoe mramornoe uho,
paryashchee v prostranstve. No Boga net. Vot papa tochno est', i etot chudnoj,
pohozhij na pticu gospodin - ego tajnyj kamerger. Lyubopytno by vyyasnit', chto
eto takoe. No raz on sam po sebe tajnyj, vryad li kto-nibud' eto znaet.
Naverno, on vozglavlyaet tajnuyu kameru. Tajnuyu palatu v Vatikane, gde
obretaetsya tozhe smahivayushchij na pticu Pij XII, k kotoromu vhozh etot chelovek,
- belaya caplya i seraya vorona. CHto oni tam obsuzhdayut? Tainstvenno shepchutsya
po-ital'yanski, no o chem? A mozhet, on duhovnik papy. No razve papa sposoben
sogreshit'? Inni vspomnilis' sobstvennye vysizhivaniya v kisloj voni
beskonechnyh ispovedalen, peresheptyvaniya, nechistyj muzhskoj zapah, v kotorom
plavali slova "beznravstvennost'", "raskayanie", "proshchenie", i sobstvennyj
golos v toshnotvornoj konfidencial'nosti derevyannoj kletki - "odin ili s
drugimi", "shestaya zapoved'", "pokayanie".
- Prostite moe lyubopytstvo, gospodin Taads.
Inni uvidel, kak edinstvennyj glaz lyzhnogo chempiona prishchurilsya.
- YA vam vse proshchayu, - otvetil Taads, - no dazhe esli b ya veroval v Boga,
ya by vse ravno vyshel iz vashej cerkvi. Ot togo, chto osnovano na stradanii i
smerti, zhdat' dobra ne prihoditsya.
- Vy imeete v vidu iskupitel'nuyu zhertvu Syna Bozhiya?
- Kommunisty tak i norovyat vzyat' nas v osadu, - izrek dyadya. - Koli
pridut, pervym delom za nas primutsya.
Arnold Taads zadumalsya.
- Monsen'or, - skazal on, sdelav posle "mon" pauzu, otchego polnaya sila
titula na mig slovno by oreolom okutala figuru prelata, - Boga net, a stalo
byt', net i syna. Vse religii - prevratnyj otvet na odin i tot zhe
pervozdannyj vopros: zachem my na zemle?
- My na zemle zatem, chtoby sluzhit' Gospodu i takim obrazom popast' na
nebesa, - ob®yavil dyadya, slovno ego kto-to vklyuchil nazhatiem knopki.
Pyshnaya grud' snova poyavilas' v komnate, podala bul'on, nalila v
malen'kie ryumochki sersial'.
- Kak ya ponimayu, vy - professor bogosloviya, - prodolzhal Taads, - a
stalo byt', razgovor u nas sovershenno detskij. Vy prosto perepolneny
dogmatizmom, sholastikoj, vam izvestny i dokazatel'stva sushchestvovaniya Boga,
i argumenty v pol'zu obratnogo, vy celuyu sistemu vystroili na ustrashayushchem
simvole kresta, vasha religiya do sih por zhivet etim sadomazohistskim
dejstvom, kotoroe, skorej vsego, odno tol'ko i sovershilos' po-nastoyashchemu.
Blagodarya militaristskoj strukture Rimskoj imperii eti dikovinnye
izmyshleniya, smes' yazycheskogo idolopoklonstva i blagih Namerenij, obreli
vozmozhnost' sushchestvovaniya, zapadnyj ekspansionizm i kolonializm obespechili
im shirokoe rasprostranenie, a Cerkov', kotoruyu vy vdobavok zovete mater'yu,
ne raz byla ubijcej, neredko palachom i vsegda tiranom.
- A u vas est' otvet poluchshe?
- Net u menya otveta.
- CHto vy dumaete o mistikah?
- Mistika voobshche ne imeet otnosheniya k religiyam. U oficial'nyh cerkvej
mistiki, pozhaluj, vsegda byli pod podozreniem. Dlya cheloveka eto redkostnaya
vozmozhnost' ujti v sebya. Esli kogda-nibud' vse religii ischeznut, mistiki tak
ili inache ostanutsya. Mistika - sposobnost' dushi, a ne sistemy. Vam prihodilo
v golovu, chto Nichto otnyud' ne misticheskoe ponyatie?
- Znachit, vy verite v Nichto.
Taads zastonal.
- V Nichto verit' nel'zya. Na otsutstvii vsego nikakoj sistemy ne
vystroish'.
- Otsutstvie vsego... - Kamerger budto poproboval eti dva slova na
vkus. I neozhidanno vzmahnul rukoj. - |to real'no, vy soglasny?
- Nu, v obshchem, da.
- Znachit, tut otsutstviya ne nablyudaetsya. Dopustim teper', chto eta
tarelka -. mir, a stalo byt', v nem tozhe vse na meste.
- V odin prekrasnyj den', - skazal Taads, - ne budet ni vas, ni menya,
ni vashej ruki, ni etoj tarelki, ni butylki "Ot-brion", ni vsego ostal'nogo
mira. Dazhe nashej smerti i smerti lyubogo drugogo ne budet, a znachit, ne budet
i nikakoj pamyati. Togda poluchitsya, chto nas vovse ne bylo. Vot chto ya imeyu v
vidu.
- I vy sposobny s etim zhit'.
- Ob etom u nas rechi ne bylo. - Vpervye za ves' den' Inni uvidel, kak
Taads smeetsya. Slovno by dazhe licom posvetlel. - Otlichno zhivu. Ne vsegda, no
bol'shej chast'yu. Kamni, rasteniya, zvezdy - vse zhivet s etim. YA... e-e...
sobrat vsego sushchego, da i vy, vprochem, tozhe.
- Prostite?
- I ya, i vse my - sobrat'ya mirozdaniya. Esli ishodit' iz togo, chto
chelovecheskie merki sovershenno nichego ne znachat i chto na dele net ni
bol'shogo, ni malogo, to u vseh u nas, lyudej i veshchej, odna sud'ba. U nas est'
nachalo, est' konec, a v promezhutke my sushchestvuem - i mirozdanie, i
kakaya-nibud' geran'. Mirozdanie prosushchestvuet neskol'ko dol'she, chem vy, no
eta krohotnaya raznica, po suti, ne provodit mezhdu vami nastoyashchego razlichiya.
- A smert'?
- Ponyatiya ne imeyu, chto eto takoe. A vy? V etu samuyu minutu obed prinyal
ves'ma
svoeobraznyj oborot. Tetya razrydalas'. Trudno skazat', slova li Taadsa
doveli ee do slez, no posledstviya ne zastavili sebya zhdat'. V tishine,
narushaemoj gromkimi vshlipyvaniyami, progremel komandirskij golos Arnolda
Taadsa:
- Tereza, ne pritvoryajsya!
Rydaniya malo-pomalu smenilis' zhalobnym hnykan'em, v kotorom, prilozhiv
chutochku usilij, mozhno bylo rasslyshat': "nikogda menya ne lyubil". Kak by so
storony, slovno nahodilsya ne za stolom, ryadom s drugimi, a visel gde-to
beskonechno vysoko i daleko pod potolkom, Inni uvidel, kak voshla Petra,
obnyala tetyu za plechi i tochno slaboumnogo rebenka uvela iz komnaty. Dyadya
totchas vstal. Ogromnaya figura, poshatyvayas', napravilas' k Taadsu.
Patricianskij zatylok pod sedinami priobrel kirpichno-krasnyj ottenok.
Monsen'or Terryuve tozhe podnyalsya i dvinulsya po marshrutu, prolegayushchemu mezhdu
dyadej i Taadsom. Udar, prednaznachennyj Taadsu, so vsej sily ugodil v beloe
lico prelata, no, poskol'ku kulak dostig celi slishkom bystro, dyadya poteryal
ravnovesie. Prodolzhaya svoj nelepyj razmah, on zadel gorku s rozovym servizom
i ruhnul na pol, sredi bryznuvshih dozhdem oskolkov stekla i farfora.
- Bien fait (Zdorovo (fr.)), - skazal Taads. Vmeste s Terryuve, kotoryj
velikolepno vyderzhal rodstvennuyu zubotychinu, oni podnyali dyadyu s kovra i
usadili v kreslo.
Za stolom, vozle kotorogo oni teper' sideli vtroem, stalo pustovato.
Petra molcha, hotya na ee podvizhnom akterskom lice chitalos' edva obuzdannoe
vesel'e, ubrala zharkoe, a nemnogo pogodya prinesla ogromnoe blyudo s syrami i
tainstvenno iskryashchijsya grafin.
-Gospodin Taads, - skazal svyashchennik, - na etoj brennoj zemle my s vami
malo v chem soglasny, no protiv etogo vy navernyaka vozrazhat' ne stanete:
pust' moj plemyannik nal'et nam po dobroj ryumochke portvejna.
Oni kivnuli drug drugu i vypili. Inni pochuvstvoval, kak v rot pronik
glubokij, neznakomyj vkus, soblaznitel'nyj i zagadochnyj.
- Podumat' tol'ko, - vnov' nachal Terryuve, - kogda grozd'ya etogo
vinograda zreli v vinogradnike na zharkom solnce, CHemberlen eshche i v Myunhen ne
ezdil.
Nikto ne otozvalsya. Prelat zakryl glaza, vnimaya neslyshnym golosam. A
kogda opyat' zagovoril, golos u nego byl drugoj, budto obrashchalsya on uzhe ne k
Taadsu i ne k Inni, no k pastve, kotoraya ne inache kak pryatalas' za
travyanisto-zelenoj shelkovoj shtoroj.
- Moe delo, a ne vashe, uchit svyatoj Kiprian (20) - i bylo eto eshche vo
vtorom veke, - chto blagodati vne Cerkvi net. Kak vo dni Potopa byl tol'ko
odin kovcheg, na koem mozhno bylo spastis' ot telesnoj smerti, tak i v Novom
Zavete est' lish' odin spasitel'nyj kovcheg - kafolicheskaya cerkov'. I Sam
Gospod' nash skazal nam: "Esli i cerkvi ne poslushaet, to da budet on tebe,
kak yazychnik i mytar'" (21). Nasha Cerkov' svyashchenna, ibo u nee svyatoj
osnovatel', svyatoe uchenie, svyatye tainstva i na vse vremena svyatye chleny.
On otrezal sebe kusochek svezhego bri, podhvatil ego nozhom i otpravil v
rot. Inni uspel uvidet', kak belo-zheltaya slivochnaya massa dvigaetsya tuda-syuda
na velerechivom yazyke. Taads snova napolnil svoyu ryumku, s yavnym udovol'stviem
podnyal ee k svetu i progovoril, kuda bolee myagko, chem Inni ozhidal:
- Monsen'or, vo-pervyh, spasibo, chto vy prinyali na sebya prednaznachennyj
mne udar. Vy stali moej drugoj shchekoj prezhde, chem delo doshlo do moej pervoj.
CHerep u vas krepkij, i umstvennye vashi sposobnosti yavno ushcherba ne poterpeli,
ibo vasha mysl' sleduet toch'-v-toch' po tem zhe doktrinerskim rel'sam, chto i
vsegda. No vot chego vy ne ponimaete, tak eto togo, chto ya stoyu v storone ot
dorogi. I tysyachu raz videl, kak vash poezd mchitsya mimo. V vashih glazah,
kotorye, po-moemu, izryadno stradayut ot katarakty, ya preslovutyj bezvinno
zabludshij.
- Ne bezvinno, - skazal kamerger, - ne bezvinno. Bezvinny lish' te, kto
ne mozhet vedat' pravdy.
- Esli ya i zabluzhdayus', to iz luchshih pobuzhdenij! - veselo voskliknul
Taads. - Esli vera est' blagodat', ya ee ne spodobilsya.
- Gospod' dopuskaet greh neveriya, ibo hochet, chtoby my vybrali Ego
svobodno. Polagayu, vam izvestno, chto Bog znamenuet sebya cherez zrimyj mir,
cherez golos vashej sovesti i cherez bozhestvennoe otkrovenie, i vy mozhete
skol'ko ugodno schitat' sebya sobratom vsego sushchego - hi-hi-hi, - no tomu, chto
Bog dal v otkrovenii, vas uchit Cerkov', a vy ee chlen.
- Byl.
Svyashchennik izdal smeshok i - poperhnulsya, poskol'ku hlebnul v etot mig
portvejna. Vmeste s kashlem portvejn bryznul naruzhu, useyal pyatnami belyj
damast. Prodolzhaya perhat', monsen'or Terryuve vydavil:
- Byl! Byl! No my-to vas nikogda ne otpustim! Vy poluchili kreshchenie, vy
vneseny v perechni, vy prinadlezhite k Cerkvi. Esli my govorim, chto na svete
stol'ko-to millionov ili milliard katolikov, to uchityvaem i vas. Kreshchenie -
vechnyj znak! Vy - sostavnaya chast' tela Hristova. A vy tolkuete o bratstve!
Da chto by vy ni govorili, etogo vam ne otmenit'!
- YA vot dumayu, - skazal Taads, - chto, esli b kto-to vzyal na sebya trud
rasshchepit' nas oboih, to bish' razrezat' vdol', i ulozhil nashi polovinki bok o
bok, raznica mezhdu nami byla by ves'ma nevelika.
- Kak dovod, pozhaluj, neskol'ko boleznenno.
- YA skazal: predstav'te sebe. Vy vsyu zhizn' mnogo chego sebe
predstavlyali, v konce koncov pri etoj kazuistike tozhe igrayut v samye
dikovinnye igry. Tak vot, predstav'te sebe, chto polovinki nashih mozgov lezhat
na etom roskoshnom blyude - vot, serebro vosemnadcatogo veka, mozhet, i
chereschur roskoshno dlya nas, - ne pokazhetsya li vam v takom sluchae strannym,
chto vashe seroe veshchestvo bylo ubezhdeno, budto odno iz treh lic, vmeshchavshih
vashego edinogo Boga, bylo ego synom, rozhdennym ot zhenshchiny, kotoraya navsegda
ostalas' devstvennicej, no tem ne menee zachala ot odnogo iz drugih lic, chto
"nashlo na nee" (22), kak vyrazhaetsya Cerkov', a v rezul'tate etogo spustya dve
tysyachi let vam pridetsya hodit' v osoboj odezhde, vpolne elegantnoj, tol'ko s
zabavnoj fioletovoj otdelkoj, i vashe seroe veshchestvo budet napravlyat'
poslaniya moemu seromu veshchestvu, kotoroe krasuetsya na chekannom serebre ryadom
s vashim - vy tol'ko predstav'te sebe, - iz chego dolzhno s neobhodimost'yu
sledovat', chto ya ne vprave dumat' to, chto dumayu, ibo kogda-to - zamet'te,
bez moego soglasiya - odin iz vashih kolleg okropil vodoj moj rodnichok,
proiznosya pri etom magicheskie zaklinaniya, toch'-v-toch' kak v lyuboj
kannibal'skoj kompanii gde-nibud' v dzhunglyah.
- Mysterium fidei, - proiznes monsen'or Terryuve.
- Dopotopnoe tainstvo. - Taads vstal iz-za stola. - Pojdu vypushchu moyu
nekreshchenuyu sobaku.
Dyadya hrapel. Inni chuvstvoval, chto potihon'ku hmeleet. Prelat, vzdyhaya,
vertel v dlinnyh belyh pal'cah hrustal'nuyu ryumku.
- Skorbnaya dusha, - skazal on. I po licu ten'yu skol'znula pechal'. On
vzglyanul na Inni. Ilistye glaza zametno potemneli, omrachennye pelenoj
starikovskoj grusti. - Tebe navernyaka neponyatno eto vyrazhenie - "skorbnaya
dusha". My, - on obvel komnatu rukoj, budto vokrug stoyala vsya katolicheskaya
cerkov', - my nazyvaem dushi v chistilishche "skorbnymi", potomu chto im
prihoditsya mnogo stradat', zhit' v razluke s Gospodom i sami oni nikak ne
mogut sokratit' svoi muki. N-da, chistilishche... chistilishche... popadet li on
tuda? Ni odin chelovek, kotoryj prinadlezhit k cerkvi, v tom chisle i vse my,
zdes' sidyashchie, - on pokazal na pustye stul'ya, - ne spasetsya, esli ne budet
upornym v lyubvi, i eto v polnoj mere spravedlivo i dlya gospodina Taadsa.
Razryv s Gospodom est' smertnyj greh. A kara za smertnyj greh - ad.
Svyashchennik zakryl glaza. I ne inache kak uvidel za tonkimi opushchennymi
shtorkami chto-to uzhasnoe, potomu chto, kogda glaza otkrylis', cvet ih slovno
by eshche potemnel.
- Ty verish' v ad?
- Net, - skazal Inni.
- Ad, - proiznes monsen'or Tyurreve, - est' tajna, i ya idu spat'.
I ostalos' ih dvoe, podumal Inni, kogda cherno-fioletovaya figura budto
po nezrimym rel'sam skol'znula k dveri. Dyadya hrapel, odnako na lice ego
chitalos' nedovol'stvo. Nekto drugoj, tozhe sidevshij v etom kresle, spat'
otkazyvalsya i vse zhe ponevole spal.
Inni ne slyshal, kak voshla Petra, i vzdrognul ot neozhidannosti, kogda
ona pogladila ego po volosam.
- Oh i puzhlivyj zhe ty, parnishka, - skazala ona, i v ee intonacii
skvozilo chto-to takoe, ot chego na glaza u Inni navernulis' slezy. On ne
privyk k dobromu otnosheniyu. - Nu, chto ty, chto ty, poshli, otvedem ego v
komnatu.
Na sekundu devushka prizhala Inni k sebe. On pril'nul k ee grudi,
ceplyayas' za nee, kak utopayushchij za solominku.
- |kij ty hudushchij, - skazala ona, - daj-ka utrem slezy-to.
Dyadya ne zhelal vyhodit' iz stupora, no tot, drugoj, nedovol'nyj
stroptivec vnutri nego, vstal i pozvolil uvesti sebya iz stolovoj, vverh po
lestnice, v spal'nyu, gde na krovati nepodvizhno, slovno pokojnica, kotoroj
nikto ne potrudilsya zakryt' glaza, vozlezhala tetya.
- Tabletki, - tihon'ko skazala Petra.
Oni razdeli dyadyu i opustili v rozovyj sarkofag ryadom s pokojnicej.
- Mne ploho, - skazal Inni.
Petra vzyala ego za ruku, privela v svoyu komnatu, raspahnula okna,
ulozhila ego na krovat' i ushla. Vnizu probili chasy, strannyj vysokij zvuk kak
by oboznachil nekij otvlechennyj mig. Na drugoj den' Taads ob®yasnit Inni, chto
eto otbival sklyanki sudovoj hronometr, no teper' chudilos', budto vse vokrug
ohvacheno dvizheniem, potomu chto v sej otvlechennyj, no zvonko oboznachennyj mig
komnata raskachivalas' slovno korabl'. Sam Inni nahodilsya v sredotochii etogo
dvizheniya, passivnyj predmet, no vot velikoe kruzhen'e podhvatilo ego tozhe i
slovno udarom bicha shvyrnulo k oknu. On chuvstvoval sebya tak, tochno vybleval
vse svoe nutro, odnako i etogo okazalos' nedostatochno, oshchushchenie pustoty,
voznikshee teper', tozhe prosilos' naruzhu i sudorozhno, oderzhimo polzlo vverh i
terebilo za gorlo. Iz glaz ruch'em lilis' slezy. Vnizu on videl temnyj proval
sada i, hotya kruzhen'e poutihlo, otchayanno ceplyalsya za podokonnik. Vsya zhizn'
rvalas' iz nego von, zagadochnye substancii, kotorye dolgie gody kovarno
tailis' v stupnyah, v ikrah, v mozgu, krichali, trebuya svobody, ves' ogromnyj
zapas vospominanij i unizhenij, nelepoe odinochestvo, vse nado vyplesnut' v
temnuyu prorehu sada, pust' ischeznet, stanet nevidimym, vyshvyrnetsya von
kisloj, zlokachestvennoj materiej i istleet tam, vmeste s nim. Emu hotelos'
nebytiya, vpervye v zhizni eta ideya stala vozmozhnost'yu, myslimoj uzhe i dlya
nego samogo.
On uslyhal, kak za spinoj otkrylas' dver', i znal, chto eto ona. Bosaya,
podumal on, ona bosaya. Bosye nogi, eti dariteli blazhenstva, donesli ee
vplot' do okna. Nadeto na nej yavno chto-to legkoe, tonen'koe. Ona obnyala ego,
skrestila ruki u nego na grudi i tihon'ko ego pokachivala, budto znala, o chem
on tol'ko chto dumal. Bez tufel' ona byla chut'-chut' vyshe nego. Vremenami on
eshche vzdragival vsem telom. I togda ona tihon'ko povtoryala:
- Tss... tss...
Lish' cherez nekotoroe vremya ona otvela Inni k umyval'niku, velela
uteret' slezy, vysmorkat' nos, pochistit' zuby, napit'sya vody. Potom razdela
ego, ulozhila v postel', vyklyuchila svet i legla ryadom.
Poka gorel svet, noch' kazalas' neproglyadno temnoj, teper' zhe ona,
malo-pomalu yasneya, vytesnyala iz komnaty t'mu. Ni svet, ni t'ma ne mogli
pobedit' v etom edinoborstve, i vse zakonchilos' tihim serym polumrakom, v
kotorom Inni i Petra, lezha ryadom, stali razlichimy drug dlya druga. Oni
celovalis', laskali drug druga, i on videl, kak ona medlenno menyaetsya. Lico
ee budto ischezalo, a na ego meste voznikalo drugoe, bolee neobuzdannoe i
odnovremenno bolee dalekoe; eto lico plenilo ego i v svoyu ochered' bylo u
nego v plenu, sovsem ryadom i vse zhe gde-to daleko, - vpervye on uvidel, chto
sposoben svershit' takoe; on kosnulsya ee rukoj, i vnezapno ona stala na
chetveren'ki, iz gorla vmeste so vzdohom vyrvalos' rychanie, ona byla na
svobode, daleko-daleko, eto vnushalo strah, v nej bushevala neistovaya sila,
blagodarya kotoroj ona mogla vse, chto dlya nego tak i ostanetsya nevozmozhnym, -
zabyt' svoe imya, etot dom, etu komnatu i ego, i vse zhe imenno ego ona
stisnula v ob®yatii, imenno on podmyal ee pod sebya i voshel v nee. Toska,
odinochestvo, naslazhdenie... v potu i stonah metalis' oni po ogromnoj
krovati, budto veli poedinok, i vse eto vremya ona slovno by terzalas'
uzhasnoj bol'yu ili zhazhdala izbavit'sya ot sobstvennoj ploti, da-da, i ona
tozhe, i, krepko prizhimaya ego k sebe, slovno by vmeste s tem hotela
otshvyrnut' ego proch'.
Kogda vse minovalo, ona lezhala sovsem tiho i shiroko otkrytymi glazami
smotrela v potolok. Inni po-prezhnemu neotryvno glyadel na nee i videl, kak
postepenno vozvrashchalis' teni i prizraki ee budnichnogo lica, tesnili drugoe,
polnoe tajny lico i ono istaivalo, uletalo v uhodyashchuyu noch', v pervye ptich'i
treli, otkuda i bylo rodom.
- Ah ty... - obronila ona, medlenno podnimayas', i v tu zhe sekundu
vnutrennie peremeny tozhe podoshli k koncu, dveri zahlopnulis', vernulis'
imena, glaza opyat' vspyhnuli nasmeshkoj, ona zasmeyalas'. - Nu vot, za odin
den' - dva smertnyh greha.
Nemnogo pogodya, kogda oba sideli prislonyas' k stene i kurili odnu
sigaretu na dvoih ("Golden fikshn", ee marka), ona polozhila ruku emu mezhdu
nog i opyat' zasmeyalas'.
- Bol'shoj mal'chik syznova stal malen'kim. - I s legkim udivleniem: - A
gde zh u tebya krajnyaya kozhica? Kuda ona podevalas'?
- Mne sdelali obrezanie, - skazal on.
- Kak nashemu Gospodu?
- Da.
Ona zvonko rashohotalas'.
- Kogda ty byl malen'kij?
- Net. V proshlom godu.
Ot izumleniya ona nadolgo zamolchala.
- A zachem?
- Zatem chto bol'no bylo spat' s zhenshchinami. Slishkom tesno.
- Da-a? - Ona naklonilas' vzglyanut' poblizhe.
On pogladil ee po golove.
- No ty ved' ne evrej?
- Net, evrei tut ni pri chem.
Ona opyat' vypryamilas', napryazhenno o chem-to razmyshlyaya. I nakonec
skazala:
- Glaza u tebya pechal'nye, rovno goricvet. Evrejskie glaza.
Obrezanie. Priyatel', sosed po pansionu, otvel ego k hirurgu, kotoryj
operiroval na domu. YArkij zimnij den', malen'kij evrej-doktor, toch'-v-toch'
takoj, kak Inni sebe i predstavlyal, s sil'nym nemeckim akcentom i
klassicheskoj nemkoj-medsestroj, podle kotoroj etot hirurg, dumal Inni,
vecherami nahodil pristanishche. Malen'kij doktor velel emu razdet'sya, osmotrel
i ob®yavil:
- Operaciya pustyakovaya. Sestra, sdelajte emu ukol.
Inni vdrug ochutilsya na stole, a vsem izvestno, chto mir togda stanovitsya
inym. Velikansha, u kotoroj vdrug ischezli nogi, proplyla mimo, kak na lodke,
i skazala:
- My dadim vam mestnyj narkoz. Mestnyj narkoz! On hotel pripodnyat'
golovu, posmotret', chto budet.
- Lezhite spokojno!
Holodnye, zaindevelye zimnie kryshi, blestyashchie kostyanye ostovy za oknom.
A na stene "Urok anatomii doktora Tulpa" (23), tol'ko pacient byl uzhe mertv.
Kak, vprochem, i doktor, i hudozhnik. Ne to chto etot Tulp. |tot stoyal v uglu i
derzhal v rukah kakuyu-to krivuyu shtukovinu, pohozhuyu na nozhnicy.
- Ich war befreundet mit eurem Dichter Schlauerhof (24). - Vtoroe "f" v
konce familii on ne proiznes. - Ochen' interesnyj chelovek, no unglucklich
(Neschastnyj (nem.)), ochen' ungliicklich. I bol'noj, ochen' bol'noj.
SHpric, s kotorym sestra vnezapno yavilas' iz nebytiya, byl ogromnyj -
etakij ukol telenka s nog svalit.
- Oj-oj-oj, da my nikak pryatat'sya nadumali, - dobrodushno skazala sestra
i krepko uhvatila s®ezhivshijsya chlen.
Auf der Flucht erschossen (Zastrelen pri popytke k begstvu (nem.)),
uspel podumat' on, kogda igla sovershila pike, i pochuvstvoval, kak zhguchaya
bol' ukola pronzila hiluyu zhertvu, kotoraya, slovno dohlaya mysh', lezhala na
shirokoj ladoni val'kirii.
- Bednyj SHlau. So viele Jahre (Stol'ko let (nem.).), kak on mertv.
Ego nenadolgo ostavili v pokoe. Balerina na reprodukcii tancevala na
odnoj nozhke skvoz' ego slezy. Teper' ya nikogda ne smogu trahat'sya. Nikogda.
Tonkoe volosatoe zapyast'e s zolotymi chasami priblizilos' k temnym
blestyashchim glazam.
- Tak.
Teper' nozhnicy, povyazka, tazik? Inni malo chto videl, poka mysh' ne
podnyali dvumya pal'cami za shkirku i ona ne glyanula na nego iz-za gorizonta.
Izognutye konchiki nozhnic, tochno krivoj nikelirovannyj klyuv, reshitel'no
vonzilis' v ego plot'. Oshchushchenie takoe, budto rezhut chto-to nepodatlivoe. Boli
on ne pochuvstvoval, no bylo chto-to drugoe, tak i ostavsheesya neob®yasnimym, -
on oshchutil imenno zvuk nadreza, tihij i odnovremenno treskuchij. Malen'kaya
ruka podnyala vverh okrovavlennyj loskutok.
- Pustyakovaya operaciya. Wie gesagt (Kak ya uzhe govoril (nem.)). Mozhno
shit', sestra.
Igolka i nitka, kto-to shtopal nosok, zashival ego, nakrepko zashival
mysh', myshinuyu sardel'ku. Nikogda bol'she!
On uzhe ne smotrel. Gde-to tam prodergivayut nitki skvoz' beschuvstvennuyu
plot', tuda-syuda, tuda-syuda. Potom reshitel'noe dvizhenie - i vse.
- Sestra! - V golose slyshalas' dosada. - Sestra! YA sto raz govoril vam,
chto uzel nado delat' ne tak, a vot tak! Smeshno ved' prosto!
- Perevyazat' po-novomu, doktor?
- Ladno, ostavim kak est'. Vse ravno zhe ne tvorenie Praksitelya.
Tam vnizu nad nim sovershali kakie-to manipulyacii, no on uzhe skazal
poslednee prosti i pogruzilsya v tesnyj mirok pechali. U nego chto-to otnyali.
On slyshal otryvochnye slova: "vismut", "plastyr'", "posvobodnee,
posvobodnee!", - no bol'she ne hotel vnikat', chuvstvoval lish' etu strannuyu
pechal'. Pechal' i unizhenie.
- So, stehen Sie (Zdes': Nu vot, vstavajte (nem.)).
On medlenno spolz so stola.
- Vorsicht! (Ostorozhno! (nem.)).
Vse opyat' razom nachali hodit', komnata vernula sebe nizhnyuyu polovinu, a
sam on stoyal na polu, s etakim hobotom mezhdu nog - iz skreplennogo plastyrem
binta, na kotorom vidnelis' yarkie zheltye pyatna ("vismut").
- A vy pryamo-taki chelovek bez nervov.
|to tebe tak kazhetsya, bolvan, golovorez. No ya by skoree otkusil sebe
yazyk, chem hot' raz piknul pri tebe i etoj Krimhil'de.
On vraskoryaku proshelsya po komnate - p'yanyj starikashka. Vse telo lish'
kak by okajmlyalo etot iz®yan.
- Araby v takih delah predpochitayut umerennost'.
Oni nadeli na nego bryuki - golova zakruzhilas' ot boli; potom on eshche
nekotoroe vremya torchal u priyatelya, v temnoj komnatushke s mnozhestvom zmej i
zhab v terrariumah, dozhidalsya, poka vse zazhivet, s etim futlyarom, kotoryj
stanovilsya vse gryaznee. A teper' vot ona smotrela tuda, tak zhe ser'ezno, kak
slushala ego rasskaz.
- Daj-ka ya ego pochishchu.
Ona medlenno naklonilas' i vzyala ego v rot. On chuvstvoval, kak ee grudi
snova i snova zadevayut ego ikry. Vsyakij raz, kogda ee golova pripodnimalas',
on videl polosku lba i rezkij izlom brovej. Glaza u nee byli zakryty, ona
trudilas', i v etom skvozila kakaya-to nabozhnost' i chistota. On sidel
tiho-tiho, tol'ko ruki sudorozhno ceplyalis' za prostynyu, slovno mig sversheniya
mozhet unesti ego proch'. Kogda etot mig nastupil, on pochuvstvoval, kak
izlivaetsya semya, no ona tak i sidela naklonyas' vpered, roskoshnye polnye
plechi pokoilis' u nego na kolenyah. Lish' nemnogo pogodya ona vypryamilas', s
zakrytym rtom. Raskosye zelenye glaza smeyalis', i opyat', kak togda, v
polden', ona chut' vysunula yazyk s belym, blestyashchim, podvizhnym oblachkom,
sglotnula i nasmeshlivo skazala:
- Tri?
Tak oni i sideli. On podsunul ladoni pod nee, nezhnuyu, vlazhnuyu,
voshititel'nuyu, oni pokachivalis', i legon'ko dvigalis', i trepetali,
nevnyatno bormocha, celuyas', shepotom uveryaya drug druga v chem-to, poka komnata
ne napolnilas' belym svetom dnya; togda ona ulozhila ego, prilaskala i ushla.
Nachalos' velikoe poraboshchenie. Ee zhenih vernetsya iz Korei, i on, Inni, uzhe ne
smozhet bolee ni celovat' ee, ni prikasat'sya k nej, oni ischeznut iz zhizni
drug druga, umrut vroz', velikoe chernoe Nichto raz®est ih i poglotit, tozhe
vroz', no oni nikogda (nikogda?) ne zabudut drug druga, i vsya ego zhizn'
sosredotochitsya vokrug zhenshchin, on budet iskat' vot eto samoe, vnov' i vnov',
sredi prohozhih, priyatel'nic, shlyuh, neznakomok. ZHenshchiny vlastvovali mirom,
prosto potomu, chto povelevali im, Inni. On nikogda ne ispytaet oshchushcheniya, chto
kogo-to "vzyal", "pokoril" ili kak tam eshche govoryat, ved' chtoby skryt' pravdu,
navydumyvali kuchu durackih terminov, a pravda zaklyuchalas' v tom, chto
muzhchina, chto on sam otdavalsya vo vlast' zhenshchin, celikom, bez ostatka, chem
vnov' i vnov' vyzyval nedoumenie. Esli mir - zagadka, to zhenshchiny - sila,
kotoraya pitaet etu trepetnuyu zagadku, i lish' oni odni imeyut k etoj zagadke
dostup. Esli i vozmozhno hot' nemnogo ponyat' mir, to isklyuchitel'no cherez
zhenshchin. Druzhba s muzhchinami mogla byt' poistine bezgranichnoj, no ostavalas'
racional'noj storonoj veshchej, a inye zhenshchiny obladali chem-to nesravnenno
bol'shim. ZHenshchiny byli chestnee, iskrennee, nezheli slova, oni byli sredstvom.
Neredko emu kazalos', chto zhenshchiny darovany emu zatem, chtoby on, naskol'ko
eto dlya nego vozmozhno, tozhe byl zhenshchinoj... i chto bez etogo on by ne sumel
vyzhit'. Ne to chtoby emu hotelos' fizicheski stat' zhenshchinoj, prosto s zhenshchinoj
v svoem muzhskom tele on preispolnyalsya zagadochnogo oshchushcheniya dvojstvennosti.
Pozdnee takih, kak on, nazvali "zhenshchinomuzhchinami", napodobie mifologicheskih
"pticechelovekov". Emu pretilo otnoshenie bol'shinstva muzhchin k zhenshchinam, i
hotya poroj on postupal tak zhe, no po sovsem drugim prichinam. On znal, chto
ishchet. I po-nastoyashchemu rech' shla otnyud' ne o sekse, seks byl tol'ko prelestnym
vspomogatel'nym sredstvom. ZHenshchiny, vse zhenshchiny, byli sredstvom, pozvolyavshim
priblizit'sya, podstupit' k koldovskim predelam tajny, kotoroj oni vladeli, a
muzhchiny net. CHerez muzhchin (vprochem, tak on skazhet lish' mnogo pozzhe) ty
uznaesh', kakov mir, a cherez zhenshchin - chto on takoe. I eta noch', gde smeshayutsya
tysyachi drugih nochej, komnat i tel, byla samoj nezabyvaemoj iz vseh.
Razbudili ego zvuk hlopnuvshej dveri i ee golos:
- Tetya tvoya sprashivaet, pojdesh' ty s nimi v cerkov' ili net.
On eshche chuyal ee zapah. V koridorah slyshalis' shagi, v holle zhdal
malen'kij kortezh: dyadya, tetya, kamerger, na fioletovom muare ego peleriny
igralo utrennee solnce.
V cerkvi on pokorno terpel i muzyku Pergolezi, i grigorianskie
pesnopeniya, i treh nespeshno tancuyushchih dervishej v zelenom, i propoved' ("Sie
est' misteriya, dlya nas nepostizhnaya, On vmeste i chelovek, i Bog. CHerez Ego
ispolnennoe tajny vochelovechenie my priobshchaemsya k bozhestvennomu, sobstvenno,
nam dolzhno kazhdyj den', vsegda, kazhdyj chas prebyvat' v vostorge, no my
slishkom melki, slishkom ubogi..."), i osvyashchenie, i zvon kolokol'chika, i
svechi, smotrel na temnye ramy s vechno novymi i vechno odnimi i temi zhe
kartinami iz togo mira, kotoryj navsegda ostavil v proshlom. A ona tozhe v
cerkvi?
V derevyannuyu spinku skam'i pered nim byli vrezany mednye tablichki: ego
familiya, soedinennaya s familiej dyadi, - semejstvo Donders-Vintrop, - no tam
ej, ponyatno, sidet' ne polozheno. On uvidel ee, lish' kogda ona vyshla iz
glubiny cerkvi k prichastiyu. CHetvertyj smertnyj greh, podumal on i posledoval
za neyu. Kogda ona podnimalas' so skameechki prichastiya, on na mig uvidel, kak
u nee na yazyke mel'knula oblatka. Ih vzglyady vstretilis', nasmeshku v ee
glazah slovno by zatyanulo kakim-to neulovimym flerom, no chto eto bylo, on
nikogda ne uznaet. On lyubil etu devushku, a ona ispovedaetsya vo vsem ili ne
ispovedaetsya i cherez nedelyu-druguyu vyjdet za svoego soldata iz Korei. On
nikogda bol'she ee ne uvidit. Teper' on sam preklonil koleni, uvidel, kak
priblizhaetsya ruka svyashchennika (telyatina), edva ne tyapnul ee zubami, no v
konce koncov vysunul yazyk. Legkaya suhaya substanciya chut' shchekotala myagkuyu
vlazhnuyu plot' yazyka, potom on glotnul, i bog nachal iskat' dorogu v ego
nutro, gde neotvratimo - tak emu sejchas kazalos' - pretvoritsya v semya. I ni
vo chto drugoe.
Taads zhdal vozle doma. On uzhe pozavtrakal i "rasporyadilsya zavernut'
parochku buterbrodov" dlya Inni - s®est v mashine. Na proshchanie tetya skazala,
chto dogovorilas' s Taadsom koe o chem, v svoe vremya on vse uznaet. Ej bylo
priyatno videt', chto on prinyal prichastie, dobavila tetya i otvela glaza.
Naposledok on eshche raz uvidel Petru, shagnul bylo k nej, no ona otpryanula i
edva zametno pokachala golovoj.
- Poka! - Devushka povernulas' i ushla na kuhnyu. On sohranil v pamyati ee
zelenye glaza.
Na ego imya tetya polozhila v bank nekuyu summu, s kotoroj emu budut
vyplachivat'sya procenty. Po slovam Taadsa, den'gi byli nebol'shie, no ih
vpolne hvatit, chtoby chelovek ego vozrasta mog svesti koncy s koncami.
Pozdnee u nego tozhe zabot ne budet, no sejchas takie podrobnosti ni k chemu.
V posleduyushchie gody on regulyarno videlsya s Arnoldom Taadsom, i ritual
vsegda byl odinakov: progulka, chas chteniya, gulyash, vse v toj zhe gor'koj
atmosfere dobrovol'no izbrannogo, smertel'nogo odinochestva, kotoraya eshche
usugublyalas' progressiruyushchej maniakal'noj bessonnicej. Prezrenie k lyudyam
pereroslo u Taadsa v bezuderzhnuyu nenavist', zimy, kotorye on provodil v
svoej "uedinennoj doline" (on uporno ne govoril, gde ona raspolozhena),
stanovilis' vse dlinnee. V 1960 godu Inni v pervyj i poslednij raz poluchil
ot nego pis'mo.
"Dorogoj Inni, moya sobaka, Atos, umerla. Ot opuholi v mozgu. YA sam ego
pristrelil. I znayu, chto on nichego ne ponyal. Vystrel gremel nevynosimo dolgo,
ved' zdes' v gorah pustynno. YA zaryl ego v snegu. Udachi tebe, privet Zite,
tvoj Arnold Taads".
Primerno cherez mesyac tetya soobshchila, chto Arnolda Taadsa net v zhivyh.
Odnazhdy on ne prishel v derevnyu za proviziej, i spasateli otpravilis' na
poiski. On nasmert' zamerz nepodaleku ot svoej hizhiny - s pustym ryukzakom.
Inni sprashival sebya, podaval li on al'pijskij signal bedstviya. No etogo
nikto i nikogda ne uznaet. Zamerzshij trup premirovali, i teper' Arnolda
Taadsa na svete ne sushchestvovalo.
. FILIP TAADS
1973
The Philosophy of Tea... is a moral geometry, inasmuch as it defines
our sense of proportion to the universe.
Okakura Kakuzo, The Book of Tea*
Ne pas naitre est sans contredit la meilleure formule qui soit.
Elle n'est malheureusement a la portee de personne.
EM. Cioran, De I'inconvenient d'etre ne**
* Filosofiya CHaya... est' moral'naya geometriya, v tom smysle, v kakom ona
opredelyaet nashe oshchushchenie garmonii so Vselennoj.
Okakura Kakudzo. Kniga CHaya
** Ne rodit'sya - bezuslovno luchshaya iz sushchestvuyushchih idej. K neschast'yu,
ona neprimenima k cheloveku.
|.M. S'oran. O neumestnosti rozhdeniya na svet
Imenno v te dni, dumal Inni Vintrop, mnogokratnye povtory kakogo-nibud'
bessmyslennogo yavleniya slovno by uporno dokazyvali, chto mir - bessmyslica,
kotoruyu luchshe vsego ne prinimat' vser'ez, ibo v protivnom sluchae zhit' stanet
sovershenno nevmogotu.
K primeru, v inye dni ty besprestanno stalkivalsya s invalidami, a ne to
s mnozhestvom slepyh ili trizhdy za den' zamechal valyavshijsya na doroge levyj
bashmak. Podobnye veshchi kak by stremilis' chto-to oznachat', no byli na eto ne
sposobny. Tol'ko ostavlyali smutnoe tyagostnoe oshchushchenie, budto kasatel'no mira
vse zhe sushchestvoval nekij temnyj umysel, kotoryj mog nameknut' o sebe lish'
takim vot nelepym sposobom.
Den', kogda emu suzhdeno bylo vstretit' Filipa Taadsa, o sushchestvovanii
kotorogo on do toj pory dazhe ne podozreval, proshel pod znakom treh golubej.
Mertvyj, zhivoj i oglushennyj golub' - prichem nikak ne odin i tot zhe,
poskol'ku pervym on uvidel dohlogo, - no vse tri, dumal on pozdnee, pytalis'
stat' predznamenovaniem, i dovol'no uspeshno, potomu chto vstrecha s molodym
Taadsom tem samym priobrela oreol zagadochnosti.
SHel 1973 god, i v eto desyatiletie, kotoroe bylo Inni ne po dushe, emu
ispolnilos' sorok. On schital, chto zhit' vo vtoroj polovine veka voobshche by ne
stoilo, a uzh v nyneshnem stoletii i podavno. CHto-to tosklivoe i vmeste
smehotvornoe vitalo nad etimi obvetrennymi, dublenymi godami, chto lepilis'
drug k drugu, sostavlyayas' v tysyacheletie, vdobavok zdes' prisutstvovala nekaya
protivorechivost': chtoby polnost'yu dovesti do konca sotnyu, a v dannom sluchae
eshche tysyachu, nuzhno bylo zanimat'sya slozheniem, odnako voznikavshee pri etom
chuvstvo smahivalo skoree na vychitanie, slovno nikto, i v pervuyu ochered' samo
vremya, dozhdat'sya ne mog, kogda revolyuciya,- proizvedennaya neskol'kimi yarko
sverkayushchimi, vpolne sformirovannymi nulyami, uprazdnit vetshayushchie bol'shie
chisla i otpravit ih na svalku istorii. Edinstvennymi, kto v eti dni
suevernogo ozhidaniya, kazalos', hot' chto-to tverdo znal, byli Rimskij Papa,
shestoj svoego imeni, ital'yanec v belyh odezhdah, s muchenicheskoj minoj na
lice, chem-to napominavshem |jhmana, da kuchka terroristov razlichnyh mastej,
kotorye tshchetno norovili vpered vseh vzojti na velikij ved'mackij koster. CHto
do Inni, to sorokaletie nikakih osobyh peremen v nem ne proizvelo.
- Sorok, - govoril on, - eto vozrast, kogda nuzhno libo nachinat' vse po
tret'emu razu, libo uchit'sya na zlovrednogo starika. - On vybral poslednee.
Posle Zity u nego byl dolgij roman s aktrisoj, kotoraya v konce koncov
iz chuvstva samosohraneniya vystavila ego za dver', kak staryj stul.
- Bol'she vsego mne ne hvataet ee otsutstviya, - govoril Inni svoemu
drugu-pisatelyu. - Takih lyudej vechno net doma, v itoge eto vhodit v privychku.
Teper' on zhil odin i zhizn' svoyu menyat' ne sobiralsya. SHli gody, no dazhe
i eto bylo zametno tol'ko po fotografiyam. On chto-to pokupal i prodaval, k
narkotikam ne pristrastilsya, kuril egipetskie sigarety, men'she pachki v den',
a pil ne bol'she i ne men'she svoih priyatelej.
Takovo bylo polozhenie veshchej v to luchezarnoe iyun'skoe utro, kogda na
mostu mezhdu Heerenstraat i Prinsenstraat pryamo na nego rinulsya golub',
slovno zhelaya probit' emu serdce. Vmesto etogo ptica vrezalas' v avtomobil',
vy rulivshij s Prinsengraht. Avtomobil' proehal dal'she, a golub' ostalsya na
mostovoj, seryj, pyl'nyj, neozhidanno strannyj predmet. Svetlovolosaya devushka
slezla s velosipeda i odnovremenno s Inni podoshla k golubyu.
- Dumaesh', on umer? - sprosila ona. Inni nagnulsya i perevernul pticu na
spinu, no golova ee ne poshevelilas', tak i lezhala, nepodvizhno glyadya na
kamni.
- Finito (Konec (it.)), - skazal Inni.
Devushka otstavila velosiped.
- YA boyus' ego trogat', - skazala ona. - Mozhet, podnimesh', a?
Poka oni obrashchayutsya ko mne na "ty", ya eshche ne starik, podumal Inni i
podnyal golubya. On ne lyubil etih ptic. V nih ne bylo ni malejshego shodstva s
tem obrazom, kakoj ran'she voznikal v ego voobrazhenii pri mysli o Svyatom
Duhe, i to, chto nikakogo "blagovoleniya v cheloveceh" ne bylo i net, veroyatno,
opyat'-taki mozhno otnesti za ih schet. Para belyh, tihon'ko vorkuyushchih golubej
v sadu kakoj-nibud' toskanskoj villy - eto eshche kuda ni shlo, no seraya orda so
shporami na nogah, kotoraya (nelepo i mehanicheski dergaya golovoj) slonyalas' po
ploshchadi Dam, ne imela nichego obshchego s Duhom, kak nazlo prinyavshim oblik etogo
sushchestva, daby nizojti na Mariyu.
- CHto ty budesh' s nim delat'? - opyat' sprosila devushka.
Inni oglyadelsya po storonam i zametil na mostu derevyannyj yashchik,
ustanovlennyj kommunal'nymi sluzhbami. Podoshel. V yashchike byl pesok. On
tihon'ko opustil tuda golubya. Devushka podoshla tozhe. |roticheskaya minuta.
Muzhchina s mertvym golubem, goluboglazaya devushka s velosipedom. Krasivaya.
- Tak nel'zya, - skazala ona. - Rabochie vybrosyat ego v kanal.
Ne vse li ravno, gde emu gnit' - v peske ili v vode, podumal Inni,
kotoryj vechno provozglashal, chto posle smerti hochet raspuhnut', no sejchas
bylo ne vremya rassuzhdat' o brennosti.
- Ty toropish'sya? - sprosil on.
- Net.
- Togda davaj paket. - U nee na rule visel plastikovyj paket knizhnogo
magazina "Ateneum". - CHto u tebya tam?
- Kniga YAna Volkersa (25).
- Otlichnoe sosedstvo. - Inni brosil pticu v paket i opyat' povesil ego
na rul'. - Begi sledom. - On vskochil na devushkin velosiped i, ne
oglyadyvayas', pokatil proch'.
- |j! - kriknula ona. On slyshal za spinoj provornye shagi i chuvstvoval,
kak ona bezhit. Vitriny vzbleskivali chem-to pohozhim na schast'e. Solidnyj
gospodin na damskom velosipede, a sledom devushka v dzhinsah i belyh
krossovkah.
Inni svernul s Prinsengraht na Haarlemmerdejk i eshche izdali uvidel, kak
shlagbaumy na mostu poshli vniz. I on, i devushka ostanovilis' i, kogda most
medlenno podnyalsya, uvideli vtorogo golubya. Ptica sovershenno spokojno, slovno
tak i nado, sidela v odnoj iz polyh metallicheskih balok pod mostom i
podnimalas' s nim vmeste, kak rebenok na gigantskih shagah. Na mig u Inni
vozniklo zhelanie dostat' golubya iz plastikovogo paketa na rule i prinesti
iskupitel'nuyu zhertvu - shvyrnut' ego vverh, k medlenno podnimayushchemusya, eshche
zhivomu sobratu, no on reshil, chto devushka vryad li eto odobrit. Da i chto by
oznachal takoj zhest? On poezhilsya, kak vsegda ne znaya pochemu. Golub' opyat'
poplyl vniz i neuyazvimyj ischez pod asfal'tom. Oni poehali dal'she, v
Vesterpark. V ukromnom uglu devushka zagorelymi rukami vykopala yamku vo
vlazhnoj chernoj zemle.
- Hvatit?
- Dlya golubya vpolne.
On polozhil v yamku pticu, golova kotoroj kapyushonom otkinulas' nazad. I
vmeste s devushkoj zasypal mogilu.
- Mozhet, vyp'em po ryumochke?
- Davaj.
CHto-to v etoj krohotnoj smerti srodnilo ih - to li sama smert', to li
ee kratkij ritual. Teper' chto-to nepremenno sluchitsya, i esli ono imeet
otnoshenie k smerti, to budet nezrimo. Inni poehal po Nassaukade. Devushka byl
legon'kaya. Vot chto bol'she vsego nravilos' emu v sobstvennoj zhizni -
prosnuvshis' utrom, on ne znal, chto budet ehat' na velosipede s devushkoj na
bagazhnike, no znal, chto takaya vozmozhnost' vsegda est'. I kak on dumal, eto
pridavalo emu nepobedimosti. On smotrel na lica muzhchin vo vstrechnyh
avtomobilyah i znal, chto ego zhizn', pri vsej ee bessmyslennosti, kak raz to,
chto nado. Holostyackaya zhizn', odinochestvo, strah - v nih byli svoi minusy, no
byli i plyusy, naprimer, nyneshnyaya minuta. Devushka tihon'ko napevala, potom
umolkla i s kazala, budto prinyala reshenie:
- Vot tut ya zhivu.
Skoree prikaz, chem prosto zamechanie. On podchinilsya ukazke ee pal'ca i
svernul na Hyugo de Grootstraat. Vozle doma ona tyazheloj zheleznoj cep'yu
privyazala velosiped k schetchiku avtostoyanki i otperla dver'. Ne govorya ni
slova, proshla vpered i stala podnimat'sya po beskonechnoj lestnice.
Seksual'nye intrizhki v Amsterdame, esli ty ostavalsya v krugah molodezhi,
zachastuyu byli svyazany s lestnicami. Inni spokojno shagal za pruzhinyashchimi
krossovkami i staralsya vyrovnyat' dyhanie, chtoby naverhu ne bylo odyshki. Ona
zhila na samoj verhoture, v komnatenke s oknom v skoshennom potolke. Cvety v
gorshkah, knigi v yashchike iz-pod apel'sinov, |lvis Presli na plakate, "Fraj
Nederland", voshititel'nye belye i golubye trusiki na verevke u otkrytogo
okna. Predoshchushchenie schast'ya, smeshannogo s melanholiej, dumal on, - klishe, kak
i sama komnatushka, i ego prisutstvie v nej. Vse eto uzhe bylo. Ty ne mozhesh'
ne zhazhdat' etogo snova i snova, no vse uzhe bylo. Ona postavila plastinku,
kotoruyu on smutno uznal, i povernulas' k nemu. Nyneshnee pokolenie, soobrazil
on, vremeni zrya ne tratit. Ty dlya nih kak perchatka: zahotelos' - nadeli,
zahotelos' - snyali; bystrye resheniya i bezoshibochnye postupki. Poroj bol'she
vsego smahivaet na rabotu.
Devushka stoyala pryamo protiv nego. Oni byli pochti odnogo rosta, i on
smotrel pryamo v ee golubye glaza. Oba hranili ser'eznost', no u etoj
ser'eznosti prosvechivalo dno, ne bylo struktury. Ona eshche ne stradala, i eto
tozhe ne sluchajno. Stradanie, kak on vyyasnil, mozhno otricat', i teper' tak
postupali chut' li ne pogolovno vse.
Ona razdela ego, on - ee, i oni legli ryadom. Ot nee pahlo devochkoj.
Inni laskal ee, raz-drugoj ona chut'-chut' sdvigala ego ruku, govorila "net,
ne tut, a vot tut", a posle slovno by zabyla o nem. Telo kak gadget
(Tehnicheskoe prisposoblenie (angl.)). Ona konchila bez sboev v motore. Est' v
etom kakaya-to sladost', reshil on. Sam on napomnil sebe gromadnyj limuzin na
uzkom proselke v Anglii. CHerez neskol'ko let podobnyj anahronizm pogubit
polovinu amerikanskoj avtomobil'noj promyshlennosti. V postelyah eshche mnogomu
mozhno nauchit'sya. On lezhal i chuvstvoval, kak malen'kie (tennis? basketbol?)
prohladnye ruki gladyat ego po spine.
- Uff, - skazala ona. A zatem: - Skol'ko tebe let?
On pryamo voochiyu uvidel pocherk, kakim ona zapishet eto v dnevnike (net,
bolvan, teper' oni dnevnikov ne vedut), i skazal:
- Sorok pyat'.
Prosto skazal, i vse.
- Nikogda eshche ne spala s takim starym muzhikom.
Rekordy, ih oni tozhe obozhayut. No vryad li stoit na eto obizhat'sya.
- I ne privykaj.
- Mne ponravilos'.
Ogromnaya ustalost' rasteklas' po telu, no on vstal. Ona svernula
sigaretu.
- Hochesh'?
- Net, spasibo.
On umylsya nad rakovinoj, znaya, chto devushka smotrit na nego. Odelsya.
Leto, vse bystro. ZHizn' kak proisshestvie.
- CHto ty teper' budesh' delat'?
- U menya vstrecha s drugom.
|to byla pravda. On dogovorilsya o vstreche s Bernarom Roozenboomom.
Bernaru bylo uzhe za pyat'desyat. A vmeste im oboim - bez malogo sto. Mozhno li
v ee vozraste nazvat' ih druz'yami? On podoshel k posteli, prisel na kortochki,
pogladil ee po shcheke. Vzglyad u nee byl takoj, budto ona smotrela yaponskij
fil'm.
- YA eshche uvizhu tebya? - sprosil on.
- Net, u menya est' drug.
- Ponyatno. - On vstal, ne slishkom bystro, vvidu situacii, no i ne
slishkom medlenno, chtoby ne pokazat'sya starikom. Potom na cypochkah vyshel iz
komnaty, pochemu - on i sam ne znal, no predpolagal hudshee. (Dochka spit.) -
Poka.
- Poka.
Lish' cherez dve ulicy on soobrazil, chto oni ne sprosili drug u druga
imen. Ostanovilsya, poglyadel na vitrinu s elektropriborami. Utyugi i
sokovyzhimalki v svoyu ochered' ustavilis' na nego. V sushchnosti, chto takoe
imena? CHto izmenilos' by v daveshnem proisshestvii, esli by on znal ee imya?
Nichego. I vse zhe emu kazalos', chto esli lyudi mogut lozhit'sya v postel'
bezymyanno, znachit, so vremenem chto-to ne v poryadke. "No ty zhe vsegda tak
schital", - gromko skazal on sebe i vernulsya k prezhnej mysli: "V sushchnosti,
chto takoe imena?" Cepochki uporyadochennyh bukv; proiznesennye vsluh, oni
obrazuyut slovo, kotorym mozhno kogo-nibud' nazvat' ili oboznachit'. Bol'shej
chast'yu eti korotkie ili dlinnye cepochki uhodili kornyami v glubiny cerkovnoj
i biblejskoj istorii, a sledovatel'no, kakim-to obrazom, pochti dlya vseh uzhe
neyasnym, byli svyazany s chelovecheskimi sushchestvami, kotorye vpravdu kogda-to
zhili, no eto lish' obostryalo zagadochnost' situacii. Proizvola zdes' i tak
hvatalo, ved' ty ne sam vybiral sebe imya, no dopustim, chto ty, kak
perekreshchency (26), stav vzroslym, mog by sam vybrat' sebe imya - v kakoj mere
ty by togda byl etim imenem? Mimohodom Inni chital imena na dveryah domov.
Vernee, familii, chto eshche huzhe. De Jong, Zorgdrager, Boonakker, Stuut, Li.
Stalo byt', zdes' zhivut tela, kotorye zovutsya vot tak. I budut zvat'sya tak
do samoj smerti! Potom tela istleyut, no imena, im prinadlezhavshie, eshche
nekotoroe vremya budut nadoedlivo mel'kat' v reestrah, kadastrah,
komp'yuterah. I vse zhe nekogda v odinnadcati provinciyah bylo pole, gde rosli
boby, i chto-to ot togo davnego polya sohranilos' v belyh naklonnyh bukvah na
etoj dveri - Boonakker. Nepriyatnye mysli, a nepriyatnoe v segodnyashnih planah
Inni bylo ne predusmotreno. On iznachal'no reshil, chto vse nynche slozhitsya
udachno, i nikto ego ne razubedit. Vdobavok eto letnee utro brosilo emu v
ob®yatiya devushku, kotoraya prognala iz ego ploti zimnij holod, i eto
zasluzhivaet blagodarnosti. On reshil nazyvat' ee golubkoj i zashel v
telefonnuyu budku - pozvonit' Bernaru i predupredit', chto nemnogo opozdaet.
Kogda primerno cherez chas Inni podhodil po zharkoj i shumnoj Rokin k
antikvarnomu magazinu Bernara, ego perepolnyali priyatnye predchuvstviya. Bernar
Roozenboom byl poslednim v rodu pochtennyh torgovcev proizvedeniyami iskusstva
i, po sobstvennomu ego vyrazheniyu, okopalsya u sebya v magazine kak krab.
Vitrina, gde obyknovenno vystavlyalsya odin-edinstvennyj predmet - ital'yanskij
risunok epohi Vozrozhdeniya ili nebol'shaya kartina maloizvestnogo mastera
otechestvennogo zolotogo veka, - pozhaluj, prednaznachalas' skoree dlya
otpugivaniya posetitelej, nezheli dlya ih privlecheniya.
- U tebya vse vyglyadit tak vrazhdebno i zamknuto, chto porog straha
prevyshen kak minimum na metr, - kak-to raz zametil Inni. Bernar pozhal
plechami.
- Esli ya ponadoblyus', menya najdut, - takov byl ego otvet. - Vse eti
vyskochki, razbogatevshie podryadchiki, kardiologi i dantisty pokupayut, - v ego
golose zazvuchalo rezkoe otvrashchenie, - sovremennoe iskusstvo. V galereyah.
CHtoby pokupat' u menya, nuzhno ne prosto imet' golovu na plechah, no eshche i
soobrazhat'. A eto nynche bol'shaya redkost'. V mire mnogo lezhalyh deneg, a
lezhalye den'gi nichego ne znayut.
Krome inostrancev da odnogo izvestnogo iskusstvoveda, Inni eshche ni razu
nikogo zdes' ne vidal, no eto malo chto govorilo. V takom magazine, kak u
Bernara, odin-edinstvennyj pokupatel' sposoben pokryt' polugodovye ubytki, k
tomu zhe Bernar byl bogat. CHtoby dobrat'sya do priyatelya, nuzhno bylo projti
cherez tri dveri. Na pervoj, naruzhnoj, zolotom bylo vyvedeno ego imya.
"Anglijskij shrift", - govoril Bernar. Risknuv vojti v etu dver', ty
neozhidanno popadal v ochen' tihij malen'kij holl, gde nahodilas' vtoraya
dver'. Rokin kazalas' uzhe daleko-daleko. Edva kosnuvshis' nadraennoj do
bleska ruchki vtoroj dveri, ty slyshal zvuki korotkogo izyashchnogo karil'ona. I
vhodil vo vtoroe pomeshchenie ("u vas, katolikov, eto nazyvaetsya limb ili,
mozhet, uzhe chistilishche?"), kak pravilo, tam nikto ne poyavlyalsya. Dnevnoj svet,
sochivshijsya skvoz' vitrazh, kotoryj sluzhil zadnej stenkoj vitriny, ozaryal
gasivshij shagi persidskij kover i dve, maksimum tri, kartiny, chto viseli
zdes' i pochemu-to vyzyvali skoree mysl' o den'gah, chem ob iskusstve. ("Moya
barhatnaya myshelovka".) Nemnogo pogodya za oknom, kotoroe nahodilos' v glubine
i gde-to na urovne tvoih kolen, skol'zila v svete lampy medlitel'naya ten'.
("YA zhivu v podzemnom mire, no nikogo ne ishchu" (27).) CHtoby popast' tuda,
nuzhno bylo spustit'sya po lesenke. ("Tri stupen'ki, toch'-v-toch' kak u
"zolotoj karety" (28), no Oranskie iskusstvo ne pokupayut".) Sama komnatka
byla malen'kaya i temnaya. Stoyali v nej dva pis'mennyh stola - odin dlya
Bernara i odin dlya sekretarshi, esli takovaya imelas'. Prochaya meblirovka
sostoyala iz tyazhelogo myagkogo kresla, vytertogo do pruzhin dvuhmestnogo
divanchika-"chesterfild" i neskol'kih knizhnyh shkafov so spravochnikami v
kozhanyh perepletah, kuda Bernaru bylo zaglyadyvat' nezachem, on i tak vse
znal.
- Dobryj den', sudar', - pozdorovalsya Bernar Roozenboom. - Ruku podat'
ne mogu, potomu chto mne delayut manikyur. |to gospozha Tenissen. S rannej
yunosti ona komanduet moimi nogtyami.
- Zdravstvujte, sudarynya. Dama kivnula. Pravaya ruka Bernara, kak
pacient pod narkozom, lezhala u nee na levoj ladoni pod yarkoj bestenevoj
lampochkoj. Ona ne spesha, odin za drugim, podpilivala nad chashkoj s vodoj ego
rozovye nogti. Poka Inni ne videl portret Lodevejka van Dejssela kisti Keesa
Ferveya, on schital, chto Bernar Roozenboom s vidu sovershenno takoj, kakim on
predstavlyal sebe barona SHarlyu (29), hotya samomu Bernaru shodstvo s
"izraelitom", kak on vyrazhalsya, edva li prishlos' by po dushe. Vprochem, s teh
por, kak v gazetah byli opublikovany fotografii belokuryh izrail'skih
soldatok, nikto uzhe tolkom ne znal, kak im polozheno vyglyadet'. Gercogskij
kontur Bernarova nosa vel rodoslovnuyu ot ego sobstvennyh renessansnyh
risunkov, reden'kie volosy imeli tot ryzhevatyj severnyj ottenok, chto
prekrasno sochetaetsya s tvidom, a svetlo-golubye glaza niskol'ko ne
napominali blestyashchie temnye vishni avtora "A la recherche du temps perdu" ("V
poiskah utrachennogo vremeni" (fr.).), ili, kak lyubil govorit' Bernar, -
"perda". Vdobavok, krome Prusta i ego chitatelej, barona nikto ne videl, esli
voobshche vozmozhno videt' slovesnyj obraz. Koroche, esli kto vpravdu i uchilsya na
zlovrednogo starikashku - a SHarlyu i van Dejssel, kazhdyj na svoj lad, byli
imenno takovy, - tak eto Bernar. Skepsis, vysokomerie, otchuzhdennost' - vse
soedinilos' v ego lice, chtoby sdelat' sovsem uzh ubijstvennymi ehidnye
aforizmy, kakimi on ugoshchal i druzej, i vragov, a finansovaya nezavisimost',
ostryj, kak klinok, intellekt, ogromnaya nachitannost' i upornaya
priverzhennost' k holostyackoj zhizni tol'ko usugublyali eti ego kachestva.
Odezhda, kotoruyu on shil na zakaz u londonskogo portnogo, pochti ne skradyvala
gruznuyu i po-krest'yanski nepovorotlivuyu figuru - ot vsego ego oblika
vyzyvayushche razilo (tak on govoril) minuvshej epohoj.
- Tak, sudar' moj, opyat' kakoj-nibud' hlam prines? - S teh por kak Inni
sravnyalos' sorok, Bernar Roozenboom edinstvennyj iz vseh kategoricheski
otkazyvalsya zvat' ego po imeni. "Inni. Sa me fait rire (Smeshno (fr.).). |to
ne imya, a klichka. No Inigo eshche smeshnee. Nekotorye lyudi dumayut, chto, davaya
svoemu dityati imya znamenitosti, zaodno obespechivayut ego sootvetstvuyushchim
talantom. Inigo Vintrop, znamenityj na ves' mir arhitektor. Revolyucionnye
proekty Inigo Vintropa v galeree Tejt".
Inni vylozhil na pustoj sekretarskij stol dve veshchicy, kotorye prines s
soboj.
- Daj vzglyanut'.
- Sejchas. - Emu ne hotelos' v prisutstvii manikyurshi vystavlyat' sebya na
posmeshishche. "Ne stanu otricat', koj-kakoe chut'e u tebya est', - skazal odnazhdy
Bernar, - no ty v luchshem sluchae diletant, a tochnee, obyknovennyj
star'evshchik".
Inni sel na divanchik i polistal "Fajnenshl tajms".
- "Boing" upal, "KLM" tozhe, da i dollar chuvstvuet sebya ne Bog vest'
kak, - skazal Bernar, kotoryj nemnozhko znal finansovye dela Inni. - Kupil by
u menya v proshlom godu risunok Rogmana, ne sidel by teper' s ugryumym vidom.
Vo vsyakom sluchae, v ubytke ne ostalsya by.
- Ne znal, chto ty ee chitaesh', - skazal Inni, otkladyvaya rozovuyu gazetu.
- A ya i ne chitayu. Klient zabyl.
- Navernyaka prihodil kupit' Appela (30).
- YA fruktami ne torguyu (31), - skazal Bernar Roozenboom. - Pokazhi-ka
gospozhe Tenissen svoi nogotki i darom poluchish' ot dyadi Bernara kruglen'kuyu
shtuchku dlya polirovki nogtej.
- Net, spasibo, ya ih sam obkusyvayu.
- Togda ugoshchajsya portvejnom.
Inni bylo zdes' horosho i uyutno. Emu nravilsya shkafchik krasnogo dereva,
gde stoyal portvejn, nravilsya grafin XVII veka, reznoj hrustal' kotorogo pod
lampoj gospozhi Tenissen sverkal temno-zelenymi iskrami. Teper', kogda on
stal starshe, mysl' o den'gah kak takovyh ne slishkom ego trogala. Den'gi,
ostavayas' tol'ko den'gami, sgnivali, lezhali gde-to i pokryvalis' vonyuchej
plesen'yu, mnozhilis' i odnovremenno teryali silu - processy rosta i bolezni,
kotorye dosadnym obrazom svodili drug druga na net, rak, kotoryj v bol'shej
ili men'shej stepeni porazhal vsyakogo, kto imel s nimi delo. Zdes', vo
vladeniyah Bernara, den'gi smeshivalis' s bolee blagorodnoj stihiej. |to ne
skol'zkaya ledyanaya gorka dlya rastochitelej i trusov, no tihij mir predmetov,
osenennyh geniem i vlast'yu, mir, gde mesto deneg bylo pozadi znaniya, lyubvi,
sobiratel'stva i svyazannyh s etim zhertv, i slepoty, i durosti. S zakrytymi
glazami on kak nayavu videl pered soboyu zal, raspolozhennyj nad kontoroj
priyatelya. V vysokih shkafah tam lezhali beschislennye risunki - yadro tshchatel'no
otobrannoj kollekcii Bernara. Konechno, eti risunki tozhe voploshchali v sebe
den'gi, no odnovremenno i chto-to eshche, chto ne prejdet, dazhe esli denezhnaya
cennost' po kakim-libo prichinam utratitsya. A krome togo, zdes' byla tajnaya
komnata, gde Bernar derzhal svoe privatnoe sobranie, kotoroe redko komu
pokazyval, ono-to i sostavlyalo smysl ego zhizni, Inni tochno znal, hotya sam
cinik-priyatel' nikogda by vsluh etogo ne skazal. Sidya na divane, Inni
chuvstvoval bezmolvnuyu silu vseh etih veshchej vokrug, kotorye tainstvennym
obrazom ustanavlivali svyaz' mezhdu nim i davno ischeznuvshimi lyud'mi i
vremenami.
Kogda manikyursha ushla, Bernar vzyal so stola Inninu papku. Molcha vpilsya
glazami v pervyj list. Inni zhdal.
- Esli b ty hot' chutochku razbiralsya, sam by znal, chto ya derzhu v rukah,
- nakonec skazal Bernar.
- Imenno potomu, chto ya chutochku razbirayus', ty i derzhish' eto v rukah.
- Bravo. I vse ravno ty ne predstavlyaesh', chto eto takoe.
- V lyubom sluchae ya znal, chem eto ne yavlyaetsya.
- Skol'ko ty zaplatil?
- Naverno, slishkom malo, sudya po tomu, kak ty ozhivilsya. CHto zhe eto
takoe?
- Nu, veshch' ne slishkom original'naya, no prelestnaya.
- Prelestnaya?
- Sivilly - moya slabost'
- CHto eto Sivilla, ya, slava Bogu, razglyadel. CHitat' umeyu.
- Mal'chik-katolik znaet latyn'.
- Sovershenno verno. No kto eto?
- Bal'dini.
- A-a. - Inni slyhom ne slyhal o Bal'dini i sprashival sebya, ploho eto
ili net.
- Voobshche-to o Bal'dini nam malo chto izvestno, - skazal Bernar.
Posredstvom etogo "nam" on vozdvig vokrug sebya global'nyj konglomerat
poznanij, prichem Inni, estestvenno, ostalsya za ego predelami.
- Nam tozhe, - skazal Inni i v ozhidanii opyat' zamolchal. Sejchas nachnet
ehidnichat'. U druzej odno dostoinstvo - ty ih znaesh', poetomu im ne tak
legko tebya obeskurazhit'.
- Voobshche-to gravyura tyazhelovesnaya, neuklyuzhaya, - prodolzhal Bernar. -
Bespomoshchnaya. Starina Bal'dini ne iz bol'shih masterov. No iz rannih, chto
verno, to verno. O nem upominaet Vazari. Predstav' sebe: ten' teni
Bottichelli.
Inni chital Vazari - nado priznat', po sovetu Bernara, - no ne mog
pripomnit' ni slova o Bal'dini.
- Bal'dini?
- Bachcho Bal'dini. Trinadcatyj vek. Pochemu ty kupil etu gravyuru?
- Ona pokazalas' mne neobychnoj. I "N" tak po-detski zacherknuto, prosto
prelest'.
Bernar hmyknul. V grubovatom kartushe sprava vverhu pomeshchalsya tekst,
poslednee slovo kotorogo bylo REGINA. No snachala tam napisali RENGINA, a
potom lishnee "N" perecherknuli krestikom vrode teh, kakimi podpisyvayutsya lyudi
negramotnye, solidno i reshitel'no.
- I see (Ponyatno) (angl.). No chto v nej neobychnogo?
Oba ustremili vzglyad na Livijskuyu Sivillu. Ona sidela, okruzhennaya
prostornym, nelovko gravirovannym odeyaniem, i kak budto chitala. Pokryvalo u
nee za spinoj razduvalos' ot vetra, kotoryj neob®yasnimym obrazom bolee
nichego v izobrazhenii slovno i ne kasalsya. Verhnyaya chast' Sivillina plashcha byla
izukrashena tak bogato, chto samo lico kazalos' belym i pustym. Glaza,
smotrevshie ne to skvoz' raskrytuyu na kolenyah knigu ne to poverh ee,
pridavali etomu licu krotkoe, mechtatel'noe vyrazhenie. Otreshennost', kotoroj
uzhe bez malogo pyat' soten let, podumal Inni. Emu predstavilsya mertvyj
golub'. Risunok golubya sposoben zhit' v vekah, a sam golub' net. Takie mysli
nichego ne znachili i vse-taki vyzyvali trepet. Vysokoparnoe slovo. Nu, togda
ozadachivali.
- Vynashivaet zloveshchee prorochestvo, - skazal Bernar. - A ushi u nee
krolich'i, hotya, mozhet, v Livii tak polozheno.
- Bol'she pohozhe na gravyuru po derevu, - skazal Inni.
- Niello, - otozvalsya Bernar, a poskol'ku Inni promolchal, dobavil: -
Niello nazyvayut rabotu po chernoj emali. |ta tehnika ottuda. - I vdrug
skazal: - CHto ni govori, veshchica priyatnaya.
Nevzrachnuyu golovu ukrashal cvetochnyj venok, iz-pod kotorogo struilos'
pokryvalo, obrazuya za spinoj dikovinnuyu petlyu, protivorechivshuyu vsem zakonam
prirody. A poverh venka vidnelsya malen'kij, pohozhij na piramidku predmet s
tremya dlinnymi tonkimi list'yami ili per'yami po bokam, otchego Sivilla,
poskol'ku ee sobstvennye, nesomnenno malen'kie i belye, kak slonovaya kost',
ushki pryatalis' pod gustymi, ne po-livijski svetlymi kosami, v samom dele
napominala etakogo izyashchnogo chelovekokrolika.
- CHto zh, davaj-ka vyvedem ee na chistuyu vodu, - skazal Bernar. - Poshli
naverh. YA - svetil'nik dlya nevezhestvuyushchego, kotoryj hodit vo mrake.
Koridory, voznya s klyuchami. Inni pochemu-to vdrug vspomnilas' devushka.
Bernar dostal iz shkafa knigu, polozhil ee pered Inni. "Early Italian
engravings from the National Gallery of Art" ("Rannie ital'yanskie gravyury iz
Nacional'noj galerei iskusstv" (angl.)). Alfavitnyj ukazatel'.
Inni polistal i nashel svoyu Sivillu. |to napolnilo ego gordost'yu, tochno
gravyura tol'ko teper' vpravdu nachala sushchestvovat'. Glyadya na nahodku s
neskol'ko bol'shim uvazheniem, on skazal:
- Znachit, ona visit v Vashingtone.
- Visit ili net, ya ne znayu. U nih tam mnogo chego mozhno vyvesit'. No ona
tam est'. Prochti-ka vse, chto zdes' napisano, hotya net, eto slishkom mnogo,
kniga ochen' obstoyatel'naya. YA zakazhu fotokopiyu, i, kogda ty poedesh' k Sotbi,
prilozhish' ee k gravyure.
- Kogda ty poedesh' k Sotbi, - skazal Inni.
- Tozhe ne pomeshaet. Esli ya poedu. - Bernar prines eshche odnu knigu. -
Vot, drug moj, obrati vnimanie, dobryh neskol'ko kilogrammov lyubvi, ibo sej
shedevr sostavlen iz redkostnyh ingredientov: beskonechnogo terpeniya, ogromnyh
znanij i prezhde vsego lyubvi. Starina Fric Luht byl ochen' bogat i den'gi svoi
pretvoryal vo vremya, etu kvintessenciyu alhimii. Glyadi. Tut vse znaki
sobiratelej. CHto opyat'-taki prosto zamechatel'no. Ved' nash malen'kij antikvar
koe-chto promorgal.
- CHto promorgal?
- CHto na gravyure est' znak sobiratelya. Ili, po-tvoemu, eto ne on? -
Bernar ukazal na strannyj, krohotnyj i izyashchnyj znachok na oborote gravyury. -
Lyubopytno, najdem my ego zdes' ili net.
Inni prochital zagolovok knigi: "Les marques de Collections de dessins
et d'estampes" ("Znaki sobranij risunkov i estampov" (fr.)), Fric Luht,
Amsterdam, 1921.
- Davaj poishchem, - skazal Bernar.
Inni prismotrelsya k znachku. Dve prichudlivye lapki kakogo-to nasekomogo
bez tulovishcha, a mezhdu nimi tri vertikal'nye chertochki s sharikom na konce.
- Pohozhe na seksual'nyj simvol kakogo-nibud' indejskogo plemeni.
- N-da, - skazal Bernar, - the eye of the beholder (Glaz vidyashchego
(angl.)). Indejcy ne ochen'-to uvlekalis' rannim Vozrozhdeniem. Esli poishchem
staratel'no, to nepremenno najdem.
- A vdrug ego zdes' net.
- Rech' pokoleniya nebrezhnyh. V Luhte est' vse.
Bernar byl prav. Lapki nasekomogo okazalis' dvumya postavlennymi
zerkal'no drug k drugu, stilizovannymi "R", inicialami barona K. Rola dyu
Rosej (skonchalsya v 1862 g.), prusskogo generala, Drezden.
- Estampes et dessins, tak i est', - skazal Bernar. - Vot byla epoha. -
I on vpolgolosa prochital: - ...importante collection d'objets d'art, de
curiosites... lui-meme a dresse premier catalogue raisonnee... ox eti
nemeckie yunkery... premiere vente 8 Avril 1863 (Znachitel'naya kollekciya
proizvedenij iskusstva, redkostej... im zhe vpervye sostavlen sistematicheskij
katalog... postupil v prodazhu 8 aprelya 1863 goda...) ... gravyur mnogo...
nichego osobennogo... hi-hi... sobranie prodano s aukciona v Lejpcige... ceny
ne slishkom vysokie... i v konce koncov tainstvennymi okol'nymi putyami popalo
v Rim, cloaca mundi (Vsemirnaya kloaka (lat.)) ... gde krupnyj znatok
iskusstva Vintrop... totchas raspoznaet gravyuru Bal'dini... na aukcione... v
lavochke?..
- V lavochke.
- ...i za bescenok pokupaet. Pozdravlyayu. Koe-chto ty za nee v samom dele
vyruchish'. SHikovat' mesyacami, konechno, ne pridetsya, no po krajnej mere mozhesh'
po pravu schitat', chto porabotal. A drugaya veshch', chto ona takoe?
- YAponskij estamp.
- O Gospodi.
- Mozhet, vse-taki posmotrish'?
- Net. Stupaj k Rizenkampu. On znatok. YA v etom ne razbirayus'. Na takih
estampah ya ne vizhu nichego, oni dlya menya vse ravno chto s Marsa. Stereotipnye
izognutye nosiki, uzkie kukol'nye golovki, lishennye ili pochti lishennye
vyrazheniya, a ne to, naoborot, chereschur vyrazitel'nye. V samyj raz dlya tebya.
Ved' ty vseyadnyj, vseobonyayushchij, vsep'yushchij, vsezryashchij. Ty ne sposoben sdelat'
vybor, a eto vsegda govorit o nehvatke kvalifikacii. Vot pochemu ty prosto
lyubitel'. Inymi slovami, chelovek, kotoromu vse kazhetsya krasivym. No zhizn'
slishkom korotka. La condition humaine (CHelovecheskoe sushchestvovanie (fr.))
takogo ne dopuskaet. Po suti, krasivym mozhno schitat' lish' to, o chem vpravdu
koe-chto znaesh'. Hvatayas' za vse bez razboru, chelovek tonet v tryasine.
Nebrezhnost', nedostatok vnimaniya, otsutstvie sistematicheskih znanij - topkaya
storona diletantizma. Vtoraya polovina dvadcatogo veka. Bol'she vozmozhnostej
dlya kazhdogo. Bol'shee chislo lyudej znaet o bol'shem chisle predmetov, no znaet
ochen' malo. Raspylenie znaniya po maksimal'no bol'shoj poverhnosti. Kto hochet
prokatit'sya na kon'kah, provalivaetsya pod led. Tak govoril Bernar
Roozenboom.
Oni spustilis' vniz.
- Ty znaesh', gde iskat' Rizenkampa?
- Na Spihelgraht.
- Klanyajsya emu ot menya. Ochen' dostojnyj chelovek.
Na ulice Inni vnov' okunulsya v solnechnyj svet. Kazalos', vse i vsya
obvolakivala plenochka schast'ya. Gorod, kotoryj v poslednie gody priobrel
shodstvo s razrushennoj krepost'yu, slovno by polnilsya siyaniem. Svet plyasal v
kanale Rokin. Inni svernul na ulicu Spau, uvidel vdali nezhnuyu zelen'
derev'ev vozle Podvor'ya beginok. I vot tam emu vstretilsya tretij golub', i
delala eta ptica nechto takoe, chego Inni nikogda v zhizni ne videl, - ona
tvorila proizvedenie iskusstva i, kak polozheno, byla ohvachena samozabvennym
poryvom, potomu chto stremitel'no letela pryamo na steklyannuyu vitrinu Bendera,
gde zastyli v ozhidanii gryadushchih geniev royali i chembalo. Udar byl ochen'
silen. Na sekundu golub' slovno by nakrepko prilip k steklu, potom otchayanno
zabil kryl'yami, chtoby ne upast', i poletel proch', kak poteryavshij upravlenie
samolet. A na stekle ostalos' proizvedenie iskusstva, ibo na nem, chut' vyshe
chelovecheskogo rosta, otpechatalos' sozdannoe iz gryazi i pyli amsterdamskoj
ulicy sovershennoe izobrazhenie letyashchego golubya, peryshko k peryshku, s shiroko
rasprostertymi kryl'yami: udar zapechatlel v pyli na stekle bestelesnogo
dvojnika etoj pticy.
Vse-taki o chem zhe golubi hoteli emu rasskazat'?
On ne znal, no reshil, chto poslednee sivillino izvestie, prorochestvo,
preduprezhdenie ne moglo po-nastoyashchemu sulit' bedu. Ved' v konce koncov etot
golub', ne v primer svoemu mertvomu sobratu, vnov', hot' i neuverenno,
vzletel v sinevu i ostavil lish' svoj duh - pust' i v vide pyl'nogo
izobrazheniya.
U Rizenkampa carila inaya solidnost', nezheli u Bernara. Ocepenelyj
bronzovyj Budda, vystaviv pravuyu ruku pered soboj slovno by v protestuyushchem
zheste, no, kak Inni pozdnee uznal, kak raz i ne protestuya, nepodvizhno
smotrel cherez Spihelgraht v sovershennoe, vekovechnoe Nikuda. Legkaya ulybka
igrala na ego chuvstvennyh gubah, odnako v ostal'nom oblik dyshal surovost'yu.
Pohozhij na piramidu golovnoj ubor napomnil Inni Livijskuyu Sivillu. Golubi,
proricatel'nicy, propovedniki - etot den' byl yavno ispolnen vysokogo
znacheniya. On pristal'no smotrel na nepomerno dlinnye, chernye, ottyanutye ushi
sosredotochennoj bronzovoj figury. CHelovek, zhivshij v VI veke do Rozhdestva
Hristova, teper' neprinuzhdenno sidel v vitrine sred' mira, kotorogo togda i
v pomine ne bylo. Vnezapno Inni pochuvstvoval, chto ego vnimanie tyanetsya k
chemu-to drugomu, da s takoj siloj, budto nekij zakon prirody neumolimo
zastavlyaet ego ubogoe telo otvernut'sya ot Prosvetlennogo i nehotya shagnut' k
sosednej vitrine, na kotoruyu otreshenno glyadel nevysokij hudoj chelovek, po
vidu indoneziec.
I sam etot chelovek, i predmet, na kotoryj on smotrel, sygrayut svoyu rol'
v Inninoj zhizni, no, poskol'ku vpred' ih uzhe nel'zya budet pomyslit' otdel'no
drug ot druga, Inni prishel k vyvodu, chto imenno chashka - ved' na nee-to oba i
glyadeli v etu sud'bonosnuyu minutu - prityanula ego k sebe cherez etogo
cheloveka. CHashka odinoko stoyala v vitrine, vystlannoj ponizu zelenovatym
shelkom. Malen'koe vozvyshenie pod chashkoj tozhe bylo zelenym, ravno kak zadnik
i bokovye stenki.
CHernaya chashka, no skazat' tak - znachilo ne skazat' nichego.
Ot odnih veshchej veet spokojstviem, ot drugih - siloj. Prichem ne vsegda
udaetsya bezoshibochno opredelit', gde skryt istochnik etoj sily. Byt' mozhet, v
krasote, no eto slovo vyzyvaet predstavlenie ob efirnosti, kotoraya s siloj
nikak ne vyazhetsya. V sovershenstve - no ono, hotya, byt' mozhet, i nezasluzhenno,
navodit na mysl' o simmetrii i logike, kotorye zdes' kak raz i
otsutstvovali. Bez somneniya, eto byla chashka, i, konechno zhe, kruglaya, no
nikto by ne vzyalsya utverzhdat', chto ona sovershenno kruglaya. Dazhe vysota ee
byla ne vezde odinakova, stenki - net, tak govorit' nel'zya, - vnutrennyaya i
vneshnyaya storona blesteli i vmeste s tem kazalis' sherohovatymi. Esli by ona
stoyala gde-nibud' eshche ili sredi drugih predmetov, ee, byt' mozhet, sochli by
rabotoj kakogo-nibud' nebestalannogo datskogo keramista, odnako zdes', vo
vlastnom carstvennom odinochestve, ob etom ne bylo i rechi. CHashka stoyala na
svoem vozvyshenii, chernaya, slegka blestyashchaya i sherohovataya, na nozhke, kotoraya
kazalas' slishkom tonkoj dlya takoj massy, to bish' dlya takogo vesa, no skazat'
"ves" opyat'-taki oznachalo by otojti ot tochnogo smysla. Ona stoyala i
ostavalas', prebyvala. Semantika... no kak skazhesh' inache? CHto ona zhila?
Opyat' ne to. Luchshe vsego, pozhaluj, budet skazat', chto etot sosud - chashka ili
kak tam nazyvaetsya etot odinokij predmet - vyglyadel tak, budto on voznik
spontanno, sam soboyu, a ne sozdan lyud'mi. On byl v bukval'nom smysle sui
generic (Osobogo roda, svoeobychnyj (lat.)), sotvoril sam sebya i vlastvoval
soboyu i temi, kto na nego smotrel. |toj chashki poistine mozhno bylo
ispugat'sya.
Inni pokazalos', chto chelovek ryadom s nim hochet chto-to skazat'. Vot
pochemu, a mozhet byt', prosto podumav, chto meshaet etomu cheloveku v ego
transe, on reshitel'no proshel vverh po lestnice, v magazin. Tam ego vstretila
Aziya, vernee, vozdushnaya, vozvyshennaya ideya Azii, s kotoroj shagnuvshij k nemu
vysokij muzhchina v polosatom kostyume sostavlyal kontrast, vprochem ne rezkij, a
tol'ko soobshchavshij nemnogochislennym, no ves'ma izyskanno rasstavlennym
predmetam legkuyu budnichnost', blagodarya chemu stanovilos' yasno, chto ih mozhno
eshche i prodat'. Vpervye Inni osoznal, kakaya zhe eto strannaya professiya -
antikvar.
- Gospodin Vintrop, - skazal etot muzhchina, - ya uzhe slyshal o vas. Bernar
Roozenboom tol'ko chto zvonil.
I dal prevoshodnoe opisanie, podumal Inni. Lyubopytno, kak mozhno menya
opisat'? Nado budet kak-nibud' pointeresovat'sya. Vpolne v duhe Bernara -
etot zvonok. On tak i ne uznaet, zvonil li Bernar, chtoby pomoch' emu ili
chtoby vygovorit' sebe procent, esli on vpryam' natknulsya na chto-to osobennoe.
- Govoryat, vy inoj raz delaete podlinnye otkrytiya.
- Takaya udacha vypala mne tol'ko odnazhdy, - skazal Inni, - no v vashej
oblasti ya slep i gluh. Mozhete spokojno podnyat' menya na smeh.
On razvernul estamp i podal sobesedniku, kotoryj s minutu molcha ego
rassmatrival, a potom polozhil na stol.
- Vysmeivat' vas ya bezuslovno ne stanu. Vy dejstvitel'no ochutilis' po
sosedstvu s velikim iskusstvom. Vash estamp - gravyura na dereve, kotoruyu
mozhno otnesti k epohe ukie-e (32). Ne znayu, govorit li eto vam chto-nibud'.
Obrazy povsednevnogo mira - ponyatie v istorii yaponskogo iskusstva. Esli
hotite, ya nemnogo rasskazhu. Avtor etoj gravyury, konechno, ne iz chisla samyh
velikih, takih, kak, naprimer, Utamaro (33). Sluchis' vam, tak skazat'
"nenarokom", za bescenok kupit' Utamaro - chestno govorya, eto sovershenno
nevozmozhno, no kak znat'? - vy by mogli dovol'no dolgo roskoshno zhit' na
Kapri.
Ish' ty, na Kapri! Nedurno.
- Tak chto zhe eto?
Na mig bol'shoe beloe lico Rizenkampa navislo nad gravyuroj, budto on
voznamerilsya sliznut' izobrazhennuyu na liste zhenskuyu figuru. Vzglyad ego
skol'zil to sprava nalevo, to sverhu vniz.
- Prelestnaya veshchica, no grubovataya. Nadeyus', vy zaplatili za nee
nemnogo?
- Malo.
- Nu i horosho. Sejchas ya pokazhu vam raznicu. - On ischez i vernulsya s
bol'shoj knigoj. (Skol'ko zhe knig ya segodnya videl?) - Vot ochen' izvestnaya
gravyura Utamaro. Dazhe esli glaza u vas netrenirovannye, vy vse ravno chto-to
pochuvstvuete.
|to byl zhenskij portret. Ruka Rizenkampa legkim dvizheniem obvela ego
kontur i legla na kraj lista.
- Kogda vpervye osoznanno rassmatrivaesh' ee, vzglyadu trudno na chem-to
zaderzhat'sya. YA imeyu v vidu te elementy, na kakie my privykli smotret'.
CHto verno, to verno. Bol'shaya, edva podcvechennaya ploskost' etogo lica
yavlyala glazu polnoe otsutstvie tenej i ottenkov. Ono bezuslovno bylo
chuvstvennym, no otreshennym, nedostizhimym. Ochen' malen'kij rot slegka
priotkryt, glaza bez resnic, tozhe malen'kie, slovno by lishennye vyrazheniya,
nos - edinstvennaya izognutaya liniya. Bez malejshego izmeneniya kolorita
ploskost' lica perehodila v dekol'te, gde odnim skupym shtrihom byla namechena
okruglost' pravoj grudi, na udivlenie nizko v levoj chasti gravyury. Zelenoe
kimono u levogo plecha vygibalos' vpered i vverh kakim-to sovershenno
nelogichnym manerom, no ved' i v dikovinnom izvive Sivillina pokryvala tozhe
ne bylo logiki - tol'ko tam eto vyglyadelo bespomoshchno, a zdes' dyshalo
neiz®yasnimoj, no dramaticheskoj siloj.
- CHto eto za znachki sleva vverhu?
- Imya gejshi i nazvanie veselogo doma. Inni vzglyanul eshche raz. Vse
sladostrastie gravyury - v krohotnoj linii grudi. Lico ostavalos' otreshennym.
Ne davalo ni malejshego povoda prikosnut'sya k nemu. Vprochem, eto, naverno, ne
razreshalos'. Amsterdamskih shlyuh tozhe ne razreshaetsya celovat'. Hotya gejshi ne
byli shlyuhami.
- A vot zdes', vnizu?
- Pechat' izdatelya i imya hudozhnika... Esli, - proiznes golos, kotoryj
nahodilsya teper' nad nim i zvuchal neobychajno blagorodnoj niderlandskoj
solidnost'yu, etot zvuk ogranichival nekoe prostranstvo i potomu kazalsya ochen'
dalekim ot vsego vostochnogo, - esli vy posmotrite na krasochnye poverhnosti
lish' kak na ploskosti, to zametite, skol' izyskanna kompoziciya. Vzglyanite,
eti podkolotye vverh, glyancevo-chernye volosy... vse kazhetsya takim prostym,
no, konechno zhe, tol'ko kazhetsya. Vasha gravyura... - golos pomedlil, - vasha
gravyura - veshchica horoshaya. Dlya svoej epohi ona vpolne zauryadna i, veroyatno,
iznachal'no byla napechatana v kakoj-nibud' knizhke, vrode putevoditelya po
veselym kvartalam, skazhem tak, ha-ha... kstati, ona pomolozhe etoj... nu a
dlya nas ee cennost' prosto v ekzotike. Hotite chto-nibud' vypit'?
- Ohotno.
Inni vypryamilsya i neozhidanno, vstretilsya vzglyadom s muzhchinoj, kotoryj
vse eshche stoyal u vitriny.
- Vnimatel'nyj sozercatel', - skazal on.
- Vpolne spravedlivoe zamechanie, - otozvalsya Rizenkamp. - I ne tol'ko
sozercatel'. On znaet v etom tolk. Mne by takih klientov! No u istinnyh
fanatikov net deneg. V moih ustah eto, naverno, zvuchit stranno, odnako
teper', kogda iskusstvo vse bol'she prevrashchaetsya v ob®ekt dlya vlozheniya deneg,
torgovlya antikvariatom ne dostavlyaet bylogo udovol'stviya. Horoshie veshchi
pokupayut ne te lyudi. Prichem ne sami. Pokupkoj zanimayutsya vysokoobrazovannye
prisluzhniki, kotorye prezhde prodali sebya.
On pomahal rukoj, i chelovek na ulice kivnul v otvet.
- Inogda on zahodit. Svoeobraznyj personazh, esli ego ne znaesh', no mne
on simpatichen. I odnazhdy on chto-nibud' kupit, i uzh togda chto-nibud'
zamechatel'noe. |to ne to chtoby ochen' vazhno...
Golos zamer, potomu chto v magazin voshla gruppa yaponcev, a vmeste s nimi
- vnimatel'nyj sozercatel'. Tol'ko teper' Inni razglyadel, do kakoj stepeni
vostochnym byl oblik etogo cheloveka. Ot yaponcev s ih izyashchnymi kostyumami i
galstukami on otlichalsya tol'ko odezhdoj. Belye polotnyanye bryuki, belaya
rubashka bez vorotnika, prosten'kie sandalii na bosu nogu. YAponcy, melko
klanyayas', postoyali v dveryah, posle chego Rizenkamp ischez s nimi v svoej
kontore. CHelovek v belom besshumno proshelsya po magazinu, ostanovilsya pered
shirmoj. Potom vdrug skazal:
- YA zametil, chto vy zainteresovalis' chashkoj raku.
Inni obernulsya.
- Tol'ko veshchicej kak takovoj. YA polnyj profan i v zhizni ne videl nichego
podobnogo. Ot nee slovno by veet ugrozoj.
- Ugrozoj?
- Nu da. CHepuha, konechno. Sam skazal, a imel v vidu drugoe. Voobshche-to ya
hotel skazat' - siloj.
- Vy hoteli skazat' tak - i skazali. I v vidu vy, razumeetsya, imeete
imenno to, chto skazali. Ugrozu.
Oni vmeste podoshli k vitrine. CHashka stoyala teper' sovsem ryadom, tak chto
Inni mog v nee zaglyanut', i emu pochudilos', budto on smotrit v glub' oka ili
v beskonechno umen'shennyj glubokij chernyj vodoem. CHashka tozhe smotrela na
nego, pustaya, cherno-blestyashchaya, poslannica Vselennoj, gde neposvyashchennomu
delat' nechego.
- Kuroraku, - skazal chelovek ryadom. Prozvuchalo eto kak zaklinanie,
slovno, proiznesya ego, mozhno bylo smirit' tainstvennuyu silu chashki.
Polchasa spustya Inni znal o keramike raku bol'she, chem zhelal i mog
zapomnit', i, slushaya tihij, chut' medlitel'nyj golos, kotoryj oputyval ego
imenami masterov i chashek, perechislyal dinastii keramistov, budto carej
ischeznuvshih mificheskih carstv... Raku IX... Raku X... Inni prekrasno
ponimal, chto eto iskusstvo - ne tol'ko chashki, no i kakemono (34), izvayaniya
Budd, necke - navsegda ostanetsya dlya nego gluboko chuzhdym, potomu chto rozhdeno
kul'turoj i tradiciej, kotoraya nikogda ne byla i ne budet ego sobstvennoj.
Vpervye u nego vozniklo oshchushchenie, chto dlya etogo on nekotorym obrazom slishkom
star; konechno, vse eto bylo chast'yu mira, gde zhil i on sam, no lyuboj iz takih
predmetov obladal smyslom, vyhodyashchim daleko za predely ih vneshnej krasoty.
Oni ne vyzyvali protesta, poka on mog prosto smotret' na nih, schitaya eto
rassmatrivanie sugubo esteticheskim opytom, no vot mysl' o tom, chto nuzhno tak
mnogo znat' o kazhdom otdel'nom predmete, ottalkivala ego. Tut potrebuetsya
eshche odna zhizn', novoe rozhdenie, ved' pri pervom rozhdenii vremya i
prostranstvo otrezali ego ot etogo chuzhdogo mira. Vybor byl sdelan, hotya i
bez ego soglasiya, i on dolzhen emu sledovat'. Bernar prav. Est' veshchi, na
kotoryh nuzhno stavit' krest, dazhe esli oni vozmozhny. Teper', v sorok let,
emu uzh tochno ne byvat' pianistom, ne vyuchit' yaponskij, i ot etoj uverennosti
ego ohvatyvalo gor'koe sozhalenie, kak budto zhizn' tol'ko sejchas nachala
vystavlyat' napokaz svoi predely i ottogo smert' obrela zrimye ochertaniya:
nepravda, chto vse vozmozhno. Pozhaluj, vse i bylo vozmozhno, ran'she, no ne
teper'. Kazhdyj chelovek byl tem, kem naznachil sebe byt', mozhet stat'sya i ne
delaya vybor namerenno, vot i on, Inni, byl takim, kto umeet prochest'
romanskij timpan (35) kak rasskaz v kartinkah, znaet, kakie simvoly
sootvetstvuyut tomu ili inomu evangelistu, sposoben uvidet' na renessansnom
polotne mifologicheskie allyuzii grecheskoj antichnosti, a iz hristianskoj
ikonografii pomnit, kakoj atribut prisushch tomu ili inomu svyatomu. "Und, -
bezzvuchno napeval on, mezh tem kak nazidatel'nyj golos prodolzhal svoi
rassuzhdeniya, - das ist meine Welt, und sonst nichts" (I vot eto - moj mir, a
prochee menya ne kasaetsya (nem.)). Kak-to raz v toledskom sobore on videl, kak
po krestnomu puti, shla gruppa yaponcev s putevoditelyami v rukah. Na kazhdoj
ostanovke oni, tochno malen'koe stado, tolpilis' vokrug ekskursovoda, ne
hvatalo tol'ko ovcharki, chtoby kusat' otstayushchih za nogi. No oni ne otstavali,
oni vnimatel'no slushali ser'eznuyu devushku, kotoraya na vorkuyushchem ptich'em
yazyke rasskazyvala o dikovinnyh proisshestviyah, sluchivshihsya s etim
mazohistom, synom gnevnogo Zapadnogo Boga. |to napomnilo emu o sobstvennoj
poezdke v CHiangmaj, na severe Tailanda, gde on vot tak zhe bespomoshchno, s
knizhkoj v rukah, brodil ot hrama k hramu. Knigi ne vrut, i on staralsya
zapechatlet' gluboko v mozgu fakty, daty, arhitekturnye stili, no
pronzitel'noe chuvstvo bessiliya ne uhodilo, potomu chto on byl ne sposoben
uvidet', otchego odna postrojka mnogo drevnee drugoj, ne umel prochest' eti
znaki, a v konechnom itoge potomu, chto rozhden ne tajcem i tonchajshie nyuansy,
kak raz i pridayushchie vsemu osobyj aromat, ostanutsya ot nego sokryty, potomu
chto vse eto - poprostu! - ne ego. Dazhe v Lime, v kolonial'nom sobore, emu
bylo uyutnee, chem tam, i on reshil schitat' vse eto blistatel'nym dekorom,
kotorym stoit polyubovat'sya, no i tol'ko. U cheloveka ne tysyacha zhiznej, a
vsego lish' odna.
Golos ryadom govoril, chto Raku IX byl priemnym synom Raku VII i kuda
bolee velikim keramistom, chem ego brat, Raku VIII, no Inni davno uzhe ne
slushal. On smotrel, kak Rizenkamp provodil yaponcev i glyadel im vsled skvoz'
vitrazhi zakrytoj dveri. U mosta gruppa, zhestikuliruya, ostanovilas' na yarkom
solnce - toch'-v-toch' kukly teatra vayang (36). Potom odna iz kukol
povernulas', opyat' stala chelovekom i napravilas' k magazinu. Rizenkamp
bystro retirovalsya v kontoru i vyshel, kogda kolokol'chik davno otzvenel. Na
sej raz peregovory byli nedolgimi. Golos ryadom s Inni, kak raz nachavshij
rasskaz o chajnoj ceremonii, zapnulsya, potomu chto neravnaya para - antikvar i
ego klient, velikan i karlik, - dvinulas' k vitrine s chashkoj. Na ih licah
bylo horosho znakomoe Inni vyrazhenie, kotoroe moglo oznachat' tol'ko odno: oni
dostigli soglasiya, hot' i presledovali pryamo protivopolozhnye celi. Teper'
kazhdyj chto-to poluchit: yaponec - chashku, antikvar - den'gi. Vospitanie umeryalo
alchnost', navernyaka snedavshuyu oboih. Dal'nejshaya procedura bol'she vsego
pohodila na svyashchennodejstvie. Malen'kim klyuchikom Rizenkamp, tochno
darohranitel'nicu, otper vitrinu. Sejchas proizojdet nechto uzhasnoe, podumal
Inni. Takuyu chashku beznakazanno unosit' nel'zya. On videl, kak smugloe lico
soseda poserelo. Temnye glaza sledili, kak bol'shie belye ruki antikvara
obhvatili chashku i vynuli ee iz vitriny. Inni podumal bylo, chto vot sejchas
sosed chto-nibud' skazhet, odnako pobelevshie stisnutye guby ne razomknulis' -
ne lico, a yaponskaya maska. No chto ona vyrazhala? YAvnuyu nenavist' i vmeste s
tem slabost', vyzvannuyu bespredel'noj gorech'yu. On uzhe ne sposoben gorevat' o
lyudyah, podumal Inni, vsya ego gorech' sosredotochilas' na etoj chernoj chashke.
YAponec vzyal ee v ruki. Oni kuda bol'she ej pod stat'. Potom on berezhno
postavil ee, poklonilsya, bystro, s kakim-to shipyashchim zvukom nabral vozduhu i
negromko proiznes chto-to protyazhnoe i po-ptich'i vorkuyushchee. Tol'ko teper' Inni
uvidel chashku vo vsej krase. Budto seryj Mlechnyj Put' tyanulas' sred'
glubokogo mraka chernoj vnutrennej poverhnosti poloska chut' bolee svetlyh
nerovnyh tochek. Kto derznet pit' iz etoj chashki? Tochechnaya lampa, chto visela
pryamo nad nimi, otrazhalas' v donyshke, no pochemu-to kazalos', budto chashka ne
hochet otdavat' etot poslannyj ej zheltyj svet, a cepko derzhit ego v glubinah
chernoj zemli, iz kotoroj ee vylepili. Vo vtoroj raz za nyneshnij den' Inni
vspomnilas' zemlya, gde on pohoronil golubya, i teper' v etot yarkij den' voshla
beda - beda, kotoraya byla chem-to svyazana s nepodvizhnym chelovekom podle nego,
s ne menee ocepenelym vzglyadom yaponca-pokupatelya i so vsemi bezmolvnymi,
zamknutymi predmetami vokrug.
- Uvy, gospodin Taads, - vdrug skazal antikvar, - sozhaleyu, no nichego ne
podelaesh'. The rules of the game (Pravila igry (angl.)). Vprochem, vy ne huzhe
menya znaete, chto chashek raku na svete mnogo. - ZHestom on priglasil yaponca v
kontoru. Tot vzyal chashku i medlenno, torzhestvenno poshel proch'.
- Taads, - skazal Inni. - YA znaval cheloveka s takoj familiej. Tol'ko
on...
Inni oseksya. Ne skazhesh' ved': "Tol'ko on byl belyj". |tot Taads smotrel
na nego molcha, pristal'no.
- U menya net rodstvennikov, - nakonec progovoril on. - Drugih Taadsov ya
ne znayu. Edinstvennyj, kogo ya znal, byl moj otec, a ego net v zhivyh. V svoe
vremya on napisal knigu o gorah. YA, pravda, ne chital.
- Arnold Taads?
- Da, on moj otec. No dlya nego eto malo chto znachilo. Vyhodit, vy ego
znali?
- Da.
- On govoril obo mne? Moe imya - Filip.
- Net, on ni razu ne upominal, chto u nego est' syn. I chto on byl zhenat.
- N-da, byl. Vognal moyu mat' v grob. Brosil ee, kogda ya byl eshche sovsem
malen'kim, i ischez navsegda. ZHestkij, egoistichnyj chelovek, kak ya ponimayu.
Moyu mat' on privez iz Indonezii. Ob etom on navernyaka ved' ne rasskazyval.
Privez ottuda moyu mat' i parong. S parongom on ne rasstalsya.
Filip Taads otvernulsya, slovno pokazyvaya, chto lichno dlya nego dannaya
tema ischerpana, i ustremil vzglyad na pustoe mesto, gde ran'she stoyala chashka.
- Sperva razbazarili vse, a teper' vykupayut. - On skazal eto s takoj
gorech'yu, chto na mig golos utratil medlitel'nost'. - Idemte otsyuda.
- Vam hotelos' kupit' etu chashku?
- Da. No u menya net deneg. CHtoby kupit' ee, prishlos' by dolgie gody
ekonomit'.
Novyj Taads, voshedshij v ego zhizn', napravilsya k dveri. Inni posledoval
za nim. Nu vot, podumal on, opyat' ya idu za Taadsom. Lish' cherez nekotoroe
vremya on vspomnil, chto ne poproshchalsya s antikvarom i zabyl u nego svoyu
gravyuru. Obraz povsednevnoj zhizni.
- Ne hotite vypit'? - sprosil Inni.
- Terpet' ne mogu kafe. - I nemnogo pogodya: - Vy vse-taki dolzhny
rasskazat', kakim moj otec byl dlya vas.
- |to dolgaya istoriya.
- Esli vy ne protiv, mozhno pojti ko mne. YA zhivu v Pejp. Tut nedaleko.
- Soglasen.
Oni proshli mimo Gosudarstvennogo muzeya, kotoryj sverkal pod svoimi
vysokimi kryshami, tochno kirpichnyj larec s sokrovishchami, i zashagali po
Rejsdalkade vdol' zybkoj iskryashchejsya vody. Utki i chajki, kryakan'e i hohot.
Vselennaya Filipa Taadsa byla stol' zhe svoeobychna, kak i vselennaya ego
otca. Na podstupah k nej ty dazhe i ne dogadyvalsya, kuda popadesh', i kontrast
s zapusteniem Pejp, kotoroe uzhe v te gody (predveshchaya, chto pozdnee ves' gorod
utratit svoj blesk), budto prozhorlivaya plesen', raz®edalo starinnye ulicy, -
etot kontrast bukval'no oshelomlyal. Sledom za nevysokim chelovekom, kotoryj,
toch'-v-toch' kak ego otec, ne smotrel po storonam i ne oglyadyvalsya, Inni,
laviruya mezhdu rzhavymi avtomobil'nymi ostovami, zlobno pobleskivayushchimi
musornymi meshkami i priparkovannymi v dva ryada gruzovymi furgonami, dobrel
do odinokoj nekrashenoj dveri. Za nej otkrylas' lestnica, krutaya i temnaya -
verhnih stupenek snizu bylo ne razglyadet'. Inni ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto on piligrim, stupivshij na put' pokayaniya, kotoroe celikom
bylo svyazano s Arnoldom Taadsom i ego sobstvennym proshlym i ne imelo ni
malejshego kasatel'stva k etomu zhilistomu molchunu s licom pogruzhennogo v sebya
vostochnogo monaha.
V pomeshchenii, gde oni ochutilis', bylo ochen' svetlo i na pervyj vzglyad
sovershenno pusto. Belizna vokrug - zdes', vdali ot mira, ty slovno nahodilsya
sredi bezlyudnogo i holodnogo gornogo landshafta ili, luchshe skazat', snova v
monastyre, vysoko v gorah. Vo vsyakom sluchae, o Niderlandah tut nichto ne
napominalo. Malo-pomalu v pustote nachali prostupat' predmety. Neskol'ko
podvesnyh belyh shirm, za kotorymi nichego ne bylo vidno, nizkaya derevyannaya
krovat', chut' li ne nary, nakrytaya prostynej i ottogo pohozhaya skoree na
katafalk. I etot Taads yavno zhil odinoko, u nego ne bylo dazhe sobaki, kotoraya
mogla vnesti besporyadok i narushit' tishinu. Edva ulovimo pahlo ladanom. Filip
Taads ukazal na podushku posredi komnaty i sam v vostochnoj poze ustroilsya
naprotiv, na drugoj podushke. Inni nelovko plyuhnulsya na podushku, poproboval
bylo prinyat' malo-mal'ski vostochnuyu pozu, no v konce koncov razmestilsya
polulezha, podperev golovu rukoj, slovno pasha, - pozdnee on, k svoemu
udovol'stviyu, uznaet, chto v takoj poze sizhival i Prosvetlennyj. |tot Taads
tozhe glyadel surovo, no Inni uspel povzroslet', i Taadsy, mertvye li, zhivye
li, byli emu ne strashny.
Otcy i synov'ya. Filip Taads nichego ne govoril, lish' slegka pokachivalsya
v ritme bezmolvnoj odnoobraznoj molitvy, i Inni mog dat' volyu svoim myslyam.
V odnom etot syn byl, po vsej vidimosti, ne pohozh na otca - boj chasov
nikakih zrimyh peremen ne prines. Stalo byt', vremya zdes' ne imelo znacheniya.
Inni sprosil sebya, chto zhe on teper' oshchushchaet. CHto-to vrode nudnogo
otvrashcheniya, pozhaluj, luchshe ne skazhesh'. Est' veshchi, kotorye nel'zya povtoryat',
i etot meditiruyushchij vostochnyj chelovek ne dolzhen zaslonyat' pamyat' o svoem
otce. Kak stranno, chto pamyat' dlya nas edinstvennoe cennoe dostoyanie, dumal
Inni. Tot, kto ee voroshit, schitaetsya zahvatchikom. Teper' on vynuzhden
spustit'sya v glubiny proshlogo, a chego dobrogo, eshche i peresmotret' ego. Tetya,
Petra, pes - otvoryalis' vse i vsyacheskie dveri, kotorym luchshe by ostat'sya na
zamke. Tam vse lezhalo na svoih mestah, i etogo bylo vpolne dostatochno. Otkaz
ot novyh vospominanij - neot®emlemaya chast' starshego vozrasta.
- Otec preziral menya, - skazal Filip Taads.
- On ved' navernyaka tolkom ne znal vas.
- On ne hotel menya znat'. Ne mog vynesti, chto ostavit sled na zemle.
Sejchas-to ya hudo-bedno sposoben eto ponyat', no v detstve mne bylo ochen'
gor'ko. On voobshche ne hotel menya videt'. Otvergal moe sushchestvovanie. Vse-taki
rasskazhite, kakim vy ego znali.
Inni rasskazal.
- O vas on zabotilsya luchshe, chem obo mne.
- Den'gi byli ne ego sobstvennye. Emu ne prishlos' osobo napryagat'sya.
- Pohozhe, vy lyubili ego.
- |to pravda.
V samom dele? Ran'she on schital, chto k Arnoldu Taadsu takie kategorii
neprilozhimy, videl v nem yavlenie prirody, dannost', kotoraya prosto
sushchestvuet. I ego razdrazhalo, chto teper' nuzhno zadnim chislom dat' ocenku.
Bessmyslennaya vstrecha - vse eto emu uzhe dovelos' ispytat', ili net, ne on, a
drugoj, kotorym on byl davnym-davno, ispytal eto i povedal emu. |tot Taads
tozhe choknutyj, i ego tozhe zhdet plohoj konec.
- Vy dolgo zhili v Azii? - sprosil on.
- Prostite?
- Zdes' vse... napominaet YAponiyu.
- YA voobshche ne byval v YAponii. Nyneshnyaya YAponiya vul'garna. Otravlena
nashim yadom. YA by tol'ko zagubil svoyu mechtu.
Mechtu. Ish' ty. |tot Taads ne boyalsya gromkih slov. No, vozmozhno, eto
vpravdu mechta. Svidetel'stvom tomu vsya obstanovka. Komnata, kotoraya
navernyaka ischeznet, kak tol'ko otkroesh' glaza; slova, kotorye medlenno ronyal
etot monasheskogo vida chelovek; temnye glaza, kotorye neotryvno smotreli na
nego, budto inache on mog upast'.
Zachem otcy plodyat synovej? U etogo syna net ni kratkih, otryvochnyh
fraz, ni medalej, zavoevannyh skorostnym spuskom s zasnezhennyh sklonov, u
nego vse eto obernulos' medlitel'nost'yu i pustotoj, i tem ne menee zdes',
bessporno, to zhe odinochestvo, to zhe otrechenie.
- CHayu vyp'ete?
- S udovol'stviem.
Kogda hozyain besshumnoj ten'yu ischez za shirmami, Inni oblegchenno
vzdohnul, vstal i edva li ne na cypochkah proshelsya po komnate, gde slovno by
voznikali iz nebytiya novye i novye predmety. A mozhet, knigi i otkrytki
bezzvuchno i neprimetno yavilis' v komnatu, poka oni razgovarivali, i tak zhe
neslyshno i nezrimo zanyali svoi mesta na polu vozle plintusov? Zagadka, ne
menee strannaya, chem izobrazheniya na samih otkrytkah. Akkuratnaya rovnaya
poverhnost' iz melkogo graviya, a na nej, kak by na porosshem mhom ostrovke -
otnyud' ne posredine, - tri issechennyh nepogodoj kamnya raznoj velichiny. On
pripomnil, chto vstrechal takie fotografii v knigah o YAponii - tol'ko
po-nastoyashchemu ne rassmatrival. Stoya na kolenyah, na polu, on vglyadyvalsya v
tainstvennuyu kartinku, kotoraya nepostizhimym obrazom otrazhalas' v komnate,
slovno i krovat' zdes' byla ne mebel'yu dlya sna, a chem-to vrode etih kamnej,
sposobnym vyrazit' vse, chto zablagorassuditsya. Sobstvenno govorya, dumal
Inni, eta komnata, ravno kak i gravijnaya ploshchadka s tremya kamnyami, polnost'yu
raskryvaet svoe lico, kogda v nej nikogo net, v tom chisle i zhil'ca, i kogda
nikto na nee ne smotrit. |tot gravij i kamni, etot sad, ili kak tam ego
nazyvayut, mog sushchestvovat' v tochnosti kak Vselennaya, sam po sebe, bez
zhil'cov i zritelej. On poezhilsya i polozhil otkrytku na mesto, no komnata
po-prezhnemu ne otpuskala ego. Na drugih otkrytkah byli nastoyashchie sady, s
nastoyashchimi, pust' podstrizhennymi i dovedennymi do nemyslimyh geometricheskih
form kustami, sovershenstvo kotoryh vnushalo uzhas, s gazonami, budto
vylizannymi yazykom, s bagryanymi, kak by izvayannymi skul'ptorom, osennimi
derev'yami. Osen'! Uzh eto-to slovo dolzhno vyzyvat' hot' kakoe-to
predstavlenie o vremeni. No imenno vremya na fotografiyah sovershenno
otsutstvovalo. V dnevnom perehode otsyuda, v drugom uglu komnaty, lezhala
kniga s yaponskimi ieroglifami i portretom starika na pereplete. Kogda Inni
vzyal ee v ruki, voshel hozyain.
- |to Kavabata (37), - skazal on, - yaponskij pisatel'.
- A-a.
Inni prismotrelsya k portretu, k izobrazheniyu starika. Vse zh taki kto eto
- molozhavyj starik ili staroobraznyj molodoj chelovek? Neobychajno vysokij
lob, serebristaya volna zachesannyh nazad volos. Hrupkoe telo zakutano v
temnoe tradicionnoe odeyanie. Polistav knigu sprava nalevo, on vnov' uvidel
togo zhe cheloveka, teper' uzhe v polnyj rost; vidimo, emu vruchali Nobelevskuyu
premiyu, potomu chto on stoyal licom k licu so starym shvedskim korolem,
kotoryj, aplodiruya, protyagival svoi tonkie starcheskie ruki daleko vpered i
vverh - tak prosveshchennye severyane vyrazhayut iskrennee voodushevlenie.
Poskol'ku pisatelya zasnyali v profil', bylo osobenno horosho vidno, kak
beskonechno mala i izyashchna ego figura. V belyh noskah i strannyh sandaliyah on
stoyal, sognuvshis' v poklone i krepko szhimaya predmet, kotoryj emu tol'ko chto
vruchili. Poverh dlinnyh zelenyh odezhd na nem byla chernaya nakidka do kolen.
Inni ne znal, kimono eto ili net. Emu opyat' brosilos' v glaza, chto liniya
volos raspolozhena ochen' vysoko nad etim malen'kim, obrashchennym vnutr' sebya
licom. Na perednem plane i kak by vnizu, ved' on stoyal na vozvyshenii,
tolpilis' princy i princessy, i shirokie ih lica vyrazhali to, chto luchshe vsego
nazvat' ispugannoj formoj zameshatel'stva.
Filip Taads snova pomestilsya na polu. Da-da, imenno pomestilsya, tol'ko
tak i mozhno opisat' strannyj sposob, kakim ego telo slozhilos' popolam i
spokojnym, vertikal'nym dvizheniem opustilos' vniz, zaodno besshumno postaviv
na cinovku lakovyj podnos s dvumya chashkami zelenogo chaya.
Hozyain pil chaj. Inni skvoz' resnicy glyadel na nego. |to lico tozhe bylo
zakryto, no zdes' shtory opustil ne Vostok. On imel delo s sushchestvom, kotoroe
zhilo vsecelo vnutri sebya. ZHutkovato - takoj chelovek v etoj komnate. Zrya on
syuda prishel.
Oba molcha prihlebyvali chaj.
- CHem ty zanimaesh'sya? - v konce koncov sprosil Inni. Kogda lyudi sidyat
na podushkah drug protiv druga, "vy" nado zabyt'. Vdobavok oni, pozhaluj,
rovesniki.
- Ty imeesh' v vidu, chem ya zarabatyvayu na zhizn'? - V golose skvozil
ukor.
- Da.
- Sluzhu v torgovoj kontore. Zarubezhnaya korrespondenciya, tri dnya v
nedelyu. Ispanskie pis'ma. Oni dumayut, ya choknutyj, no poperek dorogi ne
stanovyatsya, potomu chto rabotayu ya horosho.
Ispanskij. Inni glyanul emu v lico, no ne nashel togo, chto iskal.
YAvanskie krest'yane vytesnili pamyat' ob Arnolde Taadse, k tomu zhe Filip bril
golovu, kak monah, tak chto vse malo-mal'ski rel'efnoe na ego lice
vyrisovyvalos' vdvoe yarche. Te, kto breet golovu, snimayut retush', soobshchaemuyu
shevelyuroj; nosy, rty, emocii - vse besposhchadno podcherkivaetsya. No v lice
etogo Taadsa vse bylo na zamke.
- Odin zhivesh'?
- Da.
- Nu i kak?
- Nikak. Za eti neskol'ko dnej zarabatyvayu dostatochno, chtoby zhit'. A
zhivu ya zdes'.
- Ty vsegda zdes'?
- Da.
- Stabilitas loci (Postoyanstvo mesta (lat.)).
- Ne ponyal.
- Stabilitas loci, odin iz glavnyh kanonov sozercatel'nyh ordenov.
CHelovek ostaetsya v tom meste, gde vstupil v orden.
- Hm. Ne tak uzh i glupo. Pochemu ty ob etom podumal?
- Tut est' chto-to ot monastyrya.
- I po-tvoemu, eto smeshno?
- Da net. - Neuyutno, podumal Inni, no vsluh ne skazal.
- Vovne, - eto slovo bylo proizneseno s prezreniem, - mne iskat'
nechego.
- A zdes'?
- Sebya.
Inni neslyshno zastonal. Semidesyatye gody. Eshche i dver' Cerkvi za soboj
ne zatvorili, a uzhe polzut poproshajkami k bosym nogam vsyakih guru i svami.
Nakonec-to ostalis' odni v prekrasnoj pustoj Vselennoj, kotoraya mchitsya po
svoim samodel'nym rel'sam kak poezd bez mashinista, a izo vseh okon uzhe
otchayanno zovut na pomoshch'.
- YA gotovlyus', - skazal Filip Taads.
- K chemu?
- K izbavleniyu. - Ni sekundy zaderzhki.
"Mechta". "Izbavlenie". Vpervye Inni sprosil sebya: mozhet, etot chelovek
naprotiv nego poprostu sumasshedshij? No tot smotrel tak, budto dlya lyudej,
kotorye i chasu ne znakomy, sovershenno estestvenno govorit' drug drugu
podobnye veshchi, i, naverno, on prav. V konce koncov on Taads, a Taadsy - tut
Inni znal, chto govorit, - s legkost'yu operirovali slovami, kakih drugie lyudi
predpochitali izbegat'. Oni zhili v metre nad zemlej, gde eti slova byli v
svoej stihii. Mozhet, oni i letat' umeli.
- Izbavlenie - ponyatie katolicheskoe, - skazal Inni.
- YA vkladyvayu v nego drugoj smysl. U katolikov ty izbavlyaesh' blizhnego.
Mozhesh' priobshchit'sya k izbavleniyu, no mne eto nichego ne govorit. YA izbavlyayu
sebya.
- Otchego?
- Vo-pervyh, ot mira. Po schast'yu, eto sovsem netrudno. A potom ot sebya.
- Pochemu?
- ZHizn' mne meshaet. Ona lishnyaya.
- Togda tebe nado sovershit' samoubijstvo. Nekotoroe vremya Taads molchal.
Potom tiho skazal:
- YA hochu pokonchit' s veshch'yu, kotoraya est' ya.
- Veshch'yu?
Inni glotnul chayu, vkus ego byl glubok i gorek. Kazalos', tishina v
komnate sgushchaetsya s kazhdoj minutoj.
- Mne omerzitel'na veshch', kotoraya est' ya.
Skol'ko uteklo vremeni s teh por, kak on slyshal ot Arnolda Taadsa: "YA
sam sebe omerzitelen"? Bessporno, cherez posredstvo zhenshchiny eta mysl' pereshla
ot otca k synu. Emu stalo nevmogotu nahodit'sya v etoj komnate.
- YA tut ni s kem ob etom ne govoryu, - skazal Filip Taads. On yavno
zhalovalsya, no uteshitel' byl uzhe vne dosyagaemosti. - Nepriyatno, navernoe, chto
ya pristayu k tebe so svoimi problemami?
Arnoldu Taadsu takoe dazhe v golovu ne prishlo by. Vse-taki raznica est'.
- Net, - mashinal'no otvetil Inni. On vpervye govoril s veshch'yu i
chuvstvoval sebya tak, slovno podhvatil neistrebimuyu zarazu. Postavil chashku. -
Mne pora.
Filip Taads nichego ne skazal, no vstal, opyat' odnim dvizheniem, kak
raspryamlyaetsya bambukovyj stebel', kotoryj prignuli k zemle. Vo vsyakom
sluchae, on v sovershenstve vladeet toj veshch'yu, kotoraya est' on, ne bez zavisti
podumal Inni i s trudom podnyalsya na nogi.
- YA imel v vidu, sovershenno nevynosimo, chto dlya sushchestvovaniya nuzhno
obyazatel'no imet' telo, - skazal Taads.
Vse zhe katolik, podumal Inni. Nechistoe, zaraznoe telo kak prepyatstvie
na puti k izbavleniyu, no ne uspel on otkryt' rot, kak Filip Taads vnezapno
sprosil:
- CHto za chelovek byl moj otec?
"Samoubijca", - hotel skazat' Inni, no pravda li eto? V konechnom schete
Arnold Taads napustil tumanu i izbral obhodnyj put' k iskomomu neschast'yu.
Nezachem eshche i eto vzvalivat' na syna. On i tak uzhe naterpelsya ot naslediya.
Izbytok i nehvatka otca. Fu! Psihologiya.
- On byl chelovek svoeobychnyj, zhil sobstvennoj zhizn'yu. Po-moemu, on byl
ochen' odinok, tol'ko sam on ni za chto by v etom ne priznalsya. On mnogo dlya
menya sdelal, no ne iz gumannyh pobuzhdenij. On ne lyubil lyudej, tak on, po
krajnej mere, govoril.
- V takom sluchae u nas est'-taki chto-to obshchee, - skazal Filip Taads. S
udovletvoreniem.
Oni poshli k dveri, no, ne dohodya do nee, Filip Taads ostanovilsya u
steny, kotoraya do teh por kazalas' sploshnoj poverhnost'yu, otkryl shkaf i
dostal anglijskuyu knizhku karmannogo formata.
- Kavabata, - skazal on, - dostatochno prochest' vtoruyu povest', "Tysyacha
zhuravlej". Kak prochtesh', otoshli mne, a esli hochesh', zanesi sam. Po vyhodnym
i po ponedel'nikam i vtornikam ya vsegda doma.
Dver' za nim besshumno zakrylas'.
Nu, teper' skoree vniz, odnim gigantskim pryzhkom, tochno na kryl'yah, -
lish' by ochutit'sya na ulice, vyrvat'sya iz uzilishcha, gde chelovek terzal sam
sebya, hot' i nazyval eto izbavleniem!
Den' mezhdu tem uspel podladit'sya k ego peremenivshemusya nastroeniyu.
Ulicy zatyanulo dymkoj, i gorod kak by priunyl. Prohozhie po-prezhnemu byli v
letnih plat'yah, no neprozrachnyj uzhe svet okutyval ih letnie figury legkoj
melanholiej. Kak obychno v teh sluchayah, kogda prirodnyj fenomen, kazalos',
bral verh nad budnichnym hodom veshchej v gorode, Inni prishlo na um, chto etomu
gorodu zdes' voobshche byt' ne polozheno, ved' dymka ne imela ni malejshego
kasatel'stva k mashinam i domam, nastoyashchee ee mesto - na prostornyh luzhajkah
pol'derov. |toj mysli vsegda soputstvoval strah, ibo tak rasshatyvaetsya
real'nost'. On ne lyubil zamechat', naskol'ko vse hrupko. Filip Taads poka chto
ne otpustit ego. Dvazhdy on privel smert' v etot solnechnyj den' - slovami,
kotorye proiznes vsluh, i tem, chto vyzval iz besformennogo proshlogo pamyat' o
svoem otce.
"Vintropy naotrez otkazyvayutsya stradat'", - skazal nekogda Arnold
Taads, no eto bylo eshche ne vse. Tot Vintrop, kakim byl on sam, otkazyvalsya ne
tol'ko stradat', no i soprikasat'sya s chuzhim stradaniem. On prevratil svoe
bytie v nepreryvnoe dvizhenie, po opytu znaya, chto pri neobhodimosti tak legche
vsego uliznut' ot drugih, a v konechnom itoge i ot sebya.
Inni shel v storonu Vejzelstraat. Iz-za Monetnoj bashni, kotoraya kak by
chut' pokachivalas' sredi znoya, trepetavshego v mglistom vozduhe, nadvigalsya
grozovoj front. Nepodaleku ot skvera Veteringplantsun do ego sluha donessya
gromkij ritmichnyj perezvon i zaunyvnoe, odnotonnoe penie. Gruppa
britogolovyh krishnaitov v oranzhevyh odezhdah, raspevaya i gremya kolokol'cami,
shagala po zebre cherez ulicu. Razmahivaya rukami i uporno pryacha ot prohozhih
grubovatye belye lica, dvigalis' oni emu navstrechu. Kak vsegda, on
razozlilsya. Nel'zya tak bezzastenchivo otdavat' sebya na proizvol sistemy. To,
o chem on dumal kakih-to polchasa nazad, teper' vernulos', i s umnozhennoj
siloj: lyudi ne umeli byt' na svete v odinochku. Ne uspeli pohoronit'
mnogostradal'nogo Boga iudeev i hristian i uzhe vnov' hodyat po ulicam s
krasnymi flagami ili v oranzhevyh hlamidah. Pohozhe, srednevekov'yu konca ne
budet. On podumal o Taadse: kak legko tot s ego vostochnym oblikom vpisalsya
by v etu kompaniyu. No eto bylo nespravedlivo, Filip Taads otpravlyal svoj
odinochnyj kul't - esli mozhno nazvat' ego tak - v odinochestve samodel'nogo
monastyrya. Otshel'nik v pustyni Pejp. Inni vspomnil, kak odnazhdy s
drugom-pisatelem pobyval v benediktinskom monastyre v Osterhaute. Pisatel',
i voobshche-to ne bol'shoj govorun, ne odin chas oziralsya po storonam, a v itoge
sprosil starogo monaha: "Neuzheli vam nikogda ne hotelos' ujti otsyuda?"
Starik nichut' ne udivilsya voprosu i totchas otvetil: "Poslednij raz takoe
zhelanie bylo u menya v dvadcat' devyatom godu, kogda zdes' ne rabotalo
otoplenie".
Oni ot dushi posmeyalis', no zatem monah v svoyu ochered' sprosil pisatelya:
"A vy? Nash monastyr' nebos' ne pervyj, gde vy pobyvali. I vam nikogda ne
hotelos' prijti syuda?"
I na sej raz otvet byl porazitel'no prost, Inni zapomnil ego na vsyu
zhizn'.
"Moj monastyr' - ves' mir", - skazal pisatel', i teper' uzhe monah
posmeyalsya i zametil, chto emu eto vpolne ponyatno.
"Moj monastyr' - ves' mir", a Taads prevratil v monastyr' samogo sebya,
prichem, po ego sobstvennym slovam, s edinstvennoj cel'yu domeditirovat' do
smerti, no s vostochnymi ucheniyami eto ne slishkom vyazhetsya. Kak tol'ko
nachinayutsya zhertvoprinosheniya, my vnov' popadaem na Golgofu, i etot Taads,
vidno, tozhe ne sposoben obresti izbavlenie bez ubijstva - hotya by i sebya
samogo.
- CHepuha, gromkie frazy, - proburchal Inni, - tot, kto sulit sdelat'
takoe, nikogda etogo ne delaet... - No sejchas i eto kazalos' somnitel'nym.
Budto povinuyas' nezrimomu povodku, on svernul s Veteringdvarsstraat na
Spihelgraht. I, ochutivshis' tam, soobrazil, v chem delo: u Rizenkampa ostalas'
ego gravyura. Vtoroj raz za den' on stupil v svyashchennuyu tishinu antikvarnogo
magazina. Buddy sideli vse v teh zhe pozah, nikto i nichto ne potrevozhilo ih
vechnoj meditacii.
- A-a, gospodin Vintrop, - skazal antikvar, - ya kak raz sobiralsya
zvonit' nashemu drugu Roozenboomu, a tut vy sami prishli. Ne znal, chto vy
znakomy s gospodinom Taadsom.
- YA znal ego otca.
- Vot kak. - Neblagovospitanno pomedliv: - On byl rodom iz Indonezii?
- Net. Iz Tvente (38).
- Aga, togda, znachit, mat'. N-da, strannyj chelovek, ochen' strannyj. U
menya s nim tverdyj ugovor - ya obyazatel'no preduprezhdayu ego, kogda u menya
est' solidnyj chavan.
- CHavan!
- CHajnaya chashka. Tochnee, tol'ko raku. Ne sino, ne orige, hotya i sredi
nih vstrechayutsya prevoshodnye ekzemplyary. Net, tol'ko raku, i nichto inoe, a
luchshe vsego raboty Son®yu, to bish' Raku SHestogo. Vy ved' znaete... velikie
mastera, bud' to gonchary ili aktery teatra kabuki, esli mozhno tak
vyrazit'sya, rabotayut dinastiyami.
- Taads menya prosvetil.
- Da-da. Trudnost' v tom, chto luchshie chashki podlinnyh masterov izvestny
poimenno. Vot smotrite, - on polistal knigu, kotoraya tak i lezhala na stole,
- sohranilos' neskol'ko znamenityh chashek raboty Son®yu.. Komet, cherepaha, to
bish' chernyj raku... zatem kuruma, povozka... roskoshnyj ekzemplyar, krasnyj
raku... na moj vzglyad, samyj krasivyj.., Sigure, osennij morosyashchij dozhd'...
tozhe krasnyj... i vsem etim veshchicam prosto ceny net, esli ih voobshche
kogda-nibud' vystavyat na prodazhu. CHto do Taadsa, to mne by hotelos' najti
dlya nego menee znamenituyu chashku odnogo iz etih masterov... hotya vremya protiv
nego. Znatokov i strastnyh sobiratelej tesnyat te, kto vkladyvaet den'gi. YA
predlagal rassrochku, poskol'ku polnost'yu emu doveryayu. No on ni v kakuyu. "Ne
vhodit v moi plany". Stalo byt', pridetsya zhdat'. Dohody u nego, po-moemu, ne
blestyashchie. Verno?
- Ponyatiya ne imeyu. Kak vy s nim poznakomilis'?
- Ne smejtes'. CHerez jogu.
Joga. V samom dele, trudno predstavit' sebe etu vysokuyu, upitannuyu
figuru v poze jogi.
- V gazete napechatali ves'ma original'noe ob®yavlenie, i my oba na nego
otkliknulis'. Taads togda uvlekalsya dzen-buddizmom i znal o takih veshchah
mnogo bol'she menya. YA-to myslil skoree plebejskimi terminami - fizicheskie
uprazhneniya, otdyh i prochee. Bez fokusov. Tak ili inache, menya eto ne
zahvatilo. Uchitel', s moej kal'vinistskoj tochki zreniya, byl chelovek
svoeobraznyj, vrode Taadsa, yuzhnoamerikanskij evrej s nebol'shoj primes'yu
indejskoj krovi. Ochen' vlastnyj.
Antikvar kak budto by podavil nevol'nuyu drozh'. Po licu skol'znula ten',
kotoraya, nesomnenno, probezhala i po belomu telu pod dorogim polosatym
kostyumom.
- Joga, horoshaya joga, shtuka stoyashchaya. |tot chelovek, slava Bogu, nikakih
metafizicheskih rassuzhdenij sebe ne pozvolyal. Prosto sidel, etakij svyatoj vo
vremya Strashnogo suda, i ochen' medlenno, vnushitel'no govoril s nami. Velel
napryagat' i rasslablyat' raznye chasti tela, uchil, kak ih zabyt', bolee ne
chuvstvovat'. Oni togda slovno by ischezali. Ponachalu ya byl v vostorge.
Ispytyval ogromnoe udovol'stvie. A vot na Taadsa eto dejstvovalo sovershenno
po-drugomu. Posle odnogo iz seansov s nim sluchilas' zhutkaya isterika, on tak
rydal, budto eshche nemnogo - i ego vyvernet naiznanku. V drugoj raz u nego
svelo sudorogoj ruki, prichem nadolgo. Byt' mozhet, ya naprasno vam eto govoryu,
no ya prishel v uzhas. Esli na nego eto dejstvuet tak, dumal ya, chto zhe togda
budet so mnoj? Znaete, cherez nekotoroe vremya malo-pomalu nachinaesh'
dogadyvat'sya, chto uzhe ne v silah pomyslit' sebe dal'nejshuyu zhizn' bez jogi...
a esli budesh' prodolzhat' - zhizn' pridetsya polnost'yu izmenit', sdelat'sya
drugim chelovekom, vo vsyakom sluchae po mere vozmozhnosti. YA imeyu v vidu, chtoby
stat' priverzhencem nekoj shkoly, ne obyazatel'no samomu vladet' filosofiej, no
v hode zanyatij tvoe sushchestvo postepenno menyaetsya, vot takoe u menya bylo
vpechatlenie... ty menyaesh'sya, inache smotrish' na mir... tut ne prosto
gimnastika. N-da, ved' tvoya poziciya v mire - eto zhe i est' ty. So mnoj
obstoit imenno tak... v konce koncov kak kommersant, predstavitel'
professii, kotoruyu stol' chasto nezasluzhenno branyat, ya vynuzhden rabotat' v
real'nom mire. I ya nachal zadavat'sya voprosom, ne prineset li mne vse eto
bol'she vreda, chem pol'zy. YA ved' davno k sebe prinorovilsya. A tut,
predstav'te, vypit' u Hoppe stakanchik piva uzhe stalo kazat'sya mne
vul'garnym, i eto eshche samyj bezobidnyj primer. Koroche govorya: eto delo
trebovalo bol'she, chem ya imel ili byl gotov otdat', i v itoge ya ego brosil. -
Rizenkamp provel rukoj po glazam i prodolzhal: - Sizhu den'-den'skoj v
okruzhenii vysokogo iskusstva, pust' i svyazan s nim kak-to izvrashchenno.
Slovom, ya ne stal riskovat'. Ob®yasnil uchitelyu, i on menya ponyal. Rasskazal,
chto sam dvazhdy brosal, poskol'ku boyalsya poteryat' sebya. Tak on vyrazilsya.
Naverno, on imel v vidu chto-to drugoe, ved', esli zanimat'sya
professional'no, eto pronikaet ochen' gluboko, - antikvar opyat' poezhilsya, -
no kak by tam ni bylo, on skazal, chto ponimaet. Taads ne brosil. Prodolzhaet
li on do sih por, ya ne znayu, vozmozhno, prodvinulsya teper' tak zhe daleko, kak
nash uchitel'. YA nikogda s nim ob etom ne govoryu - robeyu, chto li. Po-moemu, on
iz teh, kto zahodit ochen' daleko, i navernyaka podchinil etomu delu vsyu svoyu
zhizn'. On derzhit i derzhit napryazhenie - vot chto mne ochen' stranno. V kafe ego
nikogda ne uvidish', o zhenshchinah on i ne slyhal, i edinstvennyj raz, kogda on
u menya na glazah s kem-to razgovarival, eto segodnya, s vami. Nu a chashki -
ved' oni, konechno, tozhe igrayut zdes' opredelennuyu rol', - chashki svyazany
opyat'-taki s chajnoj ceremoniej, a znachit, i s dzen. Nash drug zhivet v svoej
sobstvennoj YAponii. Kak vy schitaete?
- Mne eto malo chto govorit, - skazal Inni. - Izbrannye dal'nevostochnye
premudrosti sbyvayut neschastnym zapadnym byurgeram. No, pozhaluj, luchshe eto,
chem geroin.
Otvet ne blestyashchij, podumal on, no sej predmet ego ne interesoval,
vernee, on ne zhelal imet' k nemu otnosheniya.
- Strannoe delo, - Rizenkamp, vidimo, schel za luchshee prodolzhit' svoi
rassuzhdeniya, - ochen' mnogoe iz togo, chto lyudi propoveduyut i rasskazyvayut (ya
do sih por starayus' byt' v kurse), chistejshij vzdor, eto kasaetsya kak
nekotoryh teorij po povodu jogi, tak i fizicheskih aspektov meditacii, a
rezul'taty poroj vse zhe byvayut yavno blagotvorny.
- Kak i rezul'taty eleosvyashcheniya, - s dosadoj skazal Inni, vprochem, tut
kal'vinisty v svoyu ochered' nichego ne smyslyat. Rizenkamp molchal. Derev'ya za
oknom sognulis' pod yarostnym udarom shkval'nogo vetra. Sejchas hlynet dozhd', a
on bez zonta. Den' stanovilsya vse tyazhelee. Devushka, mertvye golubi, prizrak
iz nizhnego mira, vostochnyj original, poucheniya, a teper' vot vnezapnaya
metamorfoza letnego dnya, kotoraya ves'ma nepriyatno napomnila ob oseni, hotya
voobshche-to pechal'naya eta pora dolzhna nastupit' eshche neskoro.
Antikvar ne zametil ego neterpeniya.
- Vizhu, Taads dal vam svoyu lyubimuyu knigu, - skazal on, - ya ee znayu,
velikolepno napisano. Sobytij i mnogo, i, malo, tonchajshie ottenki, melkie
sdvigi s dramaticheskimi posledstviyami. Esli kto i sumel velikolepno vplesti
v povestvovanie chajnuyu ceremoniyu, tak eto bezuslovno Kavabata. Bol'shaya
redkost', chtoby veshch' stala glavnym personazhem literaturnogo proizvedeniya.
K uzhasu Inni, on opyat' dostal iz shkafa knigu.
- YA tol'ko pokazhu vam odnu illyustraciyu, chtoby vy znali, kak vyglyadit
sino. Zritel'nyj obraz pomozhet vam luchshe ponyat' knigu.
Belye ruki listali stranicy. CHto zhe sostavlyaet tainstvennost' chashek
ili, esli ugodno, kubkov? Perevernutyh cherepov, kotorye nichego bolee ne
prikryvayut i obrashcheny ne k zemle, a k nebu; ih mozhno chem-nibud' napolnit',
no lish' chem-nibud' takim, chto idet sverhu, iz vyshnego mira solnc, lun, bogov
i zvezd. Oni mogut byt' srazu i pustymi, i polnymi, chto samo po sebe uzhe
tainstvenno, hotya svojstvenno i plastmassovomu stakanu. Stalo byt', tut
imeet znachenie i material. Zoloto kubka rozhdaet predstavlenie o krovi ili
vine, a glyadya na chashki sino, on dazhe pomyslit' ne mog, chtoby iz etih seryh i
belesyh sosudov, raspisannyh svetlo-purpurnymi mazkami, mozhno bylo pit'
chto-to krome izyskannogo, gor'kogo zelenogo napitka, kakim ego sovsem
nedavno potcheval Filip Taads. Esli b Hristos rodilsya v Kitae ili v YAponii,
nyne na vseh pyati kontinentah v krov' presushchestvlyalsya by chaj. Odnako v
chajnoj ceremonii, kak on ponyal, vazhen ne stol'ko chaj, skol'ko to, kak ego
p'yut. V konechnom schete forma ceremonii, navernoe, vedet k duhovnomu
poznaniyu, kotoroe ukazyvaet put' k sokrovennym sadam mistiki. Net,
chelovechestvo vse zhe unikal'naya rasa, ved', kak by tam ni bylo, emu
nepremenno nuzhny kakie-to predmety, rukotvornye veshchi, kotorye yakoby
oblegchayut perehod v tumannye vyshnie sfery.
Na ulice zagudeli klaksony avtomobilej. Gde-to gruzovoj furgon
zaderzhival dvizhenie, i chelovechestvo, sovsem nedavno izyashchnym pryzhkom
dostigshee Luny, vyrazhalo svoe nedovol'stvo yarostnymi obez'yan'imi voplyami -
kak orangutang, kotoryj ostalsya bez banana.
- Malo kto znaet, - zametil Rizenkamp, - no v tysyacha chetyresta
vos'midesyatom godu odna ved'ma proklyala eto mesto i skazala, chto Amsterdam
sginet v haose i d'yavol'skom shume. - On polozhil ruku na nepronicaemuyu masku
Buddy. - Byt' mozhet, fal'sh' korenitsya v tom, chto takie vot lica i vse ih
vyskazyvaniya mogli vozniknut' lish' v mire bez shuma. - On pomolchal, davaya
Inni vozmozhnost' horoshen'ko poslushat' narastayushchij voj desyatkov klaksonov, i
prodolzhil: - Predstavlyaete, kakaya nevoobrazimaya tishina carila povsyudu, kogda
vlastiteli iz etogo mira, - on neopredelennym zhestom obvel boevye poryadki
meditiruyushchih aziatov vokrug, - vynashivali i provozglashali svoi idei? Teper'
vot inye probuyut cherez eti idei vernut'sya nazad, k tomu, o chem nekogda shla
rech', i stalkivayutsya s mnozhestvom prepyatstvij na svoem puti, kotoryj,
govoryat, zavel v propast' celuyu tolpu vostochnyh asketov. Mir, otkuda eti
askety tak stremilis' udalit'sya, dlya nas byl by idilliej. My-to zhivem v adu,
i ved' privykli k nemu. - On vzglyanul na svoi kartiny. - My stali drugimi
lyud'mi. Vyglyadim kak ran'she, no vnutri sovsem drugie. Inache
zaprogrammirovannye. U kogo ne propala eshche ohota stat' takim, tot dolzhen
zapastis' solidnoj porciej bezumiya, chtoby hot' kak-to zdes' vyderzhat'. Na
nas nadezhdy net.
Nakonec hlynul dozhd', nastoyashchij liven'. Kapli zashlepali po blestyashchim
krysham avtomobilej, kotorye tak i ne perestali gudet'. Neskol'ko sirotlivyh
velosipedistov, prignuvshis' k rulyu, lavirovali pod potokami dozhdya sredi
revushchih mashin.
- Znaete, - skazal Rizenkamp, - inogda ya dumayu, my zasluzhili raj uzhe
tol'ko tem, chto zhivem v eto vremya. Ved' krugom sploshnoj razlad. Pora by im
sbrosit' etu shtuku. Predstavlyaete, kakaya voshititel'naya tishina nastanet
potom.
Kogda etoj noch'yu Inni Vintropu vpervye prisnilsya vtoroj Taads, emu
vtoroj raz v zhizni prisnilsya i pervyj. Son byl nepriyatnyj. Taadsy
razgovarivali mezhdu soboj, no nayavu soderzhanie ih razgovora uzhe ne imelo
znacheniya. Nepriyatnym byl sam ih vid. Toroplivaya nenavist' protiv nenavisti
medlitel'noj; tyaguchij, a to vdrug pospeshnyj dialog dvuh mertvecov. Ved' oba
Taadsa, vne vsyakogo somneniya, nahodilis' v kakom-to meste, gde ih ne mog
videt' nikto, krome cheloveka s zakrytymi glazami, bespokojnogo snovidca,
kotoryj utiraet pot s lica, prosypaetsya, idet k raspahnutomu oknu i glyadit v
chernuyu tish' ulicy. Snovidcu strashno. Iz drugogo otkrytogo okna donessya boj
chasov - chetyre utra. Oshchup'yu on vernulsya k posteli, vklyuchil svet. Na podushke,
poluotkrytaya, lezhala kniga Kavabaty, svitaya iz tonchajshih slov, groznaya
pautina, v kotoruyu byli pojmany lyudi, a komandovali imi chajnye chashki -
chashki, chto hranili duh prezhnego svoego vladel'ca i unichtozhali ili, kak v
etoj povesti, unichtozhalis'.
CHetyre utra. On ne znal, stoit li opyat' lozhit'sya. Snotvornoe prinimat'
pozdnovato, no risk, chto strazhi carstva mertvyh Arnold i Filip Taadsy vtoroj
raz za noch' yavyatsya k nemu, byl slishkom velik. Pochemu etot son tak ego
napugal? Nikto emu ne ugrozhal, a o chem idet rech', on ne ponyal. Vprochem,
vozmozhno, vse delo v tom, chto on poprostu ne sushchestvoval. I tol'ko v etot
mig do nego doshlo, chto Filip Taads vovse ne umer, a zhiv. Esli zhiv. Inni
vstal, odelsya. Seryj rassvetnyj sumrak potihon'ku vypolzal iz trotuarov,
plyl vdol' sten, vytyagival iz vseob®emlyushchego pokrova nochi ochertaniya domov i
derev'ev. Kuda? On reshil povtorit' vcherashnyuyu progulku. Nichego nepopravimogo
ne proizoshlo, gorod sbereg vse eti mesta. Tam, gde pervyj golub' vrezalsya v
avtomobil', Inni ostanovilsya. Golub' ne krovotochil, nikakih sledov ne vidno.
Dal'she on poshel tak, kak vchera ehal na velosipede. Na bagazhnike
voobrazhaemogo velosipeda sidela voobrazhaemaya devushka. Naverno, vot tak zhe
budet, kogda po-nastoyashchemu sostarish'sya, - gorod, polnyj voobrazhaemyh domov i
zhenshchin, komnat i devushek. Most vozle parka byl teper' prosto ulicej, on
proshel nad vtorym golubem, kotoryj navernyaka spal vnizu, pod nogami. Park
byl otkryt. Vlazhnyj zapah zemli. On poiskal mesto, gde oni zakopali golubya,
no ne nashel. Zemlya eshche mokraya ot dozhdya. Sredi soten luzhic-sledov navernyaka
est' i ee sledy. I ego tozhe. Oni slovno utonuli. I dom ee on najti ne sumel.
T'ma rastvorilas', no svet ne stal eshche dnevnym. Kazalos', gorod tozhe spit i
vidit son - koshmarnyj son minuvshego veka, son kirpichnyh domov so slepymi
oknami za savanami vitrazhej. V komnatah s takimi oknami devushki ne zhivut,
tam on nikak ne mog lezhat' proshlym utrom na krovati, s volnoj zolotyh volos
v ladonyah. Da i voobshche, zhivut li zdes' lyudi? Na hodu on vslushivalsya v svoi
gulkie, odinokie shagi i ottogo nevol'no shel bystree. Pyl'noe tvorenie
tret'ego golubya po-prezhnemu ukrashalo vitrinu Bendera, dozhd' ne smyl ego.
Znachit, vse eto vpravdu sluchilos'. Vitrina Bernara zakryta bezhevoj stavnej.
ZHeltaya nelepica pervogo tramvaya razrushila chary, no vse mesta byli pusty.
Voditel' sidel v kabine kak maneken. Na meste chashki raku nichego ne stoyalo,
no Inni, dazhe ne zakryvaya glaz, vse ravno videl ee, chernuyu, blestyashchuyu,
groznuyu, - vestnicu smerti. On pozvonil u dveri Filipa Taadsa, i emu totchas
otkryli.
- YA splyu sovsem malo, - skazal Filip Taads. On sidel na tom zhe meste,
chto i vchera, v gladkom sinem kimono. - Son - eto bessmyslica. Strannoe,
nichego ne znachashchee otsutstvie. Odin iz chelovekov, kotorye sostavlyayut tebya,
otdyhaet, ostal'nye bodrstvuyut. CHem men'she v tebe chelovekov, tem krepche ty
spish'.
- Raz ty ne spish', chto togda delaesh'?
- Sizhu zdes'.
Zdes' - on navernyaka imeet v vidu mesto, gde vpravdu sejchas sidit.
- No delaesh'-to chto? Taads zasmeyalsya.
- Jogoj zanimaesh'sya?
- Joga, dzen, dao, meditaciya, konomama - eto vse tol'ko slova.
- Meditaciya? O chem?
- Neudachnyj vopros. YA razmyshlyayu ni o chem.
- S tem zhe uspehom mog by i spat'.
- Togda ya vizhu sny. A nad nimi ya ne vlasten.
- Sny neobhodimy.
Taads pozhal plechami.
- Komu? Mne oni meshayut. Tam yavlyayutsya raznye lyudi, kotoryh ya ne zval, i
sluchayutsya sobytiya, kotoryh ya ne zhelayu, I ne nado zabyvat', puskaj eti
sobytiya i lyudi vovse ne real'ny... hotya ya opyat'-taki ne znayu, chto eto
oznachaet... no ty ih vidish', v svoem sne i svoimi glazami... Uchenye
provodili zamery... tvoi glaza dvigayutsya, sledyat za nesushchestvuyushchimi lyud'mi.
Mne eto nepriyatno.
- Segodnya mne prisnilsya tvoj otec, - skazal Inni. - I ty.
- Po-moemu, eto tozhe nepriyatno, - skazal Filip Taads. - YA byl zdes'. A
ne u tebya. CHto tebe snilos'?
- Vy byli mertvy i govorili drug s drugom vrazhdebno. YA ni slova ne
razobral.
Taads medlenno pokachivalsya.
- Esli ya govoryu, chto razmyshlyayu ni o chem, - nakonec progovoril on, - ya
ne imeyu v vidu, chto razmyshlyayu o Nichto. |to bessmyslica. Dao vechen,
spontanen, ne imeet imeni, ego nel'zya opisat', on - nachalo vsego i sposob,
kakim vse proishodit. On ne-chto.
Inni ne znal, chto skazat'. Za spinoj etogo sozercatelya v belom ego
monastyre on vdrug uvidel starogo Taadsa, kotoryj mchalsya na lyzhah s dovol'no
krutogo snezhnogo sklona.
- Trudnost' v tom, - skazal Filip Taads, - chto mysl' zdes' ne v slovah.
Dzen ispol'zuet malo slov i mnogo obraznyh primerov. CHeloveku storonnemu eto
kazhetsya bessmyslicej. Mistika vsegda bessmyslenna. V tom chisle i
hristianskaya, kogda ona podnimaetsya do vysot buddijskoj, kak u Majstera
|kharta (39). Po |khartu, Bog est' i sushchestvovanie, i nesushchestvovanie. Kak
vidish', nichto vsegda ryadom. Buddisty nazyvayut ego shun'yata, pustota. - Na
lice Taadsa poyavilos' to vyrazhenie, kakoe byvaet u lyudej, kogda oni
sobirayutsya privesti citatu, i on proiznes: - Govoryu vam, chto dolzhen Bog byt'
vsecelo "ya", a "ya" - vsecelo Bogom, i stol' vsecelo dolzhno byt' edinstvo,
chto On i "ya" soedinyayutsya sushchnostno i v etoj edinosushchnosti voveki zanyaty
odnim sozidaniem, odnako pokuda On i "ya", to est' Bog i dusha, ne sut' ediny
zdes' i sejchas, "ya" ne sposobno sozidat' s Nim i byt' s Nim edino.
- Edinosushchnost'?
- Da.
- Krasivoe slovo. - Inni eshche raz poproboval ego na vkus: -
Edinosushchnost'.
Taads kak budto by neozhidanno sobralsya s duhom:
- Soglasno CHzhuan-czy (40)...
- CHzhuan kak?
- CHzhuan-czy. Tak vot, po mysli etogo daosa, vse veshchi nahodyatsya v
sostoyanii nepreryvnoj samotransformacii, kazhdaya po-svoemu. V vechnom
izmenenii veshchi poyavlyayutsya i ischezayut. To, chto my zovem vremenem, voobshche roli
ne igraet. Vse veshchi odinakovy.
U Inni v ushah zvuchal golos otca: "YA - sobrat vsego sushchego". |ti dva
cheloveka, kotorye nikogda drug s drugom ne razgovarivali, poroj kazalis' na
udivlenie shozhimi, no ideya o tom, chto hod myslej mozhet peredavat'sya po
nasledstvu, po-prezhnemu vyzyvala protest. Kakoe nasledstvo ostavil v nem
sobstvennyj ego ischeznuvshij otec?
- No pri chem zdes' Bog |kharta?
- Bog - vsego lish' slovo.
- A-a.
- Real'nost' i nereal'nost', - prodolzhal Filip Taads, - dobro i zlo,
zhizn' i smert', lyubov' i nenavist', krasota i urodstvo - vse protivopolozhnoe
est', po suti, odno i to zhe.
Teper' on vylityj Iisus vo hrame, podumal Inni. Vse emu vedomo. Esli
vse odno i to zhe, to i starat'sya bol'she nezachem.
- No kak real'no zhit' s etim?
Taads ne otvetil. V sobstvennoj vselennoj ploshchad'yu pyat'desyat kvadratnyh
metrov, naverno, i otvechat' nezachem. Inni ohvatilo nepreodolimoe zhelanie
vstat' - i on vstal. YA spal slishkom malo, podumal on. Stoya pozadi Taadsa -
teper' eto byl ne chelovek, a zakutannaya v sinee, legon'ko pokachivayushchayasya
kukla, nizhnyaya chast' kotoroj ischezala v polu, - on skazal:
- YA dumal, vse eti ucheniya, ili kak ih tam nazyvayut, prednaznacheny dlya
dostizheniya nekoej garmonii so vsem sushchim. I na moj vzglyad, tvoi vcherashnie
rassuzhdeniya idut s etim vrazrez. V uhode iz zhizni nikakoj garmonii net.
Sinyaya figura chut' obmyakla.
- Nu tak chto tolku v etih meditaciyah? - Inni zametil, chto vozvysil
golos i zagovoril tonom prokurora iz amerikanskogo televizionnogo suda:
deskat', I got you there (Ty u menya na kryuchke; popalsya (angl.)).
- Mozhno ya poprobuyu ob®yasnit'? - Teper' golos Taadsa zvuchal pokorno, no
proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem on prodolzhil: - Esli ty sam
nikogda ne razmyshlyal takim obrazom, to moi slova ne mogut ne pokazat'sya tebe
bessmyslicej. S pozicij ryadovogo zapadnika ya bol'noj, verno? CHelovek,
kotoromu v silu raznyh prichin, proishozhdeniya, obstoyatel'stv, da voobshche vsego
stalo nevmogotu, i on govorit: ya bol'she ne hochu. Tak byvaet, ya ne
edinstvennyj. U Vostoka ya pocherpnul mysl', chto moe "ya" otnyud' ne unikal'no.
S ego ischeznoveniem ischeznet sovsem nemnogo, no eto ne vazhno. YA meshayu miru,
a mir meshaet mne. V tom-to i garmoniya, chto ya razom unichtozhu ih oboih. Umret
sgustok obstoyatel'stv, nosivshij moe imya, i uzkoe, a vdobavok postoyanno
izmenyayushcheesya soznanie, sosredotochennoe vokrug etih obstoyatel'stv. Neploho,
po-moemu. Boyat'sya ya otvyk. |to uzhe koe-chto, a na bol'shee ya ne sposoben. V
dzen-buddijskom monastyre menya by, veroyatno, neshchadno pobili palkami za
sploshnoj razlad, no ya im dovolen. Dostignutoe mnoyu otricatel'no, ya bolee ne
boyus', ya mogu spokojno rastvorit'sya, kak rastvoryaetsya v okeane sklyanka yada.
Okean eto ne obremenit, a yad sbrosit ogromnoe bremya, perestanet byt' yadom.
- I drugogo vyhoda net?
- Mne nedostaet lyubvi.
On proiznes eti slova s takim otchayaniem, chto na mig Inni zahotelos'
polozhit' ruku na ego stroptivuyu zakosneluyu golovu... Vspomnilas' strochka to
li ispanskogo, to li yuzhnoamerikanskogo poeta, kotoruyu on gde-to prochital i
zapomnil navsegda: "CHelovek - pechal'noe mlekopitayushchee, grebnem raschesyvayushchee
volosy".
- Mozhet, syadesh'? - Golos zvuchal eshche medlitel'nee, chem kogda-libo, i v
nem skvozil otpor. Inni meshal zdeshnemu miroporyadku, zdeshnemu tozhe. On
vzglyanul na chasy.
- Opyat' dlya tebya ne v meru mnogo, - skazal Taads.
- U Maka van Vaaya aukcion. - Smehotvornyj predlog.
- Eshche rano. Ty prosto hochesh' ujti.
- Da.
- Dumaesh', ya choknutyj.
- Net. No mne dushno.
- Mne tozhe. A ot chego imenno tebe dushno? Inni nichego bol'she ne skazal,
poshel k dveri. Na poroge on obernulsya. Taads zakryl glaza i sidel sovershenno
nepodvizhno.
Bud' ya v kino, davnym-davno by ushel, podumal Inni. On videl sebya u
dveri, ustalogo, lyseyushchego, potrepannogo svetskogo cheloveka, kotoryj idet na
hudozhestvennyj aukcion i nenarokom zabrel v dom bezumca.
- YA by mog i podladit'sya, - skazal Taads. - V zdeshnem mire moya
individual'nost' tak vazhna, chto ej pozvolitel'no s pomoshch'yu psihiatra godami
pogruzhat'sya v sebya i v svoyu nelepuyu istoriyu, chtoby opyat' idti zaodno so
vsemi. No ya ne usmatrivayu v nej dostatochnoj vazhnosti. I potom, samoubijstvo
bolee ne pozor. Ran'she ya sovershil by ego iz nenavisti, a teper' uzhe net.
- Iz nenavisti?
- YA nenavidel mir. Lyudi, zapahi, sobaki, nogi, telefony, gazety, golosa
- vse vyzyvalo u menya glubochajshee otvrashchenie. YA vse vremya boyalsya, chto
kogo-nibud' ub'yu. Samoubijstvo vozmozhno, kogda so svoim strahom i agressiej
obojdesh' ves' mir i opyat' vernesh'sya k sebe.
- Ono ostaetsya agressiej.
- Ne obyazatel'no.
- Togda chego ty zhdesh'.
- Urochnogo chasa. Eshche ne pora. - On skazal eto druzhelyubno, budto
obrashchalsya k rebenku.
- Opyat'-taki vsego lish' slovo.
Taads rassmeyalsya, pokachivayas' iz storony v storonu, sinij
chelovek-mayatnik, kotoryj otschityval vremya do toj nezrimoj poka minuty, kogda
ego ciferblat rastaet i utechet tuda, gde uzhe net nikakih cifr. On bol'she ne
smotrel na Inni i vyglyadel pochti schastlivym - artist posle spektaklya.
Publika medlenno otvorila dver'. Ulichnyj shum, stol' neumestnyj v etom
pomeshchenii, vorvalsya vnutr', no Taads i golovy ne podnyal. Dver' zakrylas' s
sosushchim zvukom, tochno edva li ne ves' vozduh ustremilsya sledom za Inni
naruzhu, gde bujstvovala anarhicheskaya svoboda amsterdamskogo dnya. Pered
aukcionom nuzhno prinyat' dush. K Taadsu on do pory do vremeni hodit' ne sta
net.
Inni ne znal, bylo li vinoj tomu ego katolicheskoe proshloe, tol'ko
poluchilos' vse inache. Ne slishkom chasto, no regulyarno on, po sobstvennomu ego
vyrazheniyu, sovershal palomnichestva v gornyj monastyr'. |to davalo emu
priyatnoe oshchushchenie postoyanstva. Taads vsegda byl doma i o samoubijstve bol'she
ne zagovarival, tak chto Inni nachal dumat', chto odinokij zatvornik reshil
sovmestit' dobrovol'nuyu smert' so smert'yu estestvennoj. Semidesyatye gody
medlenno katilis' skvoz' vremya, mir - ravno kak i on sam, i gorod, gde on
zhil, - slovno by medlenno raspadalsya.
Lyudi zhili odinoko, a po vecheram otchayanno tesnilis' v perepolnennyh
starinnyh pivnyh. V damskih zhurnalah on vychital, chto vstupil v muzhskuyu
menopauzu, i eto velikolepno garmonirovalo s padeniem birzhevyh kursov i s
razitel'nymi peremenami na ulicah Amsterdama, kotoryj dlya polnogo schast'ya
uyutno otodvigalsya vse dal'she v Afriku i Aziyu. Inni tozhe vse eshche zhil odin,
mnogo puteshestvoval, poroj vlyublyalsya, hotya i sam lish' s prevelikim trudom
vosprinimal eto vser'ez, i prodolzhal zanimat'sya obychnymi delami. Mir,
naskol'ko on mog videt', akkuratnym kapitalisticheskim manerom dvigalsya k
logicheskomu i uzhe otnyud' ne vremennomu koncu. Kogda padal dollar, v cene
podnimalos' zoloto, kogda rosla renta, obvalivalsya rynok zhil'ya, a po mere
togo kak uvelichivalos' chislo bankrotstv, podnimalis' v cene redkie knigi. V
haose prisutstvoval poryadok, i kto smotrel v oba, v derev'ya ne vrezalsya, -
pravda, v takom sluchae nado bylo eshche imet' mashinu. Vsled za britogolovymi s
kolokol'cami na ulicah teper' poyavilis' vysokie belye tyurbany, pricheski
rastafari (41) i Bozh'i deti (42): konec vremen byl ne za gorami, i on ne
schital, chto eto ploho. Potop dolzhen byt' ne posle tebya, v nem neobhodimo
uchastvovat'. Renessansnyj risunok, kostyum ot CHerutti, sobstvennye zaboty i
madrigal Dzhezual'do (43) obretali na etom fone rel'efnost', kakoj nikogda by
ne imeli v bolee spokojnye vremena, - a perspektiva uvidet', kak politiki,
ekonomisty i gosudarstva ischeznut na gigantskoj svalke, sozdannoj svoimi zhe
rukami, dostavlyala emu ogromnoe udovol'stvie. Druz'ya tverdili, chto takaya
poziciya legkomyslenna, nigilistichna i zlovredna. On znal, chto eto nepravda,
no ne sporil. Kak emu kazalos', ne v primer bol'shinstvu drugih, ni gazety,
ni televidenie, ni spasitel'nye ucheniya i filosofii ne zastavili ego
uverovat', chto etot mir, "nevziraya ni na chto", vpolne priemlem, prosto
potomu chto sushchestvuet. Takovym mir ne stanet nikogda. Lyubimym i zhelannym,
mozhet byt', no priemlemym - nikogda. On prosushchestvoval vsego neskol'ko tysyach
let, chto-to nepopravimo poshlo vkriv' i vkos', i teper' nuzhno nachinat'
snachala. Vernost' predmetam, lyudyam i sebe samomu, kotoraya ne ostavlyala ego v
budnichnoj zhizni, nichego zdes' ne menyala. Nekotoroe vremya Vselennaya vpolne
mogla obojtis' bez lyudej, veshchej i Inni Vintropa. No, ne v primer Arnoldu i
Filipu Taadsam, on byl gotov spokojno zhdat'. Ved' v konce koncov do teh por
mozhet projti eshche tysyacha let. U nego bylo otlichnoe mesto v zritel'nom zale, a
v p'ese koshmar cheredovalsya s lirikoj - komediya oshibok, trogatel'naya,
zhestokaya i skabreznaya.
Kak-to raz, cherez pyat' let posle pervoj vstrechi s Filipom Taadsom, emu
pozvonil Rizenkamp. Za eti pyat' let oni tozhe neodnokratno videlis', i
chasten'ko predmetom ih razgovorov byl Taads.
- Gospodin Vintrop, - skazal po telefonu Rizenkamp, - dumayu, vremya
prishlo. Na aukcione u Druo ya nedorogo priobrel koe-chto osobennoe dlya nashego
druga Taadsa, hotya i somnevayus', po karmanu li emu eto. On sejchas pridet ko
mne posmotret', mozhet byt', i vy hotite prisutstvovat'?
- CHavan! - sprosil Inni. On svoj urok zatverdil.
- Klassicheskij akaraku. CHudo.
- Idu, - skazal Inni.
Vechnyj povtor sobytij. On shel ot Prinsengraht i s mosta, peresekavshego
Spihelgraht, srazu uvidel Taadsa - sirotlivuyu figuru pod dozhdem. Ogromnaya
pechal' ohvatila Inni, no on reshil ni v koem sluchae ne pokazyvat' vidu. Kak
by tam ni bylo, oni vse zhe podoshli k finalu etoj durackoj istorii. Osennij
veter gnal po trotuaru lohmot'ya ryzhih i buryh list'ev, i kazalos', budto
Taads, nesmotrya na dozhd', stoit v zybkom, podvizhnom plameni. Vprochem, dozhd'
li, plamya li - ego eto ne trogalo. On stoyal tochno izvayanie, ne svodya glaz s
chashki v vitrine. Inni stal ryadom, no ne skazal ni slova. CHashka byla cveta
palyh list'ev, vseh palyh list'ev razom, a bleskom napominala zasaharennyj
imbir', sladkij i gor'kij, rezkij i myagkij, - roskoshnyj pozhar minuvshego.
SHirokaya, edva li ne grubaya, ona kazalas' nerukotvornoj, prosto voznikshej v
nezapamyatnoj drevnosti. Ot chernoj chashki veyalo ugrozoj, v etoj nichego
podobnogo ne bylo i v pomine, ne bylo zdes' i mysli o tom, chto veshchi sposobny
sushchestvovat', tol'ko esli ih vidyat lyudi, - koli dlya veshchej vozmozhna nirvana,
to eta chashka raku pogruzilas' v nee mnogie zony nazad. Inni dogadalsya, chto
Taads robeet vojti vnutr'. Iskosa glyanul emu v lico: eshche bolee vostochnoe i
zamknutoe, chem kogda-libo, no v glazah pugayushchij ogon'. Otvedya vzglyad v
storonu, Inni uvidel antikvara, kotoryj iz magazina smotrel na Taadsa, kak
Taads na chashku, - toch'-v-toch' kak na starinnyh chertezhah, poyasnyayushchih princip
perspektivy, on mog provesti liniyu ot sebya k Rizenkampu, ot Rizenkampa k
Taadsu i ot Taadsa k chashke.
Kto-to dolzhen byl razrushit' eti chary. Inni legon'ko tronul Filipa
Taadsa za plecho:
- Davaj zajdem.
Taads ne posmotrel na nego, no pokorno poshel sledom.
- Nu, gospodin Taads, - skazal Rizenkamp, - ya ved' niskol'ko ne
preuvelichil, verno?
- Mne by hotelos' vzyat' ee v ruki. Krupnaya figura antikvara naklonilas'
nad vitrinoj i beskonechno berezhno izvlekla ottuda chashku.
- Ta-ak, ya postavlyu ee na stolik, tam samoe vygodnoe osveshchenie.
Kogda chashka vodvorilas' na stolike, Taads shagnul blizhe. Inni zhdal, chto
on voz'met ee v ruki, no do etogo bylo eshche daleko. Taads smotrel, chto-to
bormotal, oboshel vokrug stolika, tak chto Inni i antikvaru prishlos'
postoronit'sya. V nem est' chto-to i ot ohotnika, i ot zverya, na kotorogo idet
ohota, podumal Inni, on srazu i ohotnik, i zhertva. Vot, vse-taki protyagivaet
ruku. Palec legon'ko kosnulsya naruzhnoj poverhnosti i ochen' medlenno, budto
strashas' sovershit' svyatotatstvo, ischez vnutri. Nikto ne proronil ni slova.
Zatem Filip Taads neozhidanno shvatil chashku obeimi rukami i podnyal vverh, kak
dlya prichastiya. Podnes osnovanie k samym glazam i otkryl rot, tochno sobirayas'
chto-to skazat', no promolchal. I ostorozhno postavil chashku na stolik.
- Nu, tak chto zhe? - sprosil Rizenkamp.
- Dumayu, Raku Devyatyj.
- Pochemu?
- Potomu chto chashka dovol'no svetlaya, - skazal Taads. - Hotya dlya vas
eto, konechno, ne novost'. Ona ne iz chisla ego shedevrov, ibo, naskol'ko mne
izvestno, oni vse chernye. I shtempel' kruglyj, stalo byt', veroyatno, eto odin
iz dvuhsot chavanov, kotorye on sozdal po sluchayu smerti pervogo Raku,
CHodziro.
On vzglyanul na Rizenkampa - tot edva zametno kivnul.
- CHodziro, - prodolzhal Taads, teper' bol'she obrashchayas' k Inni, - perenyal
svoe iskusstvo u Rik®yu, velichajshego chajnogo geniya vseh vremen. Vidish' li,
cvet chashki dolzhen byl ottenyat' strannuyu zelen' yaponskogo chaya... i kasatel'no
formy tozhe dejstvuyut zakony, ustanovlennye Rik®yu, - kak chashka lozhitsya v
ruku, sorazmernost', oshchushchenie na gubah, - on podnes chashku ko rtu s vidom
cheloveka, primeryayushchego obuv', - i, razumeetsya, temperatura: napitok v chashke
dolzhen kazat'sya ruke ne slishkom goryachim i ne slishkom holodnym, v tochnosti
takim, kakim ego hochetsya pit'... YA vyderzhal ekzamen? - neozhidanno dobavil
on.
- Vse, chto vy govorite o proishozhdenii, u menya vot zdes'. - Rizenkamp
pomahal konvertom. - Vam by sledovalo stat' antikvarom, vy podkovany gorazdo
luchshe menya.
Taads ne otvetil. Obhvatil chashku uzkimi ladonyami.
- YA hochu imet' ee, - skazal on.
Inni ponyal, chto sejchas rech' neminuemo pojdet o den'gah, i otvernulsya ot
etih dvoih. Taads s Rizenkampom ischezli v kontore. Nenadolgo. Kogda oni
vyshli, lico u Taadsa bylo pustoe, poteryannoe. On poluchil to, chto hotel,
podumal Inni, po opytu znaya, chto eto ne vsegda priyatno. Taads nachal
zavorachivat' chashku v prinesennuyu iz kontory tonchajshuyu bumagu. I nichego ne
govoril.
- Radi takogo torzhestvennogo sluchaya ya polozhil v morozil'nik butylochku
shampanskogo, gospodin Taads, - skazal Rizenkamp.
- Ochen' milo s vashej storony, gospodin Rizenkamp, no ot menya segodnya
proku malo. Odnako zh budu ochen' rad, esli vy razop'ete shampanskoe vdvoem. V
skorom vremeni ya priglashu vas k sebe, vypit' chayu iz etoj chashki. Nadeyus', vy
oba pridete. - On ceremonno s legkim poklonom pozhal kazhdomu ruku i ischez.
Skvoz' steklo vitriny oni videli, kak on idet - indoneziec-prohozhij s
korobkoj.
- Zabral svoe chado, - skazal Rizenkamp. - Vy znaete, ya pochemu-to sovsem
ne rad. Skol'ko let on prihodil syuda - i vot svershilos', tak bystro, v
sushchnosti, dazhe unylo, net, ne po dushe mne eto. Mozhet, vospitanie vinovato,
no ya chuvstvuyu sebya Iudoj.
- Iudoj?
- Da ladno, chepuha. No mne budet ego ne hvatat'.
- Tak on, naverno, eshche zaglyanet.
- Vryad li. Vse eti gody on zhelal tol'ko odnogo - i poluchil. Teper' emu
zhelat' nechego. Po krajnej mere ot menya.
- Kstati, ob Iude... skol'ko stoila eta chashka?
- Cifra s chetyr'mya nulyami. On, kak govoritsya, vsyu zhizn' kopil na nee. I
prines den'gi s soboj.
- Tochnuyu summu? On zhe ne videl chashki? Ne znayu, bylo li u nego chto-to
sverh etoj summy, no otschital on rovno stol'ko, skol'ko ya zaprosil.
CHetyre nulya, podumal Inni. Ot desyati tysyach do devyanosta. Konkretnuyu
cenu Rizenkamp ne govorit, a rassprashivat' nezachem. Vsegda najdetsya
kto-nibud', komu izvestno, za kakie den'gi chashka byla prodana u Druo,
ostal'noe netrudno vychislit' - eto i est' Iudina dolya.
- YA ne otkazhus' ot bokal'chika shampanskogo, - skazal on.
- Lyubopytno, kogda nas priglasyat na chajnuyu ceremoniyu, - zametil
Rizenkamp, napolniv pervyj bokal. - Vy kak budto by uzhe raz v nej
uchastvovali?
Inni otricatel'no pokachal golovoj.
- Ne tak uzh ono i slozhno, - skazal antikvar, - esli pomnit', chto eto
oznachaet dlya yaponcev. YAsnoe delo, vse do krajnosti ritualizirovano.
- I ochen' utomitel'no. Esli ne oshibayus', nuzhno vse vremya sidet' na
pyatkah?
- V konce koncov ob etom zabyvaesh'. No dlya zapadnika poza, konechno,
nelepaya. I nadeyus', siya chasha, vernee, chashka nas minuet. Uchityvaya, chto on
izuchil vse do tonkosti, nash odinokij drug.
Inni dumal o Taadse, kotoryj vmeste s chashkoj uedinilsya v svoem
vysokogor'e, i popytalsya predstavit' sebe, o chem on razmyshlyaet, no
bezuspeshno.
CHerez nedelyu-druguyu prishlo priglashenie. Koroten'kaya zapiska glasila,
chto Inni i Rizenkamp priglasheny na chaj i chto, kol' skoro s ih storony ne
posleduet nikakih izvestij, on zhdet ih v takuyu-to noyabr'skuyu subbotu,
kotoraya vydalas' krajne nenastnoj, so shtormovym vetrom i gradom, no dazhe
priroda, kazalos', byla ne vlastna nad vladeniyami Filipa Taadsa, ibo tishina
u nego na verhoture bolee chem uspeshno sporila s vetrom, kotoryj bilsya v
okna. CHto-to v komnate izmenilos'. Proizoshli kakie-to nezametnye peredvizhki,
i, esli priglyadet'sya, pomeshchenie ot etogo stalo asimmetrichnym. Kakemono s
cvetami ischezlo, zato vmesto narisovannyh byli teper' zhivye cvety,
hrizantemy, temno-lilovaya i zolotistaya - kraski oseni i predrozhdestvenskoj
pory. Ceremoniya sostoitsya ne poseredine komnaty, a pravee, v uglu, gde na
malen'koj konforke kipel bronzovyj chajnik. Na meste kakemono s cvetami visel
teper' svitok pomen'she, ukrashennyj kalligraficheskimi ieroglifami. Glyadya na
nih, Inni nevol'no podumal o provornom lyzhnike, zapechatlennom v
golovokruzhitel'nom spuske po snezhnomu sklonu.
Taads, ostavivshij dver' priotkrytoj, yavno byl gde-to za shirmami.
Rizenkamp vnimatel'no posmotrel na kalligraficheskij svitok, potom opustilsya
kolenyami na cinovku pered konforkoj - tam lezhali nagotove dve malen'kie
podushechki. ZHestom on predlozhil Inni posledovat' ego primeru.
- Delo prinimaet neshutochnyj/oborot, - skazal Inni. - I dolgo li nam
etak sidet'?
Antikvar ne otvetil i zakryl glaza. O, esli b sejchas kto-nibud' ih
uvidel! Rizenkamp byl na sej raz v kostyume iz ischerna-seroj flaneli. Bol'shie
ruki spokojno vytyanuty na kolenyah, tak chto iz rukavov chut' vysovyvalis'
manzhety, zastegnutye dovol'no krupnymi zolotymi zaponkami v stile modern, s
temno-sinimi vstavkami polirovannogo lazurita. Tot zhe cvet povtoryalsya na
shelkovom galstuke, sostavlyaya rezkij kontrast s bleklo-rozovoj sorochkoj.
Dzhermin-strit, na glaz prikinul Inni. A tufli ot |jdzhi. V Londone mnogo
aukcionnyh firm. Sam on na vsyakij sluchaj oblachilsya v prostornye vel'vetovye
bryuki i bezhevuyu kashemirovuyu vodolazku, kuplennuyu v Berlinggonskom passazhe.
Dvoe anglichan v YAponii, ozhidayushchie, chto budet. Kolenopreklonennye! Kak zhe
chasto dovodilos' emu v zhizni preklonyat' koleni! Na tverdyh skamejkah, na
kamennyh plitah, na holodnyh altarnyh stupenyah, na mramore, na shityh zolotom
podushkah, podle krovati v internatskom dortuare, v temnoj kletke
ispovedal'ni, v uglu trapeznoj, kogda vse sideli za stolom, a on byl
nakazan. Pered Neporochnoj Devoj, pered Serdcem Hristovym, pered Svyatym
prichastiem, pered krestil'nymi kupelyami i grobami - vechno eta nadlomlennaya
poza, neestestvennyj izlom tela, znak unizhennosti i blagogoveniya. On
oglyadelsya. Gde eshche uvidish' takoe - muzhchiny srednih let v kolenopreklonennoj
poze pered goryashchej konforkoj v osazhdennoj zimnimi vetrami mansarde, v
amsterdamskom kvartale Pejp? Voshel Taads, tochnee, poyavilsya iz-za kakoj-to
prizrachnoj shirmy. Segodnya on byl odet napodobie nobelevskogo laureata v
ischeznuvshej knige - korotkoe kimono poverh dlinnogo odeyaniya cveta rzhavchiny,
riza poverh al'by. On prines chajnik, gde, kak vyyasnilos' pozdnee, byla voda.
Korotko poklonilsya - oni v otvet tozhe poklonilis', - ischez i poyavilsya vnov',
teper' s vysokoj cilindricheskoj shkatulkoj chernogo laka. Skvoz' blestyashchuyu
chernotu prosvechivali tonkie zolotye niti. Zatem poocheredno byli prineseny
podnos s malen'kimi pirozhkami, osennij pozhar chashki raku, kakaya-to dlinnaya
uzkaya derevyannaya veshchica, bez vsyakih zatej vyrezannaya iz bambuka, s chut'
sognutym konchikom, budto u ochen' dlinnogo pal'ca sognuta lish' verhnyaya
falanga. Potom chto-to vrode britvennogo pomazka, sdelannogo iz ochen' tonkogo
bambukovogo pobega i ukrashennogo azhurnoj rez'boj, a pod konec shirokaya,
neskol'ko derevenskogo vida chashka i nebol'shoj derevyannyj kubok na vysokoj
nozhke. Vse eto Taads rasstavil podle sebya, bez somneniya na vpolne
opredelennyh mestah. Dvizheniya ego napominali medlitel'nyj tanec, no byli
predel'no tochny. Po-prezhnemu carila bezdonnaya tishina. SHoroh tkani, shum
kipyashchej vody, voj vetra, i vse zhe vlast' bezmolviya byla stol' velika, chto
kazalos', budto i predmety, naznacheniya kotoryh Inni ne vedal, sodejstvovali
tishine, sami molchali, odnako sovershenstvom svoej formy svidetel'stvovali,
chto eta tishina imeet cel'. On posmotrel na Rizenkampa, no tot i brov'yu ne
povel. Sidel sovershenno nepodvizhno, ne otryvaya glaz ot suhoshchavoj, nespeshno
dvigayushchejsya figury Taadsa, kotoryj sidel naprotiv. SHelkovoj salfetkoj Filip
Taads proter bambukovuyu palochku, u kotoroj na sgibe byla vyemka, i lozhku iz
kubka. Snyal kryshku s tyazhelogo bronzovogo chajnika, zacherpnul nemnogo vody,
plesnul v chashku raku, obmyl tam bambukovuyu kistochku, ili venichek, ili kak on
tam nazyvaetsya. Potom medlenno perelil vodu v bolee shirokuyu i grubuyu chashku i
prostym sitcevym loskutom nasuho vyter chashku raku. Inni zametil, chto on
kak-to po-osobennomu bral veshchicy v ruki, otvodil ot sebya, stavil, no kak
imenno i zachem, ponyat' ne mog, potomu chto pri vsej netoroplivosti vse
sovershalos' bystro i kazalos' odnim plavnym dvizheniem po dlinnoj,
prichudlivoj trasse ritual'nyh prepyatstvij, prichem ruki vremenami delali
zhesty balijskih tancovshchic, vo vsyakom sluchae, vyglyadeli chuzhdymi,
neevropejskimi. Dvazhdy dlinnaya tonkaya palochka nyrnula v lakovuyu shkatulku.
Inni uvidel, kak zelenyj chajnyj poroshok ten'yu dozhdya stek v imbirnyj ogon'
chashki raku. Zatem Taads glubokoj derevyannoj lozhkoj zacherpnul kipyatku, vylil
v chashku i bystrymi, poryvistymi dvizheniyami kistochki peremeshal smes' - net,
"peremeshal", pozhaluj, ne to slovo, skoree myagko i bystro vzbil. Na dne
chashki, kotoraya priobrela teper' bolee krasnyj ottenok, vozniklo pennoe
bledno-zelenoe ozerco. I totchas vsyakoe dvizhenie zamerlo. Tishina ne mogla
stat' glubzhe, chem uzhe byla, i vse-taki ona budto eshche sgustilas', a mozhet
byt', eto ih pogruzili v stihiyu bolee opasnoj, bolee plotnoj konsistencii.
Zatem strannym zhestom pravoj ruki Taads chut' povernul chashku, kotoraya
pokoilas' v ego levoj ladoni, podvinul ee Rizenkampu i poklonilsya. Rizenkamp
tozhe poklonilsya. Inni zatail dyhanie. Antikvar dvazhdy (dvazhdy? ili bol'she?
Vposledstvii on ne smozhet vspomnit', kak i voobshche ne smozhet rasputat' etot
klubok dejstvij) povernul chashku, podnes ko rtu, sdelal odin glotok, drugoj,
tretij, prichem s legkim shumom, potom, pripodnyav chashku, vnimatel'no osmotrel
ee so vseh storon, takim zhe strannym zhestom, spokojno derzha ee v levoj
ladoni, vernul v opredelennuyu ili voobrazhaemuyu poziciyu i podvinul po cinovke
k hozyainu.
Kak chasto, dumal Inni, sam on vylival vodu iz cerkovnogo sosuda v
zolotoj kubok, posle chego ruka svyashchennika sovershala neskol'ko legkih
krugovyh dvizhenij, i razbavlennaya vodoyu krov' v zolotom siyanii plyasala po
krugu, a zatem pater odnim moshchnym glotkom vsasyval ee v sebya, osushaya kubok.
Na etoj tajnoj vechere bylo tochno tak zhe. Svezhaya voda iz chajnika, ochishchenie
chashki, te zhe manipulyacii, tot zhe poklon, i vot uzhe Inni derzhit v ruke
hrupkuyu plamennuyu formu i p'et s zakrytymi glazami, odin glotok, drugoj i
vot uzhe na tret'em otkryvaet glaza i vysasyvaet poslednie zelenye kapli iz
prizrachnoj, krasnoj, zamknutoj bezdny. Sie tvorite v Moe vospominanie. Kak
Rizenkamp, on osmotrel chashku so vseh storon, tochno zhelaya naveki zapechatlet'
ee formu v svoej dushe, potom povernul ee tak, kak emu pokazalos' pravil'nym,
i podvinul Taadsu, edva li ne pospeshno, budto izbavlyayas' ot nekoj opasnosti.
Prodelyvaya vse eto, on zametil, chto Taads ne svodit s nego glaz, no ne znal,
vidit li tot ego. Lico Taadsa svetilos' nepostizhimym vostorgom, slovno on
prebyval v eshche bolee dalekom i strannom meste, nezheli to, gde preklonyali
koleni ego gosti.
Oni poklonilis'. Taads vstal, kak vsegda, odnim tekuchim dvizheniem, i
vzyal lozhku, kryshku ot chajnika i chashku dlya gryaznoj vody. Potom vernulsya za
lakovoj shkatulkoj i chashkoj raku, a pod konec za vodoj. Rizenkamp tozhe vstal,
Inni posledoval ego primeru, s trudom, potomu chto zatekli nogi. U nego vdrug
zakruzhilas' golova. Taads podoshel k nim i edva li ne ottesnil k dveri.
- Spasibo, gospodin Taads, eto bylo nechto osobennoe, - skazal
Rizenkamp.
Taads poklonilsya, no ne otvetil. Na ego lice voznikla ulybka, strannaya
i dalekaya, slovno by podcherknuvshaya vse vostochnoe v etom lice. On bol'she ne
umeet govorit' po-niderlandski, podumal Inni. Ili ne hochet. Ni odin iz nih
ne proronil bolee ni slova. Taads eshche raz poklonilsya, na proshchanie. Oni tozhe
poklonilis'. Dver' za nimi zakrylas', myagko i reshitel'no.
Molcha, kak dva vora posle krupnogo grabezha, oni spustilis' po dlinnoj
lestnice. Snaruzhi veter vstretil ih shkvalom grada. Stisnuv guby, oni
pospeshili skvoz' buryu k magazinu Rizenkampa. Antikvar vyvesil tablichku
"ZAKRYTO", opustil zhalyuzi na vhodnoj dveri i nalil dva bol'shih stakana
yachmennogo viski - dym i lesnoj oreh.
- Najdite kak-nibud' vremya, - skazal on, i v golose ego zvuchala ta zhe
ustalost', kakuyu oshchushchal Inni, - i ya podrobno rasskazhu vam o chajnoj
ceremonii. Vse eti veshchi imeyut svoyu istoriyu i znachenie, ih mozhno izuchat'
dolgie gody. - On neopredelennym zhestom pokazal na shkaf u sebya za spinoj,
gde za steklom vidnelis' ryady knig,
Inni pokachal golovoj:
- Poka ne stoit. Horoshego ponemnozhku.
Oni vypili. Na ulice veter zhalobno stonal v golyh vetvyah, grad vybival
yamki v mogil'no-chernoj vode kanala.
- |to byla zaupokojnaya messa s tremya uchastnikami, - skazal Inni.
Rizenkamp posmotrel na nego:
- Mozhet byt', zrya ya prodal emu etu chashku.
- CHepuha. - Inni pozhal plechami. Ego ohvatila bezyshodnaya pechal'. O
Taadsah, o sud'be, chto idet svoim putem, o propashchih godah i nevynosimosti
nyneshnego mira. On vzglyanul na chasy. Polovina vtorogo. - Pojdu posmotryu, kak
tam segodnya na birzhe.
Rizenkamp zasmeyalsya.
- |to ya mogu skazat' vam s zakrytymi glazami. - On medlenno povel rukoj
vniz. - Sauve qui peut (Spasajsya, kto mozhet (fr.)).
Unosi nogi, podumal Inni i poproshchalsya.
V posleduyushchie dni Inni vremenami odolevala ohota zajti k Taadsu, no dlya
etogo togdashnee proshchanie bylo chereschur bespovorotnym. Spustya tri nedeli emu
pozvonili, i on v svoyu ochered' pozvonil Rizenkampu.
- Mne zvonila kvartirnaya hozyajka Taadsa. Skazala, chto uzhe neskol'ko
dnej ne videla ego, no osobogo znacheniya etomu ne pridavala, on vechno
ukradkoj shastal tuda-syuda, tak ona vyrazilas'.
- I chto zhe?
- Segodnya ot nego prishlo pis'mo, i tam bylo napisano, chto ona dolzhna
pozvonit' mne.
- Zachem?
- Tam skazano tol'ko: dolzhna pozvonit'. I bol'she ni slova. Ona
sprosila, ne zajdu li ya.
- Zachem?
Dogadat'sya netrudno, podumal Inni, no vsluh ne skazal. V trubke
poslyshalsya tyazhelyj vzdoh.
- Vy pojdete tuda? - sprosil Rizenkamp.
- Da, pryamo sejchas. A vy?
- Ladno. - Udivitel'no, kak inye lyudi sposobny dvumya slogami vyrazit'
samouverennost' celogo obshchestvennogo klassa.. Oni vstretilis' u dveri Taadsa
i pozvonili hozyajke. Ta dala Rizenkampu klyuch.
- YA s vami ne pojdu, - skazala ona, - boyazno kak-to.
Esli u Rizenkampa i bylo predchuvstvie, vidu on ne podal. Reshitel'no
povernul klyuch v zamke i otkryl dver'. Pusto, podvesnye shirmy podnyaty, nikogo
ne vidno. Lish' posredi komnaty, raspavshayasya na mnozhestvo kuskov, lezhala
vdrebezgi razbitaya chashka raku. Na zolotistoj cinovke cherepki kazalis'
sgustkami svernuvshejsya, vysohshej krovi.
- Zdes' nam bol'she nechego delat', - skazal antikvar i ostorozhno zakryl
dver'.
CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak oni zayavili ob ischeznovenii Filipa
Taadsa, ih vyzvali v policejskij uchastok Ajmaudena opoznat' trup, shozhij s
predostavlennym opisaniem. Sekundu-druguyu oba molcha vsmatrivalis' v sinee
chudovishche na beloj prostyne, potom podtverdili: da, eto Filip Taads.
Na sej raz kremirovali ne zamerzshego, a utoplennika. Vmeste s Inni i
Rizenkampom priehal i Bernar Roozenboom, hotya tolkom nikto ne znal pochemu.
- Skazhem tak: otchasti ya za eto v otvete, poskol'ku poslal tebya k
Rizenkampu. Esli ya pravil'no ponimayu, etot chaevnik vse ravno by pokonchil s
soboj, no po krajnej mere ty ne imel by k etomu kasatel'stva.
Kremaciya proishodila v do uzhasa nepriglyadnom meste na okraine
Amsterdama, gde ni odin iz troih nikogda ne byval. Bernarov "lendrover"
dolgo ehal po bezlyudnym serym predmest'yam sredi bol'nic i fabrik.
- Ne bol'no-to pohozhe na dorogu v raj, - zametil Bernar.
Krome nih, provozhayushchih ne bylo. Grob stoyal na vozvyshenii, pod serym
pokrovom, s chetyr'mya buketami cvetov - odin, astry, iz kontory Taadsa.
- I sluzhby net, - probormotal Bernar, a Inni vdrug vspomnilsya
edinstvennyj raz, kogda on videl Bernara Roozenbooma udruchennym. Bylo eto vo
Florencii, mnogo let nazad. Oni plotno pozavtrakali u Douni i bez vsyakoj
celi brodili po gorodu. I sovershenno neozhidanno ochutilis' vozle
vnushitel'nogo, ne slishkom bol'shogo zdaniya. "Smotri, sinagoga", - skazal
Bernar, i oni voshli vnutr'. Posle bezuderzhnoj roskoshi florentijskih cerkvej
strogost' zdeshnego ubranstva radovala glaz. Pusto, vsego odin chelovek sidel
poodal', molcha glyadya v prostranstvo pered soboj. Rovno v pyat', kogda probili
chasy blizhnej cerkvi, voshel eshche odin, v polnom oblachenii, sel. On tozhe
smotrel v prostranstvo pered soboj. "Gospodi, - probormotal Bernar. -
Segodnya zhe shabbat, a sluzhby net". Inni voprositel'no posmotrel na nego, i on
ob®yasnil: "Esli ne pridut desyat' vzroslyh muzhchin, hazzan ne mozhet nachat'".
Povisla mertvaya tishina. "I dolgo oni tak budut sidet'?" - sprosil Inni i
uslyshal v otvet: "CHas". V techenie etogo chasa ego ne ostavlyalo vpechatlenie,
budto Bernar Roozenboom pryamo na glazah stanovitsya men'she rostom. V sinagogu
zashli bylo dvoe turistov, no, orobev, nemedlya udalilis'. CHerez chas hazzan
vstal i ushel, oni tozhe vyshli na ulicu. Bernar pozdnee nikogda ne govoril ob
etom, Inni tozhe, no on prosto ne znal, chto skazat'.
K Rizenkampu podoshel chelovek v chernom kostyume, o chem-to sprosil. Tot
pokachal golovoj: net, govorit' nikto ne budet. SHCHelchok - magnitofon zaigral
ariyu iz Tret'ej syuity Baha. Grob ushel vniz eshche prezhde, chem ona zakonchilas'.
Vsya ceremoniya, esli ona zasluzhivaet takogo nazvaniya, prodolzhalas' pyat'
minut. Mir rasschitalsya s Filipom Taadsom. V tot mig, kogda oni vyhodili na
ulicu, pokojnyj serym, mokrym snegom opustilsya na plechi ih pal'to.
Edinstvennoe, chego nedostavalo, byl golub'.
V etu noch' Inni prisnilis' oba Taadsa. Zamerzshij i utoplennik - tak oni
yavilis' u okna ego spal'ni, v pristupe bessmyslennogo, varvarskogo vesel'ya,
obnyavshis', bezzvuchno kricha vo vse gorlo. Inni vstal, podoshel k oknu, za
kotorym metalis' na vetru kostlyavye, obledenelye vetki. Stalo byt', vne
vsyakogo somneniya, est' dva mira - v odnom Taadsy sushchestvuyut, a v drugom net,
i, k schast'yu, sam on eshche nahoditsya v poslednem.
On the day destined for his self-immolation, Rikyu invited his chief
disciples to a last teaceremony. One by one they advance and take their
places. In the tokonoma hangs a kakemono, - a wonderful writing by an
ancient monk dealing with the evanescence of all earthly things. The singing
kettle, as it boils over the brazier, sounds like some cicada pouring forth
his woes to departing summer. Soon the host enters the room. Each in turn is
served with tea, and each in turn silently drains his cup. According to
established etiquette, the chief guest now asks permission to examine the
tea-equipage. Rikyu places the various articles before them with the
kakemono. After all have expressed admiration of their beauty, Rikyu
presents one of them to the assembled company as a souvenir. The bowl alone
he keeps. "Never again shall this cup, polluted by the lips of misfortune,
be used by man". He speaks, and breaks the vessel into fragments.
Okakura Kakuzo, The Book of Tea*
* V den', prednaznachennyj dlya samopozhertvovaniya, Rik®yu priglasil
starshih svoih uchenikov na poslednyuyu chajnuyu ceremoniyu. Odin za drugim vhodyat
oni i zanimayut svoi mesta. V tokonoma44 visit kakemono - divnaya rabota
davnego monaha-kalligrafa, glasyashchaya o brennosti vsego zemnogo. Pesnya
chajnika, kipyashchego na zharovne, zvuchit kak zhaloba cikady, kotoraya skorbit po
uhodyashchemu letu. Vskore v komnatu vhodit hozyain. Kazhdomu po ocheredi on podaet
chaj, i kazhdyj po ocheredi bezmolvno osushaet svoyu chashku. V soglasii s
ustanovlennym etiketom starshij iz gostej prosit zatem pozvoleniya
polyubovat'sya chajnymi prinadlezhnostyami. Rik®yu raskladyvaet pered nimi
raznoobraznye predmety vmeste s kakemono. Posle togo kak vse vyrazili svoe
voshishchenie ih krasotoj, Rik®yu prepodnosit kazhdomu iz sobravshihsya v podarok
odin iz etih predmetov. Sebe on ostavlyaet tol'ko chashku. "Nikogda bolee
chelovek ne vospol'zuetsya etoj chashkoj, oskvernennoj gubami zloschast'ya", -
govorit on i razbivaet ee vdrebezgi.
Okakura Kakudzo. Kniga CHaya
1 Blum ZHak (1887-1966) - niderlandskij poet.
2 Imeetsya v vidu Inigo Dzhons (1572-1651) - znamenityj anglijskij
arhitektor, sozdatel' Uajtholla.
3 Zita Burbon-Parmskaya (1892-1989) - imperatrica Avstrii i koroleva
Vengrii (1916-1918 gg.), supruga avstrijskogo imperatora Karla I; posle 1919
g. zhila v izgnanii.
4 Fontana Lyuchio (1899-1968) - ital'yanskij hudozhnik, skul'ptor i
keramist.
5 Trinadcat', Tereza, ne teryaj nikogda (fr.) - veroyatno, detskaya
schitalka.
6 Kuperyus Lui (1863-1923), Daum Pol Adrian (1849-1898), Dermut Mariya
(1888-1962) - niderlandskie pisateli, v tvorchestve kotoryh znachitel'noe
mesto zanimaet Niderlandskaya Indiya.
7 Vil'gel'm II, princ Oranskij (1626-1650) - shtatgal'ter Gollandii,
uchastvoval v Tridcatiletnej vojne.
8 Geroj priklyuchencheskih romanov nemeckogo pisatelya Karla Maya, belyj
ohotnik, drug indejcev.
9 Tridentskij sobor - katolicheskaya cerkov' sozyvala ego trizhdy
(1545-1547, 1551-1552, 1562-1563 gg.) protiv Reformacii; resheniya zakrepleny
v "Tridentskom ispovedanii" (1564).
10 Odno iz glavnyh bogoslovskih sochinenij Fomy Akvinskogo (1225-1274).
11 Vidimo, namek na 95 tezisov Lyutera, vystavlennyh 31 oktyabrya 1517 g.
v Vjttenberge.
12 Ryba (ihtis) - drevnyaya monogramma imeni Iisusa Hrista, chasto
izobrazhalas' allegoricheski v vide ryby.
13 Imeetsya v vidu papskij prestol, ved' papa - namestnik sv. Petra,
kotoryj byl rybakom.
14 Greko ZHyul'et (rod. 1927) - francuzskaya estradnaya pevica i
kinoaktrisa.
15 More, more (dr.-grech.) - po svidetel'stvu grecheskogo istorika
Ksenofonta (430-354 do n.e.), takimi vozglasami voiny persidskogo carya Kira
vstretili more posle dolgih voennyh perehodov.
16 Shiphol - amsterdamskij aeroport.
17 Fatima - portugal'skaya derevnya, gde neskol'kim detyam yavlyalas'
Bogomater'. Lurd - gorod vo Francii, gde rodilas' sv. Bernadetta, kotoroj
tozhe yavlyalas' Bogomater'.
18 V niderlandskom Brabante, kak i v nemeckoj Bavarii, preobladaet
katolicizm.
19 Velikie reki - Rejn, Vaal i Ajssel, peresekayushchie Niderlandy s
vostoka na zapad.
20 Po-vidimomu, imeetsya v vidu Fascij Cecilij Kiprian, episkop
Karfagenskij, svyatoj otec i uchitel' cerkvi, izvestnyj literaturnyj deyatel' i
bogoslov (hotya chashche ego otnosyat k III v.); borolsya protiv raskola, vystupaya
za edinuyu kafolicheskuyu cerkov'.
21 Mf. 18:17.
22 L k. 1:35.
23 Kartina Rembrandta (1632), nahoditsya v Amsterdame, v Gosudarstvennom
muzee.
24 YA druzhil s vashim poetom SHlauerhofom (nem.). - Slauerhoff YAn YAkob
(1898-1936) - niderlandskij poet i prozaik.
25 Volkers YAn (r. 1925) - izvestnyj niderlandskij pisatel' i skul'ptor.
26 Perekreshchency (anabaptisty) - priverzhency dvizheniya, voznikshego v XVI
v. v SHvejcarii i Germanii v hode Reformacii. Trebovali vtorichnogo kreshcheniya v
soznatel'nom vozraste dlya sozdaniya svobodnoj cerkvi.
27 Namek na mif ob Orfee, kotoryj iskal svoyu zhenu |vridiku v podzemnom
carstve mertvyh.
28 Korolevskij ekipazh.
29 Personazh mnogotomnogo romana Marselya Prusta "V poiskah utrachennogo
vremeni", estet, predstavitel' starinnogo francuzskogo roda, pridavavshij
bol'shoe znachenie proishozhdeniyu i obshchestvennomu statusu.
30 Appel Karel (r. 1921) - niderlandskij hudozhnik, odin iz
osnovopolozhnikov nacional'nogo ob®edineniya KOBRA, v 1954 g. nagrazhden
bol'shoj premiej YUNESKO.
31 Familiya hudozhnika oznachaet "yabloko".
32 Ukie-e (yaponsk.) obrazy povsednevnogo mira) - shkola yaponskoj
zhivopisi i ksilografii XVII- XIX vv.; otlichaetsya demokratizmom syuzhetov,
sozvuchnyh gorodskoj literature perioda |do (1603- 1867).
33 Utamaro Kitagava (1753 ili 1754-1806) - yaponskij master cvetnoj
ksilografii i zhivopisec; predstavitel' shkoly ukie-e.
34 Kakemono (yaponsk.) - podvesnaya udlinennaya kartina na shelkovom ili
bumazhnom svitke.
35 Timpan - poverhnost' steny mezhdu arkoj i ee peremychkoj.
36 Vayang - yavanskij teatr kukol.
37 Kavabata YAsunari (1899-1972) - yaponskij pisatel', laureat
Nobelevskoj premii 1968 g.
38 Tvente - oblast' na severo-vostoke Niderlandov.
39 Majster |khart (ok. 1260-1327/1328) - nemeckij mistik,
monah-dominikanec.
40 CHzhuan-czy (ok. 369-286 do n.e.) - drevnekitajskij filosof, odin iz
osnovatelej daosizma.
41 Rastafari - vest-indskoe religiozno-nacionalisticheskoe dvizhenie s
primes'yu panafrikanizma, socializma i vethozavetnyh chert; inspirirovalo
zarozhdenie stilya reggi.
42 Bozh'i deti - religiozno-obnovitel'noe dvizhenie, osnovannoe v 1969 g.
amerikancem Devidom Bergom, kotoryj zayavil, chto tradicionnye cerkvi ne
sleduyut Iisusu, i provozglasil sebya pastyrem izgoev - hippi, narkomanov i
proch.
43 Dzhezual'do di Venoza Karlo, knyaz' Venozy (ok. 1560-1613/1614) -
ital'yanskij kompozitor, master madrigala, ispol'zovavshij smelye dlya svoego
vremeni garmonii i melodiku.
44 Special'naya nisha, gde vystavlyayut proizvedeniya iskusstva, v glavnom
pomeshchenii yaponskogo doma.
Last-modified: Sun, 10 Sep 2006 14:51:16 GMT