D.Zatonskij. Robert Muzil' i ego roman "CHelovek bez svojstv"
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Est' hudozhniki, kotorye ostavili v istorii literatury sled v kachestve
avtorov odnogo, samogo svoego vydayushchegosya proizvedeniya. K nim otnositsya i
avstriec Robert Muzil' (1880-1942).
On napisal nemalo. Sobranie ego sochinenij 1978 goda sostavlyaet devyat'
tomov (a ved' tuda ne voshli bolee chem tysyachestranichnye "Dnevniki" i koe-chto
iz eshche ne razobrannogo naslediya). Peru Muzilya prinadlezhat i nebol'shoj roman
"Smyateniya vospitannika Terlesa" (1906), i sborniki novell "Sochetaniya"
(1911), "Tri zhenshchiny" (1924), i p'esa "Mechtateli" (1921), i fars "Vincenc i
podruga znachitel'nyh muzhchin" (1923), i malaya proza, i mnozhestvo esse,
statej, teatral'nyh recenzij. Odnako vse eto vmeste vzyatoe zapolnyaet v
Sobranii sochinenij chetyre toma, a kolossal'nyj, tak i ne zavershennyj roman
"CHelovek bez svojstv" - pyat'. Sut', vprochem, ne v kolichestve. V 1905 godu
(to est' eshche do izdaniya "Terlesa") v muzilevskom dnevnike poyavlyaetsya
upominanie o zamysle budushchego bol'shogo romana, i uglubleniem, rasshireniem,
vidoizmeneniem, realizaciej etogo zamysla pisatel' zanimalsya vsyu ostavshuyusya
zhizn'. "CHelovek bez svojstv" - pri vsej slozhnosti, pri vsej protivorechivosti
i nevziraya na nezavershennost' - krupnejshee yavlenie literatury XX veka; eto -
raschet s proshlym i poisk novogo, v tom chisle i v oblasti romannoj formy.
Esli by Muzil' napisal tol'ko "Terlesa", "Sochetaniya", "Treh zhenshchin", on
ne poluchil by mesta na literaturnom Olimpe; esli by on napisal tol'ko
"CHeloveka bez svojstv", eto - pri vsej pervoklassnosti prochih veshchej - nichego
ne ubavilo by v posmertnoj ego slave. Ibo ona est' slava sochinitelya
"CHeloveka bez svojstv". I segodnya ona velika: knigi Muzilya - trudnochitaemye
knigi, nikak ne bestsellery - perevedeny chut' li ne na tridcat' yazykov;
sushchestvuet "Mezhdunarodnoe obshchestvo Muzilya" s prezidentom, chlenami i celym
shtatom sotrudnikov; o mastere uzhe napisany sotni monografij, dissertacij,
statej...
Vyshe uzhe govorilos', chto "CHelovek bez svojstv" - delo pochti vsej
muzilevskoj zhizni, i, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' ego, sleduet, hotya by v
samyh obshchih chertah, znat' etu zhizn'. Ved', po slovam tekstologa Adol'fa
Frize, gotovivshego chut' li ne vse posmertnye izdaniya Muzilya, "redko v
literature otdel'noe proizvedenie otrazhaet stol' koncentrirovanno, mozhno
Dazhe skazat' ischerpyvayushche, obraz samogo hudozhnika, kak etot roman".
Est' i drugie momenty, opredelyayushchie harakter predisloviya k Russkomu
izdaniyu "CHeloveka bez svojstv". Ne po nebrezhnosti ya ne nazval do sih por
gody, v kotorye original romana vpervye uvidel svet. 1930-1943 (a mozhet
byt', dazhe 1952-j), ibo eto potrebovalo by nemedlennogo raz座asneniya. Ved'
Muzil' skonchalsya eshche v 1942-m. V 1930 godu gamburgskoe izdatel'stvo
"Rovol't" opublikovalo pervyj tom knigi, v 1932-m - tridcat' vosem' glav
vtorogo toma, v 1943-m vdova Muzilya opublikovala v SHvejcarii ostal'nye,
bolee ili menee gotovye k pechati, glavy etogo toma. V 1952 godu A. Frize
osushchestvil pereizdanie vsego romana, rasshiriv ego za schet izvlechennyh iz
arhiva nabroskov, zametok, avtokommentariev. Russkij perevod sdelan lish' s
teksta, pechatavshegosya pri zhizni pisatelya, i s chetyrnadcati opublikovannyh
ego vdovoj glav, redakciya kotoryh, odnako, neokonchatel'na, a numeraciya
uslovna. S tochki zreniya hudozhestvennoj vesomosti publikacii, eto vpolne
opravdanno. No roman ne zakonchen, roman oborvan, i sudit' o nem, vovse ne
znaya, chto bylo ili, po krajnej mere, dolzhno bylo byt' dal'she, trudno.
Poetomu predislovie po neobhodimosti ne ogranichivaetsya analizom nalichnogo
teksta, a prinimaet vo vnimanie i to, chto avtor ne dovershil - ego chernoviki,
zamysly, ego iskaniya i somneniya. Ono po mere vozmozhnosti pytaetsya esli ne
"dostroit'" zdanie "CHeloveka bez svojstv", tak hotya by dat' predstavlenie o
proekte etogo zdaniya, v hode stroitel'stva ne raz menyavshemsya.
Robert" Muzil' rodilsya 6 noyabrya 1880 goda v Klagenfurte. Ego otec byl
inzhenerom-mashinostroitelem, professorom vysshej tehnicheskoj shkoly v Brno
(togda - Bryunne), na sklone let vozvedennym v dvoryanskoe dostoinstvo i
poluchivshim chin gofrata. Sleduya roditel'skoj vole, syn postupil v kadetskij
korpus, zatem v voenno-inzhenernuyu akademiyu, no v 1897 godu brosil ee i
prodolzhal uchebu v Bryunnskoj vysshej tehnicheskoj shkole, toj samoj, v kotoroj
prepodaval otec. Po okonchanii rabotal assistentom vysshej tehnicheskoj shkoly v
SHtutgarte. Zdes' v 1902-1903 godah nachal pisat' roman "Smyateniya vospitannika
Terlesa", odnako reshenie stat' svobodnym hudozhnikom prishlo k Muzilyu
neskol'ko pozzhe; tomu eshche predshestvovala popytka sdelat' akademicheskuyu
kar'eru. V 1903-1908 godah Muzil' slushal kurs filosofii i psihologii v
Berlinskom universitete, tam zhe zashchitil dissertaciyu "K ocenke ucheniya Maha"
(togo samogo |rnsta Maha, kotorogo - za ego "|mpiriokriticizm" - tak ne
lyubil Lenin), no ot ostavleniya pri universitete otkazalsya, rassorivshis' so
svoimi uchitelyami. "Terles" uzhe dva goda kak vyshel v svet, privlek k sebe
nekotoroe vnimanie, i Muzil' pozhelal celikom posvyatit' sebya literature. On
ostalsya v Berline, rabotal nad rasskazami i p'esoj i ponemnogu sotrudnichal v
presse. No uspeh "Terlesa" ne byl uspehom denezhnym, i pochti uzhe
tridcatiletnij Muzil', vse eshche prodolzhavshij iskat' sebya, prakticheski
sushchestvoval na roditel'skie sredstva.
V 1911 godu Muzil' zhenilsya, i otec - ne stol'ko iz skuposti, skol'ko iz
soobrazhenij vospitatel'nogo haraktera - reshil, chto synu sleduet podumat' o
postoyannom zarabotke. Otec dazhe nashel synu mesto: eto byla dolzhnost'
bibliotekarya v Venskoj vysshej tehnicheskoj shkole. Rabota ne byla
obremenitel'noj, ostavlyala vremya dlya tvorchestva, i, sotrudnichaya v ryade
literaturnyh zhurnalov, Muzil' proderzhalsya na nej po nachala pervoj mirovoj
vojny.
Na fronte on byl oficerom, dosluzhilsya do kapitana i nachal'nika shtaba
batal'ona, pod konec redaktiroval soldatskuyu gazetu.
Poslevoennaya inflyaciya lishila Muznlya ostavshihsya posle otca deneg, i on
vpervye okazalsya vynuzhdennym celikom soderzhat' sebya i zhenu. On sluzhil v
ministerstve inostrannyh del, potom v voennom vedomstve. Tam emu predlozhili
vysokij oklad i perspektivnuyu dolzhnost', no on otkazalsya, ne zhelaya svyazyvat'
sebya nichem, chto moglo by pomeshat' ego rabote pisatelya. Rabota eta so vremeni
okonchaniya vojny ne preryvalas'. Ne tol'ko v chinovnich'ej rutine, no i v
deyatel'nosti teatral'nogo kritika, recenzenta, zhurnalista Muzil' videl
dosadnuyu pomehu. I s 1923 goda uzhe navsegda ostavil sluzhbu, sokratil do
minimuma pobochnye literaturnye zarabotki, zanimayas' tol'ko svoimi p'esami,
rasskazami i, razumeetsya, ogromnym, beskonechnym romanom. I po mere togo, kak
roman razrastalsya, kak uslozhnyalas' ego konstrukciya i nekotorye ee aspekty
stanovilis' nerazreshimymi, on vse rezhe i rezhe pozvolyal sebe otvlekat'sya,
chtoby zarabatyvat' na propitanie. A ved' on byl nemnogo snobom, kotoromu
kostyum ot luchshego portnogo ili obed v dorogom restorane vsegda kazalis'
veshchami samo soboyu razumeyushchimisya.
Muzil' dolgie gody sushchestvoval u samoj granicy nishchety. V ego arhive
sohranilsya besprimernyj po svoemu soderzhaniyu dokument pod nazvaniem "Bol'she
ya ne mogu". Est' v nem takie stroki: "Dumayu, malo najdetsya lyudej,
prebyvayushchih v sostoyanii takoj zhe, kak i ya, neustroennosti, esli, konechno, ne
schitat' samoubijc, uchasti kotoryh mne vryad li udastsya izbezhat'". |tot vopl'
otchayaniya vse-taki ne popal v gazety: vozniklo nechto vrode obshchestva
dobrovol'nyh pozhertvovatelej (odnim iz iniciatorov byl Tomas Mann,
organizatorom - professor Kurt Glazer, direktor Gosudarstvennoj biblioteki
iskusstv v Berline). Material'noe polozhenie chut' popravilos', no byla
uyazvlena gordost' - gordost' cheloveka i hudozhnika, znavshego sebe cenu.
Muzilya muchili dva isklyuchayushchie drug druga chuvstva: prezrenie k slave,
priznaniyu i zhguchaya zavist' k bolee udachlivym, kak emu kazalos', sobrat'yam -
Tomasu Mannu, Fejhtvangeru, Leongardu Franku, Stefanu Cvejgu, Rotu i pache
vsego Francu Verfelyu i Antonu Vil'dgansu. On voobshche ne byl legkim chelovekom,
etot Muzil', - byl zhelchnym, izmuchennym, boleznennym, osobenno pod konec
zhizni. Stoicizm davalsya emu neprosto.
Vprochem, sekret pisatel'skogo uspeha zanimal ego i kak teoreticheskaya
problema; odno vremya on namerevalsya pisat' na etu temu knigu. Ego
sobstvennaya sud'ba mogla by sluzhit' tam odnim iz yarkih negativnyh primerov.
Uzhe publikaciya "Terlesa", kak my znaem, prinesla Muzilyu nekotoruyu
izvestnost'. I esli kritika bez osoboj dobrozhelatel'nosti vstretila novelly
iz knigi "Sochetaniya", to pochti shumnyj uspeh "Treh zhenshchin" mozhet
rassmatrivat'sya kak izvestnaya za eto kompensaciya. V 1928 godu za p'esu
"Mechtateli" Muzilyu byla prisuzhdena premiya Klejsta, v 1924-m - Hudozhestvennaya
premiya goroda Veny, v 1929 godu - premiya Gerharta Gauptmana. Posle togo kak
vyshel v svet pervyj tom "CHeloveka bez svojstv", Muzil' byl priznan znatokami
tem hudozhnikom, kotoryj sdelal dlya nemeckoj literatury ne men'she, chem Prust
- dlya francuzskoj. T. Mann nazval etu knigu "hudozhestvennym nachinaniem, ch'e
chrezvychajnoe znachenie dlya razvitiya, vozvysheniya, oduhotvoreniya nemeckogo
romana ne podlezhit ni malejshemu somneniyu"; Arnol'd Cvejg napisal, chto
"Muzil' byl voploshcheniem togo luchshego, chto sposobna dat' avstrijskaya
literatura"; Broh skazal, chto "Muzil' prinadlezhit k... absolyutnym epikam
mirovogo formata". Itak, on ni v malejshej mere ne byl obojden vnimaniem; no
v uzkom, v samom uzkom krugu. Pri zhizni on tak i ne stal pisatelem modnym,
pol'zuyushchimsya raspolozheniem publiki.
Sporu net, knigi Muzilya ne otlichayutsya prostotoj i dostupnost'yu. Odnako
slozhnost' ne pomeshala avtoru "Volshebnoj gory" ostavat'sya pisatelem
shirokoizvestnym i vysokooplachivaemym. No mezhdu Tomasom Manne " i Muzilem
imeetsya sushchestvennoe razlichie: Muzil', kak i mnogie drugie avstrijcy, byl v
izvestnom smysle literatorom "neprofessional'nym".
V obshchestve, k kotoromu prinadlezhali oba hudozhnika, zakony mody
rasprostranyayutsya i na proizvodstvo kul'turnyh cennostej. Pisatel' v etih
usloviyah vynuzhden regulyarno (hotya by kazhdye tri-chetyre goda) "obnovlyat'sya",
vypuskaya v svet knigu. Ne tol'ko iz soobrazhenij finansovyh, no i reklamnyh:
chtoby o nem ne zabyli. Muzil' zhe publikovalsya malo, potomu chto pisal
medlenno i trudno, po mere nakopleniya opyta i sovershenstvovaniya masterstva -
vse medlennee i vse trudnee: ego trebovatel'nost' k sebe vozrastala i
nepomernee stanovilis' zadachi, kotorye on sebe stavil. Rosli i somneniya v
pravil'nosti izbrannogo puti.
Vsled za pervym tomom "CHeloveka bez svojstv" izdatel' |rnst Rovol't (po
vpolne ponyatnym kommercheskim i dazhe druzheskim soobrazheniyam) hotel kak mozhno
skoree opublikovat' vtoroj. Odnako Muzil' nikak ne ukladyvalsya v
obuslovlennye dogovorom sroki. Rovol't prosil, potom ugrozhal, preryval
avansovye platezhi i, vidya bedstvennoe polozhenie avtora, snova ih
vozobnovlyal. Nichto ne pomogalo. Muzil' hotel (ved' emu do zarezu nuzhny byli
den'gi) rabotat' bystree, staralsya podchinit'sya trebovaniyam rynka - i ne mog.
Edinstvennoe, chego izdatel' dobilsya, - eto soglasiya Muzilya, chut' li ne siloj
u nego vyrvannogo, na vyhod pervyh tridcati vos'mi glav vtorogo toma. A
kogda sleduyushchaya porciya glav ne smogla v 1938 godu vyjti v Vene iz-za anshlyusa
{Nasil'stvennoe prisoedinenie Avstrii k gitlerovskoj Germanii v 1938 g.},
pisatel', snova ostavshijsya bez sredstv k sushchestvovaniyu, oblegchenno vzdohnul:
on ne schital eti glavy vpolne zavershennymi, da i voobshche polagal, chto roman
luchshe by izdat' celikom, pozdnee, kogda on budet dopisan.
V 1936 godu Muzil' neozhidanno poluchil predlozhenie sostavit' nebol'shuyu
knigu iz svoih rannih veshchej malogo zhanra, razbrosannyh po starym zhurnalam, a
chast'yu i vovse ne publikovavshihsya. On nazval ee "Prizhiznennoe nasledie". |to
byl namek na ego polozhenie v literature, na otnoshenie k nemu pressy i
publiki, uvazhitel'noe i odnovremenno lishennoe zhivogo interesa. V kratkom
predislovii k knige Muzil' pisal: "|poha, kotoraya porodila obuv' na zakaz,
sozdavaemuyu iz gotovyh detalej, i konfekcionnyj kostyum s individual'noj
podgonkoj, kazhetsya, namerena sozdat' i poeta, slozhennogo iz gotovyh vneshnih
i vnutrennih chastej. I poet, sozdavshij sebya po sobstvennoj merke, uzhe pochti
povsemestno zhivet v glubokom otryve ot zhizni, i ego iskusstvo imeet to obshchee
s pokojnikom, chto oba oni ne nuzhdayutsya ni v kryshe nad golovoj, ni v ede, ni
v pit'e".
Po strannomu, hotya otnyud' ne misticheskomu stecheniyu obstoyatel'stv
"Prizhiznennoe nasledie" - poslednyaya kniga, kotoruyu gotovil k pechati sam
Muzil'. Zatem nastupila shestnadcatiletnyaya pauza, vo vremya kotoroj pisatel'
uspel nezametno skonchat'sya v shvejcarskoj emigracii. Vo "Frankfurter cajtung"
nekrolog sostoyal iz dvadcati odnogo slova, shvejcarskie gazety byli nemnogim
shchedree. Vprochem, eshche v 1940 godu, kogda ni odna gazeta ne otkliknulas' na
ego shestidesyatiletie, Muzil' skazal: "Vse vyglyadit tak, budto menya uzhe
net..."
Zapadnogermanskij literaturoved G. Arntcen v stat'e "Robert Muzil' i
parallel'nye akcii" nazval eshche odnu - na etot raz ideologicheskuyu - prichinu
prizhiznennogo zabveniya, kotoroe okruzhalo pisatelya. Govoryat, takova sud'ba
kazhdogo pisatelya, operedivshego svoe vremya; Arntcen s etim ne soglasen: "|to
ne byla sud'ba, eto byli "parallel'nye akcii", tak nazyvaemye
obstoyatel'stva. Po ih vole Muzil' ostalsya, v teni. I takovoj byla ih volya ne
potomu, chto Muzil' operedil svoe vremya, a potomu, chto on presledoval svoe
vremya po pyatam. Za eto ono ego i ignorirovalo". Ved' Muzil', polagaet
kritik, v romane "CHelovek bez svojstv" sozdal, "navernoe, samuyu znachitel'nuyu
epicheskuyu satiru v nemeckoj literature nashego stoletiya".
V zametke "Pamyatniki" (ona voshla v esseistskuyu chast' "Prizhiznennogo
naslediya") est' takie slova: "Pochemu pamyatniki stavyat imenno velikim lyudyam?
|to kazhetsya osobenno izoshchrennym kovarstvom. Poskol'ku v zhizni im uzhe ne
mogut prichinit' bol'she vreda, ih slovno brosayut, s memorial'nym kamnem na
shee, v more zabveniya". |to Muzil' skazal i o sebe, o tom, kakoj videl
posmertnuyu svoyu sud'bu. On predskazal ee dovol'no tochno.
Odnako sushchestvuyut zhe lyudi, kotorye inache smotryat na Muzilya. Tak pochemu
zhe ih nashlos' tak malo sredi ego sovremennikov? Dumaetsya, chto on, kak i
nekotorye drugie avstrijcy, vse zhe v opredelennom smysle obognal svoe vremya.
On sochinyal gromozdkij, tak skazat', sovershenno "ne scenichnyj" roman pro
Gabsburgskuyu monarhiyu - tu, kotoroj uzhe net, kotoraya sginula, kotoraya, dazhe
kogda sushchestvovala, byla kakim-to bessmyslennym perezhitkom. Kogo togda, v
tridcatye gody, pered licom razverzshihsya propastej i raskryvshihsya dalej,
interesoval etot zamshelyj Franc-Iosif so vsem ego oblupivshimsya teatral'nym
rekvizitom? Sredi potencial'nyh muzilevskih chitatelej bylo malo takih, kto
podozreval, i eshche men'she takih, kto znal, chto Avstriya - eto v chem-to primer,
eto v chem-to model' ih sobstvennogo proshlogo, nastoyashchego i dazhe budushchego,
chto hvori, muchivshie Dunajskuyu imperiyu, vo mnogom stanut ih hvoryami, ih
zhivymi, nerazreshimymi problemami, chto ee krizisy i ee bedy, razvivshis' i
uglubivshis' na inoj social'noj pochve, zavedut v tupik celye derzhavy. Segodnya
eto vidno esli ne vsem, tak, po krajnej mere, mnogim. I takoe videnie - tozhe
odna iz prichin muzilevskogo renessansa.
V esse "Naciya kak ideal i kak dejstvitel'nost'" (1921) Muzil' pisal: "YA
dumayu, chto perezhitoe s 1914 goda nauchilo mnogih, chto chelovek s eticheskoj
tochki zreniya - eto nechto pochti besformennoe, neozhidanno plastichnoe, na vse
sposobnoe. Dobroe i zloe kolebletsya v nem, kak strelka chuvstvitel'nejshih
vesov. Predpolozhitel'no v etom smysle vse stanet eshche huzhe..." I Muzilya
razdrazhali Frank ili Verfel', vosklicavshie: "CHelovek dobr!", razdrazhali tem,
chto emu kazalos' prekrasnodushiem, naivnost'yu. No sam on ne byl pri etom
pessimistom, tem bolee mizantropom.
V 1923 godu on rabotal nad esse "Nemeckij chelovek kak simptom".
Polemiziruya tam s modnymi apokalipsicheskimi prorochestvami (pervyj tom
"Zakata Evropy" Osval'da SHpenglera vyshel imenno v etom godu), Muzil' pisal:
"Segodnyashnee sostoyanie evropejskogo duha, po moemu mneniyu, - ne upadok, a
eshche ne osushchestvivshijsya perehod, ne perezrelost', a nezrelost'".
Hotya Muzil' odnazhdy zanes v svoj dnevnik: "Professional'noe
predstavitel'stvo imeet budushchee, eto to prekrasnoe, chto est' v idee Sovetov,
a to, chto segodnya imenuyut politikoj, pre-chelovechno (klerikalizm,
kapitalizm)", socializm ne byl ego teoriej.
Voobshche-to posle Oktyabr'skoj revolyucii spros na kommunisticheskie idei
yavno vozros: razocharovavshijsya v doktrinah Prosveshcheniya, zapadnyj intelligent
ohotno prislushivalsya k dudochke novogo krysolova, v kakoj uzh raz sulivshego
zemnoj raj. No Muzil' byl slishkom rassudochen i slishkom skeptichen, chtoby
bezdumno bezhat' za krysolovom. "...Prolilos' mnogo zhalob na nashu
mehanistichnost', nashu raschetlivost', nashe bezbozhie... - konstatiroval on. -
Isklyuchaya socializm, vse ishchut spaseniya v regresse, v uhode ot
dejstvitel'nosti... Redko kto ponimaet, chto vse eti yavleniya predstavlyayut
soboyu novuyu problemu, kotoraya eshche ne imeet (ne nashla) resheniya". Takoe
otsutstvie ponimaniya vedet, po Muzilyu, k fatal'nomu rezul'tatu, a imenno: k
r_a_z_r_y_v_u m_e_zh_d_u g_u_m_a_n_i_z_m_o_m i r_e_a_l_'_n_o_s_t_'_yu.
Gumanizm myslitsya vozmozhnym lish' v "romatizirovannoj" atmosfere
dotehnicheskoj ery: libo on, libo holodnyj pozitivizm, chuzhdyj vsyakomu
chelovecheskomu teplu. I Muzil' yasno otdaet sebe otchet v tom, chto eti
predstavleniya naveyany epohoj kapitalizma: "Den'gi est' mera vseh veshchej...-
tverdit on, - lyudskoj postupok bol'she ne neset v sebe nikakoj mery".
Podobnaya sistema otnoshenij pooshchryaet, holit i odnovremenno ekspluatiruet
egoizm: "YA dam tebe nazhit'sya, chtoby samomu nazhit'sya eshche bol'she, ili ya dam
tebe nazhit'sya, chtoby samomu hot' chto-nibud' urvat' - eta hitrost'
rassuditel'nogo parazita sostavlyaet dushu samyh poryadochnyh gesheftov..." V to
zhe vremya kapitalizm glazah Muzilya - "eto samaya prochnaya i elastichnaya forma
organizacii iz sozdannyh lyud'mi do sih por". Bolee togo, forma eta po-svoemu
k_o_n_g_e_n_i_a_l_'_n_a tehnicheskoj ere.
Itak, Muzil' otkazyvaetsya verit' v vozmozhnost' postroeniya zemnogo raya,
potomu i orientiruetsya ne na i_d_e_a_l_'_n_y_e, a lish' na
o_p_t_i_m_a_l_'_n_y_e celi. "Esli ty zhelaesh' byt' ego protivnikom, - govorit
on o kapitalizme, - to samoe vazhnoe verno opredelit' al'ternativu k nemu".
Takoj al'ternativoj ne mozhet stat' ni shpenglerovskij vozvrat k proshlomu, ni
kommunisticheskij proekt budushchego. Poslednij prezhde vsego potomu, chto glavnaya
cel' Muzilya - "sozdanie carstva duhovnosti", to est' snachala novogo
cheloveka, a cherez nego uzhe i novogo mira. No togda put' dlya nego ostavalsya
lish' odin: utopiya. Pod konec zhizni on i sam ponimal ee smutnost',
problematichnost', no ego tvorchestvu ona byla neobhodima. Ibo sozdavala
masshtab, tochku otscheta dlya kritiki i dlya utverzhdeniya - gumanisticheskoj
vselenskoj kritiki i gumanisticheskogo utverzhdeniya zhizni.
Poskol'ku Muzil' ponimal svoyu epohu kak epohu perehoda, a ne upadka, on
eshche v yunosti byl protivnikom dekadansa, dekadansa v zhizni i v iskusstve. Uzhe
na perelome stoletij on zadal sebe vopros: "Dolzhno li iskusstvo politicheski
dekadentskogo vremeni byt' dekadentskim?", i vopros etot vo mnogom opredelil
ego sobstvennyj eticheskij i esteticheskij vybor. On poshel protiv techeniya.
Malen'kij roman, skoree - povest', "Smyateniya vospitannika Terlesa"
otkryvaet seriyu muzilevskih "dushevnyh priklyuchenij", poslednim iz kotoryh byl
ogromnyj roman "CHelovek bez svojstv".
V etom smysle vse sochineniya Muzilya pohozhi odno na drugoe.
"Terles" nachinaetsya s opisaniya, kak geroj i ego odnokashnik baron
Bajneberg provozhayut na stanciyu roditelej pervogo, priehavshih provedat' syna,
vospitannika zakrytogo poluvoennogo uchebnogo zavedeniya. Vse blagopristojny,
ceremonny, chut' li ne choporny - ot gofrata Terlesa do yunogo Bajneberga. Vse
oni, kazalos', prinadlezhat k porozhdeniyam, dazhe k blyustitelyam, raz navsegda
ustanovlennogo, racional'nogo, nadezhnogo, celesoobraznogo zhiznennogo
poryadka... Vozvrashchayas', Bajneberg i Terles idut cherez les, mimo korchmy, i
stanovyatsya svidetelyami togo, kak podvypivshij krest'yanin, uhodya ot zhenshchiny i
ne zhelaya ej platit', gryazno ee rugaet. |to eshche ne krushenie poryadka, a tak -
smutnyj namek na ego vozmozhnost', pervaya tuchka na nebesah Terlesova
ravnovesiya. Sryv vyzyvaet krazha, sovershennaya ih souchenikom Bazini, krazha,
kotoraya razoblachena v tot zhe vecher. Vprochem, i ona - ne bolee kak krohotnyj
tektonicheskij sdvig, no priotkryvayushchij propast'. Blagodarya ej geroj
priobshchaetsya k tajnomu, zhestokomu, krovavomu i dlya nego ne vpolne postizhimomu
- v komnate, oborudovannoj Bajnebergom i Rajtingom na cherdake, oni predayutsya
fizicheskomu i nravstvennomu izdevatel'stvu nad Bazini, kotoroe prevrashchayut v
nekij bezumnyj, podryvayushchij vse ustoi ritual...
Oni vyhodyat iz svoego slozhivshegosya, obychnogo, "dnevnogo" obraza
otpryskov blagopoluchnyh semejstv, i Terles silitsya ne tol'ko ih
pochuvstvovat', no i ponyat'. On silitsya ponyat' i Bazini, rastlennogo i
rastlevayushchego, i dazhe samogo sebya, novogo, uchastvuyushchego v sataninskoj messe
istyazanij i samoistyazanij. Potomu chto vse oni vnezapno, neozhidanno vyhodyat
iz obraza, iz roli. Terles - i souchastnik i svidetel'. I v etom svoem
poslednem amplua on vedet sebya kak uchenyj, kak issledovatel'.
Odnako nad Terlesom stoit eshche avtor, povestvovatel'. Povestvovatel'
rasskazyvaet istoriyu Terlesa v tret'em lice, no imenno kak istoriyu Terlesa,
i nikogo drugogo. Vse on znaet tol'ko o Terlese, a na ostal'nyh smotrit kak
by glazami geroya. Rasskaz vedetsya s vremennoj distancii, posle togo kak
"dushevnoe priklyuchenie" Terlesa davno zavershilos', ne slomav ego lichnost', no
ostaviv sled, prepodav nekij nezabyvaemyj urok. I avtor - uchenyj,
issledovatel' v eshche bol'shej stepeni, chem ego neopytnyj geroj. On nablyudaet
za metamorfozami Bajneberga, Rajtinga, Bazini, Terlesa. Ego sredstva - kogda
bolee podrobnoe, a kogda i szhatoe, ekonomnoe opisanie (holodnovatoe,
trezvoe, poroj faktografichnoe) i analiz, tochnee, anatomicheskoe raz座atie
myslej, chuvstv, sostoyanij geroya.
Stil' romana, da i voobshche ego nichut' ne fragmentarnaya i ne razorvannaya
forma, prebyvaet v izvestnoj oppozicii k razverzshimsya propastyam zaklyuchennogo
v nih soderzhaniya. No eto i est' manera pisatelya Muzilya, dazhe, esli ugodno,
ego hudozhnicheskaya cel' - racional'no vossozdat' materii "neracioidnye".
V zametke "|skiz hudozhnicheskogo poznaniya" (1918) Muzil' razlichaet dve
oblasti vneshnego po otnosheniyu k poznayushchemu "ya" mira - "racioidnuyu" i
"neracioidnuyu". On sam izvinyalsya pered chitatelem za "neappetitnost'" etih
terminov. No oni byli emu nuzhny, ibo ih znachenie ne sovpadalo s ponyatiyami
"racional'nyj" i "irracional'nyj". "Racioidnaya" oblast',poyasnyaet Muzil', -
ohvatyvaet v obshchem i celom vse poddayushcheesya nauchnoj sistematizacii, svodimoe
k zakonu i pravilu, sledovatel'no, v pervuyu ochered' fizicheskuyu prirodu..."
Inoe delo "neracioidnoe": "Fakty v predelah etoj oblasti ne dayut sebya
priruchit', zakony napominayut sito, sobytiya ne povtoryayutsya, oni neogranichenno
izmenchivy i individual'ny... |to oblast' reaktivnosti individa, napravlennoj
na mir i drugih individov, oblast' cennostej i ocenok, eticheskih i
esteticheskih otnoshenij, oblast' idei... |to i est' rodnaya oblast' poeta,
domen ego razuma".
Poslednee osobenno sushchestvenno, ibo pisatel', po Muzilyu (esli on,
konechno, ne "dekadent"), podhodit k svoemu "neracioidnomu" materialu s
racional'nym instrumentariem: inymi slovami, analiziruet, sistematiziruet
ego, staraetsya podvesti pod nekie pravila ili vyvesti novye, specificheskie
pravila, materialu etomu sootvetstvuyushchie. Ved' "neracioidnoe" - otnyud' ne
irracional'no. Ono - lish' svoeobraznaya sfera proyavleniya vseobshchih
zakonomernostej, bolee slozhnaya, polnaya otklonenij i oposredovanij. Zdes'
dvizhenie neobhodimogo ne tol'ko skryto pod nagromozhdeniem sluchajnyh
"situacij", ne dayushchih sebya priruchit' "faktov"; oni sami stanovyatsya formoj
etogo dvizheniya, ego edinstvennymi zakonnymi nositelyami.
I v "Terlese" podspudnye glubiny soderzhaniya poroj peredayutsya forme,
perehodyat v podtekst. Vse nachinaet vyglyadet' tak, budto imeesh' delo ne s
volej avtora, produmanno stroyashchego svoj rasskaz na effektah, na kontrastah
mezhdu poverhnostnym i glubinnym, a so znakami i simvolami inogo, podzemnogo
mira, prostupayushchimi, podobno "mene", "tekel", "fares", na stene gladkogo,
prochnogo, vpolne emu podvlastnogo povestvovaniya. K takogo roda simvolam
otnositsya, naprimer, obraz chego-to pauch'ego, zhutkogo i odnovremenno
gipnotiziruyushche-sladkogo, obvolakivayushchego, zasasyvayushchego dushu, zovushchego ee vo
t'mu nedozvolennogo.
Muzil' zdes' prikosnulsya k nekoj "demonii" profashistskogo soznaniya,
prikosnulsya, byt' mozhet, ne vpolne otdavaya sebe v tom otchet, no, v sushchnosti,
zakonomerno, poskol'ku "demoniya" eta formirovalas' na real'noj granice
"sveta" i "t'my", to est' na izlome trezvoj, uporyadochennoj poverhnosti
avstrijskogo byurokratizirovannogo bytiya i podspudnoj irracional'nosti ego
raspada. Atmosfera "Smyatenij vospitannika Terlesa" - eto v chem-to atmosfera
budushchih nacistskih konclagerej: esli Rajting - primitivnyj sadist, to
Bajneberg - palach idejnyj, po-svoemu predvaryayushchij Gimmlera, Gejdriha,
Kal'tenbrunnera.
CHelovek kak nechto "neozhidanno plastichnoe, na vse sposobnoe" predstaet
pered nami i v novelle "Zavershenie lyubvi". No zdes' Muzil' izuchaet kak by
druguyu, v potencii "pozitivnuyu", storonu etogo fenomena. V geroine novelly
uzhe ugadyvaetsya budushchij Ul'rih, "chelovek bez svojstv", s ego popytkoj
ponimat' i tolkovat' zhizn' ne stol'ko v kachestve neobhodimosti, skol'ko v
vide vozmozhnosti.
Klodina, predannaya, nezhnaya, lyubyashchaya zhena, otpravlyaetsya navestit' doch',
kotoraya otdana v pansion nekoego malen'kogo gorodka. Doch' proishodit dazhe ne
ot pervogo braka geroini, a yavlyaetsya plodom glupogo adyul'tera. Klodina
hotela, chtoby muzh ee soprovozhdal, a emu pomeshali dela; eto ee pervaya poezdka
bez nego... Vot i vse "sobytie". Odnako, kak kamushek, neostorozhno broshennyj
na gornom sklone, ono vyzyvaet chuvstvennuyu lavinu, tochnee, privodit k novomu
adyul'teru. |to - shema, skelet "priklyucheniya", kotoryj ne imel by bol'shoj
ceny, esli by ne obros myasom muzilevskih opisanij i tolkovanij.
Ministerial'nyj sovetnik - on okazalsya dorozhnym poputchikom Klodiny -
samouveren, samovlyublen, ordinaren. S pervogo vzglyada ona ne ispytyvaet k
nemu osobogo vlecheniya, no chemu suzhdeno svershit'sya, svershaetsya: ona "vdrug
prinyala vse kak svoyu sud'bu... i ee proshloe predstavilos' ej vnezapno
kakim-to nezavershennym vyrazheniem chego-to, chto eshche tol'ko dolzhno bylo
sluchit'sya". Ne etot malosimpatichnyj chinovnik uvlek ee, a nechto v nej samoj,
to "melkozuboe, dikoe, rastoptannoe blazhenstvo byt' soboj, chelovekom,
podnyavshimsya v svoem probuzhdenii sredi bezzhiznennyh veshchej, kak rana". Ona
lyubit ne ego, a svoi s nim otnosheniya; otdaetsya ne lyubya, no i ne bez
udovol'stviya. |to neponyatno, no ne neob座asnimo, kak poroj neponyatna, no ne
neob座asnima zhizn'.
Klodina lyubit muzha, odnako oshchushchaet svoyu s nim svyaz' kak "goluyu
faktichnost'", pochti kak sluchajnost': ee sputnikom mozhet byt' nyneshnij muzh, a
mogli byt' i drugie, i uzhe prezhde byli drugie. Muzh svyazyvaet ee,
_ogranichivaet_, ostavlyaya za bortom vse ostal'noe, neosushchestvlennoe. V vidu
imeyutsya, konechno, ne tol'ko otnosheniya lyubovnye (oni zdes' - lish' primer i v
to zhe vremya katalizator reakcii); geroinya protestuet protiv zakrepleniya
sushchego v nepodvizhnyh, naveki predpisannyh formah.
|to, vprochem, lish' odin aspekt Klodininogo "priklyucheniya", mozhno by
skazat', "pozitivnyj". Est' i negativnyj. Vse, chto stoit na sluchajnosti,
stoit, budto na peske, a glubzhe, kak i v "Terlese", - zybkost', raspad,
krizisnost', bolezn', t'ma. Zdes' oni, odnako, ne vyhodyat na pervyj plan. I
prezhde vsego potomu, chto prostupayut kak by cherez Klodinu. V "Terlese"
preobladal analiz, tut - opisanie; no ne realii (predmetov, myslej), a
oshchushchenij, kotorye te u Klodiny vyzyvayut, vpechatlenij, kotorye oni v nej
ostavlyayut. V "Terlese" avtorskaya distanciya po otnosheniyu k izobrazhaemomu byla
bol'shej; zdes' ona poroj pochti otsutstvuet. A vse-taki i zdes' racionalist
Muzil' stoit nad dejstviem. CHego ne postigaet Klodina, postigaet chitatel': i
Klodininy chelovecheskie poryvy, i Klodinin dekadans...
"Portugalka" - eshche odin variant muzilevskogo novellisticheskogo pis'ma.
Tam rasskazyvaetsya istoriya (ona stilizovana pod skazanie, legendu)
rycarskogo roda delle Katene, ili fon Ketten, vladeyushchego zemlyami i zamkom
mezhdu Briksenom i Trientom. Fon Ketteny - vpolne avstrijskie barony,
kosmopolitichnye, gotovye byt' to latinyanami, to nemcami, kak vygodnej, i
ohotno berushchie zhen iz dal'nih zemel'. Tepereshnij fon Ketten vzyal portugalku.
Ona emu chuzhaya vdvojne, potomu chto on vedet beskonechnuyu vojnu s Trientskim
episkopom i lish' nenadolgo zaglyadyvaet v zamok. Vse oni tut strannye, i
otnosheniya mezhdu nimi strannye. Fon Ketten, chtoby ubit' molodogo portugal'ca,
kotoryj priehal navestit' ego odinokuyu zhenu, zachem-to vzbiraetsya po otvesnoj
skale pryamo k oknu komnaty gostya. No togo uzhe net, uskakal. V zamok
pribludilas' koshechka i zabolela. Koshechku otdali sluge, i tot ee ubil. A v
konce portugalka skazala: "Esli Bog mog stat' chelovekom, on mozhet stat' i
koshkoj..."
|to - povestvovanie o zhizni, o ee neodnoznachnoj slozhnosti. I o lyudyah.
Oni tyanutsya drug k drugu, zhazhdut podnyat'sya nad samimi soboj, no odin drugogo
ne znaet, ne ponimaet i potomu kazhdyj iz nih spasaetsya begstvom. On - v
vojnu, potom v bolezn'; ona - v ozhestochayushchee odinochestvo i v supruzheskuyu
izmenu, kotoraya, mozhet byt', i ne sostoyalas'. Vzaimnoe neponimanie ne
izlozheno, ne proanalizirovano avtorom, ono dano nam v oshchushchenii: obrisovany,
namecheny lish' "poverhnosti" fon Kettena, portugalki, ee molodogo gostya. My
vidim ih takimi, kakimi vidyat oni drug druga. Odnako pod poverhnost'yu to i
delo chto-to proglyadyvaet - _temnoe_, naslaivaemoe vremenem i
obstoyatel'stvami, i _svetloe_, chelovecheskoe. Tut svoe mesto i u koshechki. Ona
- somnitel'nyj Hristos, bogohul'stvennyj, No vazhen tot nravstvennyj sled,
kotoryj ona ostavlyaet: umirotvoryashchij, gumannyj. Ne Bog "mozhet stat' i
koshkoj", a chelovek i iz koshki sposoben sotvorit' sebe "boga", to est' to,
chto ego ochishchaet.
V sostavlennoj ot tret'ego lica avtobiograficheskoj zametke pisatel'
vidit otlichie "CHeloveka bez svojstv" ot sobstvennyh novell sleduyushchim
obrazom: "V etom romane Muzil' otkazyvaetsya ot principa izvlekat' iz grunta
dejstvitel'nosti dobytye na glubine malye proby i opisyvaet svoj mir v ego
universal'noj shirote". On odnazhdy skazal, chto "novelly - eto simptomatichnye
postupki cheloveka", a sovremennyj roman, v ego ponimanii, est' "sub容ktivnaya
filosofskaya formula zhizni", ob容mlyushchaya i vsego cheloveka, i vsyu slozhnost' ego
otnoshenij so vremenem, s istoriej i prezhde vsego s gosudarstvom.
V novellah i v "Terlese" neredko prisutstvuyut avstrijskie realii:
kadetskij korpus u russkoj granicy, gde vospityvaetsya Terles, bogemskij
gorodok, kuda priezzhaet Klodina, zamok fon Kettenov. Odnako vse eto
sushchestvuet kak by na periferii "dushevnogo priklyucheniya"; esli ne v kachestve
chego-to vtorostepennogo, to, vo vsyakom sluchae, samo soboyu razumeyushchegosya.
Tam, skoree, zhil nekij avstrijskij "duh", da i to v vide "prob". V "CHeloveke
bez svojstv" vremya i mesto opredeleny s absolyutnoj tochnost'yu. "Avstrijskoe"
vremya i "avstrijskoe" mesto: 1913 god, kanun ubijstva gabsburgskogo
prestolonaslednika i nachala mirovoj vojny, i Vena, stolica Gabsburgskoj
monarhii. Hotya povestvovatel' i preduprezhdaet ne bez ironii, chto "nazvaniyu
goroda ne sleduet pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya", eto uzhe iz drugoj
oblasti. Ibo Avstriya predstavlyaet v romane ne tol'ko sebya; ona odnovremenno
i "model'": "|ta grotesknaya Avstriya, - chitaem v muzilevskom dnevnike, - ne
chto inoe, kak osobenno yavstvennyj primer novejshego mira".
Grotesk, zalozhennyj v samom ob容kte izobrazheniya, pobuzhdal k usileniyu,
zaostreniyu romannoj situacii, iskushal dovesti ee do nekoego predela
absurdnosti. I Muzil' vymyslil intrigu, v krivom zerkale kotoroj otrazilas'
beznadezhnaya nemyslimost' social'nogo i gosudarstvennogo ustrojstva Dunajskoj
imperii. Ona poluchila nazvanie "parallel'noj akcii".
V krugah, blizkih k tronu, stanovitsya izvestnym, chto germanskij soyuznik
i sopernik nachal podgotovku k prazdnovaniyu tridcatiletiya pravleniya
Vil'gel'ma II. Poskol'ku na tot zhe god prihoditsya yubilej eshche bolee
vnushitel'nyj: semidesyatiletie carstvovaniya Franca-Iosifa, avstrijcy reshayut
ne otstavat'.
Sozyvayutsya predstavitel'nye zasedaniya; ustraivayutsya pyshnye priemy;
obsuzhdayutsya slozhnejshie procedurnye voprosy; prihodyat v dvizhenie
nacionalisty, pacifisty, prosto vernopoddannye; raznogo roda izobretateli,
fanatiki, mechtateli shlyut v adres organizacionnogo komiteta proekty odin
drugogo fantastichnee. No ni u samogo organizacionnogo komiteta, ni u stoyashchih
za ego spinoj pravitel'stva i imperatorskoj kancelyarii net kak net idei, pod
flagom kotoroj nadlezhit shestvovat' navstrechu yubileyu monarha. Vprochem,
prestarelyj graf Lejnsdorf, rukovoditel' akcii, sovershenno spokoen: kak-to
vse idet samo soboyu, "rabota dvizhetsya", i eto glavnoe. A ideya, mozhet byt', i
prilozhitsya. V kakoj-to moment nachinaet dazhe kazat'sya, chto eyu obeshchaet stat'
sozdanie "Suporazdatochnoj stolovoj imperatora Franca-Iosifa". I eto ne vazhno
- Avstriya i ne to eshche videla! Vazhna simulyaciya deyatel'nosti, otvlekayushchaya
goryachie umy... |to - podhod chisto avstrijskij, prodiktovannyj mudroj
dryahlost'yu i dryahloj mudrost'yu zdeshnej vlasti: Kakaniya {Slovo obrazovano ot
abbreviatury "k.-k." (kaiserlich-koniglich - kajzerovsko-korolevskaya, nem.),
predposylavshejsya nazvaniyam vseh institucij staroj Avstrii.}, - tak Muzil'
nazyvaet svoyu rodinu, sozdavaya iz nee parodijnuyu legendu, - "byla po svoej
konstitucii liberal'na, no upravlyalas' klerikal'no. Ona upravlyalas'
klerikal'no, no zhila v svobodomyslii. Pered zakonom vse grazhdane byli ravny,
no grazhdanami-to byli ne vse".
Potom na gorizonte nachinayut mayachit' i bolee "dostojnye" celi:
avstrijskij patriotizm ili - kak ego antipod - dvizhenie za mir. V konce
koncov samo soboyu poluchaetsya, chto nezavisimo ot namerenij uchastnikov, a
poroj i vopreki im, "parallel'naya akciya" stanovitsya podgotovkoj k vojne i v
etom obretaet svoyu "velikuyu ideyu".
Sobytiya mirovoj istorii obgonyali muzilevskoe nespeshnoe, trudnoe,
tshchatel'noe pisatel'stvo. K tomu vremeni, kogda on sobralsya (da i to, kak my
znaem, ves'ma neohotno) obnarodovat' pervyj tom "CHeloveka bez svojstv",
Franc-Iosif, tak do yubileya i ne dozhivshij, davno uzhe byl v mogile, a ego
derzhava rassypalas', kak kartochnyj domik. No Muzilya eto ne obeskurazhivalo:
"Vse, chto proyavilos' v vojnu i posle vojny, - zapisal on v 1920 godu v
dnevnike, - imelos' i do etogo". I on ne vysmeival proshloe, a issledoval
nastoyashchee i budushchee togo mira, k kotoromu prinadlezhala staraya Avstriya,
fundamental'nye poroki kotorogo ona stol' naglyadno predstavlyala, veroyatnyj
konec kotorogo simvolizirovala svoej gibel'yu.
Apofeozom "parallel'noj akcii" dolzhen stat' 1918 god: togda oba
imperatora podojdut k svoim yubileyam. No v 1918 godu ruhnuli obe imperii;
bolee staraya voobshche ne sobrala kostej, bolee molodaya prevratilas' v
respubliku. Personazhi romana ob etom eshche ne znayut, odnako chitatelyam vse
izvestno. I eto otbrasyvaet na voznyu s "parallel'noj akciej", na
razygryvayushchiesya vokrug nee strasti svet chut' li ne apokalipsicheskoj ironii.
Graf Lejnsdorf rukovodstvuetsya principom "laissez-faire"; {Popustitel'stvo
(fr.).} roskoshnaya Diotima (namek na "uchitel'nicu lyubvi" U Platona i
ideal'nuyu geroinyu Gel'derlina), supruga vysokoostavlennogo chinovnika
ministerstva inostrannyh del i dusha lejnsdofovskogo komiteta, krasuetsya na
zvanyh vecherah; general SHtumm fon Bordver, prikomandirovannyj voennym
vedomstvom k etoj "akcii mira", pechetsya ob izvlechenii pol'zy dlya svoego
vedomstva; nemeckij promyshlennik Arngejm, prisoedinivshijsya k nej, chtoby
pribrat' k rukam neftyanye mestorozhdeniya Bosnii i Galicii, uhazhivaet za
Diotimoj i propoveduet svoi vzglyady; kriklivyj poet Fejermaul' (karikatura
na Franca Verfelya) norovit napravit' vse eto dvizhenie po svoemu ruslu, ruslu
chelovekolyubiya stol' zhe zhestokogo, kak i chelovekonenavistnichestvo yunogo
pangermanca Gansa Zeppa. I vse - vpustuyu. Ibo epoha, po Muzilyu, v
znachitel'noj mere harakterizuetsya fatal'nym razryvom mezhdu chelovecheskimi
ideyami i chelovecheskimi postupkami.
|to primetil dazhe bodryj, deyatel'nyj, ispolnitel'nyj general SHtumm. Na
nego, v svyazi s uchastiem v "parallel'noj akcii", nahlynulo celoe more idej.
I on reshaet sostavit' shemu ih "dislokacii", podobno tomu kak genshtabist
nanosit na kartu raspolozhenie srazhayushchihsya armij. Rezul'tat okazalsya v vysshej
stepeni neozhidannym: "No ty, verno, zametish'... esli vzglyanesh' na tu ili
inuyu gruppu idej, vedushchuyu segodnya boi, chto zhivoj siloj i idejnym materialom
ee popolnyayut ne tol'ko sobstvennye ee bazy, no i bazy protivnika; ty vidish',
chto ona to i delo menyaet svoi pozicii i vdrug bez vsyakih prichin povorachivaet
front v obratnuyu storonu i srazhaetsya s sobstvennymi tylami; ty vidish'
opyat'-taki, chto idei neprestanno perebegayut tuda i obratno, i poetomu ty
nahodish' ih to v odnoj boevoj linii, to v drugoj. Odnim slovom, nel'zya ni
sostavit' prilichnuyu shemu kommunikacij, ni provesti demarkacionnuyu liniyu".
Vse eto ne moglo ne pridavat' samoj tkani romana izvestnoj
razorvannosti. Muzil' sravnil "CHeloveka bez svojstv" s karkasom idej, na
kotorom, podobno gobelenam, visyat otdel'nye kuski povestvovaniya. Glavnyj
sredi takih "gobelenov" - "parallel'naya akciya". No est' i drugie: delo
patologicheskogo sladostrastnika Moosbrugera, istoriya bezumnoj nicsheanki
Klarissy, druzhba Gerdy, docheri upravlyayushchego bankom Fishelya, i nacionalista
Zeppa i t. d. i t. p. Trebovalos' nechto, sposobnoe vse mezhdu soboyu
soedinit'. Svyazkoj stal Ul'rih, glavnyj geroj romana. Pervonachal'no roman
dolzhen byl imenovat'sya "SHpion", potomu chto ego geroj Ahilles vsem
interesovalsya, so vsemi obshchalsya, vsyudu pronikal, odnim slovom, na svoj strah
i risk radi udovletvoreniya sobstvennogo lyubopytstva "shpionil" za epohoj, za
vremenem, za razvalivshejsya gosudarstvennoj sistemoj. No Ul'rih i mnogo
bol'shee, chem prosto svyazka: on - nositel' romannoj idei, "sub容ktivnoj
filosofskoj formuly zhizni".
Ul'rih kak "chelovek bez svojstv" - eto ne tol'ko zrimoe voploshchenie uzhe
izvestnyh nam opasenij Muzilya, kasavshihsya vnutrennej "besformennosti"
sovremennogo cheloveka, no i popytka osoznat' etu "neizbezhnost'", tak
skazat', v pozitivnom plane, izvlech' iz nee dlya obshchestva i dlya cheloveka
konstruktivnye uroki. Ul'rih - ne chelovek s "chuvstvom real'nosti", a chelovek
s "chuvstvom vozmozhnosti", to est' tot, ch'i svojstva eshche ne zastyli v
granicah chego-to edinichnogo, konkretnogo i nahodyatsya v sostoyanii
permanentnogo akta tvoreniya. On znaet, chto sposoben stat' vsem, i znanie eto
predohranyaet ot egocentrizma, ot ubijstvenno ser'eznogo otnosheniya k
sobstvennym mneniyam i postupkam, kakoe prisushche lyudyam, zaklyuchennym v tyur'mu
"haraktera". Ul'rih obladaet darom idti "ryadom s soboj" i ne schitat'sya s
prihotyami i kaprizami svoej natury. ZHizn' dlya nego - ne scena, gde
samovyyavlyaetsya "ya", a kalejdoskop, sozdayushchij beschislennoe mnozhestvo uzorov,
pri kazhdom povorote - raznyh. Dlya Ul'riha mir, po vyrazheniyu Muzilya, -
"bol'shoj issledovatel'skij centr, gde ispytyvayutsya i nanovo sozdayutsya luchshie
chelovecheskie formy".
Itak, "chelovek bez svojstv" - programma pozitivnaya. Tak smotrel na nee
i Tomas Mann, pisavshij, chto hudozhestvennaya sistema Muzilya - "oruzhie chistoty,
istinnosti, prirodnosti protiv vsego chuzhogo, omrachayushche-fal'shivogo, togo, chto
on v svoem mechtatel'nom prezrenii imenoval "svojstvami".
|to i v samom dele tak - v toj mere, v kotoroj otnositsya k otchuzhdennoj,
rasteryavshej predstavleniya o nastoyashchih cennostyah lichnosti, kakoj ona
predstaet k nachalu XX veka. "Ved' u zhitelya strany, - govorit Muzil' o svoej
Kakanii, - po men'shej mere devyat' harakterov: professional'nyj,
nacional'nyj, gosudarstvennyj, klassovyj, geograficheskij, polovoj,
osoznannyj, neosoznannyj i eshche, mozhet byt', chastnyj; on soedinyaet ih v sebe,
no oni rastvoryayut ego, i on est', po suti, ne chto inoe, kak razmytaya etim
mnozhestvom ruchejkov lozhbinka, kuda oni prokradyvayutsya i otkuda tekut dal'she,
chtoby napolnit' s drugimi ruch'yami druguyu yamku".
V muzilevskom dnevnike vstrechaetsya takaya zapis': "Gel'derlin: v
Germanii net lyudej, a tol'ko professii. Ispol'zovat'. Narisovat' tipy
professionalov". Vse - ili pochti vse - personazhi, chto protivostoyat v romane
Ul'rihu, i est' "tipy professionalov". Naprimer, muzh Diotimy, ostorozhnyj
chinovnik Tucci, "s samoj chto ni na est' chistoj sovest'yu podast znak k nachalu
vojny, dazhe esli lichno ne v silah pristrelit' odryahlevshego psa". CHinovnik -
ne est' chelovek, vovse ne imeyushchij "sobstvennogo mneniya". Tol'ko
rukovodstvuetsya on ne im, a logikoj instancij. V kancelyarii - soznatel'no,
vne sluzhby - sam togo ne zamechaya. On ne pryachetsya za byurokraticheskuyu mashinu,
prosto stanovitsya ee chast'yu. Tol'ko rol'yu. Prochee, za nenadobnost'yu,
usyhaet.
Gosudarstvennyj chinovnik, vrode Tucci, vrode generala SHtumma, ili
upravlyayushchij bankom, vrode Leo Fishelya, - eto "professionaly" v chistom vide.
No i Diotima, i hozyajka sopernichayushchego salona gospozha Dokuker, i
dekadentskij filosof Mejngast, i Zepp, i Fejermaul', i lyubovnica Ul'riha
Bonadeya, i muzh ego sestry Agaty, gimnazicheskij direktor Hagauer, i redaktor
Mezericher - odnim slovom, kak ya uzhe skazal, chut' li ne vse naselenie romana
po-svoemu tozhe "professionaly". Potomu chto ih "haraktery" skladyvayutsya iz
"svojstv", berushchih nachalo ne v individual'nosti, a kak by v obhod ee - v
samih scepleniyah veshchej, faktov, motivov, situacij.
Vzyat' hotya by "ego siyatel'stvo" grafa Lejnsdorfa. On - avstrijskij
aristokrat staroj zakalki, perenesennyj v novyj, lomayushchijsya i stroyashchijsya mir
iz kakih-to polulegendarnyh, "fon-kettenovskih" vremen, po-detski naivnyj,
po-barski dobrozhelatel'nyj, upryamo-konservativnyj, predstavlyayushchij sebe narod
v vide fol'klornoj tolpy opernyh statistov, no obladayushchij udivitel'noj
sposobnost'yu k prisposobleniyu. Slovechko "istinnyj" pomogalo emu razbirat'sya
v etoj dejstvitel'nosti i nahodit' v nej svoe mesto. Pri sluchae on gotov
priznat' sebya "istinnym socialistom", pri neobhodimosti - dazhe poverit' v
eto. Ne govorya uzhe o tom, chto gabsburgskij patriotizm ne meshal emu, esli
vygodno, prodavat' produkciyu svoih pomestij za granicu i voobshche vesti dela
na chisto kapitalisticheskij lad. Lejnsdorf ispoveduet principy nekoego
politicheskogo formalizma - ne tol'ko tradicionnogo, imperskogo,
opredelyayushchego otnosheniya s dvorom i ego chinovnikom grafom SHtal'burgom, no i
novomodnogo, chut' li ne "parlamentskogo", stavyashchego vo glavu ugla partijnye
taktiki, a ne partijnye idei. |tot Lejnsdorf, legko, pochti bezzabotno
otryvayushchij slovo ot dela, - uzhe ne chelovek, a pryamoe, v samom sebe
zafiksirovannoe porozhdenie epohi. Porozhdenie, kak i sama eta epoha,
dostatochno slozhnoe i ottogo sposobnoe vyzvat' u Ul'riha svoeobraznuyu
ironicheskuyu simpatiyu.
CHto Lejnsdorf vrode by sidit mezhdu dvumya stul'yami, chto on - kapitalist
sredi feodalov i feodal sredi kapitalistov, ne meshaet emu byt'
"professionalom", v dannom sluchae "professionalom" lichnostnogo otchuzhdeniya.
Pochti takov i general SHtumm - shtatskij sredi soldat i soldat sredi shtatskih
(sluzha v kavalerii, on muchilsya i mechtal ob otstavke, a popav v voennoe
ministerstvo, pochuvstvoval sebya kak ryba v vode i nachinaet podumyvat' ob
ocherednom general'skom chine). Takaya otorvannost' ot prochnoj osnovy,
promezhutochnost' pozicii svidetel'stvuet lish' o tom, chto maska nadeta na
pustotu i vydaet sebya za "harakter". Bolee togo, fakticheski stanovitsya im -
chelovecheskim harakterom krizisnoj epohi, "odinakovo sposobnym, - kak pishet
Muzil', - i na lyudoedstvo, i na kritiku chistogo razuma".
A vot Ul'rih - "neprofessional". Nekogda, povinuyas' rutine, on byl
blizok k tomu, chtoby im stat'. Teper' on vzyal u prakticheskoj zhizni godichnyj
otpusk, i otec, avstriec tverdyh pravil i konservativnyh vzglyadov, pristroil
ego, chtob ne boltalsya bez dela, k Lejnsdorfu, v sekretari organizacionnogo
komiteta "parallel'noj akcii". No eto vse ravno "otpusk", tol'ko dayushchij
vozmozhnost', stoya v storonke, nichem sebya ne svyazyvaya, nablyudat', razmyshlyat',
umozaklyuchat' i dazhe obshchat'sya.
Obshchenie daetsya Ul'rihu v vysshej stepeni legko imenno potomu, chto on -
ne maska, ne rol', ne "harakter". Ego soznanie otkryto, do chrezvychajnosti
podvizhno, v nem nichto ne zastylo. Ono ne stalkivaetsya s chuzhim soznaniem, kak
dve broni. S etoj tochki zreniya Ul'rih - ideal'naya svyazka: ego so vkusom
prosveshchaet Arngejm, s nim ohotno boltaet Lejnsdorf, eto k nemu so svoimi
somneniyami, kasayushchimisya "dislokacii" idej, pribegaet general SHtumm. Tak
vokrug Ul'riha i v nem samom nakaplivayutsya svedeniya ob ubezhdeniyah,
verovaniyah i zabluzhdeniyah epohi - nechto vrode "enciklopedii" ee
intellektual'noj zhizni i intellektual'noj bolezni, podobnoj toj, chto
voznikaet v mannovskih "Volshebnoj gore" i "Doktore Faustuse" ili v
gor'kovskom "Klime Samgine".
Ul'rih ne tol'ko ne nosit masok, no i ne menyaetsya. Po krajnej mere v
tom zhe smysle, v kakom menyayutsya prochie lyudi. Ved' izmenchivost' - eto ego
vnutrennyaya konstanta, esli ugodno, ego nerushimaya "dogma", edinstvennoe ego
"svojstvo". No eto i ego issledovatel'skaya "metodika". I kogda on s takoj
"metodikoj" priblizhaetsya k Kakanii - gosudarstvu, social'nomu organizmu,
soobshchestvu, gde vse naceleno na nepodvizhnost', na konservaciyu, na mifizaciyu
sobstvennoj nemoshchi, sobstvennoj perezhitochnosti, voznikaet nepovtorimyj
satiricheskij effekt:
"...staryj kajzer i korol' Kakanii byl figuroj mificheskoj. S teh por-to
o nem napisano mnogo knig, i teper' tochno izvestno, chto on sdelal, chemu
pomeshal i chego ne sdelal, no togda, v poslednee desyatiletie ego zhizni i
zhizni Kakanii, u lyudej molodyh, znakomyh s sostoyaniem nauk i iskusstv,
inogda voznikalo somnenie v tom, chto on voobshche sushchestvuet na svete. CHislo
ego vyveshennyh i vystavlennyh povsyudu portretov bylo pochti stol' zhe veliko,
kak chislo zhitelej ego vladenij; v ego den' rozhdeniya s容dalos' i vypivalos'
stol'ko zhe, skol'ko v den' rozhdeniya Spasitelya... no eta populyarnost' i slava
byla nastol'ko sverhubeditel'na, chto s veroj v nego delo obstoyalo primerno
tak zhe, kak so zvezdami, kotorye vidny i cherez tysyachi let posle togo, kak
perestali sushchestvovat'".
Problematichnost' monarshej real'nosti - ne chto inoe, kak metafora (hot'
Muzil' v principe ne lyubil metafor) problematichnosti vsego stroya,
ceplyavshegosya za svoyu neizmennost'.
Vprochem, Ul'rihu imponiruet ne vsyakoe izmenenie. Odna iz takih - ne
imponiruyushchih emu - idej "progressa" prihodit iz Prussii, to est' iz lagerya
nemeckih soyuznikov i sopernikov. Ee nositel' - doktor Paul' Arngejm,
"velikij chelovek", "velikij pisatel'" (ego prototip - Val'ter Ratenau,
kommersant i literator, ministr inostrannyh del Vejmarskoj respubliki, v
1922 godu ubityj chlenom pravoj terroristicheskoj organizacii). Na zasedaniyah
nablyudatel'nyh sovetov promyshlennyh koncernov on citiruet Gete i SHillera, i
lishennye voobrazheniya del'cy slushayut ne tol'ko potomu, chto eto neobychno, no i
ne zhelaya serdit' starogo Samuelya, otca Arngejma, prostovatogo i genial'nogo
delatelya deneg.
Na pervyj vzglyad Arngejm-mladshij - eto to zhe, chto Lejnsdorf ili SHtumm,
inymi slovami, chelovek, sidyashchij mezhdu dvumya stul'yami. On i pravda osobyj,
krizisnyj tip "professionala": literator sredi kommersantov i kommersant
sredi literatorov. No on - i drugoe, mozhno pazhe skazat', nechto bol'shee. U
Lejnsdorfa i SHtumma, po suti, net celi, krome toj, chto napravlena na
samosohranenie, a u Arngejma est'. V etom on blizhe Ul'rihu, chut' li ne raven
emu, hotya celi ih diametral'no protivopolozhny. Arngejm stremitsya ob容dinit'
"dushu i promyshlennost'", "ideyu i vlast'". Odnako ne v kakom-nibud'
otdalennom budushchem, a zdes', sejchas, na pochve sushchestvuyushchih obshchestvennyh
otnoshenij. On - olicetvorenie togo, chto Muzil' nazyvaet "chelovekom
real'nosti", i v etom smysle glavnyj antagonist Ul'riha.
Ul'rih govorit o nem grafu Lejnsdorfu: "Oblako tak nazyvaemogo
progressa vremeni... prineslo ego nam". Celi Arngejma, bezuslovno,
ohranitel'ny, v tom chisle i v glazah Ul'riha. Tak pri chem zhe tut "progress"?
Ul'rih skepticheski otnositsya k etomu, slishkom uzh chasto prostituiruemomu
ponyatiyu. Vdobavok zdes' on govorit o progresse "tak nazyvaemom", to est'
imenno o vsyakom izmenenii. A Arngejm gotov privetstvovat' kak raz vsyakoe: i
to, chto uglublyaet otchuzhdenie, obezlichivaet lichnost', rasshiryaet dekadans,
lish' by ono - eto izmenenie - ne ugrozhalo neposredstvenno sisteme, ne
zatragivalo ee osnov. Arngejm stavit na novejshij kapitalizm. V kachestve
literatora on ogorchaetsya bezdushiyu deneg, v kachestve kommersanta poet im
osannu...
Iz vseh lyudej vokrug "parallel'noj akcii" Arngejm vser'ez prinimaet
tol'ko Ul'riha. Dazhe pobaivaetsya ego, potomu chto vzglyady Ul'riha - "cheloveka
bez svojstv", "cheloveka vozmozhnosti" - kazhutsya Arngejmu - "cheloveku
real'nosti" - naibolee razrushitel'nymi. I v to zhe vremya Arngejm pitaet k
Ul'rihu nekuyu slabost', ibo tot - "inoe voploshchenie ego sobstvennogo sluchaya".
Da i Ul'rih po-svoemu pitaet k Arngejmu slabost'. "To, chto vse prochie
predstavlyayut soboj porozn', - govorit on ob Arngejme, - on predstavlyaet
soboj v odnom lice". |to mozhno by prinyat' za shutku, esli by v zametkah k
romanu, rassmatrivaya tri varianta utopii, vytekayushchej iz "polemiki "cheloveka
vozmozhnosti" s "real'nost'yu", Muzil' ne vklyuchil i variant "arngejmovskij":
"utopiyu induktivnogo podhoda ili nalichnogo social'nogo sostoyaniya".
"Induktivnyj podhod" - eto, po Muzilyu, to, chto ottalkivaetsya ne ot
zadannoj absolyutnoj idei, a ot "nalichnogo social'nogo sostoyaniya" i nadeetsya
na uluchshenie poslednego za schet melkih (v tom chisle i spontannyh) shazhkov
vpered. |to - put' zapadnyh demokratij, burzhuaznogo liberalizma. I Muzil'
ego otvergaet. No takoj put' vse-taki videlsya emu odnoj iz myslimyh "utopij"
Ul'riha. Ved' dlya Muzilya Ul'rih - svoego roda "zamenitel'" geroya: ne to
chtoby personazh polozhitel'nyj, a, skoree, obraz naimen'shego zla.
Roman postroen tak, chto my to i delo slyshim kritiku v adres Ul'riha i
iz ust razlichnyh personazhej. Diotima govorit emu, chto on vedet sebya, "budto
mir nachnet sushchestvovat' lish' zavtra"; Klarissa emu vygovarivaet: "...ty
znaesh', chto bylo by horosho, no delaesh' pryamo protivopolozhnoe tomu, chego
hochesh'!"; Agata ego obvinyaet: "Vse, toboyu vyskazannoe, ty kazhdyj raz snova
beresh' nazad" - i t. d. i t. p. Po otdel'nosti takie vyskazyvaniya, mozhet
byt', i ne imeli by bol'shoj ceny, potomu chto nekotorye iz nih ishodyat ot
lic, ser'eznogo doveriya ne zasluzhivayushchih. No vmeste oni sozdayut nekuyu
"auru", sovpadayushchuyu i s Ul'rihovoj samokritikoj, i, glavnoe, s tem
vpechatleniem, kotoroe postepenno priobretaet o nem chitatel'. Zachem,
naprimer, Ul'rih, polagayushchij, chto "vo imya mira, kotoryj eshche mozhet prijti,
sleduet derzhat' sebya v chistote", v to zhe vremya sochuvstvuet seksual'nomu
ubijce Moosbrugeru?
Odnako naibolee beznadezhnoj ul'rihovskoj eskapadoj yavlyaetsya kak raz ta,
kotoraya prizvana realizovat' ego sobstvennuyu pozitivnuyu "utopiyu" - "utopiyu
drugogo (neracioidnogo, nemotivirovannogo i t. d.) sostoyaniya v lyubvi". V
svyazi s vnezapnoj smert'yu otca Ul'rih otpravlyaetsya v provincial'nyj
universitetskij gorod, gde tot sluzhil, i v opustevshem roditel'skom dome
vstrechaetsya s Agatoj, rodnoj sestroj, s kotoroj ne videlsya s detstva. Mezhdu
nimi voznikaet duhovnaya blizost', pererastayushchaya vo vzaimnoe vlechenie, v
lyubov'. Zapretnyj ee harakter v pervuyu ochered' sushchestven ne kak vyzov,
broshennyj obshchestvu, a kak forma vysshego sosredotocheniya na samih sebe. Ul'rih
"znal, chto on ne tol'ko v shutku, hotya i kak sravnenie, upotrebil slova
"tysyacheletnee carstvo". Esli prinimat' eto obeshchanie vser'ez, to ono svedetsya
k zhelaniyu s pomoshch'yu vzaimnoj lyubvi zhit' v stol' pripodnyatom raspolozhenii
duha, chto vse chuvstva i dejstviya stanut povyshat' i podderzhivat' takoe
sostoyanie".
|to i est', po Muzilyu, "drugoe sostoyanie". Ego ispytyvala eshche geroinya
"Zaversheniya lyubvi", chastichno k nemu priobshchilsya i Terles. No v "CHeloveke bez
svojstv" ono po idee vesit neizmerimo bol'she, ibo stanovitsya poiskom vyhoda
iz tupikov, popytkoj reshit', kak byt' cheloveku s nepriemlemoj dlya nego
dejstvitel'nost'yu, v kakuyu k nej poziciyu stat'.
Eshche kogda Ul'rih na odnom iz zasedanij organizacionnogo komiteta, v
hode permanentnyh poiskov idei "parallel'noj akcii", kak by v nasmeshku
predlozhil sozdat' "general'nyj sekretariat tochnosti i dushi", on, i sam togo
ne soznavaya, tyanulsya k obozreniyu, k sintezu. A nyne, prebyvaya v "drugom
sostoyanii", geroj zadumyvaetsya nad "ideej poryadka v sebe", toskuet o "zakone
istinnoj zhizni", hochet sochetat' holodnoe znanie s veroj v idealy, iz kotoroj
"proistekayut krasota i dobrota cheloveka".
Vskore, odnako, vse rushitsya. Kak yavstvuet opyat'-taki iz chernovogo
nabroska, Ul'rih i Agata uezzhayut na yug, k moryu, na poiski "tysyacheletnego
carstva". Vnachale voznikaet vostorg, vyzvannyj sovershenstvom, krasotoj ih
sobstvennyh otnoshenij, sozvuchnyh zdeshnej roskoshnoj prirode. Potom nastupaet
tem bolee ostroe razocharovanie, otvrashchenie. Ul'rih govorit: "Lyubov' mozhet
vozniknut' nazlo, no ona ne mozhet sushchestvovat' nazlo; sushchestvovat' ona
mozhet, lish' buduchi vklyuchennoj v obshchestvo... Nel'zya zhit' chistym otricaniem".
Poslednee otnositsya ne stol'ko k ul'rihovskomu "drugomu sostoyaniyu", skol'ko
k ego zhiznennoj pozicii v celom. Riskovannyj eksperiment, provalivshis',
otbrasyvaet geroya nazad: dazhe rol' nablyudatelya "parallel'noj akcii" viditsya
emu teper' slishkom "deyatel'noj". On, kak i Agata, zaigryvaet s mysl'yu o
samoubijstve...
|to - yavstvennejshie priznaki krusheniya. Treshchiny zhe poyavilis' gorazdo
ran'she: eshche togda, kogda Agatu potyanulo k propovedyam uchitelya Lindnera.
Lindner - radetel' tret'ej iz myslimyh "utopij", "utopii chistogo "drugogo
sostoyaniya" v ee otklonenii k Bogu". Interes k verouchitelyu Lindneru est'
izmena Ul'rihu - i ne tol'ko so storony Agaty, a, tak skazat', i so storony
samogo Muzilya. Ved' pomimo togo, chto ul'rihovskaya "utopiya" bezbozhna, ona eshche
i lishena lindnerovskogo trebovaniya podchinit' sebya nerushimomu nravstvennomu
imperativu. Sobstvenno, Ul'rih i Lindner - antipody, takie zhe, kak Ul'rih i
Arngejm. No Agata - v chem-to po-prezhnemu alter ego {Drugoe "ya" (lat.).}
Ul'riha - pitaet k Lindnernu tu zhe slabost', kakuyu Ul'rih pital k Arngejmu.
Tak Arngejm i Lindner okazyvayutsya (krome vsego prochego) kak by krivymi
zerkalami, otrazhayushchimi duhovnuyu impotentnost' Ul'riha, boleznennost' i
neizbezhnost' ego grehopadeniya. Ibo on i sam - chastica etogo obrechennogo na
slom mira, i to, chto s nim sluchilos', po slovam Muzilya, est' "tragediya
poterpevshego krushenie cheloveka".
Posle 38-j glavy vtoroj) toma roman "CHelovek bez svojstv", kak ya uzhe
pisal, teryaet skol'ko-nibud' opredelennye ochertaniya, rastekaetsya po
nabroskam, chernovikam, variantam, proektam i issyakaet v avtorskih zametkah,
v tom chisle i zametkah samokriticheskih. Issyakaet, nado dumat', ne tol'ko
potomu, chto Muzilyu chisto po-chelovecheski ne hvatilo vremeni, chtoby
osushchestvit' zadumannoe.
U nego byl chetkij (pochti "inzhenernyj"!) plan - idejnyj i
kompozicionnyj. Pervyj tom: chast' I "Svoego roda vvedenie", chast' II
"Proishodit vse to zhe"; vtoroj tom: chast' I "V tysyacheletnee carstvo
(Prestupniki)", chast' II "Svoego roda zaklyuchenie". "Tysyacheletnee carstvo"
(inoe nazvanie dlya "zolotogo veka") prizvano bylo v forme
individualisticheskoj "utopii" Ul'riha i Agaty stat' al'ternativoj zhizni, v
kotoroj "proishodit vse to zhe", to est' "zhizni vzajmy" v Kakanii, zhizni, kak
by sostavlennoj iz odnih tol'ko staryh, povtoryayushchih samih sebya "citat". No,
kak my znaem, takoj al'ternativoj "tysyacheletnee carstvo" ne stalo, ne sumelo
stat', i eto unichtozhilo ravnovesie. "Ideal'nyj" zamysel raspalsya. Iz ego
oblomkov nachal stroit'sya inoj roman, odnako tak i ne postroilsya.
V 1925 godu Muzil' soobshchil odnoj iz venskih gazet, chto rabotaet nad
romanom "Bliznecy", v kotorom izobrazhaetsya lyubovnaya svyaz' brata i sestry.
Opirayas' na eto soobshchenie i na nekotorye drugie fakty, zapadnogermanskij
issledovatel' V. Berghan vyskazyvaet predpolozhenie, chto ryad tekstov,
vklyuchennyh A. Frize vo vtoroj tom "CHeloveka bez svojstv", otnositsya k tomu
staromu romannomu fragmentu. Sledovatel'no, ne muzilevskaya satira postepenno
rastvoryalas' v metafizike i relyativizme opirayushchejsya na incest "utopii", a,
naprotiv, ona planomerno vytesnyala poslednie. Obosnovannost' predpolozheniya
Berghana proverit' trudno. No to, chto social'naya problematika i na pozdnem
etape yavlyalas' dlya avtora osnovnoj, somnenij ne vyzyvaet. Ob etom on govoril
sam, i govoril sovershenno nedvusmyslenno: "Glavnaya mysl' s nachala vtorogo
toma: vojna; "drugoe sostoyanie" - Ul'rih podchineno etomu kak pobochnaya
popytka resheniya "irracional'nogo".
Podobno Gansu Kastorpu v finale mannovskoj "Volshebnoj gory", Ul'rih
dolzhen brosit'sya v ob座atiya vojny. |to, zapisyvaet Muzil', "konec utopij...
Parallel'naya akciya vedet k vojne. Vojna... voznikaet kak velikoe sobytie.
Vse linii shodyatsya na vojne. Kazhdyj na svoj lad ee privetstvuet... Poskol'ku
u nih net doveriya k kul'ture, oni begut ot mirnoj zhizni".
Takoj final - svidetel'stvo glubochajshego razocharovaniya pisatelya,
razocharovaniya ne tol'ko v nezhiznesposobnom predvoennom obshchestve, a i v ne
vyderzhavshem stolknoveniya s nim geroe. CHto, po mysli Muzilya, nuzhno, tak eto
"chelovek bez svojstv", no i "bez dekadansa".
Muzil' stoit nad svoim geroem. Odnako eto ochen' specificheskoe "nad",
sozdayushchee svoeobraznuyu perspektivu i porozhdayushchee mnogochislennye trudnosti.
"Tehnika rasskazyvaniya, - glasit odna iz muzilevskih zametok. - YA
rasskazyvayu. No eto "ya" - otnyud' ne vymyshlennaya osoba, a romanist.
Informirovannyj, ozhestochennyj, razocharovannyj chelovek. YA. YA rasskazyvayu
istoriyu moego druga Ul'riha. Odnako i o tom, s chem ya stolknulsya v drugih
personazhah romana. S etim "ya" nichto ne mozhet sluchit'sya, no ono perezhivaet
vse, ot chego Ul'rih osvobozhdaetsya i chto ego vse-taki dokonalo... Vse
proslezhivat' lish' nastol'ko, naskol'ko ya ego vizhu... ne vydumyvat'
zavershennost' tam, gde ee net vo mne samom". |to - poziciya chestnaya,
samokritichnaya, odnako taivshaya v sebe i nemalye opasnosti: "V romane ya stoyu v
centre, hotya i ne izobrazhayu samogo sebya; eto prepyatstvuet "sochinitel'stvu".
Muzil' ne byl samouverennym pisatelem. Ego udel - nedovol'stvo soboj,
somnenie v sobstvennyh tvorcheskih vozmozhnostyah. V svoe vremya on osuzhdal
"Terlesa", osuzhdal svoi novelly. Odnako, rabotaya nad "CHelovekom bez svojstv"
- osobenno posle togo, kak iznachal'nyj zamysel romana poterpel fiasko, - on
vse chashche nachinaet stavit' svoi rannie veshchi samomu sebe v primer: "YA hochu
odnovremenno slishkom mnogogo... Otsyuda voznikaet nechto sudorozhnoe. V
"Terlese" ya eshche znal, chto nuzhno umet' opuskat'". Kamnem pretknoveniya dlya
Muzilya bylo umenie pretvoryat' svoi i Ul'riha filosofskie spekulyacii v
dejstvie, voploshchat' ih v obrazah, figurah romana. |to davalos' emu s
kolossal'nym trudom, redko voobshche ne davalos'. On neodnokratno zhalovalsya na
"peregruzhennost' romana esseistskim materialom, kotoryj rastekaetsya, ne
lepitsya". Skazannoe v pervuyu ochered' otnositsya ko vtoromu tomu, ch'ya "glavnaya
oshibka sostoyala v preuvelichenii roli teorii"; i Muzil' stavil sebe zadachu:
"Ne identificiruj sebya s teoriej, a zajmi po otnosheniyu nej realisticheskuyu
(povestvovatel'nuyu) poziciyu. Stavil i ne vypolnyal, ibo v to zhe vremya nikak
ne mog otreshit'sya ot ubezhdeniya, "chto teoretiko-esseistskoe vyskazyvanie v
nashe vremya cennee hudozhestvennogo". Filosof, stremyashchijsya k pryamomu poznaniyu
istiny, k vernosti i tochnosti mysli, sopernichaet v Muzile s romanistom, s
hudozhnikom. V otdel'nyh srazheniyah pobezhdal to tot, to drugoj. No kampaniyu v
celom, vne vsyakogo somneniya, vyigral hudozhnik. On narisoval mir, obrechennyj
na slom. I eto ne tol'ko mir staroj, uzhe pochti trogatel'noj v svoem komizme
Kakanii, no i mir bolee gibkij, sovremennyj, lovchee prisposobivshijsya, odnim
slovom, "arngejmovskij". Skol' eto ni stranno, ni paradoksal'no, hudozhnik
narisoval ego ne bez pomoshchi filosofa, dazhe estestvoispytatelya, inzhenera
Muzilya. Pri etom voznikla novaya romannaya forma - simbioz eposa i matematiki.
Neredko takuyu formu imenuyut "intellektual'nym romanom". Odnako dumaetsya, chto
u Muzilya samoe primechatel'noe ne intellektualizm, a tochnost', racionalizm,
prichem v prilozhenii k materiyam kapriznym, ves'ma netochnym, sklonnym
prikidyvat'sya "mistikoj", k oblastyam voistinu "neracioidnym".
Otchego Muzil' videl v Avstrii "osobenno yavstvennyj primer sovremennogo
mira" - ved' on neustanno vypyachival ee arhaicheskuyu, smehotvornuyu, netipichnuyu
otstalost'? Logika, kazalos' by, podskazyvaet lish' odin otvet: Kakaniya
yavlyala soboyu svoeobraznyj panoptikum, skoplenie vseh myslimyh social'nyh i
duhovnyh hvorej, a, sledovatel'no, ochevidnee prochih evropejskih derzhav
godilas' na slom. CHem kak by predveshchala ih obshchee budushchee. |to - s odnoj
storony. Est', odnako, i drugaya. Muzil' ved' rassmatrival "sostoyanie
evropejskogo duha" kak "eshche ne osushchestvivshijsya perehod, ne perezrelost', a
nezrelost'". Ne berus' ugadyvat', chto on konkretno imel zdes' v vidu. Vo
vsyakom sluchae ne prishestvie kommunisticheskogo raya. Mozhet byt', Muzil' i sam
tolkom ne znal, kakogo roda obnovlenij ozhidaet, mozhet byt', dazhe i v tom
somnevalsya, upovat' li na obnovleniya eti ili ih opasat'sya. A vse zhe nekoe
"neracioidnoe" providenie ego, nado dumat', posetilo, ibo v "CHeloveke bez
svojstv" to i delo prostupayut kontury toj strannoj dejstvitel'nosti, chto
vseh nas okruzhaet segodnya.
Prostovatyj general SHtumm s udivleniem obnaruzhil, "chto idei neprestanno
perebegayut tuda i obratno", hotya v normal'nyh usloviyah im etogo delat' ne
polagaetsya. No ved' usloviya-to nenormal'ny: polnym hodom idet process
i_s_p_a_r_e_n_i_ya i_d_e_o_l_o_g_i_j. Ubezhdeniya i verovaniya stanovyatsya ne
bolee chem formoj vyrazheniya pragmaticheskih interesov, otlichayutsya odno ot
drugogo lish' funkciej, nikak ne smyslom. Po-svoemu deideologizirovannym
okazyvaetsya podavlyayushchee bol'shinstvo personazhej romana - eti "professionaly",
dejstvuyushchie i dazhe dumayushchie sebe vopreki, eti udivitel'nye lichnosti, sidyashchie
mezhdu dvuh stul'ev, obladayushchie mnozhestvom raznorechivyh "harakterov",
sochetayushchie v sebe nesochetaemoe. I chto osobenno primechatel'no: sushchestvuyut-to
oni posredi mira rezko i nepopravimo ideologizirovannogo, kak by
e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o skatyvayushchegosya k mirovoj vojne...
"CHelovek bez svojstv" - eto, v sushchnosti, ch_e_l_o_v_e_k b_e_z
i_d_e_o_l_o_g_i_i. Poskol'ku Ul'rih zdes' glavnyj geroj, to ne budet
natyazhkoj skazat', chto finita la ideologia - central'naya tema romana.
Navernoe, avtor s takoj interpretaciej ne soglasilsya by, no lish' potomu, chto
stoyal u istokov processa, kotoryj iz periferijnogo (Gabsburgskaya monarhiya,
Rossijskaya imperiya), protekaya umopomrachitel'nymi zigzagami, k seredine
nashego veka prevratilsya v magistral'nyj.
Nachnem, odnako, po poryadku. Posle Oktyabr'skoj revolyucii (t. e. mezhdu
1920-mi i 1970-mi gg.) vse mnogoobrazie vsemirno-istoricheskih protivorechij
postepenno styanulos' k dvum ideologicheskim magnitnym polyusam. Vozniklo
"Velikoe protivostoyanie" dvuh neprimirimo vrazhdebnyh politicheskih sistem,
proglatyvavshee lyubye mirovozzrencheskie ottenki. Vse bylo naceleno na
t_o_t_a_l_'_n_u_yu vojnu, kotoraya nichem inym ne mogla zavershit'sya, kak
t_o_t_a_l_'_n_y_m zhe samoistrebleniem roda chelovecheskogo. Ottogo mozhno
soglasit'sya s novejshim francuzskim filosofom ZHanom Bodriyarom, chto atomnyj
Apokalipsis u nas uzhe pozadi: ved' Bodriyar imel v vidu ispepelenie nashih dush
v ozhidanii katastrofy...
No total'naya vojna vse zhe ne sostoyalas'. I po prichine bescel'nogo
zavisaniya v politicheskom vakuume polyusa vrazhdebnyh ideologij postepenno
stali sblizhat'sya. Kapitalisticheskij Zapad i socialisticheskij Vostok myslimo
predstavit' sebe i v kachestve dvuh dinozavrov, shvativshihsya drug s drugom i
zastyvshih v nepomernom staticheskom napryazhenii. So vremenem eto zatyanuvsheesya
ob座atie stalo utrachivat' svoyu boevuyu prirodu, obernulos' nekoj
"stabil'nost'yu", toj samoj, kotoroj v smertel'nom svoem strahe obe sistemy
vozhdeleli. Tak voznikla S_u_p_e_r_s_i_s_t_e_m_a, hot' i zamknuvshayasya na
antagonizmah, no prinyavshayasya strannym obrazom s samoj soboyu kooperirovat'sya:
Soedinennye SHtaty uzhe ne mogli obojtis' bez Sovetskogo Soyuza, Sovetskij Soyuz
- bez Soedinennyh SHtatov, dazhe FRG bez GDR, a GDR - bez FRG...
Eshche v 1923 g. russkij filosof Nikolaj Berdyaev utverzhdal, chto nachalas'
epoha "novogo srednevekov'ya". Srednevekov'e on ponimal ne kak otstalost', ne
kak patriarhal'nost', a kak nekoe m_e_zh_v_r_e_m_e_n_'_e, nastupivshee posle
vselenskogo Apokalipsisa. "My zhivem, - polagal Berdyaev, - vo vremena,
analogichnye raspadu antichnogo mira". CHto, s ego tochki zreniya, neobyazatel'no
okrashivaet zhizn' v tona neizbyvno mrachnye: ved' kapitalisticheskij i
kommunisticheskij fanatizmy yakoby zastupila mudrost' religioznoj,
universalistskoj sozercatel'nosti...
Berdyaevskoe prorochestvo vrode by ne sbylos', tak kak mir vskore i vovse
raskololsya na dva vrazhduyushchih lagerya. Tem ne menee eshche do neozhidannogo
konfuza s "Velikim protivostoyaniem" ital'yanskij semiotik Umberto |ko (on zhe
avtor bestsellera "Imya rozy") snova zagovoril o srednevekov'e: "Srednie veka
uzhe nachalis'", tak imenuetsya ego opublikovannoe v 1973 g. esse. Prichem eto
srednevekov'e ves'ma shodno s berdyaevskim: "CHto zhe nam nuzhno, chtoby sozdat'
horoshie srednie veka? - sprashivaet |ko i tut zhe otvechaet:- Prezhde vsego,
ogromnaya mirovaya imperiya, kotoraya razvalivaetsya..."
Legko zametit', chto Gabsburgskaya monarhiya nakladyvaetsya na takoj obraz
srednevekov'ya, nakladyvaetsya i v smysle tradicionnom (to est' kak nechto
perezhitochnoe), i v tak nazyvaemom "postmodernom" smysle (to est' kak nekoe
nastupivshee p_o_s_l_e Apokalipsisa sostoyanie, harakterizuyushcheesya utratoj
vital'nosti, celeustremlennosti, very v progress i neprimirimosti k
inakomysliyu. Tut vse oderzhimo somneniem, a mir viditsya kak neustannoe
samopovtorenie).
Vtoraya chast' pervoj knigi "CHelovek bez svojstv" imenuetsya: "Proishodit
vse to zhe". I eto lish' odin iz mnozhestva primerov porazitel'nogo shodstva
mezhdu muzilevskoj Kakaniej i sovremennym nam mirom poslednej treti XX veka.
V etom net nikakoj mistiki. Prosto staraya Avstriya byla chem-to vrode
"forposta": chto nynche tvoritsya s Evropoj i Amerikoj, to mnogo let tomu nazad
sluchilos' s nej. Na svoj, razumeetsya, lad, ibo v inyh istoricheskih usloviyah.
Vprochem, odno iz uslovij v oboih sluchayah soblyudeno: Gabsburgskaya monarhiya
raspalas' k_a_k i_m_p_e_r_i_ya.
Umberto |ko gluboko v tom uveren, chto dlya prihoda v "postmodernoe"
sostoyanie obshchestvu nuzhen ocherednoj imperskij razval. Provozglashaya uzhe
nachavsheesya srednevekov'e, on, odnako, podhodyashchej imperii ne obnaruzhil,
otchego i pochel sebya vynuzhdennym angazhirovat' SSHA na etu rol': "CHto segodnya
my zhivem v epohu krizisa Velikoj Amerikanskoj imperii, stalo uzhe obshchim
mestom v istoriografii nashego vremeni".
|ko oshibsya. No tol'ko v detalyah - ne v principe. Ibo "imperiya", kotoroj
nadlezhalo ruhnut', vse zhe sushchestvovala. YA imeyu v vidu Supersistemu, ch'e
krushenie bylo istinno i_m_p_e_r_s_k_i_m: nichut' ne menee vpechatlyayushchim,
nezheli zakat derzhavnogo Rima. Esli odin iz zastyvshih v shvatke dinozavrov
padet, drugoj nepremenno zashataetsya. |to i est' situaciya Zapada, posle togo
kak sginul Sovetskij Soyuz: ekonomicheski i, tem bolee, duhovno pervyj
upodobilsya Pizanskoj bashne...
Vprochem, svyaz' mezhdu "postmodernym" mirovideniem i krusheniem
Supersistemy predstavlyaetsya mnogim somnitel'noj, tem bolee chto vse eto i
hronologicheski mezhdu soboyu ne ochen' vyazhetsya: "postmodern" yavil sebya miru
gde-to v 60-e gody, a Supersistema prikazala dolgo zhit' lish' dobryh chetvert'
veka spustya. Pri etom, odnako, upuskayut iz vidu, chto i sama-to Supersistema
byla plodom "koshmarnogo" krovosmesheniya, tak skazat', ideologicheskim
bastardom, i potomu iznachal'no taila v sebe v_s_yu duhovnuyu opustoshennost',
vsyu skepticheskuyu razocharovannost', dazhe vse ironicheskoe otrezvlenie epohi,
kak "parallel'naya akciya" u Muzilya taila v sebe zhalkij final Kakanii.
Vyparivanie ideologij nachinalos' imenno v nedrah Supersistemy, ibo
provocirovalos' "druzhestvennym" soprikosnoveniem vrazhdebnyh polyusov.
Kogda Bodriyar govorit o perezhitom nami Apokalipsise, on imeet v vidu
tragicheskuyu storonu processa. Est', odnako, i drugaya - k_o_m_i_ch_e_s_k_a_ya,
sh_u_t_o_v_s_k_a_ya, a_b_s_u_r_d_n_a_ya. Prichem v segodnyashnih obstoyatel'stvah
ee istoki prostupayut eshche yavstvennee, chem v legendarnye "kakanijskie"
vremena. V nekotorom rode v_s_e usiliya, v_s_e zhertvy, prinesennye
chelovechestvom, dazhe v_s_e strahi, na kotorye ono sebya obreklo, okazalis' -
net, ne tshchetnymi, eshche huzhe, - nenuzhnymi. "Imperiyu zla" dazhe pobezhdat' ne
potrebovalos': ona raspalas' sama soboyu, po prichine starcheskoj nemochi. CHto
nachinalos' kak tragediya, obernulos' nizmennym farsom: komediya smertel'noj
vrazhdy pererosla v komediyu sotrudnichestva i zavershilas' komediej pobedy. To
byla v konechnom schete i_d_e_o_l_o_g_i_ch_e_s_k_a_ya Komediya, vse na svete
obescenivshaya, otnyavshaya veru kak v Raj, tak i v Ad. Nedarom nash sovremennik,
ital'yanskij filosof Dzhanni Vattimo, zametil, "chto istoriya lishena smysla, po
krajnej mere, togo, kakoj mozhno bylo by takim obrazom postich'".
Esli nabrosat' shemu istorii chelovechestva, to ona okazhetsya cheredoj
fanatichnyh poiskov zemnogo raya i kratkih promezhutkov otrezvlyayushchego
razocharovaniya. CHto predpochtitel'nej? Kol' skoro "zolotoj vek" - lish'
prekrasnyj i odnovremenno opasnyj mif, odnoznachnogo otveta, polagayu, ne
sushchestvuet. Boyus', chto oba sostoyaniya (vtoroe iz kotoryh nyne vse chashche
nazyvayut "postmodernym", a pervoe - "modernym") po-svoemu neizbezhny, a v
chem-to i neobhodimy. Oslabit' udary devyatyh valov sud'by, a mozhet, i
predotvrashchat' nepopravimye katastrofy, sposobno lish' osoznanie takogo
"dualizma".
Ottogo tak vazhen, tak aktualen segodnya muzilevskij roman. Kogda eshche
kakoj-nibud' genij podneset k nashim glazam zerkalo tekushchej epohi? A tut uzhe
est' kniga, po-svoemu eto delayushchaya. I kak! Vne vybora mezhdu poiskami
"zolotogo veka" i mgnoveniyami otrezvleniya: Muzil' ved' pisal satiry i
o_d_n_o_v_r_e_m_e_n_n_o sozdaval utopii. Sporu net, eto obrekaet ego roman
na neorganichnost', dazhe na iznachal'nuyu nezavershennost'; zato soobshchaet
velichie - kak i vsyakoj popytke odolet' Sud'bu.
Vsem nam v razvalivshejsya nashej imperii predstoit tak ili inache ee
odolevat'. Nadeyus', "CHelovek bez svojstv" v etom kak-to pomozhet. Hot'
material knigi budto chuzhoj, no problematika-to "novejshaya", dazhe - esli imet'
v vidu postsovetskogo chitatelya - kak by "otechestvennaya"...
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 10:19:12 GMT