Robert Muzil'. Iz dnevnikov
----------------------------------------------------------------------------
Aus den Tagebuchern
Perevod i sostavlenie. A. Karel'skij, 1999;
M89
Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
[1898] Listki iz nochnoj tetradi ms'e vivisektora
YA zhivu v polyarnom krayu, potomu chto, stoit mne podojti k oknu, ya vizhu
pered soboj lish' bezmolvnye belye prostranstva, na kotoryh, kak na
p'edestale, pokoitsya noch'. Vokrug menya - organicheskaya izolyaciya, ya budto
ukryt ledyanym pokrovom stometrovoj tolshchiny. Glazam cheloveka, obretshego pod
nim uspokoenie, takoj pokrov otkryvaet osobuyu perspektivu, kotoruyu znaet
lish' tot, kto dobrovol'no vozdvig stometrovuyu stenu l'da pered svoim vzorom.
Tak eto vyglyadit, esli smotret' iznutri naruzhu; a snaruzhi vovnutr'? YA
vspominayu, kak odnazhdy mne dovelos' uvidet' zamurovannogo v oskolke gornogo
hrustalya komara. V silu kakoj-to esteticheskoj predraspolozhennosti, kotoruyu ya
eshche ne udosuzhilsya podvergnut' rassudochnomu analizu, komary dlya menya nechto
takoe, chto oskorblyaet - nu, skazhem, moe chuvstvo prekrasnogo. Inoe delo tot
komar, zaklyuchennyj v hrustale. Blagodarya svoej pogruzhennosti v chuzhduyu sredu
on utratil vse detal'noe, tak skazat', individual'noe komarinoe i predstal
dlya menya lish' temnym pyatnom, obramlennym tonkimi, nezhnymi uzorami. YA
pripominayu, chto ispytyval to zhe oshchushchenie po otnosheniyu k lyudyam, kogda v inye
vechera oni predstavlyalis' moemu utomlennomu dnevnym svetom voobrazheniyu
chernymi tochkami, dvizhushchimisya po zelenym holmam na fone oranzhevogo neba. |ti
obrazy, kotorye, yavis' oni mne vblizi kak sochetanie opredelennyh
detalizirovannyh svojstv, navernyaka by chem-nibud' pokorobili menya, togda, na
otdalenii, probuzhdali vo mne esteticheskoe udovol'stvie, chuvstvo simpatii.
Vot tak i sejchas ya smotryu snaruzhi vovnutr', i v summe eto soedinenie
vzglyada snaruzhi vovnutr' i iznutri naruzhu soobshchaet mne sozercatel'noe
spokojstvie filosofa.
YA pojmal sebya na tom, chto segodnya vpervye "vosprinyal" svoyu komnatu -
vosprinyal etot otvratitel'nyj muzej stilevyh koshchunstv kak nechto cel'noe, kak
summu cvetnyh ploskostej, kotoraya organicheski soedinena i s etoj ledyanoj
noch'yu, navyazyvayushchej mne krugozor zatvornika, i so mnoj samim; blagodarya ej
eta sredneevropejskaya yanvarskaya noch' nad zasnezhennymi kryshami stroenij
predstavlyaetsya mne, stoyashchemu u okna, gigantskim polyarnym mogil'nym svodom, v
kotorom tak umirotvorenno prelomlyaetsya moj vnutrennij vzor. Svoego roda
panteizm na fiziologicheskoj osnove! YA nachnu pisat' dnevnik, ya nazovu ego -
iz blagodarnosti - svoej nochnoj tetrad'yu, i zadachu etu ya pochtu reshennoj lish'
togda, kogda osoznayu, chto ni edinoe slovo izvne ne narushaet velikolepnoj
vol'nosti moego tepereshnego oshchushcheniya.
Nochnaya tetrad'! YA lyublyu noch', ibo ona bez pokrovov; den' terzaet nervy,
terebit ih, poka ne oslepnut; noch'yu zhe, kogda budto nekie hishchnye zveri
mertvoj hvatkoj stiskivayut tebe gorlo, - noch'yu zhizn' nervov otdyhaet ot
dnevnogo bespamyatstva i raskryvaetsya vovnutr', i chelovek po-novomu oshchushchaet
samogo sebya, - tak v temnoj komnate so svechoj v ruke priblizhaesh'sya k
zerkalu, kotoroe v techenie dnya ne vosprinyalo ni edinogo lucha i teper' zhadno
vbiraet v sebya i vozvrashchaet tebe tvoe sobstvennoe lico.
Hishchnye zveri - mertvoj hvatkoj! V drevnosti byli cari, vpryagavshie
panter v svoi kolesnicy, i, navernoe, vysshee naslazhdenie dostavlyalo im eto
balansirovanie u cherty, soznanie togo, chto v kazhduyu minutu oni mogut byt'
razorvany na chasti.
Nedavno ya nashel dlya sebya ochen' krasivoe oboznachenie: ms'e vivisektor.
Razumeetsya, eto vsegda poza - kogda chelovek pridumyvaet sebe stol'
krasivo zvuchashchee oboznachenie; no v minuty glubochajshej vyalosti i apatii,
rozhdaemyh pereutomleniem, on nuzhdaetsya v nej, chtoby vypryamit'sya s ee
pomoshch'yu, zapechatlet' v odnom slove vse samye glavnye stimuly, ne raz
davavshie emu v proshlom silu, zhazhdu zhizni, energiyu zhelanij. V etom net nichego
zazornogo. Ms'e vivisektor - da, eto ya!
Moya zhizn': priklyucheniya i zabluzhdeniya vivisektora dush v nachale XX
stoletiya.
Kto takoj ms'e vivisektor? Mozhet byt', tip gryadushchego cheloveka mozga?
Tak? No v kazhdom slove stol'ko pobochnyh smyslov i dvusmyslennosti, stol'ko
pobochnyh i dvusmyslennyh oshchushchenij, chto ot slov luchshe derzhat'sya podal'she.
YA podhozhu k oknu, chtoby moi nervy snova vkusili ledenyashchee blazhenstvo
odinochestva.
Stometrovaya tolshcha l'da. Nichto ne pronikaet syuda iz raznoobraznyh
obstoyatel'stv dnya, vstayushchih vmeste s solncem i zahodyashchih vmeste s solncem,
ibo zdes' nas nikto ne vidit. O, noch' sluzhit ne tol'ko dlya sna - ona
vypolnyaet vazhnuyu funkciyu v psihologicheskoj ekonomii zhizni.
Dnem kazhdyj iz nas - gospodin takoj-to i takoj-to, chlen togo ili inogo
obshchestva, s temi ili inymi obyazannostyami, i zakony, priznavaemye nashim
rassudkom, ponuzhdayut nas zhit' al'truisticheski. Noch'yu zhe, v tot moment, kogda
my opuskaem za soboj tyazhelye port'ery, my ostavlyaem snaruzhi vse al'truizmy -
ibo oni ne vypolnyayut teper' nikakogo naznacheniya, - i drugaya storona nashej
lichnosti vstupaet v svoi prava: sebyalyubie. V etot chas ya lyublyu stoyat' u okna.
Gde-to vdaleke mayachit plotnaya chernaya ten', o kotoroj ya znayu, chto eto ulica
za sadami. Tam i syam edinichnye zheltye kvadraty - okna zhilishch! |to chas, kogda
lyudi vozvrashchayutsya iz teatrov, iz restoranov. YA vizhu ih siluety - temnye
polosy v proemah zheltyh kvadratov, ya smotryu, kak oni snimayut neudobnye
teatral'nye naryady i slovno by vozvrashchayutsya k sebe samim. ZHizn' rasshiryaetsya
dlya nih blagodarya raznoobraznym intimnym otnosheniyam, vstupayushchim teper' v
svoi prava. V komnatah, stol' chasto byvavshih svidetelyami ih odinochestva,
zatailsya soblazn - dat' sebe volyu, zabyt' dolzhenstvovaniya dnya.
I oto sna probuzhdaetsya mnogo chego, - u teh lyudej, za oknami, eto mogut
byt' samye trivial'nye instinkty i pobuzhdeniya, - vsego lish' naslazhdenie
domashnim uyutom ili chuvstvennost', vspoennaya vinom deshevogo sorta.
U menya eto naslazhdenie ot togo, chto ya naedine - sovsem naedine! - s
samim soboj. Vozmozhnost' perelistyvat' nebezynteresnuyu istoriyu ms'e
vivisektora, ne buduchi obyazannym zdes' vozmushchat'sya, tam voshishchat'sya, -
vozmozhnost' byt' svoim lichnym istoriografom ili uchenym, rassmatrivayushchim
sobstvennyj organizm v mikroskop i raduyushchimsya pri vsyakom novom otkrytii. I
nado skazat', v dannom isklyuchitel'nom sluchae eto ne poza! Prosto sostavlyaesh'
obshchestvo samomu sebe.
K teme "Bek stilizacij"
(Ulica)
Znaete li vy, kak vyglyadit ulica? Da?! A kto vam skazal, chto ulica -
eto lish' to, za chto vy ee prinimaete? Vy ne mozhete sebe predstavit', chto ona
mogla by byt' i chem-nibud' drugim? |to sledstvie logiki, soglasno kotoroj
dvazhdy dva - chetyre, tablichnoj logiki. - Da, no dvazhdy dva vse-taki chetyre!
- Konechno; skazhem tak, i delo s koncom.
No sushchestvuyut vse-taki veshchi, kotorye obyazany svoim sushchestvovaniem ne
tol'ko nashemu neglasnomu ugovoru, i tut uzh nam nel'zya stol' bezuslovno
polagat'sya na nashu logiku. No k chemu setovat'? To, chto ya sobirayus' vam
skazat', vovse ne nuzhdaetsya v takih predvareniyah i osnovano lish' na
kontraste oshchushchenij. Vyjdite na ulicu - i vy srazu zhe okazhetes' v gushche lyudej
s tablichnoj logikoj. Obratites' k lyubomu iz niz: "Prostite - chto takoe
ulica?" - i v otvet vy uslyshite: "Ulica est' ulica, vse, i pozhalujsta,
ostav'te menya v pokoe". Vy kachaete golovoj: "Ulica est' ulica?" Vy
razmyshlyaete i oziraetes' krugom. CHerez nekotoroe vremya vas osenyaet: "Aga,
ulica - eto nechto pryamoe, polnoe sveta; sluzhit dlya togo, chtoby prodvigat'sya
po nemu dal'she". I vy vdrug ispytyvaete chuvstvo kolossal'nogo prevoshodstva,
kak yasnovidyashchij sredi slepcov. Vy govorite sebe: "YA znayu sovershenno tochno,
chto ulica ne est' nechto pryamoe i polnoe sveta; naprotiv, ona s takoj zhe
veroyatnost'yu mozhet byt', k primeru, razvetvlennoj, polnoj tajn i zagadok, s
zapadnyami i podzemnymi hodami, potaennymi temnicami i pogrebennymi hramami".
Vy udivleny, chto vam prishlo v golovu imenno eto, i vse-taki vash razum
govorit vam, chto eti vyrazheniya ego vpolne ustraivayut. Svoyu prirozhdennuyu
tablichnuyu logiku vy uspokaivaete dovodom, chto i ona, esli hochet byt'
iskrennej, tozhe vynuzhdena vsegda dobavlyat' eti slova: "k primeru". Potom vy
nachinaete razmyshlyat' o tom, pochemu drugie-to lyudi vsego etogo ne zamechayut.
Mozhet byt', potom vy soobrazite, chto v konce koncov i vam prishlos'
zhdat' segodnyashnego dnya, chtoby osoznat' vse eto. I vy nachnete prikidyvat',
kakaya tut svyaz'. Odnako o chem by vy ni podumali, prichinu vy ne najdete, poka
vas ne osenit, chto nado gluboko i vnimatel'no zaglyanut' v samogo sebya. Vy
zadaete sebe vopros po zakonam formal'noj logiki, i vash razum nachinaet
funkcionirovat' s privychnoj uverennost'yu. On, stalo byt', normalen; poetomu
vasha podozritel'nost' po privychke obrashchaetsya na tu tainstvennuyu peremenchivuyu
chast' vashego vnutrennego "ya", kotoruyu vy nazyvaete inogda dushoj, inogda
nervami ili kakim-libo drugim imenem. I tut vy pugaetes'. Tak byvaet vsegda,
kogda v vas nachinaet shevelit'sya eta nepredskazuemaya stihiya: vy strashites'
ee, kak neukroshchennogo zverya. I v to zhe vremya vy snova - i eshche bolee ostro -
ispytyvaete vysheupomyanutoe chuvstvo prevoshodstva.<...>
<...>Vam kazhetsya, chto nakonec-to vy ponyali, pochemu ulica predstaet vam
drugoj, nezheli lyudyam, kotoryh vy vstretili. Esli vy prezhde byli yasnovidyashchim,
to teper' vy providec. Vy smotrite skvoz' veshchi, prozrevaete ih - i vy ih
raschlenyaete vzglyadom, rassmatrivaete. Esli glaz drugogo cheloveka soedinyaet
yavleniya, fokusiruet ih v opredelennom privychnom ponyatii, podchinyayas' prisushchej
lyudyam zhazhde imet' delo s izmerimymi velichinami, to vash glaz v silu
blagopriobretennogo opyta vse rasseivaet, rastvoryaet, prevrashchaya v nevesomoe
(mysli budto poskal'zyvayutsya) i neulovimoe. Glyadya na veshchi, vy kak by
smotrite poverh formy, v oblachenii kotoroj oni predstayut, i chut'em oshchushchaete
za neyu tainstvennye processy nekoego skrytogo sushchestvovaniya. Vy ne
prisochinyaete k veshcham nichego skazochnogo (personifikacii), ulica ostaetsya
ulicej, dom - domom i chelovek - chelovekom; no vam kazhetsya, chto blagodarya
etoj sposobnosti vy smozhete ponyat' i polyubit' to, chto pugaet drugih, kak
prizrak, i vy raduetes' domu i raduetes' ulice, potomu chto vy mozhete im
skazat': "Ty taish' ot drugih, ot slepcov, to, chto dano poznat' mne, i eto
poznanie vozvyshaet menya nad nimi. Blagodaryu tebya, tihij dom! Tebya s tvoimi
shumyashchimi v sadu derev'yami, ch'ya nemolchnaya monotonnaya pesn', mozhet byt', i
vselyala ustrashayushchuyu mysl' v serdce inogo cheloveka; tebya, tihij dom, ch'ya
nochnaya pustynnost', mozhet byt', i rozhdala inoj raz mysl', kotoruyu iz straha
pered ee mater'yu prishlos' zadushit' uzhe v chreve ee, tak chto umerli obe; tebya,
tihij dom, v kotorom, mozhet byt', v nochi novolunij brodyat strannye
porozhdeniya moih snov".
Vy smotrite na lyudej nasmeshlivo i v to zhe vremya mechtatel'no, budto
hotite skazat': "V obshchem-to, vy dovol'no bezvrednye preparaty, no v glubine
vashego sushchestva nervy iz piroksilina. Gore nam, esli obolochka prorvetsya. No
eto vozmozhno lish' v sostoyanii bezumiya". Posredi tolpy vy stanovites'
apostolom, provozvestnikom. Vami ovladevaet vnutrennij ekstaz, no bez peny u
rta, bez konvul'sij duha, kak byvaet u ekstatikov. Vy - providec! To, chto
nahoditsya u samyh predelov duha, na tom otrezke nashego sushchestvovaniya,
kotoryj dusha preodolevaet lish' v otchayanno stremitel'nom lete, uzhe vlekomaya
bezumiem, v sleduyushchuyu zhe minutu snova gasyashchim vse, - vot chto vy vidite yasnym
vzorom; pri etom vy vse eshche znaete, chto dvazhdy dva - chetyre, i beznakazanno
naslazhdaetes' chuvstvom kolossal'nogo prevoshodstva nad vsemi drugimi lyud'mi
i nad tem chelovekom, kakim vy byli do sih por.
I togda vam stanet vedoma vera neveruyushchih, pechal' teh, kto davno
otreshilsya ot vsyakoj pechali, iskusstvo teh, kto segodnya lish' ulybaetsya pri
slove "iskusstvo", - vse to, v chem nuzhdayutsya samye utonchennye iz nas, samye
izverivshiesya i nedovol'nye!..
Potom vy snova vyjdete na ulicu s ponikshimi plechami, s nedovol'nym
licom. Vy znaete. Nel'zya skazat': "Ulica - eto nechto takoe, chto..." Novy
zabyli, chto ona, sobstvenno, takoe. Vy pripominaete, chto togda vy skazali:
"Nechto razvetvlennoe, polnoe tajn i zagadok, s zapadnyami i podzemnymi
hodami, potaennymi temnicami i pogrebennymi hramami..." No vy uzhe ne znaete,
chto so vsem etim delat'.
I bespredel'noe chuvstvo bezyshodnosti ohvatyvaet vas!
[1904.] Mertvye i zhivye mysli!
Mysl' ne est' nechto, nablyudayushchee process vnutrennego razvitiya so
storony, - ona est' samo eto vnutrennee razvitie.
No my razmyshlyaem o chem-to, a eto "chto-to" v forme mysli podnimaetsya v
nas. Mysl' sostoit ne v tom, chto my yasno vidim nechto, razvivsheesya v nas, a v
tom, chto nekoe vnutrennee razvitie dostigaet etoj svetloj zony. Vot v etom
zaklyuchaetsya zhizn' mysli; sama mysl' sluchajna, vsego lish' simvol, to est' ona
mozhet byt' mertvoj, no kogda ona okazyvaetsya konechnym zvenom vnutrennego
razvitiya, ee soprovozhdaet chuvstvo zavershennosti i nadezhnosti.
[1905]. Nereshennaya problema naturalizma.
Segodnya my uzhe ne myslim v kategoriyah naturalizma, u nas drugaya sistema
koordinat, s kotoroj my sootnosim vse yavleniya dushevnoj zhizni. No to, chto v
svoe vremya zavorazhivalo menya v naturalizme, tak i ne poluchilo chetkogo
vyrazheniya. A eto vot chto: kogda my segodnya govorim o cheloveke, my delaem eto
snova na idealisticheskij maner. Lyudi, sozdavaemye nami, mnogo schastlivee
nas. Oni s samogo svoego rozhdeniya okazyvayutsya v nekoem silovom pole, v
kotorom kazhdaya sila sushchestvuet lish' kak abstraktnoe prodolzhenie nashej
real'noj zhizni. Oni nastroeny na ritm, o kotorom my na samom dele lish'
mechtaem. Obstanovka ih komnaty, ih slova i emocii - vse eto voploshchennye
znacheniya. Nashimi neyasnymi, otryvochnymi mechtami propitano kazhdoe ih dvizhenie.
Kak v muzyke, my vozdvigaem grandioznyj hram, kotoryj, podobno nekoemu
chetvertomu izmereniyu, sootnositsya s nami, pokoyas' na nevidimyh oporah; on
zdes' i nigde.
No nikomu eshche ne udavalos' tak izlovchit'sya, chtoby okruzhayushchuyu nas
real'nuyu, natural'nuyu zhizn' - zhizn', raspadayushchuyusya na otdel'nye bessvyaznye
chasy, pronizannuyu tyagostnym ravnodushiem, - izobrazit' tak, chtoby ona nigde
ne vyhodila za predely nas samih i vse zhe byla prekrasnoj.
Opisatel'nyj stil' v romane tozhe blagotvoren - kak sredstvo protiv
nauki i nauchnosti. Glyadya na etih lyudej, vse vtiskivayushchih v zhestkie ramki,
neproizvol'no oshchushchaesh' potrebnost' izobrazhat' zhizn' rasshatannoj. Podobno
D'Annuncio, nazyvat' kazhdogo soseda po imeni i perechislyat' vse imena svyatyh
v nazvaniyah cerkvej. Tol'ko chtoby pokazat', chto zhizn' prodolzhaetsya
kazhdodnevno i chto stuk vagonnyh koles, nesmotrya na vse nashe stremlenie k
tochnosti ponyatij, est' tozhe nechto samodostatochnoe i chto bogatstvo oshchushchenij -
tozhe bogatstvo. Ishodya iz etoj potrebnosti, mozhno sotnyami perechislyat'
kachestva kazhdogo otdel'nogo predmeta.
2 aprelya 1905 goda. Nachinayu segodnya dnevnik; sovershenno protiv moego
obyknoveniya, no iz yasno osoznavaemoj potrebnosti.
On dolzhen, posle chetyreh let vnutrennej raskolotosti, snova dat' mne
vozmozhnost' najti tu liniyu duhovnogo razvitiya, kotoruyu ya schitayu svoej.
YA popytayus' vnesti na eti stranicy znamena nesostoyavshejsya bitvy. Mysli
toj pory velikogo dushevnogo potryaseniya zdes' budut voskresheny, obozreny i
prodolzheny. Nekotorye iz prezhnih moih razroznennyh zametok vojdut syuda, no
tol'ko v tom sluchae, esli ya pochuvstvuyu, chto vyskazannye v nih idei snova
menya zanimayut.
Vse lichnoe ya budu zapisyvat' redko i lish' togda, kogda sochtu, chto v
budushchem to ili inoe vospominanie mozhet predstavit' dlya menya opredelennyj
duhovnyj interes.
Syuda vojdut vse mysli kasatel'no "nauki o cheloveke". Nichego special'no
filosofskogo. Nabroski - da. Pri sluchae to ili inoe stihotvorenie, esli ono
pokazhetsya mne dostojnym vospominaniya. Osobenno stihi s polu- i obertonami.
Svidetel'stva absolyutnogo samovyrazheniya. |to voobshche samaya velikaya problema
stilya. Glavnyj interes - ne k tomu, chto govorish', a k tomu, kak ty eto
govorish'. YA dolzhen iskat' svoj stil'. Do sih por ya pytalsya vyrazit'
nevyrazimoe pryamymi slovami ili namekami. |to vydaet moj odnostoronnij
intellektualizm. Tverdoe namerenie sdelat' iz vyrazheniya instrument - vot chto
puskaj stoit v zachine etoj tetradi.
6 aprelya 1905 goda. Neobhodimo odnazhdy vyyasnit' sootnoshenie mezhdu
soznatel'nym i bessoznatel'nym v vozmozhno bolee tochnom smysle etih ponyatij;
ne isklyucheno, chto rezul'tat (esli my sopostavim rassudochnuyu, konstantnuyu
storonu nashej natury s drugoj, protivopolozhnoj) budet porazitel'nym.
No predvaritel'no nuzhno imenno opredelit' tochnyj smysl ishodnyh
ponyatij. Tak kak ya v dannyj moment eshche ne raspolagayu dostatochnym opytom v
etoj oblasti, moya pervaya zadacha - pojti na vyuchku k romantikam i rannim
mistikam. Glavnaya kriticheskaya cel' dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby vychlenit'
v ih idejnyh sistemah sobstvenno "sentimental'noe", chuvstvenno-duhovnoe
soderzhanie v chistom vide - to est' isklyuchaya vse to, chto vozmozhno lish' pri
opredelennoj metafizicheskoj ustanovke (naprimer, s pozicij shellingovskoj
naturfilosofii).
Razmyshleniya nad etim predmetom priveli menya k sleduyushchemu voprosu,
kasayushchemusya ponimaniya sovremennoj literatury: a kak otneslis' by iency,
naprimer, k D'Annuncio? Im by nedostavalo v nem duhovnogo elementa. Ego
chuvstvennost' oni, vozmozhno, nashli by ploskoj, banal'noj.
Zdes' sovremennye vozzreniya yavno otpravilis' po drugomu puti.
Preslovutoe yazycheskoe naslazhdenie chuvstvennost'yu - eto v izvestnom smysle
kul'tura telesnogo, razvitaya s cel'yu vysvobozhdeniya duhovnogo elementa.
Praktika chisto dualisticheskaya. I ona vovse ne tak daleka ot sobstvenno
religioznoj. Po men'shej mere zdes' kul'tiviruetsya fizicheskoe zdorov'e, chtoby
dat' duhu prochnuyu osnovu (sport); chuvstvennost' predstaet kak otdushina,
ventil'. Esli ne prisutstvuet eta perspektiva, to chuvstvennost' i v
sovremennoj literature schitaetsya dekadansom.
No chto kasaetsya oduhotvoreniya samoj chuvstvennosti (imenno
oduhotvoreniya, a ne izoshchrennogo ee obosnovaniya i priukrashivaniya), to zdes'
sdelano eshche ochen' malo. Romantiki ienskoj pory - eti "sentimental'nye"
ceniteli radostej zhizni - i segodnya eshche chuvstvovali by sebya ves'ma
odinokimi.
S drugoj storony, oni, veroyatno, uzhe ustupayut nashim sovremennikam vo
vsem, chto kasaetsya i chuvstvennogo (sentie), i duhovnogo (mens) principa.
10 maya 1905 goda. Vchera vecherom dochital v "Noje rundshau" okonchanie
romana Germana Banga "Mihael'". Pohozhe, chto v etom romane Bang stremilsya
vyderzhat' strogij stil'. Segodnya mne vspomnilsya - po kontrastu - "Nil's
Lyune". Tam tonchajshie svyazi i otnosheniya - svyazi tonko chuvstvuyushchego cheloveka
so vsemi okruzhayushchimi ego predmetami i yavleniyami - nanizyvayutsya na odnu nit'.
Zdes' (tak ya po krajnej mere vosprinyal roman) izobrazhayutsya, obnaruzhivayutsya,
obnazhayutsya tol'ko otnosheniya mezhdu dvumya lyud'mi. "Otnoshenie" predstaet kak
svoego roda peremennaya velichina v eksperimental'nom ryadu: protokoliruyutsya
sotni nablyudenij otdel'nyh stadij, sama svyaz' raschlenyaetsya na sotni
mgnovenij, strogo fiksiruetsya temperatura v laboratorii i vse pobochnye
fakty. No postoyanno imeetsya v vidu "otnoshenie" - v izvestnom smysle in
abstracto {Otvlechenno, voobshche (lat.).}; ne tak, kak v naturalisticheskom
eksperimental'nom romane. Avtor stremitsya prodemonstrirovat' zakon,
vlastvuyushchij nad dannymi dvumya lyud'mi. Izobrazhaetsya v kazhdom otdel'nom sluchae
lish' mgnovennoe, statisticheskoe; no po mere togo kak nablyudeniya nanizyvayutsya
drug na druga, nachinaesh' oshchushchat' dvizhenie. Sootvetstvenno etomu stil' kak by
sam soboj stanovitsya stilem hronikera. Govorit' o tom, kakovy sami lyudi,
mezhdu kotorymi sushchestvuet svyaz', ne voznikaet nadobnosti.
Odnako primenit' etu tehniku dlya planiruemogo mnoj romana budet ochen'
trudno. Delo v tom, chto ya ne hotel by posledovatel'no provodit' etot princip
izobrazheniya, a perehody k drugim perspektivnym ustanovkam trudny.
Dalee ya hochu zametit' po povodu stilya vot chto: chelovecheskie dushi dolzhny
lish' prosvechivat' skvoz' dejstviya i slova, prichem ni v koem sluchae ne
otchetlivej, chem v dejstvitel'noj zhizni.
Nado, stalo byt', nalagat' na sebya opredelennye ogranicheniya - podobno
tomu, kak hudozhnik ne dolzhen vnosit' v svoyu kartinu vse, chto on vidit. Dlya
osushchestvleniya etih principov nuzhno, konechno, "osvoit'" neobhodimye priemy.
Vot odin iz nih. V "Dushevnyh smutah" Terles ochen' laskovym tonom govorit
Bazini: "Ty skazhesh' sejchas, chto ty negodyaj". Mnogo pozzhe Bazini rasskazyvaet
emu, chto Bajneberg, izoshchryayas' v ego unizhenii, otdaet svoi prikazy ne
povelitel'nym, a "ochen' laskovym" tonom. Na etom meste u chitatelya mel'kaet
mysl': Terles, vidimo, uzhe povliyal na Bajneberga, chto pri sushchestvuyushchih mezhdu
nimi otnosheniyah ves'ma stranno. CHitatel', tak skazat', chuvstvuet: za
istekshee vremya chto-to proizoshlo. Personazhi zhivut v romane ne tol'ko tam, gde
o nih rasskazyvayut, no i tam, gde oni ne poyavlyayutsya, - zhivut samostoyatel'noj
zhizn'yu, prihodyat i uhodyat, prichem kazhdyj raz neskol'ko peremenivshimisya.
Takogo effekta ne bylo by, esli by povestvovatel' pryamo ukazal na fakt
vliyaniya.
V celom etot effekt mozhet byt' eshche usilen, esli to, chto rasskazyvaetsya
o lyudyah, nigde ne budet vystraivat'sya v samodovleyushchuyu prichinno-sledstvennuyu
cep', a vezde budut ostavat'sya zametnye probely mezhdu tepereshnim i poslednim
status quo ante {Polozhenie, sushchestvovavshee do dannogo momenta (lat.).}.
13 maya 1905 goda.
- Pobeseduem nemnogo sami s soboj, gospodin Muzil'. Itak, u vas byvayut
dni, kogda vy ne lyubite hudozhnikov?
- Da.
- I dni, kogda vy izbegaete filosofov?
- Imenno tak. To v odnih mne nedostaet filosofichnosti, to v drugih
chelovechnosti.
- A segodnya?
- Segodnya ya sklonyayus' k hudozhnikam. Menya rasserdili v institute, zato
vecherom ya sidel za odnim stolom s hudozhnikami, i ih bezobidnaya veselost'
menya voshitila.
- Bezobidnaya veselost' - eto pochti lozung; imenno tak ispokon vekov
privykli otzyvat'sya o hudozhnikah.
- Gm! - Tut vy, konechno, kosnulis' shchekotlivogo voprosa.
- Proshu proshcheniya.
- Radi Boga. Nado zhe nam kogda-nibud' vygovorit'sya. Dolzhen priznat'sya,
chto ya - hot' i schitayu sebya hudozhnikom - ne znayu, chto takoe iskusstvo.
Filosofiya sbivaet menya s tolku. YA stradayu ot etoj ih peremeshannosti.
Po-nastoyashchemu stradayu. Moe predstavlenie o filosofii stalo bolee
vzyskatel'nym; ono vse reshitel'nej prityazaet na to, chto ya do sih por schital
sut'yu imenno hudozhnika.
- Vy uzhe odnazhdy namekali mne na eto. Vy skazali, chto ryadom s filosofom
obnaruzhivaetsya vsya nesostoyatel'nost' glubokomyslennogo hudozhnika.
- Da, eto tak. Glubokomyslie nikogda ne budet dostatochno glubokim,
dostatochno tochnym. No eto otnosilos' rasskazyvayut, no i tam, gde oni ne
poyavlyayutsya, - zhivut by v pervuyu golovu k meterlinkam, gardenbergam,
emersonam i proch. Vot oni ne spravlyayutsya s sobstvennymi ozareniyami - slishkom
otdayutsya im vo vlast' i t. p. Poet zhe - eto prezhde vsego tot, kto podobnuyu
mysl' voplotit v chelovecheskom obraze, pokazhet ee vozdejstvie na chelovecheskie
otnosheniya i t. p. A ved' dlya etogo filosofu ne hvataet talanta?
- Vozmozhno; no poetu ne hvataet mysli. On ne sposoben oformit' mysl' s
toj tonkost'yu, kotoroj trebuet vkus filosofa.
- A est' li v etom nuzhda? Ne dolzhen li poet iskat' svoi mysli kak raz
na opredelennom srednem urovne i vivisecirovat' ih?
- YA tozhe ob etom dumal. A imenno uchityvaya opyt psihologii. Ved' ona
raspolagaet segodnya ochen' tochnymi nepryamymi metodami - svoego roda mozgovymi
zerkalami, pri pomoshchi kotoryh ona obnaruzhivaet processy, na inyh putyah
nedostupnye nablyudeniyu. Sudya po vsemu, eto budet razvivat'sya i dal'she. Budut
obnazhat'sya vse bolee i bolee glubokie plasty. No kasaetsya li eto
literaturnogo sposoba izobrazheniya? Ved' pisatel' rabotaet lish' s temi
kompleksami, kotorye obnaruzhivayutsya na pervyj zhe vzglyad. Kak hudozhnik risuet
ne atomy, a okruzhennye vozduhom tela, tak i pisatel' izobrazhaet mysli i
chuvstva, lezhashchie na poverhnosti, a ne sostavnye elementy psihiki.
- Odnako pisatelyu kak raz stavyat v zaslugu to, chto on pronikaet v
glubiny!
- I kak raz v etom ya i pytalsya najti otlichie! Mezhdu tem sovershenno
ochevidno, chto samonablyudenie - neprigodnyj instrument! Stavit' svoe
chestolyubie na etu kartu - predpriyatie besperspektivnoe, oshibochnoe! Poetomu
dlya menya teper' priobretayut novoe znachenie prezhnie banal'nye teorii - ob
igre voobrazheniya, o prekrasnoj illyuzii i t. p. No ya priustal, i vse ravno my
segodnya ne konchim. Spokojnoj nochi, gospodin Muzil'.
5 iyulya 1905 goda. Segodnya <...> besedoval neskol'ko minut s fon A. i
eshche dvumya gospodami. Razgovor pereshel s Renessansa na katolicizm, a ottuda
na Gyuismansa, kotorogo fon A. ochen' hvalil. YA skazal, chto ego roman
"Naoborot" mne vovse ne ponravilsya. Fon A.: "O, eto ochen' tonko, osobenno
stil'. U nego takie izyskannye stilisticheskie krasoty...". YA otvetil, chto v
etoj tonkosti slishkom mnogo artistizma, iskusstvennosti, ona ne real'na. A.:
"CHto znachit voobshche - real'noe? I s kakih por artistizm stal iz座anom?"
|tot korotkij razgovor na celyj den' isportil mne nastroenie.
Poluchilos' tak, budto ya ne ponimayu esteticheskoj cennosti artistizma... A
delo vot v chem: tot tip cheloveka i hudozhnika, kotoryj mne, sobstvenno,
vsegda byl chuzhd, teper' vse blizhe podstupaet ko mne. Tip s povyshennoj
esteticheskoj chuvstvitel'nost'yu. U menya zhe povyshennaya moral'naya
chuvstvitel'nost'... Prezhde ya shel vmeste s esteta mi. Potom, pozzhe ya stal
schitat' ih - nachinaya s opredelennogo urovnya - porozhdeniyami teplichnoj
kul'tury. Stol' nesovershennye varianty, kak SHtrobl', lish' ukrepili menya v
etom mnenii. |to vse skonstruirovannye, bumazhnye oshchushcheniya...
13 avgusta 1910 goda. Pered snom mne prishlo v golovu eshche koe-chto o moej
manere rabotat', kak ona proyavlyaetsya v novellah. Glavnoe dlya menya -
strastnaya energiya mysli. Tam, gde ya ne mogu razrabotat' kakuyu-nibud'
osobennuyu mysl', rabota utrachivaet dlya menya vsyakij interes; eto otnositsya
chut' li ne k kazhdomu otdel'nomu abzacu. Pochemu, odnako, moe myshlenie,
stremyashcheesya v konce koncov vovse ne k nauchnosti, a k opredelennoj
individual'noj istine, ne funkcioniruet bystree? YA prishel k vyvodu, chto
intellektual'nyj element v iskusstve okazyvaet deformiruyushchee, rasseivayushchee
dejstvie; mne dostatochno vspomnit' te razmyshleniya, kotorye ya zapisyval
parallel'no s nabroskami syuzhetov. Mysl' totchas zhe ustremlyaetsya po vsem
napravleniyam, idei otpochkovyvayutsya so vseh storon i razrastayutsya, i v
rezul'tate poluchaetsya neraschlenennyj, amorfnyj kompleks. V sfere tochnogo
myshleniya on skreplyaetsya, ogranichivaetsya, artikuliruetsya blagodarya celi
raboty, ogranicheniyu dokazuemym, razdeleniyu na veroyatnoe i opredelennoe i
t.d. - koroche govorya, v silu trebovanij, pred座avlyaemyh k metodu samim
predmetom. A zdes' etot otbor otsutstvuet. Na ego mesto vstupaet otbor
posredstvom obrazov, stilya, obshchego nastroeniya.
YA chasto ogorchalsya iz-za togo, chto u menya ritoricheskij element
preobladaet nad sobstvenno intellektual'nym. YA vynuzhden razvivat' i
domyslivat' obrazy, vnushaemye uzhe samim stilem, i chasto delo ne obhoditsya
bez ushcherba dlya soderzhaniya togo, chto hotelos' by vyskazat', - naprimer, v
"Zacharovannom dome" i v "Sozrevanii lyubvi".
Intellektual'nyj material dlya toj ili inoj raboty ya mogu dodumyvat'
lish' do opredelennogo, ves'ma blizko otstoyashchego punkta, a dal'she material
nachinaet rassypat'sya u menya pod rukami. Potom nastupaet moment, kogda ya
ottachivayu napisannoe do samyh mel'chajshih detalej, kogda stil' stanovitsya,
tak skazat', okonchatel'nym i t. p. I lish' potom, uzhe skovannyj i
ogranichennyj tem, chto ya zavershil, ya mogu "razvivat' mysl' dal'she".
|to poistine dve antagonisticheskie stihii, kotorye nado privesti v
ravnovesie: rasseivayushchaya besformennaya intellektual'nost' i sderzhivayushchaya,
neskol'ko pustovataya i formal'naya sila ritoricheskogo priema.<...>
14-15 noyabrya 1910 goda. Inoj raz menya vozmushchayut literatory,
prezritel'no otzyvayushchiesya o svoej intellektual'noj professii. Kerr,
naprimer, govorit, chto literatura zanimaet lish' skromnyj ugolok v ego zhizni.
YA by vozrazil: literatura - eto besstrashnaya, logicheski bolee produmannaya
zhizn'. |to otkrytie ili issledovanie vozmozhnostej i t. d. |to do mozga
kostej iznuryayushchaya zhazhda dostizheniya intellektual'no-emocional'noj celi. Vse
ostal'noe - svoego roda propaganda. Ili eto svet, vdrug voznikayushchij v
komnate, murashki po kozhe, kogda ty vspominaesh' o vpechatleniyah, do sih por
ostavavshihsya dlya tebya bezrazlichnymi ili tumannymi.
Mne podumalos' sejchas, chto ya tut ochen' sub容ktiven, - teoretik,
sporyashchij s literatorom-praktikom, kotoryj ne issleduet znachenie otdel'nyh
processov v ramkah obshchej sistemy, a srazu, chut'em ih raspoznaet i izobrazhaet
vo vsej ih celostnoj polnote.
YA vspominayu, chto vsya nalichnaya literatura intellektual'no menya nikogda
ne udovletvoryala. No v etom sluchae neobhodimo, chtoby bolee utonchennaya ili
bolee intensivnaya racional'naya refleksiya po povodu izobrazhaemogo ne
raspolagalas' v samom proizvedenii, a predshestvovala emu.
7 oktyabrya 1911 goda <...> CHitayu "Annu Kareninu". <...> Podumal: nado by
izobrazit' cheloveka, vospitannogo v morali hristianstva, i proverit', pridet
li on k moej morali. No est' li u menya moral'? (CHtoby ne zabyt': etu
hristianskuyu moral' - v ee nedogmaticheskoj, myagkoj i prityagatel'noj forme -
nado voplotit' v obraze materi, prichem lyubimoj materi.) Inoj raz mne
dumaetsya, chto u menya net morali. Prichina: dlya menya vse prevrashchaetsya v
oskolki teoreticheskoj sistemy. No ot filosofii YA uzhe otkazalsya - stalo byt',
eto opravdanie otpadaet. CHto zhe ostaetsya? Sluchajnye idei, ozareniya...
Vozlyubi blizhnego, kak samogo sebya, - etot princip daet yasnuyu
uverennost' chuvstva. Pomimo togo, eto sovershennyj regulyator povedeniya.
Nakonec-to ty spokojno obretaesh' svoe mesto v sisteme ob容ktivnyh svyazej,
kak etogo trebuyut v ravnoj mere i psihiatry, i katolicheskie
teologi-moralisty. Gosudarstvo - esli ono hochet byt' hristianskim - v dannom
sluchae, vidimo, pravo, ibo hristianskoe mirosozercanie soderzhit vse dlya nego
neobhodimoe. Hristianskoe vospitanie - eto vospitanie dlya sovmestnoj i
deyatel'noj zhizni. No proschety obnaruzhivayutsya, kak tol'ko voznikaet
stremlenie siloj prinudit' drugih k etomu schast'yu (tak Karenin otkazyvaetsya
dat' soglasie na razvod, chtoby ogradit' zhenu ot greha bezzakonnoj lyubovnoj
svyazi). I, pomimo togo, videt' v hristianstve edinstvennyj zalog zdorov'ya
gosudarstvennogo organizma - eto protivorechit samim zakonam razvitiya.
13 oktyabrya 1911 g. "Anna Karenina".
Princip oficial'nogo oblacheniya, vyrazhennyj s porazitel'noj
posledovatel'nost'yu. Nigde chelovek ne vyglyadit tak-to i tak-to - vezde
kto-to drugoj zamechaet, chto tot tak vyglyadit. Nastol'ko strogo, chto ruki
Karenina nazyvayutsya grubymi i kostlyavymi, kogda na nih smotrit Anna, i
puhlymi, belymi, kogda eto delaet Lidiya Ivanovna. Rassuzhdeniya - eto vsegda
mysli otdel'nyh geroev. Tak voznikaet nepobedimoe vpechatlenie, chto raznye
miry sushchestvuyut odnovremenno ryadom drug s drugom, prichem vse eto bez
malejshego nazhima: naprimer, yasno vidish', kak vyglyadit Anna, kogda drugie
vosprinimayut ee dobrozhelatel'no ili nedobrozhelatel'no.
|ta vseob容mlyushchaya ob容ktivnost' navodit na mysl' (v protivopolozhnost'
tomu, chto ya obychno utverzhdayu, i v soglasii s temi argumentami, kotorye
vydvigayutsya protiv moih suzhdenij ob Ibsene), chto imenno v nej kroetsya sut'
podlinnogo masterstva i chto eta sut' nezavisima ot moral'nyh kategorij.
Pochti illyuzionizm - no illyuzionizm potryasayushchij! - to, kak Tolstoj
izbegaet naleta al'bomnoj umil'nosti v izobrazhenii schastlivyh zauryadnyh
lyudej (Kiti, Levin, Oblonskij): ne umalchivaya ob ih neskol'ko smeshnyh ili
predosuditel'nyh pobochnyh dushevnyh dvizheniyah. Napr., Oblonskij vozvrashchaetsya
ot Karenina, rastrogannyj do slez i schastlivyj predprinyatym dobrym delom, no
odnovremenno on i raduetsya pridumannoj im shutke: kakaya raznica mezhdu nim,
stremyashchimsya vodvorit' mir v semejstve, i gosudarem, i t. d. Voobshche dlya
Tolstogo ego geroi - eto vsegda lyudi, v kotoryh dobrye cherty peremeshany so
zlymi ili komichnymi.
23 oktyabrya [1916 goda]. YA uzhe ne raz prinimal reshenie zapisyvat' svoyu
zhizn'; segodnya, prochitav vtoroj tom avtobiografii Gor'kogo, ya nachinayu.
Sobstvenno govorya, imenno posle etogo chteniya mne sledovalo by ot takogo
namereniya otkazat'sya, potomu chto po sravneniyu s etoj udivitel'noj zhizn'yu v
moej net nichego skol'ko-nibud' primechatel'nogo. No est' i sushchestvennyj
pobuditel'nyj motiv - opravdat' i ob座asnit' - sebe zhe sebya samogo <...>.
1920. |poha: vse, chto obnaruzhilos' vo vremya vojny i posle nee, bylo uzhe
i do nee. Uzhe bylo:
1. Stremlenie pustit' vse na samotek. Absolyutnaya zhestokost'.
2. ZHelanie ogranichit'sya tol'ko vygodoj ot sredstv. Po etim zhe prichinam
- egoizm.
|poha poprostu razlozhilas', kak gnojnik. Vse eto nado pokazat' kak
podvodnoe techenie uzhe v dovoennoj chasti romana. Strannymi dolzhny vyglyadet'
na etom fone lish' te neskol'ko nedel', kogda lyudi byli zahvacheny moral'nym
entuziazmom.
Gorod i provinciya. Burzhuaziya i rabochie. Parlamentarizm i pridvornaya
aristo-byurokratiya. Torgovec, kotoryj uzhe v te gody vsegda byl v baryshe, hotya
userdie i korrektnost' eshche preobladali. Klerikal'nye partii i partii
intellektual'nyh ul'tra. Obezumevshij konvejer knig i gazet, i t. d.
|to, veroyatno, tipichnaya epoha upadka, epoha civilizacii. Prichem
prichinoj raspada sleduet, vidimo, schitat' to, chto epohu uzhe nevozmozhno
uderzhat' v ramkah kak nekuyu celostnost'.
Posredi vsego etogo, mozhet byt', kakoj-nibud' utopist - chelovek,
kotoryj - mozhet byt'! - raspolagaet receptom. CHelovek, kotorogo nikto ne
hochet slushat', mimo kotorogo vse mchatsya v lihoradochnoj speshke. Nechto vrode
skazochnogo personazha.
Oficery, sredi kotoryh uzhe mozhno raspoznat' budushchih belyh ubijc. Takzhe
i napoleony, kotorye, mozhet byt', eshche poyavyatsya, a mozhet byt', i net. Po vsej
veroyatnosti, net. Vprochem, pochemu ya, sobstvenno, dumayu, chto ne poyavyatsya?
Razve istoricheskie epohi ne povtoryayutsya? Hotya by otchasti - naprimer, v sfere
ekonomicheskoj? Ne obnaruzhivaetsya li vse-taki opredelennaya liniya v etom
razvitii?
Vena, etot gorod, kotoryj kichilsya vidimost'yu imperskoj stolicy - uzhe
togda, - teper' Vena nashla sebya. <...>
I eta grotesknaya Avstriya est' ne chto inoe, kak osobenno naglyadnaya
model' sovremennogo mira.
Satira na konservativnuyu ideyu. Ostrov geteancev. Ostrov, na kotorom
zhivut splosh' getemany, vo vsem soobrazuyushchiesya s zavetami Gete.
Ahill. Odin iz teh zamknutyh v chastnyh naukah [izbalovannyh
intellektualizmom chastnyh nauk] lyudej, kotorye ne hotyat imet' nichego obshchego
s sovremennoj kul'turoj. Lyudej s ostrym chut'em na fakty i s logikoj, ne
priznayushchej nikakih stesnenij.
Priverzhenec diffuznyh sostoyanij.
YAsno vidit sut' vseh illyuzij.
Zver', nosyashchij otblesk zvezdy.
Nishchij palomnik v haose bytiya.
Moral' tvorcheskogo nachala.
["Inoe sostoyanie gluboko rodstvenno sostoyaniyu sna, grezy, a cherez nih -
formam drevnego soznaniya. <...> |to poeticheskoe sostoyanie. A tradicionnaya
moral', naprotiv, sootvetstvuet teleologicheskim i kauzal'nym techeniyam
povsednevnosti.
Poskol'ku eto poeticheskoe sostoyanie, emu prisushch atribut tvorcheskogo.
<...>
Poluchaetsya, chto eto issledovanie v samom dele prevrashchaetsya v apologiyu
poeta.
Vse moi po vidimosti vnemoral'nye geroi - lyudi tvorcheskie.]
[Otlichitel'naya cherta Ahilla:] chuvstvennoe perezhivanie totchas stanovitsya
komponentom perezhivaniya duhovnogo - ocherednoj popytki teoreticheskogo
ovladeniya mirom. Veshchi teryayut cveta i zapahi v ego prisutstvii (i obretayut ih
lish' zadnim chislom, v proshedshem vremeni).
Inoe chuvstvo morali. (Skol'zhenie, tekuchest'.)
Beschelovechen. Besserdechen.
Dobro i zlo sami po sebe indifferentny, no pri soprikosnovenii s
obshchestvom, ch'i ustanovki pryamo protivopolozhny, voznikaet raznica napryazhenij
i tem samym dvizhenie moral'noj idei (potencial'no).
Prestuplenie - ponyatie yuridicheskoe, a ne moral'noe. [Dobro i zlo -
ponyatiya social'nye, a ne moral'nye. Rasshirenie chelovecheskogo "ya" ili
vtorzhenie v nego vsesil'nogo vneshnego mira: takovy tvorcheskie sostoyaniya, v
kotoryh voznikaet dvizhenie moral'noj idei.]
Do sih por moral' byla statichnoj. Tverdyj harakter, tverdyj zakon,
idealy. Teper' ona dolzhna stat' dinamichnoj.
Inache: dobro i zlo - vsego lish' nachal'nye stupeni morali.
Absolyutno durnoj chelovek - tot, kto sovershenno neprichasten k tvoreniyu.
[(|ta formula slishkom otdaet aktivizmom; ej mozhno protivopostavit' druguyu:
"tot, kto ne sposoben lyubit'".)] CHelovek, ukravshij vpervye, vse ravno mozhet
byt' blizkim k Bogu.
Raznica napryazhenij, temperamentov, vysot - vse eto vysvobozhdaet sily,
dvizhenie, trud.
No eto chuvstvo pravoty ili nepravoty pered licom mira uzhe samo po sebe
predpolagaet moral'noe otnoshenie k nemu. |tu problematiku nuzhno vvesti
po-drugomu. V nej - osnovy chelovecheskoj sposobnosti k social'nomu bytiyu.
Idealy: fabrikanty illyuzij. <...>
CHelovek, nastol'ko operedivshij svoe vremya, chto ono ego ne zamechaet.
"SHpion". Vse delaetsya nepravil'no. Nachinaya s lozhno istolkovyvaemyh
klassikov i filosofov. Lyudi iznemogayut pod gruzom avtoriteta - no avtoriteta
ne mertvecov, v tysyach zdravstvuyushchih posrednikov. |to i porozhdaet nenavist'
ko vsej zhiznennoj suete. Nakonec-to, nakonec-to pokonchit' so vsem proshlym
vser'ez! Takim dolzhen byt' Ahill, v takoj instrumentovke ya dolzhen ego
izobrazit'. Pervaya faza - ot pervonachal'noj haotichnosti, nesposobnosti
stryahnut' s sebya son, neosoznannogo soprotivleniya vseobshchnosti do sliyaniya s
etoj vseobshchnost'yu vo vremya mobilizacii: takim obrazom, opyat' - i vse eshche -
lozhnyj shag. - Istoriya vseh ego proschetov. I takzhe literaturnaya istoriya epohi
ot naturalizma do ekspressionizma.
[1920 - 1921]. Kak on predstavlyaet sebe poeta?
Vo vsyakom sluchae, ne tvoryashchim po intuicii, ne chelovekom, u kotorogo v
momenty naitiya mysli vyrastayut, kak volosy ili list'ya. Net, poet tvorit,
ishodya iz znaniya svoej epohi i ee interesov. No bystree ee, operezhaya ee
nastol'ko, chto oshchushchaet sebya v konflikte s nej. Ee luchshee "ya", advokat epohi
protiv epohi.
Caryashchie v nej chastnye chuvstva razvivayutsya bez vsyakogo plana,
anarhicheski. Imi dvizhut torgasheskie interesy. Oficial'nye zhe ee chuvstva
daleko otstayut ot ee myslej i interesov. Poet dolzhen brat' iz etogo
torgasheskogo kruga rovno stol'ko, skol'ko beret literaturnyj yazyk iz argo,
esli on hochet ostat'sya zhivym. No vzyatoe neobhodimo takzhe privesti v soglasie
s matematikoj.
Anders hochet byt' ne poetom, a esseistom.
Konflikt individa s zakonom - eto, veroyatno, tragicheskoe v
obyvatel'skom, burzhuaznom smysle; tragicheskoe zhe v poeticheskom smysle - eto
protivorechie v samom zakone; razreshenie konflikta byvaet razlichnym - v
zavisimosti ot togo, idut li v vyvedenii formuly mirovogo zakona eshche na shag
dal'she ili net.
|kspressionizm. Do moej mobilizacii povsyudu carila vzryvchataya,
intellektual'naya obraznaya lirika, lirika intellektual'noj intuicii; ot
vzryvov razletalis' vo vse storony filosofskie passazhi, s myasom vyryvaya i
uvlekaya za soboj kloch'ya chuvstva.
Kogda ya demobilizovalsya, povsyudu caril ekspressionizm.
Osleplennyj dolgim otsutstviem, ya pytayus' ponachalu sorientirovat'sya v
samom slove. |kspressionizm - eto, ochevidno, protivopolozhnost'
impressionizmu. (A oni - ekspressionisty - vse sleduyut vpechatleniyam sekundy
i, stalo byt', sut' samye nastoyashchie impressionisty.) No chto podrazumevaetsya
pod impressionizmom? Zametki Al'tenberga. Ih mozhno bylo by nazvat'
"impressiyami", vpechatleniyami, no s takim zhe uspehom - i miniatyurnymi
razmyshleniyami, i chem starshe on stanovitsya, tem zametnej receptivnyj element
ustupaet mesto refleksii.
German Bar? V svoe vremya on pisal chto-to takoe, chto sam oboznachil kak
impressionizm. No to byli obyknovennye interv'yu, a ved' literaturnoe
napravlenie ne sozdash' isklyuchitel'no v piku zhurnalizmu. Rannij SHnicler? |to
byl moralist; nevazhno, kakoj glubiny. Ibsen - moralist i kritik. Gauptman -
fiksator nemecko-burzhuaznyh kompleksov s germanskoj vesnoj na zadnem
plane... Tomas Mann? On nazyval sebya uchenikom K.-F. Mejera i SHtorma - stalo
byt', tozhe ne impressionist. V vysshih sferah poeticheskogo iskusstva nikogda
ne bylo ni odnogo impressionista.
Dolzhen tut zhe ogovorit'sya, chto ni malejshee chuvstvo obshchnosti ne
svyazyvaet menya s etimi starshimi pokoleniyami hudozhnikov; ya dazhe ih protivnik,
hotya mnogoe v nih cenyu.
Koe-chto obshchee ekspressionistov ob容dinyaet. Nekotoryh. |to obshchee
brosaetsya v glaza prezhde vsego kak chisto formal'naya cherta. Dikciya, maniya.
SHterngejm pervyj tak izlomal yazyk. |to, sobstvenno, rublenyj stih - vse
akcenty sosredotocheny na ponyatiyah, a na sintaksis ne obrashchaetsya nikakogo
vnimaniya. |to ne raz byvalo, i u mnogih. No vot u Deblina eto uzhe
postoyannoe: "Smotrite, kak ya kratok", - otchego on stanovitsya ubijstvenno
rastyanutym. Dlya sebya lichno ya davno uzhe sformuliroval princip kratchajshej
linii. Nado proverit', stanovitsya li u etih pisatelej koroche ves' put' v
celom.
CHto u nih lyubopytno - eto otkaz ot tehniki emocional'nogo vnusheniya,
zavorazhivaniya chitatelej, dostigaemyj tem, chto v povestvovanie postoyanno
vklyuchayutsya suhie fakty. YA by - tam, gde mne nuzhno razrabotat' opredelennye
nyuansy mysli, - ne zadumyvayas', popytalsya dostignut' etogo v romane
izobrazheniem samoj situacii razmyshlyayushchego geroya. YA by kratko, minimal'no
kratko opisal cherty povedeniya, okruzhayushchuyu obstanovku, sam polnost'yu
spryatavshis' za psevdoob容ktivnoe. "Zolushka skazala..." I legkoe siyanie
prostupaet vokrug ploti etoj frazy, kak oreol vkrug plameni svechi. Mne
neponyatno, pochemu lyudi dolzhny obshchat'sya drug s drugom posredstvom ponyatij, a
ne predstavlenij. YA by, navernoe, ohotnee stal vyrazhat'sya pri pomoshchi
predstavlenij, esli by eto bylo vozmozhno. Pust' mne vozrazyat. <...>
CHto eshche otlichaet ekspressionizm - eto stremlenie k sinteticheskomu
metodu v protivopolozhnost' analiticheskomu. |kspressionist otkazyvaetsya ot
analiza. Poetomu k kompleksam, edinozhdy im priznannym, on uzhe otnositsya, kak
veruyushchij k zapovedyam. Otsyuda i ego naklonnost' k dogmatike. On ishchet novoe
mirooshchushchenie, kak himik ishchet sinteticheskij kauchuk. Zdes' emu i polozhena
granica, ibo chisto sinteticheskoj metodiki ne sushchestvuet voobshche.
Sfera neracioidnogo kak sfera edinichnyh, edinstvennyh v svoem rode
faktov.
Teoreticheski my utverzhdaem, chto oni podchineny principu prichinnosti, no
prakticheskogo znacheniya eto nikakogo ne imeet. Konechno, kakim-to obrazom
individ stal takim, a ne inym, no vazhno lish' to, kakim on stal (to est' vse
eto dazhe nezavisimo ot vseh vozmozhnyh vozrazhenij protiv principa
prichinnosti).
Dalee: sushchestvuyut fakty, zanimayushchie svoe mesto v nauke vne vsyakoj
prichinno-sledstvennoj cepi, - svoego roda konstanty. Oni vnosyat v ponyatie
zakona prirody element fakticheskogo, predlogicheskogo. Individ predstaet
pered nami kak nechto takoe, v chem fakticheskaya storona, po svoej vesomosti,
znachitel'no preobladaet nad vozmozhnost'yu zakonosoobraznogo ob座asneniya ego
genezisa.
Razumeetsya, my mozhem vosprinimat' individual'nye resheniya v obobshchennom,
tipizirovannom vide; ne stol'ko psihologiya okazyvaet nam pri etom pomoshch',
skol'ko statisticheskoe nablyudenie predostavlyaet takuyu vozmozhnost'. No - v
opytnom poryadke - my mozhem takzhe vyvesti gradaciyu etih reshenij isklyuchitel'no
iz pobuditel'nyh motivov. V etom sut' neracioidnogo metoda.
Vozmozhno, neracioidnoj sfery v principe ne sushchestvuet voobshche; vyrazhayas'
ostorozhnee, my ne mozhem sebe predstavit' takovoj.
No vse ravno ostaetsya razlichie v metode, v otnoshenii k predmetu. A
imenno vse zavisit ot togo, privlekayu li ya dlya ob座asneniya postupki ili ih
vnutrennij smysl.
V pervom sluchae nablyudatel' vsegda budet stremit'sya svesti vse k
neskol'kim, po vozmozhnosti nemnogochislennym tipam.
Vtoroj metod tak zhe neischerpaem, kak neischerpaemy smyslovye
vozmozhnosti.
|to - razlichie mezhdu determinirovaniem i obosnovaniem. V ideal'nom
sluchae sushchestvuet lish' odna vozmozhnost' determinirovaniya, kolichestvo zhe
vozmozhnyh motivov neischislimo.
Dannyj chelovek mog rukovodstvovat'sya tol'ko dannym motivom: k etomu
vyvodu vsegda stremitsya yurisprudenciya. Voobshche zhiznennaya praktika. Poet
vsegda vzryvaet etu shemu.
Konechno, sushchestvuyut motivy obychnye i neobychnye. Na tot fakt, chto
opredelennye motivy v samom dele vstrechayutsya chasto, opiraetsya racioidnaya
logika. Tak skazat', na individual'nuyu tipologiyu. "Znatoki chelovecheskih dush"
uzhasno nelovki, odnako oni chashche vsego byvayut pravy. (Primer: skazat'
komu-libo chto-libo pryamo v lob. Samomu protivno ot togo, kak eto
nemotivirovanno, primitivno, no sobesednik vdrug nachinaet zapinat'sya i t.
p.) Statistika, konechno, dokazhet: reshayut vsyakij raz tol'ko tipichnye motivy,
ih variacii prakticheski nesushchestvenny; zdes', stalo byt', tozhe zakon s
velikodushno dopuskaemymi isklyucheniyami. No vot tut-to poet i prinimaet
storonu prakticheski ne uchityvaemyh, neobychnyh motivov (hotya by iz odnogo
soprotivleniya motivirovkam, kotorye sovershenno nenauchno, a lish' prakticheski
ponimayutsya kak samo soboj razumeyushchiesya). <...>
Otkuda idet maniya psihologizirovaniya v sovremennoj literature i,
sootvetstvenno, protivonapravlennye techeniya? Ochevidno, eto ob座asnyaetsya tem,
chto sredi pisatelej klonyashchegosya k svoemu zakatu XIX veka bylo neskol'ko
podlinno velikih psihologov. Troe ili chetvero. K'erkegor i Dostoevskij -
dvoe iz nih.
[1921]. YA dolzhen prezhde vsego ob座asnit', pochemu u menya inoj obraz
myslej. |to ottogo, chto ya inzhener. Kogda kamenshchik pri kladke steny ne mozhet
vstavit' kirpich v dlinu, on pytaetsya vstavit' ego poperek. To zhe delaet
sluzhanka s polenom, kogda ono ne prolezaet v pechnuyu dvercu. Dazhe pes, kogda
on bezhit s palkoj v zubah i ne mozhet s nej protisnut'sya v shchel' mezhdu dvumya
pregradami, krutit mordoj do teh por, poka ne najdet pravil'nogo polozheniya.
Pohozhe, chto eto planomernoe izmenenie situacii i ee posleduyushchee planomernoe
ispytanie est' odno iz teh svojstv, kotorym chelovechestvo obyazano svoim
progressom.
Lish' v sfere prava i morali eto schitaetsya predosuditel'nym.
Lish' v etih sferah vse zastyvshee i neizmennoe pochitaetsya svyashchennym.
Propovedniki vo vremya messy oblachayutsya v odezhdy zaklinatelej,
professora shchegolyayut v oficerskoj uniforme.
Nasha moral' pretenduet - ili hotela by pretendovat' - na obladanie
vysshim blagom. Ili na znanie vseob容mlyushchego nravstvennogo zakona.
Ili ona dejstvuet chisto empiricheski (i etot rod morali okazyvaet
paralizuyushchee dejstvie, ibo zdes' polnost'yu isklyuchaetsya individ - kak raz ta
sila, v kotoroj my i podozrevaem istochnik podlinnoj nravstvennosti; takaya
moral' "mertva"). <...>
Prichiny: zastareloe vysokomerie, osnovannoe na vere v dedukciyu.
A mozhet byt', i boyazn' togo, chto imenno v etoj sfere, esli ne proyavit'
strogosti, vozniknet anarhiya. <...>
No vo vsem etom skazyvaetsya ves'ma skudnaya fantaziya v izobretenii novyh
sistem.
[Mezhdu 1920 i 1926 godami.] Satiricheskaya tehnika povestvovaniya. CHashche
vsego ee mozhno svesti k formule: prikinut'sya prostachkom. Rasskazyvat' s
zavedomoj naivnost'yu (podobno Sternu, kogda on, naprimer, vse nachinaet i
nikak ne mozhet nachat' sobstvenno rasskaz). V etom takzhe sut' ironicheskih
lyudej, govoryashchih lyubeznosti, o kotoryh ne znaesh' chto podumat'. <...>
Eshche o satiricheskoj tehnike. Nado dazhe to, chto ty lyubish', tak tochno
proanalizirovat' i izuchit', chtoby ono predstalo v ironicheskom osveshchenii.
[1929.] Zaratustra, odinokij glashataj s gor, - eto vse-taki ne dlya
menya. No kak inache sovladat' s mirom, ne imeyushchim tverdoj tochki opory, otkuda
pristupit'sya k nemu? YA ne ponimayu ego - v etom vsya sut'!
4 fevralya 1930 goda. Vchera vecherom opyat' chital ZHida. U menya takoe
vpechatlenie, chto francuzskie landshafty, opisyvaemye im i Bernanosom, -
strana moih mechtanij, hotya v sluchae s Bernanosom eto trudno ponyat', potomu
chto on izbral landshaft skoree nepriglyadnyj. <...> Gluhaya, nepriglyadnaya
zemlya. No potom ya podumal, chto, rodis' ya i vyrasti tam, ya by, vozmozhno, etu
zemlyu lyubil, i vzdumaj ya potom ee izobrazit', ona poluchilas' by krasivoj.
Tak ya prishel k mysli, chto vse, chto ty lyubish', v iskusstve obretaet krasotu.
Krasota - eto ne chto inoe, kak vyrazhenie togo, chto ty chto-to lyubil. Tol'ko
tak ee i mozhno opredelit'. I potomu narastanie satiricheskoj nastroennosti
ochen' opasno. A krasota svyazana s "inym sostoyaniem" - dazhe esli predposylkoj
ee yavlyaetsya chisto "civilizovannaya" lyubov'. <...>
12 fevralya 1930 goda. V glave 61-j "CHeloveka bez svojstv" (kn. 1) ya
vydvigayu trebovanie - zhit' po principu maksimal'nyh prityazanij; eto
trebovanie ya vsegda primenyal i k svoemu pisatel'skomu remeslu!
[Noyabp' 1932 goda.] Horosho napisano to, chto cherez nekotoroe vremya
predstaet pered toboj kak sovershenno neznakomoe; vtoroj raz takogo ne
sdelaesh'.
1934. K voprosu o krizise romana. Govoryat, my dolzhny rasskazyvat' tak,
kak bol'noj o besede s vrachom (togda uspeh nam obespechen). A pochemu ne tak,
kak vrachi v besede drug s drugom ili po krajnej mere kak vrach, prosveshchayushchij
bol'nogo? Dolzhny vot tak, a ne tak i ne tak. Pochemu, sobstvenno?
[Avgust 1936 goda.] Moral' Tolstogo i moya rabota (pomechayu eto srazu,
chtoby ne zabyt'). Moral' v "Voskresenii" ne bezuprechna; kak teoretik on
myslit dazhe bolee rasplyvchato, chem obychno. YA schitayu svoyu sobstvennuyu
postanovku problemy pravomernym prodolzheniem (lyubov' k blizhnemu i t. d.).
No: on ishchet ne teoriyu, on ishchet otveta na voprosy, kotorye potryasayut vse ego
sushchestvo! |ta chelovechnost' zahvatyvaet i uvlekaet lyudej, dazhe esli oni ne
ispytyvayut sklonnosti k podobnym rassuzhdeniyam. I, strogo govorya, v takom
sluchae vse ravno, v kakoj stepeni eti rassuzhdeniya spravedlivy.
Opasnost' dlya menya: ya mogu uvyaznut' v teorii. Snova i snova starajsya
vernut'sya nazad k tomu, chto navelo tebya na eti vspomogatel'nye teoreticheskie
potryaseniya.
[Dekabr' 1936 goda.] Tomas Mann i emu podobnye pishut dlya lyudej, kotorye
est'; ya pishu dlya lyudej, kotoryh eshche net!
[Avgust 1937 goda.] Eshche v detstve otec chasto prosil menya ob座asnit' emu,
chem ya v dannyj moment zanimayus'; ya nikogda ne mog etogo sdelat'. Tak
ostalos' i sejchas; pozhelaj ya ob座asnit' komu-nibud' glavy o psihologii
chuvstva, nad kotorymi ya rabotayu tak dolgo (i uzhe pochti mozhno skazat' -
uspeshno), ya by srazu smutilsya i zapnulsya. S egoisticheski-blagozhelatel'noj
tochki zreniya eto, veroyatno, osnovnoe svojstvo cheloveka bez svojstv, ego
otlichie ot pisatelej, kotorym vse yasno; eto - "obraznoe" myshlenie vmesto
chisto racionalonogo. No zdes' zaklyuchaetsya i glavnaya neyasnost' vsej moej
zhizni. Golovu moyu edva li nazovesh' neyasnoj, no i yasnoj tozhe ne nazovesh'.
Esli vyrazit'sya snishoditel'no, proyasnyayushchaya sposobnost' razvita vo mne
dostatochno sil'no, odnako i zatemnyayushchaya stihiya ustupaet svoi pozicii lish' v
chastnostyah.
Otcu moemu byla svojstvenna yasnost', a vot mat' otlichalas' strannoj
rasteryannost'yu, nesobrannost'yu. Kak sputannye so sna volosy na milovidnom
lice.
Zavist' k drugim pisatelyam. Ty vsemi pokinut, tvoe oruzhie v oblomkah,
ty slyshish' privetstvennye kliki i muzyku, soprovozhdayushchie triumfal'nuyu
kolesnicu lyubimca fortuny, - razve eto ne tragicheskaya situaciya? <...>
Mne ne suzhdeno stat' pisatelem v Avstrii. <...> Ni odna iz avstrijskih
zemel' ne prityazaet na menya.
A pochemu, sobstvenno, ne prityazaet? Potomu chto oni slishkom
provincial'ny, chtoby znat' obo mne, i net nikakogo sorodicha, kotoryj by
podskazal i pomog. No razve ne otkazalis' menya prinyat' takzhe i v Nemeckuyu
Akademiyu iskusstv? Kogda, kak ya slyshal, neznachitel'noe men'shinstvo
predlozhilo moyu kandidaturu, bol'shinstvo otklonilo ee s poistine komicheskim
obosnovaniem: chto dlya podlinnogo hudozhnika ya-de slishkom intellektualen.
Est', vidimo, chto-to takoe vo mne i v moej zhizni, chto okazyvaet zdes'
vliyanie. "CHelovek, zastegnutyj na vse pugovicy..."! No mozhno li sotrudnichat'
s etimi lyud'mi?!
I v to zhe vremya teh, kto proyavlyaet ko mne druzhelyubie, ya meryu vovse ne
takoj strogoj merkoj, kak chuzhakov! Tut menya otlichaet neposledovatel'nost', v
kotoroj nado eshche razobrat'sya.
YA s odinakovym ravnodushiem byvayu druzhelyubnym i nedruzhelyubnym. No i to i
drugoe kak by periferijno. YA mogu byt' ochen' dobrozhelatel'nym; no, vidimo,
lish' pri nadlezhashchih usloviyah? Vsyu svoyu zhizn' ya byl neuravnoveshennym i proch.
I vse-taki ya pitayu sovershenno naivnoe ubezhdenie, chto poet predstavlyaet
soboj vysshuyu cel' chelovechestva; prichem ko vsemu k etomu ya eshche i hotel by
byt' velikim poetom! Kakoe tshchatel'no ot samogo sebya zapryatannoe sebyalyubie!
YA stol' zhe izvesten, skol' i neizvesten; no v rezul'tate poluchaetsya ne
"napolovinu izvesten", a kakaya-to strannaya smes'.
[Dekabr' 1937 goda.] Hotya ya eshche nikogda ne chital "O gluposti" stol'
horosho, ya vpervye chetko osoznal i ee i svoi slabosti. Mozhno, veroyatno,
skazat', chto vse moi sochineniya nedostatochno sleduyut zapovedi: "Uslysh' eto".
Hot' oni i porozhdeny strozhajshim vnutrennim poveleniem, v nih vse-taki net
nichego kommunikativnogo; volya, stol' sil'naya v tvorchestve, v soobshchenii
slaba; mozhno skazat' i tak: eta ostorozhnaya manera izobrazheniya ne nahodit dlya
sebya vseob容mlyushchego zhesta. Ili eshche: ya zastrevayu v putah myslitel'nyh usilij
i uzhe ne pridayu nikakoj vazhnosti primeneniyu mysli. Moj duh nedostatochno
praktichen.
[Mart 1938 goda.] U menya ochen' slabo razvita potrebnost' soobshchat'
chto-libo drugim: yavnoe otklonenie ot togo tipa lichnosti, kotoryj vyrazhen v
pisatele.
Moej moral'yu, vidimo, vsegda byla ta, kotoruyu ya v pervom tome
oharakterizoval kak svoego roda dzhentl'menskuyu moral'. Bezuprechnyj v
povsednevnosti - no nado vsem etim bolee vysokij immoralizm. Sejchas, odnako,
podoshla pora delat' vybor. |to, konechno, dejstvie nashego veka, obuchayushchego
nas azam istorii.
[Maj 1938 goda.] Za vremya raboty nad dobrym desyatkom variantov pervyh
dvuhsot stranic "CHeloveka bez svojstv" ya poznal ochen' vazhnuyu veshch'
otnositel'no samogo sebya: samaya estestvennaya dlya menya forma povestvovaniya -
ironiya. |to ravnoznachno okonchatel'nomu razryvu s idealom, predpisyvayushchim
izobrazhenie nedosyagaemyh obrazcov. I takzhe ravnoznachno osoznaniyu togo, chto
hudozhnik ne dolzhen (i ne mozhet) pretendovat' na filosofskuyu sistemu.
Sovsem eshche molodoj chelovek, ty okazyvaesh'sya odnazhdy v neznakomoj
mestnosti, gde ty mozhesh' polozhit'sya lish' na samye blizhajshie orientiry. Ryadom
est' lyudi, ukazyvayushchie tebe blizhajshie puti i zatem pokidayushchie tebya, - dazhe
esli oni potom pri sluchae i vozvrashchayutsya. Vot v etoj-to mestnosti, tayashchej i
soblazny i ugrozy, ty nachinaesh' ostorozhno zavladevat' tem, chto tebya
privlekaet, i vstupat' v protivoborstvo s tem, chto tebe ugrozhaet. Tak ty
nachinaesh' ustanavlivat' kak aktivnye, tak i chisto duhovnye svyazi s mirom.
Po-moemu, takova ishodnaya situaciya, v kotoroj chashche vsego okazyvaetsya chelovek
i kotoraya znamenuet soboj dlya bol'shinstva hudozhnikov nachalo ih tvorcheskogo
puti. Sledy etogo sm., naprimer, u Tomasa Manna.
U menya vse inache. YA nachal agressivno, i moya zhiznennaya orientaciya
zaklyuchalas' v tom, chto ya vtiskival obraz mira v krajne nesovershennuyu ramku
sobstvennyh idej. YA delal, konechno, to zhe, chto i drugie, tol'ko v bol'shej
stepeni. Mozhno vyrazit'sya i tak: zhelanie prodiktovat' zakon otlichaetsya ot
zhelaniya popast' v mestechko pouyutnej i ot udivlennogo voprosa: "Kak ya voobshche
syuda popal?"...
Ubezhdennaya realistichnost' myshleniya nahodit dlya sebya slova pri uslovii
predvaritel'no svershivshegosya samoopredeleniya.
I lish' na ishode chetvertogo desyatka ya naverstyvayu upushchennoe i zadayu
sebe udivlennyj vopros: kakim ya stal? dostojnym li ya stal? i t. d.
K chislu moih "esteticheskih" principov izdavna prinadlezhit sleduyushchij: v
iskusstve naryadu s kazhdym pravilom vozmozhna i ego pryamaya protivopolozhnost'.
Ni odin zakon v iskusstve ne mozhet prityazat' na absolyutnuyu istinnost'.
Poskol'ku ya menee vsego skeptik, eto ubezhdenie privelo menya k popytkam
sozdaniya takih novyh ponyatij, kak "racioidnoe" i "neracioidnoe", a pozzhe - k
issledovaniyu raznostoronnih vzaimosvyazej mezhdu chuvstvom i istinoj, chto ya
popytalsya voplotit' v "CHeloveke bez svojstv". Mozhno skazat', chto ya dazhe
vystroil celuyu zhiznennuyu filosofiyu.
No mne eshche predstoit vyyasnenie otnoshenij s nauchnoj estetikoj -
naprimer, s ponyatiem vkusovogo suzhdeniya.
Esli hudozhniki obychno otnosyatsya k nauke ob iskusstve s instinktivnoj
nepriyazn'yu ("Mne do etogo net dela!"), to dlya menya vse eto po bol'shej chasti
eshche ne resheno.
YA gde-to uzhe formuliroval ponyatie nervnogo mnogosloviya - mnogosloviya,
porozhdaemogo nevrastenicheskim stremleniem obezopasit' svoyu poziciyu, to est'
poprostu neuverennost'yu. Neuverennost' delaet mnogoslovnym.
No mnogoslovnym delaet i melanholiya. Otchasti potomu, chto nedostatochnaya
udovletvorennost' samim soboj i tem, chto ty delaesh', porozhdaet
neuverennost'. Otchasti potomu, chto medlennyj potok myslej, postoyannye zatory
i t. d. izo dnya v den' vynuzhdayut vozvrashchat'sya k uzhe skazannomu, a otsyuda i
beskonechnye variacii.
Tot, kto prochtet "Popytki polyubit' chudovishche" i t. p., mozhet podumat',
chto ya idu ot Tolstogo. Vneshne eto dejstvitel'no tak i vyglyadit. Poetomu
stoit otmetit', chto, hotya v yunosti mne, naprimer, ochen' nravilos'
"Voskresenie", vse religioznoe v Tolstom ostavlyalo menya sovershenno
ravnodushnym. Lish' kogda ya, rabotaya nad vtoroj knigoj "CHeloveka bez svojstv",
stal chitat' "Vojnu i mir", Tolstoj zahvatil menya i s etoj storony (kotoraya
tem vremenem obrazovalas' i vo mne samom).
Vzyat' sebe za pravilo, chto nel'zya pisat' "protiv" svoih personazhej i
chto voobshche na kazhdoe "protiv" nado govorit' "za" (bud' eto dazhe v kakom-libo
drugom otnoshenii). <...>
Ob otnoshenii pisatelya k svoej epohe. Govoryat, ty ne idesh' v nogu s
epohoj, otstaesh', ne nahodish' obshchego yazyka, ne vnosish' vklada i t. p.; chto
kasaetsya menya, ya, buduchi hudozhnikom, otkryvalsya lish' navstrechu sugubo
hudozhestvennomu; Dostoevskij, Flober, Gamsun, D'Annuncio i dr. - ni odnogo
sovremennika! Vse pisali let dvadcat', a to i let sto nazad!
Kak podumaesh', svidetelem kakih uspehov v literature mne dovelos' byt'!
Ot Dana i Zudermana do George i Stefana Cvejga! I eshche obvinyayut pisatelya v
snobizme ili dekadanse, esli on prenebregaet suzhdeniem publiki! Ob座asni zhe
hot' sebe samomu, kak vse obstoit v dejstvitel'nosti.
Ne sledovalo li by skazat' tak: u menya prosto nedostalo muzhestva
izlozhit' yazykom myslitelya i uchenogo to, chto zanimalo menya kak filosofa, i
potomu vse eto pronikaet s chernogo hoda v moi rasskazy i delaet ih
nevozmozhnymi dlya vospriyatiya. Mne eto snova prishlo v golovu sejchas, kogda ya
pytayus' izlozhit' svoyu "teoriyu" mneniya (i tem samym takzhe teoriyu chuvstva) dlya
zavershayushchej chasti vtoroj knigi "CHeloveka bez svojstv".
YA mog by opravdat'sya tem, chto filosofiya ne dala mne dlya etogo
dostatochnoj osnovy; no zdes' vyrazilas' i vsya moya natura, v kotoroj oba eti
interesa soedineny i, veroyatno, ne otgranicheny chetko drug ot druga.
YA pripominayu, chto v yunosti bor'ba so vsyakoj "pouchitel'nost'yu" byla
nepremennym sredstvom v moej esteticheskoj domashnej aptechke: esli chto-to
mozhno luchshe vyrazit' racional'nymi sredstvami (i voobshche mozhno tak vyrazit'),
o tom ne sleduet pet'. Kazhetsya, teper' ya v etom voprose gorazdo bolee
sklonen k kompromissu.
Listal segodnya zhurnal, v kotorom pomeshcheny reprodukcii kartin iz
Neapolitanskogo muzeya, a takzhe fotografii pompejskih raskopok i t. d.
Samoe sil'noe vpechatlenie - Tician, "Portret papy Pavla III s
Alessandro i Ottavio Farneze".
Hochetsya vospol'zovat'sya starym vyrazheniem: "vyhvacheno iz zhizni" ili
"spisano s samoj zhizni". No v genial'nuyu i trudno poddayushchuyusya istolkovaniyu
minutu zhizni. Realizm plyus nechto nevyrazimoe, velichestvennozloe ili prosto
tyazhko-obydennoe. Stal listat' dal'she: kakoe obilie podobnyh mgnovenij v
istorii velikogo iskusstva! I skol' nehudozhestvennym, dazhe vrazhdebnym
dejstvitel'nosti iskusstva predstalo moe trebovanie, chto iskusstvo dolzhno
izobrazhat' nekuyu celostnost' kak zalog dal'nejshego preobrazovaniya ili
razvitiya.
|to trebovanie vsegda korenilos' v utopii ("inoe sostoyanie"), svyaz' eta
byla vnutrenne prisushcha emu iznachal'no, hot' ya eto i ne osoznaval; i bez etoj
ogovorki mne teper' nikogda nel'zya upominat' o nem.
Nachat' nado tak: obshchie sobytiya nel'zya prichislyat' k lichnoj zhizni;
naprimer, o rozhdenii i o pervoj pore zhizni chelovek ne pomnit. Dostojno
povestvovaniya lish' vse (po vidimosti) neobshchee, lichnoe, sluchajnoe. Obshchee zhe
izbiraet (opasnyj) put' cherez idealy, principy i t. p.
Moe predstavlenie o literature, moya zashchita ee kak celogo predstavlyayut,
vidimo, protivoves moej agressivnosti po otnosheniyu k otdel'nym literatoram.
Konechno, tam, gde ya chto-to priznayu, ya priznayu bezogovorochno, no gorazdo chashche
proizvedenie menya ottalkivaet, a ne privlekaet. Ne isklyucheno, chto so
vremenem eto nezametno priobrelo uzhe nedopustimye formy. Ottogo ya tak i
derzhus' za utopicheskoe predstavlenie o literature.
Esli ya kogda-nibud' soberus' ob etom napisat', takovoj i dolzhna byt'
moya poziciya. Vsegda davat' literature to, v chem ya otkazyvayu otdel'nym
literatoram!
Kak ya ne lyublyu, s chasami v rukah, delit' opisannyj den' na desyatye doli
sekundy! A imenno po etomu priznaku menya inoj raz sravnivali s Prustom. No
optimal'noe vyrazhenie suti est' nechto drugoe, chem maksimal'naya plotnost'
vremeni ili dotoshnogo analiza. Razlichie takoe zhe, kak mezhdu pedantichnost'yu i
logicheskoj tochnost'yu.
Kto ne chuvstvuet boevogo zapala vo vseh moih proizvedeniyah, tot uvidit
ne ih tochnost', a lish' to, s chem ee putayut.
Vozmozhnoe vozrazhenie: vsegda li otlichaetsya nepokolebimost' l'va ot
nepokolebimosti tochashchej stenu myshi?
[Posle 17 fevralya 1939 goda.] YA pripominayu, chto Gofmanstal' ochen'
hvalil "Gridzhiyu", no vyskazal sozhalenie, chto ya ne udelil dostatochnogo
vnimaniya konstruktivnogo elementu povesti, formal'noj ramke. Pomnitsya, ya
otvetil, chto prenebreg etim namerenno, i dazhe poproboval ob座asnit', pochemu,
no v podrobnosti ne vdavalsya.
Segodnya mne podumalos': sobstvenno govorya, ya vsegda priznaval
spravedlivost' etogo upreka i delal ego sebe sam; edinstvennymi prichinami v
pamyati ostalis' speshka i otchasti ravnodushie.
No eta istoriya sovpadaet po vremeni s istoriej gorazdo bolee nevezuchej
Al'fy, i, veroyatno, zdes' mozhno obnaruzhit' (na radost' userdnym kritikam!
Vspomnim, chto i dlya verfelevskogo mirovozzreniya nashlis' istolkovateli!)
opredelennyj princip. Primerno takoj: kartina, v kotoroj ves' svet i vsya
moshch' cveta sosredotocheny na otdel'nyh chastyah, a ostal'noe teryaetsya (uhodit
na periferiyu zreniya, kak, naprimer, u Munka). Inymi slovami, akcentirovka ne
posredstvom nagromozhdeniya, a cherez namerennoe prenebrezhenie opredelennymi
detalyami. Vot eto u menya izobrazheno. Konechno, togda mozhno s takoj zhe cel'yu
vstavit' v stihotvorenie plohie strochki! Veroyatno, princip lozhen. No kak
svidetel'stvo sub容ktivnoj (i prehodyashchej) odnostoronnosti on, pozhaluj,
predstavlyaet interes.
I voobshche pisatel' rabotaet s raznoj intensivnost'yu detalizacii i
proniknoveniya v glubinu. |to delaetsya neproizvol'no, i tak nazyvaemyj
princip - vsego lish' preuvelichenie. Mozhno takzhe skazat', chto eto svyazano so
smenoj svetlogo i temnogo koloritov, detalizacii i zatushevyvaniya, forte i
piano. V obshchem, sejchas u menya carit polnaya neyasnost' otnositel'no smysla
vsego etogo i ego granic!
[Vesna 1939 goda.] Iskusstvo - ne prosto izobrazhenie, a v pervuyu
ochered' istolkovanie zhizni. (V zhizni ved' mnogo chego proishodit, sut' v tom,
chtoby ponyat' smysl togo, chto proishodit.) Esli istolkovyvat' eto s pomoshch'yu
lyudskih ponyatij i predrassudkov - pridavaya im neskol'ko bolee utonchennuyu
formu, kak eto delaet Tomas Mann, - tebya budut schitat' uchitelem, filosofom i
t. d. YA dalek ot togo, chtoby nedoocenivat' vysokuyu stepen' uverennosti,
uravnoveshennosti i t. p., obespechivaemuyu takoj metodoj.
Forma isklyuchaet, kogda obretaet zaklyuchitel'nye ochertaniya. Isklyuchaet
otdel'nye isprobovannye elementy - i neredko eto podlinnye utraty; isklyuchaet
"neulozhivshiesya" mysli (idei).
No eto i oznachaet, chto forma - svoego roda sluchajnost', sud'ba.
Schastlivo najdennyj formal'nyj priem vsegda neozhidan. |to schast'e prinyatogo
resheniya. V gotovom stihotvorenii chitatel' oshchushchaet eto kak silu i
neposredstvennost', kak udachu, ne nuzhdayushchuyusya v tshchatel'nom obosnovanii.
No mne skazhut, chto vse eto lish' pobochnye elementy esteticheskoj krasoty.
YAvlyayas' utratoj, no ostavayas' vse-taki prekrasnoj, forma uteshaet nas,
pomogaya perezhit' te besprestannye utraty v bytii ili v stremlenii k
sovershenstvu, na kotorye my obrecheny... <...>
Ideya pryamo protivopolozhnaya: sobstvennaya krasota povestvovaniya
zaklyuchaetsya v pobochnyh detalyah. YA vsegda poteshalsya nad trebovaniem, chto
literatura dolzhna otrazhat' zhizn'. I odnako - esli ona delaet eto s lyubov'yu,
ona soobshchaet otrazheniyu krasotu. Mne zahotelos' rasskazat' istoriyu lyubvi i
braka, vyzyvavshih vseobshchee voshishchenie, no na samom dele vse vremya skryvavshih
presyshchennost' i otrezvlenie. Ne moego li otca eta istoriya? Prichem ya vovse ne
zhazhdal izvlech' otsyuda kakuyu-libo moral' - ya prosto predvkushal process
opisaniya detalej, povestvovanie v samom podlinnom smysle slova.
Idealy XIX veka ruhnuli? Skoree tak: chelovek ruhnul pod ih tyazhest'yu.
Iskusstvo - bor'ba za bolee vysokuyu moral'nuyu organizaciyu chelovechestva.
[Posle 10 aprelya 1939 goda.] Esli inoj raz mne l'stilo, chto filosofy i
uchenye iskali moego obshchestva i otlichali moi knigi pered drugimi, kakoe eto
bylo zabluzhdenie! Oni ne vozdavali dolzhnoe moej filosofii - oni polagali,
chto vstretili pisatelya, ponimayushchego ih filosofiyu!
YA ne znayu, dlya chego zhivet chelovek, - mozhno skazat' i tak. Vse
zamanchivoe dlya menya ne zamanchivo. S samogo detstva. Za nemnogimi
isklyucheniyami. Neveselyj, "bez appetita" chelovek. Po gospodstvuyushchej nynche
filosofii, razve ne logichno bylo v takom sluchae ozhidat', chto ya popytayus'
dostavit' sebe naslazhdenie pisatel'stvom? No ya i pishu neohotno - pust' i
oderzhimo. Mozhet byt', nado lyubit' zhizn', chtoby legko pisat'. Ona dolzhna
manit' tebya, a otsyuda estestven perehod k samoosushchestvleniyu cherez
pisatel'stvo. CHelovek, kotoryj ni v chem ne vidit smysla, - chto eto za osob'?
[Posle 22 sentyabrya 1939 goda.] [|steticheskie shtudii. Obratite vnimanie
na to, kak prepodaetsya istoriya iskusstva: po yazykam, naciyam, epoham, velikim
hudozhnikam, - i sravnite s etim, kak postupaet odarennyj molodoj chelovek: on
nahodit to, chto ego "zatragivaet" - tut Stendal', tam Evripid, tam
kakoj-libo sovremennik i t. d. U kazhdogo lish' tot ili drugoj effekt, priem.
On prodvigaetsya vpered bez sistemy, no v to zhe vremya tak, kak budto
rukovodstvuetsya sistemoj svoej natury (rukovodstvuetsya svoim talantom, svoim
geniem) (nota bene: krajnyaya besporyadochnost' v moem sobstvennom razvitii)].
[Fantasticheskaya psihologiya. Pod etim ponyatiem ya ob容dinyayu Klagesa,
otchasti Frejda, YUnga... Prichina moej instinktivnoj vrazhdebnosti: to, chto oni
psevdopoety i vdobavok lishayut poeziyu psihologicheskoj opory.]
K voprosu o dramaturgicheskoj tehnike v "Mechtatelyah". Kornel' znaet
ponemnogu o kazhdoj strasti; vernee skazat' - dlya nego eto samoe vazhnoe. I
eta strast' dvizhet ego geroyami v tochnosti tak, kak oni ob etom govoryat.
Kazhdyj personazh obladaet odnim osnovnym kachestvom, kotoroe v svoej
samodostatochnosti mozhet byt' opredeleno i opisano. Nichto ne menyaetsya v
zavisimosti ot edinichnoj dushi - v otlichie ot SHekspira, u kotorogo, naprimer,
chestolyubie u raznyh personazhej sovershenno razlichnoe. On razrabatyvaet
celostnuyu i edinoobraznuyu sut' kazhdoj otdel'noj strasti i stroit
dramaticheskoe dejstvie na smeshenii i protivopostavlenii etih elementov.
Moj glavnyj iz座an: chuzhuyu bol', chuzhie stradaniya i dostizheniya ya redko
sposoben priznat' - ya prinimayu ih kak samo soboj razumeyushcheesya; poetomu ya i
kak kritik slishkom legko otvergayu i smotryu tol'ko na nedostatki, a ne na
zaslugi. Iz mal'chika, kotoryj vsegda tak ohotno voshishchalsya dobrotoj i
talantami drugih, mog by vse-taki razvit'sya inoj, horoshij tip kritika -
podlinnyj sistematizator.
8 dekabrya 1939 goda. Utrom vdrug prishlo v golovu: sobstvenno govorya, ne
v shest'desyat, a v sorok ili pyat'desyat let nado zadavat'sya voprosom: kto ty
est'? kakovy tvoi principy? kak ty sobiraesh'sya zamknut' krug?
Vo vsyakom sluchae - pisatel' etoj epohi. S bol'shim i nichtozhnym uspehom.
|to samo po sebe dostatochno interesno.
CHasto ispytyvayu potrebnost' vse oborvat'. Schitayu togda svoyu zhizn'
neudavshejsya. Ne veryu v sebya; no voloku bremya raboty dal'she, i raz v dva-tri
dnya to, chto ya pishu, na kakoe-to mgnovenie kazhetsya mne vazhnym. Poetomu
sprashivat' sebya o svoem opyte i svoih principah mne sleduet tak, kak eto
sootvetstvuet dannomu sostoyaniyu. Ne potomu, chto eto moglo by predstavit'
interes, a potomu, chto eti voprosy voznikli v period zhiznennogo krizica.
Togda eto prol'et dostatochno sveta i na epohu, v kotoroj ya zhivu.
[YAnvar' 1940 goda.] Odnazhdy mne vse-taki nado budet podrobno ob座asnit',
pochemu ya ispytyvayu interes k "ploskoj" eksperimental'noj psihologii i
sovershenno nikakogo k Frejdu, Klagesu, dazhe k fenomenologii.
Moe otnoshenie k politike sostoit, v chastnosti, vot v chem: ya prinadlezhu
k chislu nedovol'nyh. Moe nedovol'stvo otechestvom oselo naletom myagkoj ironii
na stranicah "CHeloveka bez svojstv". YA ubezhden takzhe v nesostoyatel'nosti
kapitalizma ili burzhuazii, no ne mogu reshit'sya vstat' na storonu ih
politicheskih protivnikov. Konechno zhe, duh vprave byt' nedovol'nym politikoj.
No, ochevidno, uravnoveshennym lyudyam duh, ne sposobnyj k kompromissam,
predstavlyaetsya slishkom individualisticheskim.
[Posle 9 fevralya 1940 goda.] Nereshitel'nost' - svojstvo, kotoroe
dostavilo mne bol'she vsego muchenij, kotorogo ya bol'she vsego boyus'.
YA schitayu gorazdo bolee vazhnym napisat' knigu, chem vozglavit' imperiyu.
[Posle 6 yanvarya 1941 goda.] <...> YA ponyal, pochemu rabota nad romanom
daetsya mne tak muchitel'no. Moj duh byl vooruzhen dlya etoj raboty poeticheski,
psihologicheski, otchasti filosofski. No v moem nyneshnem polozhenii neobhodima
sociologichnost' so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. Poetomu ya splosh'
i ryadom besposhchadno putayus' v pobochnyh problemah, kotorye raspolzayutsya,
vmesto togo chtoby slivat'sya. Inoj raz u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto moi
duhovnye sily oslabevayut; no spravedlivo skoree to, chto chasto postanovka
problemy prevyshaet ih vozmozhnosti. Uyasnit' eto dlya sebya mne predstavlyalos'
krajne vazhnym.
S dnevnikami my obychno svyazyvaem predstavlenie o bolee ili menee
posledovatel'noj (hotya by v chisto vremennom plane) fiksacii razdumij
pisatelya nad problemami zhizni i tvorchestva - zhizni svoej i obshchej,
okruzhayushchej, tvorchestva svoego i tvorchestva voobshche, kak principa. Skol' by
lichnyj, intimnyj harakter ni nosili dnevniki, oni, buduchi opublikovannymi,
vosprinimayutsya chitatelem kak nechto vse-taki adresovannoe vovne, pisavsheesya
ne tol'ko "dlya sebya". Da chashche vsego oni i pishutsya s vol'nym ili nevol'nym
uchetom vozmozhnogo chitatelya.
V tysyachestranichnom tome, nazyvaemom "Dnevnikami Muzilya", est' i eto, no
eto v nem daleko ne glavnoe. Bolee togo - neodnokratnye rannie popytki
pisatelya nachat' "kanonicheskij" dnevnik prekrashchayutsya kazhdyj raz chut' li ne na
sleduyushchij den'. V konce koncov kak by stihijnym poryadkom utverzhdaetsya
sovershenno inoj status etih zapisej: pered nami ne stol'ko dnevniki, skol'ko
zapisnye knizhki. V nih obrisovyvayutsya dve glavnye linii: odna -
konspektirovanie (s raznoj stepen'yu podrobnosti) chitaemyh knig filosofskogo
i publicisticheskogo haraktera; drugaya - vzveshivanie vozmozhnyh budushchih
obrazov i syuzhetov sobstvennyh knig; prichem uzhe primerno s 1905 g. voznikaet
ideya "romana", i hotya mysl' pisatelya snachala eshche techet po neskol'kim ruslam
(planiruyutsya raznye romany), v 20-e gody rusla okonchatel'no slivayutsya v
odno. Sejchas, pri retrospektivnom vzglyade, stanovitsya osobenno ochevidnym,
chto "malye" shedevry Muzilya v izvestnom smysle - lish' otpochkovaniya ot
glavnogo zamysla, kratkie ostanovki v puti, - pisatel' budto delaet
peredyshku, chtoby proverit' svoj formotvorcheskij dar i ispytat' schast'e
sversheniya. No put' zovet dal'she. Da i nachalsya on eshche do pervogo "otdel'nogo"
proizvedeniya, do romana o Terlese: v otkryvayushchih dnevnikovye zapisi
nabroskah o "ms'e vivisektore" uzhe prosmatrivayutsya mnogie idei budushchego
glavnogo romana.
Rabota Muzilya nad zamyslom romana i sama po sebe specifichna. V dnevnik
zapisyvaetsya lyubaya mel'knuvshaya ideya; samye chastnye povoroty v sud'bah i
vzaimootnosheniyah geroev vzveshivayutsya snova i snova; produmyvayutsya,
perebirayutsya samye raznye kombinacii. Otdel'nye zametki tshchatel'no
perepisyvayutsya v drugie tetradi, gruppiruyutsya, ob容dinyayutsya v tematicheskie
cikly. Laboratoriya v samom pryamom smysle slova. Neskonchaemyj eksperiment.
V nem porazitel'no imenno to, chto fiksiruyutsya mel'chajshie, dazhe
sluchajnye ego stadii. Primenitel'no k obrazu central'nogo personazha romana
(esli vzyat' chastnyj sluchaj obshchej metody) v dnevnikah eto vyglyadit poroyu i
obeskurazhivayushche: geroj budto ni na jotu ne obladaet samostoyatel'noj, zhivoj
zhizn'yu, on konstruiruetsya u nas na glazah; v nem vse vozmozhno.
Takaya metoda, estestvenno, ne ostaetsya bez stilisticheskih posledstvij.
V osnovnoj svoej masse dnevnikovye zapisi pospeshny, shematizirovany,
konspektivny, i eti beskonechnye abbreviatury, nazyvnye predlozheniya, pomety
tipa: "Podumat'", "Razvit' pozzhe" i t. d. - psihologicheski dazhe nelegko
soglasovat' so stilistikoj "nednevnikovoj" prozy Muzilya, etim pirshestvom
utonchennoj obraznosti i izoshchrennejshej dialektiki, gde chut' li ne kazhdaya
fraza - razvernutoe priklyuchenie obraza i mysli.
Konechno, mozhno skazat' v takom sluchae, chto dnevniki Muzilya - eto
poprostu "kuhnya", i togda oni predstavlyayut lish' sugubo special'nyj interes.
No hotelos' by nastoyat' na tom, chto dlya etoj pisatel'skoj sud'by oni imeyut
eshche i osobyj smysl; chto v svete neobychnoj istorii muzilevskoj Glavnoj knigi
oni srazu podnimayutsya nad chisto tehnicheskim urovnem v inye sfery, kak by
raskryvaya nam iznutri istoriyu togo vysokogo neduga, kotoryj prinyato nazyvat'
duhovnoj dramoj geniya.
No za problemami pisatel'skoj tehniki, v obshchem korpuse dnevnikov
vydvinutymi na perednij plan, stoit na samom dele sud'ba nezauryadnogo uma,
posvyativshego vsyu zhizn' resheniyu voprosa ne tol'ko o tom, kak pisat', no i o
tom, kak zhit'.
Sostavitel' stremilsya po vozmozhnosti predstavlyat' zapisi bolee ili
menee "tradicionnogo" (v ukazannom vyshe zhanrovom otnoshenii) haraktera.
Opuskalis' vse neposredstvennye nabroski k "CHeloveku bez svojstv", voshedshie
v opublikovannyj Adol'fom Frize polnyj tekst romana (pervoe izdanie - 1952
g., novoe, utochnennoe i dopolnennoe izdanie - 1970 g., oba v izdatel'stve
"Rovol't" v Gamburge), a takzhe drugie nabroski chisto belletristicheskogo
haraktera. Odnako v oboih sluchayah sdelany i isklyucheniya - po otnosheniyu k
zapisyam, predstavlyavshimsya osobo vazhnymi dlya ponimaniya tvorcheskoj evolyucii
Muzilya (takovy dve pervye zapisi, otnosyashchiesya primerno k 1899 g.) i
koncepcii ego romana "CHelovek bez svojstv" (takovy, naprimer, zapisi 1920 g.
"|poha" i "Ahill"),
Osobo sleduet ogovorit' datirovku. Dnevniki Muzilya ne predstavlyayut
soboj "sploshnogo potoka" - zapisi delalis' v raznyh tetradyah (ih bolee dvuh
desyatkov), tetradi zachastuyu velis' parallel'no, i otdel'nye zapisi v nih
datirovany samim Muzilem lish' v krajne redkih sluchayah. V osnovanie dannoj
publikacii polozheny opornye (neredko predpolozhitel'nye) datirovki i
kommentarii v poslednem, naibolee polnom na segodnyashnij den', izdanii:
Robert Musil, Tagebucher, 2 Bd., Hrsg. von Adolf Frise, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 1976.
Vo vseh sluchayah, kogda daty postavleny ne samim Muzilem, oni privodyatsya
v podborke v kvadratnyh skobkah. Zapisi, pered kotorymi data ne prostavlena,
hronologicheski otnosyatsya ko vremeni, oboznachennomu poslednej predshestvuyushchej
datoj.
V dal'nejshem eto izdanie oboznachaetsya sokrashchenno Tb s ukazaniem toma i
stranicy.
Podborka "Iz dnevnikov" byla opublikovana v zhurnale "Voprosy
literatury" (1980, | 9). Preambula k kommentariyam daetsya v sokrashchennom vide.
V datirovke zapisi o "ms'e vivisektore" - odnoj iz samyh pervyh v
dnevnikah Muzilya - mneniya issledovatelej rashodyatsya, no hronologicheskij
diapazon rashozhdenij neshirok: ili
1898 god, ili 1900 - i argumentaciya datirovki lish' kosvennaya. V izdanii
dnevnikov, polozhennom v osnovu dannoj publikacii, pervye zapisi datiruyutsya -
tozhe predpolozhitel'no - 1899 g.
2 aprelya 1905 goda. - Dannaya zapis' - ocherednaya popytka Muzilya vesti
regulyarnyj dnevnik; podobnye zhe plany deklarirovalis' im i ranee (uzhe
primerno s 1899 g.) v zapisnyh tetradyah etoj pory, otmechennoj poiskami putej
samovyrazheniya v zhizni i prezhde vsego kolebaniyami mezhdu inzhenernoj
("matematicheskoj") kar'eroj, filosofiej i poeticheskim prizvaniem.
...a kak otneslis' by iency... - Rech' idet o tak nazyvaemoj "ienskoj
shkole" konca XVIII - nachala XIX vv., oznamenovavshej soboj rannij etap
razvitiya romantizma v nemeckoj literature.
...okonchanie romana German Banga... - German Bang (1857-1912) - datskij
pisatel'; ego roman "Mihael'" vyshel v 1904 g.
"Nil's Lyune" (1880) - roman datskogo pisatelya Ensa Petera YAkobsena
(1847-1885).
...k meterlinkam, gardenbergam... - imeetsya v vidu odin iz vidnejshih
pisatelej i teoretikov nemeckogo romantizma Novalis (psevdonim Fridriha fon
Gardenberga, 1772-1801). Muzil' proyavil glubokij interes k tvorchestvu i
ideyam nazyvaemyh zdes' pisatelej i postoyanno vozvrashchalsya k nim v svoih
hudozhestvennyh, esseisticheskih i publicisticheskih proizvedeniyah.
fon A. - imeetsya v vidu Iogannes Gustav fon Allesh (1882-1967),
psiholog, odin iz blizhajshih druzej Muzilya.
SHtrobl', Karl Gans (1877-1946) - avstrijskij pisatel' i esseist, v ch'ih
rannih rasskazah i romanah naturalisticheskie kartinki byta sochetalis' s
impressionisticheskimi i neoromanticheskimi motivami; vposledstvii avtor
romanov s nacionalisticheskimi tendenciyami, predvoshishchavshimi fashistskuyu
ideologiyu.
...v novellah... - imeyutsya v vidu novelly Muzilya "Sozrevanie lyubvi" i
"Iskushenie Veroniki", nad kotorymi on rabotal v eto vremya; oni byli
opublikovany v 1911 g. pod obshchim zagolovkom "Soedineniya".
...v "Zacharovannom dome" - Nazvanie opublikovannoj v 1908 g. pervoj
redakcii novelly "Iskushenie krotkoj Veroniki".
Kerr, Al'fred (1867-1948) - nemeckij kritik i esseist; odnim iz pervyh
vysoko ocenil talant Muzilya, napisav v 1906 g. recenziyu na roman "Dushevnye
smuty vospitannika Terlesa".
Princip oficial'nogo oblacheniya... - Godom ran'she, v dnevnikovoj zapisi
ot 5 sentyabrya 1910 g., Muzil' upotrebil etu metaforu, razmyshlyaya o stilistike
novelly "Sozrevanie lyubvi": "Vot maksima: avtor dolzhen pokazyvat'sya v tekste
lish' v oficial'nom oblachenii svoih geroev. Vsyu otvetstvennost' on vsegda
dolzhen perelagat' na nih. |to ne tol'ko bolee razumno - strannym obrazom
imenno blagodarya atomu voznikaet epicheskij stil'".
...smotrit Anna... - Ochevidno, Muzil' netochno vspominaet zdes' frazu iz
XIX glavy chetvertoj chasti romana Tolstogo: "Pervym dvizheniem ona otdernula
svoyu ruku ot ego vlazhnoj, s bol'shimi nadutymi zhilami ruki, kotoraya iskala
ee". Upotreblenie Muzilem epitetov "grubye i kostlyavye", kotoryh net u
Tolstogo, ob座asnyaetsya, vidimo, vospominaniem o razdrazhavshej Annu privychke
Karenina hrustet' pal'cami.
...budushchih belyh ubijc... - Muzil' imeet zdes' v vidu razgul belogo
terrora v Vengrii v 1920 g.; v dnevnikah pisatelya est' podrobnye vypiski iz
sootvetstvuyushchih korrespondencii venskih gazet "Arbajter-cajtung" i "Der
abend" ot aprelya 1920 g.
Ahill - Rech' idet o geroe planiruemogo Muzilem romana (budushchij Ul'rih v
"CHeloveke bez svojstv"). Dlya etogo geroya pisatel' v dnevnikovyh zametkah
vzveshival raznye imena; v chastnosti, posle Ahilla geroj imenovalsya (primerno
s 1920-1921 gg.) Andersom. V nasledii Muzilya sohranilsya bolee pozdnij,
neskol'ko rasshirennyj mashinopisnyj variant etoj zametki. Samye znachitel'nye
dopolneniya privodyatsya v dannoj publikacii v kvadratnyh skobkah.
"SHpion" - odno iz planiruemyh Muzilem nazvanij budushchego romana na etoj
stadii oformlenii zamysla.
...vo vremya mobilizacii... - Po zamyslu Muzilya, pervyj etap zhizni ego
geroya dolzhen byl zakanchivat'sya mobilizaciej v avguste 1914 g.
Do moej mobilizacii... - Muzil' byl mobilizovan s nachalom pervoj
mirovoj vojny v 1914 g. i byl vplot' do ee okonchaniya lejtenantom na
ital'yanskom fronte.
...opyat' chital ZHida. - Rech' v etoj zapisi idet ob avtobiograficheskoj
knige Andre ZHida "Esli zerno ne umiraet" (1924) i - nizhe - o romane ZHorzha
Bernanosa "Pod solncem satany" (1926).
[Avgust 1937 goda.] - Nachinaya otsyuda v dannoj podborke privodyatsya
nekotorye iz zapisyvavshihsya Muzilem v osobuyu tetrad' nabroskov i myslej k
avtobiografii; etu tetrad' pisatel' vel, parallel'no s drugimi, s avgusta
1937 primerno do konca 1941 gg. Dnevnikovye zapisi iz drugih tetradej,
hronologicheski vklinivayushchiesya v korpus avtobiograficheskih zametok,
privodyatsya v kvadratnyh skobkah.
...glavy o psihologii chuvstva... - Imeyutsya v vidu glavy 71-74 iz ne
opublikovannoj pri zhizni Muzilya chasti vtoroj knigi "CHelovek bez svojstv".
Zavist' k druz'yam pisatelya. - |ta zapis' idet srazu posle zapisi,
naveyannoj chteniem v venskoj gazete "|ho" ot 24 avgusta 1937 g. prostrannogo
interv'yu avstrijskogo dramaturga Franca Teodora CHokora (1885- 1969) o ego
tvorcheskih planah. Muzil',v chastnosti, napisal po etomu povodu: "V lichnom
plane ya za nego dazhe rad, imenno za nego; no mne nepriyatno osoznavat', chto
uspeha CHokora pri nyneshnem sostoyanii avstrijskoj literatury pochti sledovalo
ozhidat'" (Tb., I, 919 - 920).
...ya-de slishkom intellektualen. - Sohranilos' lish' odno kosvennoe
podtverzhdenie epizoda, o kotorom upominaet zdes' Muzil', - zapiska chlena
Akademii Teodora Dojblera v ego arhive: "Moe predlozhenie - Muzil'" -
datirovannaya 29 yanvarya 1932 g. (Tb., I, 96).
[Dekabr' 1937 goda.] - Imeetsya v vidu znamenitaya rech' Muzilya "O
gluposti", vpervye prochitannaya v Vene 11 marta 1937 g.; Muzil' govorit zdes'
o publichnom chtenii etoj rechi v Vene 7 dekabrya 1937 g.
"Popytki polyubit' chudovishche" - Nazvanie glavy 59 iz neopublikovannoj pri
zhizni Muzilya chasti vtoroj knigi "CHelovek bez svojstv".
Dan, Feliks (1834 - 1912) - nemeckij pisatel' i istorik
nacionalisticheski-shovinisticheskogo tolka.
Zuderman, German (1857-1928) - nemeckij prozaik i dramaturg, svyazannyj
s naturalizmom.
...nevezuchej Al'fy... - Al'fa - imya glavnoj geroini v komedii "Vincenc
i podruga vliyatel'nyh muzhchin" (1923).
...dlya verfelevskogo mirovozzreniya... - K avstrijskomu prozaiku Francu
Verfelyu Muzil' otnosilsya krajne skepticheski i ispol'zoval nekotorye cherty
ego haraktera i tvorchestva pri sozdanii satiricheskogo obraza poeta
Fojermaulya v "CHeloveke bez svojstv".
...naprimer, u Munka. - Imeetsya v vidu norvezhskij hudozhnik |dvard Munk.
...ya ob容dinyayu Klagesa... - Lyudvig Klages (1872-1956) - nemeckij
filosof i psiholog krajne irracionalisticheskoj orientacii; hotya nekotorye
idei ego ucheniya o "kosmologicheskom erose" i vzveshivayutsya Muzilem pri
razrabotke utopii "inogo sostoyaniya" v "CHeloveke bez svojstv", v celom
pisatel' sohranyaet po otnosheniyu k nemu ironicheskuyu distanciyu, o chem
svidetel'stvuet yazvitel'naya parodiya na nego v obraze domoroshchennogo "proroka"
Majngasta v tom zhe romane.
A. Karel'skij
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT