Robert Muzil'. Soedineniya
----------------------------------------------------------------------------
Perevod H. Alekseevoj
Vereinigungen
Die Vollendung der Liebe 1911
Die Versuchung der stillen Veronika 1911
M89
Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 1.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Die Vollendung der Liebe.
- Ty dejstvitel'no ne mozhesh' so mnoj poehat'?
- Net, ne mogu; ty zhe znaesh', mne prihoditsya iz kozhi von lezt', chtoby
imenno sejchas vse bystro zakonchit'.
- No Lili byla by tak rada...
- Konechno, konechno, no eto nevozmozhno.
- A bez tebya mne ehat' sovsem ne hochetsya...
Ego zhena govorila eto, razlivaya chaj, i pri etom smotrela na nego, a on
sidel v uglu komnaty, v kresle, obitom svetloj tkan'yu v cvetochek, i kuril
sigaretu. Byl vecher, i temno-zelenye zhalyuzi vyglyadyvali na ulicu, sostavlyaya
dlinnyj ryad vmeste s temno-zelenymi zhalyuzi v drugih oknah i nichem ot nih ne
otlichayas'. Slovno dve pary spokojno i plotno somknutyh vek, oni skryvali
siyanie etoj komnaty, v kotoroj iz matovo pobleskivayushchego serebryanogo chajnika
struya chaya lilas' v chashki, s tihim zvonom razbivalas' o farfor, i v
pronizyvayushchem ee svete kazalas' zamershej, slovno prozrachnaya vitaya kolonna iz
zolotisto-korichnevogo legkogo topaza... Na slegka vypukluyu poverhnost'
chajnika lozhilis' bliki - zelenye i serye, sinie i zheltye; oni byli
nepodvizhny, kak budto slilis' voedino i im nekuda det'sya. A ruka zhenshchiny
uhodila kuda-to vverh i vmeste so vzglyadom, napravlennym na muzha,
obrazovyvala rezkij, zhestkij ugol.
Razumeetsya, so storony horosho vidno bylo, chto eto ugol; no ego druguyu,
pochti telesnuyu sut' mogli oshchutit' v nem tol'ko eti dvoe, kotorym kazalos',
chto storony ugla skrepleny ottyazhkoj iz prochnejshego metalla, i ona uderzhivaet
ih na svoih mestah i, hotya oni nahodyatsya daleko drug ot druga, svyazyvaet ih
voedino, v takoe edinstvo, kotoroe dazhe mozhno vosprinyat' s pomoshch'yu organov
chuvstv; konstrukciya opiralas' na ih tela, i oni chuvstvovali ee davlenie
gde-to pod lozhechkoj. Ona zastavila ih nepodvizhno zameret', prislonivshis' k
spinkam svoih kresel i vytyanuvshis' vverh, s nepodvizhnymi licami i
ostanovivshimsya vzglyadom, no vse zhe tam, gde bylo davlenie, oni zamechali
nezhnejshij trepet, chto-to legkoe, edva oshchutimoe, slovno ih serdca, kak dva
roya malen'kih motyl'kov, pereletayut odno v drugoe...
Na etom slabom, pochti neveroyatnom i vse zhe stol' horosho oshchutimom
chuvstve, kak na tihon'ko podragivayushchej osi, derzhalas' vsya komnata, i eshche na
etih dvuh lyudyah, na kotoryh eta os' opiralas'. Predmety vokrug zataili
dyhanie, svet na stene obratilsya v zastyvshie zolotye kruzheva... i vse
molchalo vokrug, zamerlo v ozhidanii, bylo zdes' tol'ko blagodarya im;
...vremya, kotoroe, kak beskonechno pobleskivayushchaya nitka, tyanetsya cherez ves'
mir, kazalos', prohodit pryamo cherez etu komnatu, prohodit cherez etih lyudej,
a potom vdrug vnezapno ostanavlivaetsya i stanovitsya tverdym, sovsem tverdym,
i nepodvizhnym, i siyayushchim. I predmety nemnogo pridvigayutsya drug k drugu. |to
bylo takoe zamiranie, a zatem bezzvuchnoe osedanie, kakoe byvaet, kogda
vnezapno nachinayut obrazovyvat'sya poverhnosti i voznikaet kristall... Vokrug
etih dvoih, cherez kotoryh prohodil ego centr i kotorye vnezapno posmotreli
drug na druga skvoz' eto zaderzhannoe dyhanie, eto nagromozhdenie, eto
primykanie k predmetam, kak skvoz' tysyachi zerkal'nyh granej, a zatem
smotreli vse vnov' i vnov', slovno videli drug druga v pervyj raz...
ZHenshchina postavila chajnik, ee ruka legla na stol; slovno utomivshis' ot
tyazhesti svoego schast'ya, oba otkinulis' na podushki i, ne otryvaya vzglyada drug
ot druga, ulybalis', zabyv obo vsem na svete, oni oshchushchali potrebnost' nichego
ne govorit' drug o druge: i vnov' zagovorili o bol'nom, ob odnom bol'nom iz
knigi, kotoruyu oni prochitali, i odnovremenno nachali s sovershenno
opredelennogo mesta i opredelennogo voprosa, slovno vse vremya dumali ob
etom, hotya eto bylo ne tak, ibo oni tem samym lish' prodolzhili razgovor,
kotoryj ona vot uzhe mnogo dnej podryad vela v osoboj manere, slovno ego lico
bylo tomu vinoj, i poka rech' shla o knige, ona smotrela kuda-to v storonu; no
cherez nekotoroe vremya oni, sami togo ne zamechaya, perestupili cherez etu
neosoznannuyu pregradu, i ih mysli vnov' vernulis' k nim samim.
- Kak mog takoj chelovek, kak etot G., schitat', chto u nego vse horosho? -
sprosila zhenshchina i, pogruzhennaya v razmyshleniya, prodolzhala, kak by obrashchayas'
tol'ko k samoj sebe: - On sovrashchaet detej, tolkaet molodyh zhenshchin na put'
pozora, a potom stoit, ulybaetsya i, kak zacharovannyj, smotrit na tu kapel'ku
erotiki, kotoraya slaboj zarnicej vspyhivaet v nem. Ty dumaesh', on schitaet,
chto postupaet nepravil'no?
- Schitaet li on?.. Vozmozhno - da, a vozmozhno i - net, - otvetil
muzhchina, - a mozhet byt', kogda imeesh' delo s takimi chuvstvami, podobnyj
vopros neumesten.
- No mne kazhetsya, - skazala zhenshchina, i teper' iz ee slov stanovilos'
yasno, chto ona imeet v vidu vovse ne etogo sluchajnogo cheloveka, a nechto
sovershenno opredelennoe, smutno vsplyvayushchee iz razgovora o nem, - mne
kazhetsya, on schitaet, chto postupaet pravil'no.
Teper' mysli nekotoroe vremya bezzvuchno peretekali ot odnogo k drugomu,
zatem, otletev uzhe daleko, vnov' poyavlyalis', uzhe oblechennye v slova; no, kak
ni stranno, bylo takoe oshchushchenie, budto oni do sih por eshche molcha derzhali drug
druga za ruku i vse osnovnoe bylo uzhe skazano.
- On postupaet ploho, on prinosit zlo i stradaniya svoim zhertvam, on
dolzhen znat', chto on ih demoralizuet, izvrashchaet ih chuvstvennost' i privodit
ee v sostoyanie takogo bespokojstva, chto ona vechno obrechena budet stremit'sya
vse k novoj i novoj celi; ...i vse zhe takoe oshchushchenie, budto vidish', kak on
ulybaetsya pri etom. Lico vse razmyagchennoe i blednoe, ispolnennoe pechali, no
reshitel'noe, polnoe nezhnosti... s ulybkoj, polnoj nezhnosti, kotoraya plyvet
nad nim i nad ego zhertvoj, slovno dozhdlivyj den' nad zemlej, poslannyj
nebom; nepostizhimo, no v ego pechali taitsya proshchenie, v sposobnosti
chuvstvovat', otkryvayushchejsya v nem, kogda on razrushaet... Ved' navernoe vsyakij
mozg - eto nechto odinokoe i otdel'noe oto vseh...
- Da, dejstvitel'no, razve ne vsyakij mozg odinok? |ti dvoe, kotorye
teper' zamolchali, dumali vmeste
o tom tret'em, neizvestnom, ob odnom iz mnogih tret'ih, slovno
progulivalis' vmeste gde-to za gorodom: ...derev'ya, luga, nebo, i vdrug -
neznanie togo, pochemu ono zdes' sinee, a tam - sploshnye oblaka, oni
chuvstvovali, kak vse eti tret'i stoyat vokrug nih, kak tot ogromnyj shar,
kotoryj smykaetsya vokrug nas i vziraet na nas inogda otchuzhdennym steklyannym
vzorom, i zastavlyaet nas zyabnut', esli polet kakoj-nibud' pticy procarapaet
v nem neponyatnuyu izvilistuyu liniyu. I vnezapno v vechernej komnate nastupilo
holodnoe, prostornoe, svetloe, kak den', odinochestvo.
Togda odin iz nih proiznes slova, i pokazalos', chto tiho zapela
skripka:
- ...On kak dom s zapertymi dver'mi. To, chto on sdelal, zvuchit v nem,
navernoe, kak tihaya muzyka, no kto ee uslyshit? Navernoe, ona-to i prevrashchaet
vse v sladostnuyu pechal'...
A drugoj otvechal:
- Navernoe, on vnov' i vnov' pytaetsya na oshchup' projti skvoz' samogo
sebya, silyas' otyskat' vyhod, i nakonec ostanavlivaetsya, prizhimaetsya licom k
steklu plotno zakuporennyh okon, izdali smotrit na vozlyublennye zhertvy i
ulybaetsya...
Bol'she nichego ne bylo skazano, no v etom blazhenno zataennom molchanii
vsyakoe novoe slovo zvuchalo zvonche i razdavalos' daleko.
- ...I lish' ego ulybka letit za nimi vdogonku, parit nad nimi i iz
vzdragivayushchego urodstva ih okrovavlennyh tel spletaet izyashchnyj buket... I on
trogatel'no volnuetsya, ne znaya, chuvstvuyut li oni ego prisutstvie, i ronyaet
buket, i, kak nevedomoe zhivotnoe, reshitel'no vzmyvaet vvys' na drozhashchih
kryl'yah tajny svoego odinochestva v polnuyu chudes pustotu prostranstva.
Oni chuvstvovali, chto eto odinochestvo ob®yasnyaet tajnu togo, chto oni
vmeste. I vleklo ih drug k drugu smutnoe oshchushchenie mira vokrug nih,
fantasticheskoe chuvstvo holoda so vseh storon, krome odnoj - toj, s kotoroj
oni prislonyalis' drug k drugu, snimali drug s druga tyazhest', prikryvali drug
druga, kak dve udivitel'no podhodyashchie drug k drugu polovinki, kotorye,
soedinivshis', srazu sokrashchayut svoyu granicu s vneshnim mirom, a vnutrennij mir
odnogo i vnutrennij mir drugogo moshchnym potokom ustremlyayutsya navstrechu drug
drugu. Inogda oni chuvstvovali sebya neschastnymi, potomu chto im ne udavalos'
vse do konca soedinit'.
- Pomnish', - neozhidanno skazala zhenshchina, - kogda ty celoval menya
neskol'ko dnej nazad - ty ponyal togda, chto mezhdu nami chto-to proizoshlo? YA
zadumalas' o chem-to, kak raz v etot moment, o chem-to sovershenno nevazhnom, no
ne o tebe, i ya vdrug tak pozhalela, chto prishlos' dumat' ne o tebe. A skazat'
tebe ob etom ya ne mogla i snachala nevol'no ulybnulas', zabavlyayas' tem, chto
ty ob etom nichego ne znaesh', a uveren, chto my sejchas ochen' blizki, a posle
etogo mne i vovse rashotelos' govorit', i ya rasserdilas' na tebya, potomu chto
ty ne pochuvstvoval vsego etogo sam, i tvoi laski ya srazu perestala
vosprinimat'. I ya ne reshalas' poprosit' tebya, chtoby ty sejchas ostavil menya v
pokoe, potomu chto na samom dele vse eto byla erunda, i ya dejstvitel'no byla
blizka tebe, no tem ne menee slovno probezhala kakaya-to neyasnaya ten'; ved'
okazyvalos', chto ya kak budto mogla sushchestvovat' vdali i otdel'no ot tebya. Ty
ved' znaesh' eto chuvstvo, kogda vnezapno vse predmety udvaivayutsya: vot ih
ochertaniya, yasnye i chetkie, a vot te zhe predmety eshche raz, blednye,
prizrachnye, ispugannye, kak budto uzhe kto-to tajkom i otchuzhdenno na nih
posmotrel? Tak i hochetsya shvatit' tebya i slit' so mnoj... a potom opyat'
ottolknut' i brosit'sya na zemlyu, potomu chto eto osushchestvilos'...
- I togda bylo tak?
- Da, imenno tak togda i bylo, i ya vnezapno zaplakala v tvoih ob®yatiyah;
a ty dumal, chto eto ot zapolnivshego menya zhelaniya vsemi chuvstvami eshche glubzhe
proniknut' v tvoi oshchushcheniya. Ne serdis' na menya, ya dolzhna byla skazat' tebe
ob etom, sama ne znayu, pochemu, ved' eto byli vsego lish' moi fantazii, no ot
etogo bylo tak bol'no, i, mne kazhetsya, ya tol'ko iz-za etogo vspomnila pro G.
A ty?..
Muzhchina v kresle polozhil sigaretu i vstal. Ih vzglyady prochno scepilis',
napryazhenno podragivaya, slovno dva tela ryadom na odnom kanate. Oni nichego
bol'she ne govorili, oni podnyali zhalyuzi i posmotreli na ulicu; oni slovno
prislushivalis' k skrezhetu vnutrennego napryazheniya, kotoroe chto-to
perekraivalo v nih i zatem stihalo. Oni chuvstvovali, chto ne mogut zhit' drug
bez druga, i tol'ko vmeste, kak hitroumnaya sistema, opirayushchayasya na samoe
sebya, mogli nesti to, chto oni hoteli. Dumaya drug o druge, oni ispytyvali
boleznennoe, stradal'cheskoe chuvstvo, nastol'ko tonkimi, tochnymi i
neulovimymi byli oshchushcheniya ih svyazi v etoj sisteme, chuvstvitel'noj k malejshim
kolebaniyam v ee glubinah. CHerez nekotoroe vremya, kogda, glyadya na chuzhdyj im
vneshnij mir za oknom, oni vnov' obreli uverennost' v sebe, oba pochuvstvovali
ustalost', i im zahotelos' usnut' ryadom drug s drugom. Oni chuvstvovali
tol'ko drug druga, i vse zhe eto bylo - hotya i edva oshchutimoe, tayushchee v
temnote - chuvstvo, ohvatyvayushchee prostor podnebes'ya do samogo gorizonta.
Na sleduyushchee utro Klodina poehala v malen'kij gorodishko, gde byl
institut, v kotorom vospityvalas' ee trinadcatiletnyaya doch' Lili. Rebenok byl
ot pervogo braka, no otcom rebenka na samom dele byl amerikanskij zubnoj
vrach, k kotoromu Klodina odnazhdy obratilas', kogda vo vremya poezdki v
Ameriku u nee razbolelis' zuby. Togda ona ponaprasnu zhdala priezda odnogo
svoego druga, i priezd ego vse zaderzhivalsya, i uzhe ne bylo sil zhdat', i v
sostoyanii strannogo op'yaneniya - ot gneva, boli, efira i kruglogo belogo lica
dantista, kotoroe den' za dnem neotstupno sklonyalos' nad ee licom - vse eto
i proizoshlo. |to proisshestvie, eta pervaya, utrachennaya chast' ee zhizni nikogda
ne probuzhdali v nej muk sovesti; cherez neskol'ko nedel', kogda ej eshche raz
nuzhno bylo prijti k vrachu, chtoby zakonchit' lechenie, ona yavilas' v
soprovozhdenii svoej gornichnoj, i incident byl takim obrazom ischerpan; nichego
ot nego ne ostalos', krome vospominaniya o strannom oblake oshchushchenij, v
durmane kotorogo ona vdrug zadohnulas', kak budto ej na golovu nakinuli
odeyalo, i ono vozbudilo ee, a potom stremitel'no soskol'znulo na zemlyu.
No v ee togdashnih dejstviyah i vpechatleniyah ostavalos' nechto strannoe.
Sluchalos', ona ne mogla dobit'sya stol' zhe bystroj i chinnoj razvyazki, kak v
tot raz, i podolgu ostavalas' s vidu polnost'yu vo vlasti raznyh muzhchin,
dohodya do samopozhertvovaniya i polnoj utraty sily voli, i v etom sostoyanii
gotova byla sdelat' vse, chto oni trebovali, no vposledstvii u nee nikogda ne
ostavalos' chuvstva, chto proisshedshee bylo dlya nee sil'nym i znachitel'nym
perezhivaniem; ej prihodilos' sovershat' i perenosit' takie veshchi, kotorye
obladali siloj strasti, dohodyashchej do unichtozheniya, no ona vsegda soznavala,
chto vse eto ne zatragivaet ee gluboko i po sushchestvu ne imeet s nej nichego
obshchego. Slovno ruchej, zhurchali potoki sobytij, proishodyashchih s etoj
neschastnoj, budnichnoj, nevernoj zhenshchinoj, i unosilis' proch', ostavlyaya u nee
takoe chuvstvo, budto ona, zadumavshis', nepodvizhno sidit na beregu.
U nee bylo nikogda ne stanovyashcheesya otchetlivym soznanie protekayushchej
gde-to otdel'no ot nee zataennoj vnutrennej zhizni, i ono zastavlyalo ee, ne
koleblyas', otdavat' lyudyam v vide samoj sebya etu poslednyuyu oporu svoej
skromnosti i uverennosti v sebe. Za cep'yu sobytij dejstvitel'nosti skryto
struilos' chto-to nevidimoe, i, hotya ej eshche ni razu ne udalos' postignut' etu
potaennuyu sushchnost' sobstvennoj zhizni, i, vozmozhno, ona dazhe schitala, chto
nikogda ne smozhet do nee dobrat'sya, u nee vsegda, chto by ni proishodilo,
poyavlyalos' chuvstvo, budto ona - gost', v pervyj i poslednij raz stupayushchij na
porog chuzhogo doma, gost', kotoryj, osobenno ne zadumyvayas' i s nekotoroj
skukoj, otdaetsya vo vlast' vsego, chto emu tam vstrechaetsya.
I togda vse, chto ona delala i oshchushchala, okazyvalos' pogruzheno vo
mgnovenie ee znakomstva s ocherednym muzhchinoj. Ona srazu obretala pokoj i
odinochestvo, i bol'she ne imelo nikakogo znacheniya, chto proishodilo s nej
ran'she, vazhno bylo lish' to, chto sluchitsya sejchas, i, kazalos', vse okruzhayushchee
zdes' dlya togo, chtoby oni sil'nee oshchushchali drug druga, ili zhe ono vovse dlya
nee ne sushchestvovalo. Oduryayushchee oshchushchenie rosta vzdymalos' vokrug nee, slovno
gory cvetov, i lish' daleko-daleko ostavalos' chuvstvo preodolennogo
neschast'ya, i eto bylo fonom, i vse postepenno osvobozhdalos' ot nego, slovno
onemev ot moroza, a potom ottaivaya v teple.
I tol'ko chto-to tonkoe, blednoe, edva ulovimoe tyanulos' iz ee togdashnej
zhizni v nyneshnyuyu. I to, chto ona imenno segodnya vspomnila obo vsem, moglo
byt' delom sluchaya, prichinoj mogla byt' i poezdka k docheri, ili kakoj-nibud'
postoronnij pustyak, no nachalos' eto na vokzale, kogda bol'shoe skoplenie
lyudej vverglo ee v sostoyanie ugnetennosti i bespokojstva, i ona vdrug
pochuvstvovala legkoe prikosnovenie kakogo-to chuvstva, kotoroe, to poyavlyayas',
to ischezaya, poluzametnoe, skol'znulo kuda-to, smutnoe i dalekoe, no kakim-to
pochti fizicheski oshchutimym shodstvom zastavilo vspomnit' poluzabytye sobytiya
proshlogo.
U muzha Klodiny ne bylo vremeni provodit' ee na vokzal, ej prishlos' v
odinochestve zhdat' poezda, vokrug tesnilas' i napirala tolpa i medlenno nesla
ee tuda i obratno, slovno bol'shaya, tyazhelaya volna pomoev. CHuvstva,
zapechatlennye na raspahnutyh, blednyh utrennih licah, plyli po ih
poverhnosti skvoz' temnoe prostranstvo, kak ryb'ya ikra po tuskloj vodnoj
gladi. Ej stalo protivno. Poyavilos' zhelanie brezglivo otognat' so svoego
puti vse to, chto polzlo i shevelilos' vokrug, odnako - uzhasnulo li ee
fizicheskoe prevoshodstvo togo, chto bylo vokrug, ili tol'ko etot sumrachnyj,
rovnyj, ravnodushnyj svet pod gigantskoj kryshej, sostoyashchej iz gryaznogo stekla
i besporyadochnyh zheleznyh reek, - no poka Klodina s vidu spokojno i sderzhanno
shla v tolpe lyudej, ona pochuvstvovala, chto vynuzhdena postupat' imenno tak, i
oshchutila v glubine dushi muku unizheniya. Ona tshchetno pytalas' otyskat' zashchitu v
sebe samoj; ej kazalos', chto, medlenno pokachivayas', ona teryaetsya v etoj
sutoloke, glaza ne mogli ni na chem ostanovit'sya, ona uzhe ne mogla
sosredotochit' vnimanie na sebe samoj i kak ni sililas' sosredotochit'sya,
obnaruzhivala vsyakij raz tonen'kuyu, tyaguchuyu strunku golovnoj boli, kotoraya
meshala dumat'.
Mysli ee uklonyalis' v storonu i pytalis' vernut'sya ko vcherashnemu; no
eti popytki prosto pomogli Klodine osoznat', chto ona tait v sebe nechto
dragocennoe i nezhnoe. I ne imeet prava vse eto predavat', potomu chto drugie
lyudi ne v sostoyanii ponyat' ee, a ona slabee ih, ne mozhet zashchitit'sya i ej
strashno. Vytyanuvshis', podobravshis', shla ona mezhdu nimi, polnaya vysokomeriya,
i vzdragivala, esli kto-nibud' podhodil k nej slishkom blizko, i pryatalas' za
maskoj skromnosti. I chuvstvovala pri etom, vtajne raduyas', kak ona
schastliva, naskol'ko luchshe stalo, kogda ona smirilas' i otdalas' etomu tiho
bujstvuyushchemu v nej strahu.
I po etoj primete ona uznala to samoe oshchushchenie. Ved' tak bylo i togda;
ona vdrug vspomnila: kogda-to ej uzhe kazalos', budto ee dolgo ne bylo, i
odnovremenno - chto ona nikogda nikuda ne devalas'. CHto-to smutnoe okutalo
ee, chto-to neopredelennoe, pohozhee na boyazlivoe stremlenie bol'nyh skryvat'
svoi stradaniya; ee postupki, raschlenyayas' na chasti, otdelyalis' ot nee, i
pamyat' drugih lyudej unosila ih proch', i nichto ne ostavlyalo v nej takogo
osadka straha, kotoryj nachinaet tiho napolnyat' dushu, v to vremya kak drugie
dumayut, chto obeskrovili ee celikom i s sytym vidom otvorachivayutsya; i odnako
na vse, chto ona vystradala, blednym svetom lozhilsya otblesk nekoego venca, i
gluhie, zudyashchie muki, kotorye soputstvovali ee zhizni, izluchali siyanie. I
togda ej poroj kazalos', chto ee stradaniya pylayut v nej, kak malen'kie yazyki
plameni, i chto-to zastavlyalo ee zazhigat' vse novye i novye, ne znaya pokoya;
pri etom ej kazalos', chto v lob ej vrezaetsya kakoj-to obruch, nevidimyj i
neveroyatnyj, slovno prishedshij iz snov, slovno steklyannyj, a inogda u nee v
golove lish' kruzhilos' dalekoe penie...
Klodina sidela, ne dvigayas', a poezd katil vpered. Ee poputchiki veli
mezhdu soboj besedu, dlya nee eto byl lish' kakoj-to shum. I kogda ona dumala
teper' o svoem muzhe, i mysli ee okutyvalis' myagkim, ustalym schast'em, slovno
moroznym snezhnym vozduhom, to pri vsej myagkosti bylo chto-to, chto pochti
meshalo dvigat'sya, kak budto vyzdoravlivayushchemu, privykshemu k komnatnoj
nepodvizhnosti cheloveku prihodilos' sdelat' svoi pervye shagi po ulice. |to
bylo schast'e, kotoroe skovyvaet i ot kotorogo dazhe bol'no; a za vsem etim
vse eshche pronzitel'no zvuchal tot neopredelennyj, koleblyushchijsya zvuk, kotoryj
ona ne mogla postich', dalekij, zabytyj, kak detskaya pesenka, kak bol', kak
ona sama, i, rashodyas' shirokimi drozhashchimi krugami, on prityagival ee mysli k
sebe, i oni ne mogli zaglyanut' v ego lico.
Ona otkinulas' nazad i posmotrela v okno. U nee ne bylo sil dumat' ob
etom dol'she; vse chuvstva ee byli napryazheny i ochen' vospriimchivy, no chto-to,
chto stoyalo za etimi chuvstvami, hotelo pokoya, hotelo vytyanut'sya, hotelo,
chtoby mir proskol'znul mimo. Telegrafnye stolby koso padali nazad, polya s
bessnezhnymi burymi borozdami povorachivali v storonu, kusty slovno delali
stojku na golove, vskinuv vverh sotni nozhek, na kotoryh viseli tysyachi
kolokol'chikov vody, i oni katilis', padali, oni blesteli i sverkali. I bylo
v etom chto-to veseloe i legkoe, oshchushchenie kakogo-to prostora, kak budto
ruhnuli steny, kakoe-to osvobozhdenie i oblegchenie, ispolnennoe nezhnosti. I
dazhe s ee tela snyalas' myagkaya tyazhest', ostaviv v ushah oshchushchenie tayushchego
snega, i postepenno ot nego ne ostalos' nichego, krome neumolchnogo
preryvistogo zvona. U nee bylo takoe chuvstvo, budto ona zhivet s muzhem v etom
mire, kak v iskryashchemsya share, napolnennom zhemchuzhinami, puzyr'kami i legkimi,
kak peryshko, prizrachnymi oblachkami. Klodina zakryla glaza i otdalas' etomu
chuvstvu.
No cherez nekotoroe vremya ona vnov' zadumalas'. Legkoe, ravnomernoe
pokachivanie poezda, kakaya-to raspahnutost', tayanie v prirode za oknom -
Klodina slovno izbavilas' ot kakogo-to davleniya, ej vnezapno prishlo v
golovu, chto ona odna. Klodina nevol'no podnyala glaza; ona po-prezhnemu
oshchushchala, kak chto-to v tihom kruzhenii s shumom pronositsya mimo; bylo takoe zhe
chuvstvo, kakoe byvaet, esli odnazhdy vdrug uvidish' otkrytuyu dver', kotoruyu
nel'zya sebe predstavit' inache, kak tol'ko zapertoj. Vozmozhno, ona davno uzhe
ispytyvala takoe zhelanie; vozmozhno, chto-to nezametno poshatnulos' v ih lyubvi,
no ona znala tol'ko, chto ih vse sil'nee prityagivalo drug k drugu, a teper'
vnezapno oshchutila, kak chto-to, dolgoe vremya ostavavsheesya vtajne zamknutym,
vskrylos'; medlenno podnimalis', slovno iz pochti nezametnoj, no gluboko
pronikayushchej rany, malen'kimi, nepreryvno sochashchimisya kaplyami i vyhodili
naruzhu mysli i chuvstva, i, shiryas', zavoevyvali sebe mesto.
Sushchestvuet tak mnogo voprosov v otnosheniyah s lyubimymi lyud'mi, poverh
kotoryh prihoditsya vozvodit' postrojku sovmestnoj zhizni, ne dozhidayas', poka
eti voprosy budut produmany do konca, a pozzhe sovershivsheesya uzhe ne ostavlyaet
sil na to, chtoby hotya by voobrazit' sebe nechto drugoe. A eshche byvaet tak:
stoit gde-to u dorogi kakoj-nibud' primechatel'nyj stolb, vstrechaetsya
kakoe-to lico, veet aromat, sredi travy i kamnej v'etsya tropka, na kotoruyu
nikto nikogda ne stupal, i ty znaesh', chto nuzhno vernut'sya, rassmotret' vse
eto, no vse tolkaet tebya vpered, i lish' sny, kak pautinki, da hrustnuvshaya
vetka nemnogo zamedlyayut tvoj shag, a ot kazhdoj nesostoyavshejsya mysli ishodit
tihoe ocepenenie. V poslednee vremya izredka, no mozhet byt' chashche, chem ran'she,
poyavlyalsya etot vzglyad nazad, bolee sil'nyj izgib tuda, v proshloe. Vernost'
Klodiny protivilas' etomu, imenno potomu, chto sama byla ne pokoem, a
vysvobozhdeniem sil, vzaimnoj podderzhkoj, ravnovesiem v postoyannom
prodvizhenii vpered. Byl beg ruka ob ruku, no inogda pryamo na begu poyavlyalos'
vnezapno eto iskushenie - ostanovit'sya i postoyat' tak, sovsem odnoj, i
oglyadet'sya vokrug. Togda ona oshchushchala ih strast' kak nechto nasil'stvennoe,
prinuzhdayushchee, otnimayushchee u nee chto-to; i dazhe kogda iskushenie bylo
preodoleno, i ona oshchushchala styd, i soznanie krasoty ih lyubvi vnov' ohvatyvalo
ee, to prezhnee chuvstvo stanovilos' cepenyashchim i tyazhkim, kak op'yanenie, i pod
ego dejstviem ona vostorzhenno i boyazlivo postigala kazhdoe svoe dvizhenie, kak
chto-to velichestvennoe i chinnoe, slovno v zolotom parchovom plat'e so
shnurovkoj; no gde-to ostavalos' nechto, i ono manilo, tiho lozhas' blednymi
tenyami pod martovskim solncem na vesennyuyu zemlyu, raspahnutuyu, kak otkrytaya
rana.
Hotya Klodina byla vpolne schastliva, ee inogda ohvatyvalo sostoyanie
neprikrytoj delovitosti, osoznanie sluchajnosti etogo schast'ya; ona dumala
inogda, chto dlya nee yavno ugotovana eshche kakaya-to drugaya, nevedomaya zhizn'. |to
byla, vidimo, vsego lish' inaya forma kakoj-to mysli, kotoraya ostalas' v nej
ot prezhnih vremen, ne nastoyashchaya mysl' v polnom smysle etogo slova, a vsego
lish' chuvstvo, kotoroe kogda-to moglo soputstvovat' etoj mysli, opustoshennoe,
nepreryvnoe shevelenie, podkradyvanie i podsmatrivanie, kotoroe, otstupaya
nazad i nikogda do konca ne proyavlyayas', - davno uzhe poteryalo svoe soderzhanie
i ostavalos' v ee snah, kak hod v temnyj koridor.
No mozhet byt' eto bylo odinokoe schast'e, samoe udivitel'noe iz vsego,
chto byvaet na svete? CHto-to zybkoe, podvizhnoe i smutno chuvstvitel'noe s toj
storony ih otnoshenij, gde v lyubvi drugih lyudej nahoditsya kostistyj i
bezdushnyj, prochnyj nesushchij karkas. Tihoe bespokojstvo odolevalo ee, pochti
boleznennaya toska po krajnemu napryazheniyu chuvstv, predchuvstviem poslednego
vzleta. A inogda ej kazalos', chto ona blizhe k etim vneshnim granicam, chem
obychno. V eti nagie, obessilenno visyashchie mezhdu zhizn'yu i smert'yu dni ona
chuvstvovala tosku, kotoraya ne mogla byt' svyazana s obychnoj potrebnost'yu v
lyubvi, eto bylo pochti strastnoe stremlenie ostavit' tu velikuyu lyubov',
kotoroj ona vladela, slovno pered neyu zabrezzhil put', svyazyvayushchij ee
poslednej svyaz'yu, i vel on vovse ne k lyubimomu, a proch', v bezzashchitnost', v
myagkoe, suhoe uvyadanie muchitel'noj dali. I ona zametila, chto shla eta toska
otkuda-to izdaleka, gde ih lyubov' uzhe ne prosto svyazyvala ih dvoih, a
vrastala blednymi slabymi kornyami v okruzhayushchij mir.
Kogda oni shli vdvoem, teni ih edva namechalis' i tak neprochno krepilis'
k telam, slovno ne hoteli svyazyvat' ih s zemlej, i shoroh suhoj gliny pod
nogami zvuchal tak korotko i tak bystro umolkal, i golye kusty glyadeli v nebo
s takoj nepodvizhnost'yu, chto v eti chasy, pronizannye velichiem grandioznoj
obnazhennosti, voznikalo chuvstvo, budto ves' podatlivyj mir nemyh veshchej razom
otdelilsya i otstranilsya ot nih dvoih, a oni okazalis' v vyshine, i figury ih
raspryamilis' v etom polovinchatom svete, kak nechto fantasticheskoe, kak
chuzhaki, kak nesushchestvuyushchie sushchestva, ohvachennye sobstvennym ugasaniem,
napolnennye oblomkami nepostizhimogo, kotoroe ne nahodilo otveta, kotoroe vse
predmety staralis' s sebya stryahnut', i eto nepostizhimoe otbrasyvalo na
okruzhayushchee oskolki svoih luchej, i oni odinoko i bessvyazno vspyhivali to v
kakom-to predmete, to v kakoj-nibud' uskol'zayushchej mysli.
Zatem ej prishlo v golovu, chto ona mogla by prinadlezhat' i komu-nibud'
drugomu, i eto predstavlyalos' ej ne kak nevernost', a kak poslednee
obruchenie, gde-to tam, gde ih ne bylo, gde oni byli tol'ko muzykoj, gde oni
byli nikem ne slyshimoj i ni ot chego ne otrazhennoj muzykoj. I togda ona
oshchushchala sobstvennoe sushchestvovanie vsego lish' kak nekuyu liniyu, kotoruyu ona s
usiliem procherchivala, chtoby v etom otchayannom molchanii uslyshat' samu sebya,
kak nechto takoe, gde odno mgnovenie vlechet za soboj drugoe i gde ona
stanovilas' tem, chto delala - neuderzhimo i nezametno, - i vse zhe ostavalas'
chem-to, chto ona nikogda ne mogla sdelat'. I v to vremya kak vnezapno u nee
poyavilos' takoe chuvstvo, budto moglo tak okazat'sya, chto oni lyubyat drug druga
tol'ko togda, kogda pomimo ih voli vo vsyu moshch' nachinaet zvuchat' tihij, do
neveroyatnosti proniknovennyj, muchitel'nyj zvuk, - bolee glubokie svyazi i
chudovishchnye spleteniya, svershavshiesya v promezhutkah, sredi teh bezzvuchnostej,
teh mgnovenij probuzhdeniya ot buri v bezbrezhnoj dejstvitel'nosti, porozhdali
smutnoe predchuvstvie togo, budto ona stoit sredi bessoznatel'no
svershayushchegosya i oshchushchaet vse eto; i s bol'yu odinokogo, raz za razom
povtoryayushchegosya poryva tuda, vovne, - pered kotorym vse prochee, chto ona
delala, bylo lish' odurmanivaniem, zamykaniem v sebe, usypleniem v etom shume
samoj sebya, - ona lyubila ego, kogda dumala, chto prineset emu poslednyuyu,
obremenennuyu zemnoj tyazhest'yu bol'.
Eshche neskol'ko nedel' posle togo ee lyubov' nesla na sebe etu okrasku;
zatem vse proshlo. No chasto, kogda ona oshchushchala blizost' kakogo-nibud' drugogo
cheloveka, eto vozvrashchalos', hotya i stanovilos' slabee. Dostatochno bylo
prisutstviya lyubogo, ne vazhno kakogo, cheloveka, prichem bezrazlichno, chto on
govoril, - chtoby ona oshchutila na sebe vzglyad ottuda... i v nem bylo
udivlenie... pochemu ty eshche zdes'? Net, ona nikogda ne stremilas' k etim
chuzhim ej sushchestvam; ej bylo bol'no dumat' o nih; ona ispytyvala k nim
otvrashchenie. No vokrug nee tut zhe voznikala besplotnaya zyb' tishiny; i ona ne
ponimala togda, podnimaetsya li ona ili opuskaetsya vniz.
Klodina snova posmotrela v okno. Za oknom vse bylo tak zhe, kak i
ran'she. No - bylo li eto sledstviem ee razmyshlenij, ili po kakoj-to drugoj
prichine - bescvetnoe i upornoe soprotivlenie lezhalo na vsem, slovno ona
smotrela skvoz' tonkuyu, studenistuyu, ottalkivayushchuyu pelenu. Ta bespokojnaya,
legkaya kak puh tysyachenogaya rezvost' obratilas' v nevynosimuyu napryazhennost';
vse kak by semenilo i teklo, razdrazhayas' i krivlyayas', slovno chto-to chereschur
podvizhnoe bezhalo tam melkimi shagami karlika, ostavayas' pri etom nemym i
mertvym; to tut, to tam zvuk shagov preryvalsya podobno gulkim hlopkam,
skol'zya proch', budto nevoobrazimyj shum treniya predmeta o predmet.
Ej dostavlyalo fizicheskie muki vglyadyvat'sya v dvizhenie, kotoromu ona
bol'she ne soperezhivala. Ona eshche po-prezhnemu videla pered soboj, za oknom,
etu zhizn', kotoraya nezadolgo do togo vorvalas' v nee i obratilas' v chuvstvo,
zhizn' oderzhimuyu, napolnennuyu samoyu soboj, no kak tol'ko ona popytalas'
prityanut' ee k sebe, vse stalo kroshit'sya i raspalos' na chasti pod ee
vzglyadom. Vozniklo nechto otvratitel'noe, i ono meshalo, slovno sorinka v
glazu, kak budto dusha ee vybivalas' ottuda proch', tyanulas' s usiliem vdal',
pytalas' uhvatit'sya za chto-to i obnaruzhivala pustotu...
I vnezapno ej prishlo v golovu, chto i ona - tochno tak zhe, kak i vse eto,
- plennica samoj sebya, kotoraya zhivet, prikovannaya k odnomu mestu, v odnom,
opredelennom gorode, v nekoem dome, v opredelennoj kvartire, pogruzhennaya v
odno-edinstvennoe sobstvennoe chuvstvo, gody naprolet v etom krohotnom
ugolke, i togda ej pokazalos', chto i ee schast'e, esli ona na mgnovenie
ostanovitsya i podozhdet, mozhet unestis' proch', kak takaya vot gruda gremyashchih
veshchej.
No eta mysl' ne kazalas' ej prosto sluchajnoj, net, v nej bylo chto-to ot
etoj beskrajnej, ubegayushchej vdal' pustoj ravniny, v kotoroj ee chuvstvo tshchetno
pytalos' najti oporu, i vot chto-to edva oshchutimo kosnulos' ee, slovno
skalolaza na otvesnoj stene, i nastalo mgnovenie, veyushchee holodom i tishinoj,
kogda ona nachala vosprinimat' sebya, kak slabyj, nevnyatnyj shoroh sredi
neob®yatnogo prostranstva, i po tomu, kak vse vnezapno smolklo, ponyala, kak
neslyshno ona tuda prosochilas' i kak velik, naskol'ko polon do zhuti zabytymi
shorohami byl kamennyj lob pustoty.
I kogda eta pustota sodrognulas' pered neyu, slovno chuvstvitel'naya kozha,
i ona oshchutila v konchikah pal'cev bezmolvnyj strah pered myslyami o sebe, i
kogda ee oshchushcheniya nachali vyaznut' v nej, kak krupinki na klejkoj poverhnosti,
a chuvstva zastruilis', kak pesok, - togda ona vnov' uslyshala tot strannyj
zvuk; slovno malen'kaya tochka, slovno ptica paril on v pustote,
I togda ona vnezapno oshchutila vse proishodyashchee kak sud'bu. To, chto ona
uehala, to, chto priroda uskol'zala ot nee, to, chto srazu, s samogo nachala
etoj poezdki ona tak robko sebya vela i tak boyalas' samoj sebya, okruzhayushchih,
svoego schast'ya; i proshloe srazu pokazalos' ej vsego lish' nesovershennym
voploshcheniem chego-to, chemu eshche tol'ko suzhdeno proizojti.
Ona po-prezhnemu boyazlivo smotrela v okno. No postepenno, pod davleniem
chego-to neveroyatno chuzhdogo ej, duh ee nachinal stydit'sya lyubogo soprotivleniya
i lyubyh usilij obuzdat' sebya, i u nee bylo takoe chuvstvo, budto on nakonec
prihodit v sebya, i ego tiho ohvatyvala tonchajshaya, poslednyaya, dayushchaya volyu
proishodyashchemu sila slabosti, i on stanovitsya prozrachnee i men'she rebenka, i
myagche pozheltevshego listka papirosnoj bumagi; i tol'ko skoree s kakim-to
nezhno razgorayushchimsya vostorgom oshchutila ona eto glubochajshee, proshchal'noe
chelovecheskoe schast'e chuzherodnosti v mire vmeste s oshchushcheniem togo, chto
proniknut' v nee nevozmozhno, chto sredi ee reshenij nevozmozhno najti to,
kotoroe prednaznacheno dlya nee, i chto, ottesnennaya sutolokoj etih reshenij k
samomu krayu zhizni, ona chuvstvuet mgnovenie pered padeniem v slepuyu
grandioznost' pustogo prostranstva.
I ona oshchutila vnezapnuyu, ochen' smutnuyu tosku po svoej prezhnej zhizni,
kotoroj zloupotreblyali i kotoruyu ispol'zovali dlya svoih nadobnostej chuzhie
lyudi, slovno posle bolezni, vo vremya kotoroj cheloveku byvaet svojstvenna
kakaya-to osobaya, stertaya, bessil'naya chutkost', kogda shorohi gulyayut po domu
iz odnoj komnaty v druguyu, a ty ne imeesh' k nim uzhe nikakogo otnosheniya i,
izbavlennyj ot davyashchej tyazhesti sobstvennoj dushi, vedesh' zhizn', paryashchuyu
nevedomo gde.
Za oknom bezzvuchno bushevala priroda. V svoih myslyah ona oshchushchala lyudej,
kak nechto bol'shoe, zvuchnoe, obretayushchee uverennost', ona zhe uskol'zala ot
vsego etogo v samu sebya, i ot nee ne ostavalos' nichego bol'she, krome togo,
chto ee net, krome besplotnosti i stremleniya k chemu-to. A poezd tem vremenem
sovsem nezametno peremestilsya v druguyu mestnost' i, myagko, netoroplivo
pokachivayas', pokatil cherez polya, eshche skrytye glubokim snegom; vse nizhe
opuskalos' nebo, i ochen' skoro sovsem ryadom, v dvuh shagah, za oknom ono
nachalo stlat'sya po zemle temnymi, serymi zavesami iz medlenno sletayushchih vniz
snezhinok. Vagon napolnilsya zheltovatymi sumerkami, ochertaniya sputnikov
Klodiny risovalis' ej lish' kak nechto neopredelennoe, oni medlenno
pokachivalis', slovno prizraki. Ona uzhe ne ponimala, o chem dumaet, ona molcha
otdavalas' tihoj radosti byt' naedine s neznakomymi perezhivaniyami; eto bylo
pohozhe na perelivy legchajshih, neulovimejshih zamutnenij i velichestvennyh,
tyanushchihsya k nim, rasplyvchatyh dvizhenij dushi. Ona popytalas' vspomnit' svoego
muzha, no pochti polnost'yu ushedshaya v proshloe lyubov' ostavila posle sebya lish'
strannoe vospominanie v obraze komnaty s davno zatvorennymi oknami. Ona
sililas' stryahnut' s sebya etot obraz, no on ne poddavalsya i, otletev,
zastryal gde-to poblizosti. A mir byl tak priyatno prohladen, slovno postel',
v kotoroj ostaesh'sya odna... Vozniklo takoe chuvstvo, budto ej predstoit
prinyat' kakoe-to reshenie, i ona ne znala, pochemu u nee takoe chuvstvo; ne
bylo ni schast'ya, ni vozmushcheniya, ona prosto chuvstvovala, chto ej ne hochetsya
nichego predprinimat' i nichemu prepyatstvovat', i mysli ee medlenno polzli
tuda, v snezhnuyu pelenu, bez oglyadki, vse dal'she i dal'she, kak byvaet, kogda
chelovek slishkom ustal, chtoby povernut' nazad, i vot on vse idet i idet.
Kogda oni uzhe pod®ezzhali, tot gospodin skazal:
- Kakaya-to idilliya, zakoldovannyj ostrov, prekrasnaya zhenshchina,
pogruzhennaya v skazku belyh kruzhev i tonchajshego bel'ya, - i on sdelal
dvizhenie, ukazyvaya za okno. "Kakaya chush'", - podumala Klodina, no ne srazu
nashlas', chto otvetit'.
Bylo takoe chuvstvo, kakoe byvaet, kogda kto-to postuchal, i za mutnymi
steklami ugadyvaetsya ch'e-to krupnoe temnoe lico. Ona ne znala, kto etot
chelovek; ej bylo bezrazlichno, kto on; ona lish' chuvstvovala, chto on stoit tam
i chto emu chto-to nuzhno. I chto teper' koe-kakie iz prezhnih predchuvstvij
nachinali obrashchat'sya v dejstvitel'nost'.
I kak byvaet, kogda oblaka podhvatyvaet legkij veterok, vytyagivaet ih v
verenicu i medlenno uvlekaet proch', tak zhe tochno i ona pochuvstvovala v
bezzhiznennoj oblachnoj vate svoih chuvstv nekoe dvizhenie stanovleniya,
voploshcheniya, i v etom dvizhenii ne bylo prichiny, kotoraya tailas' by v nej
samoj, i ono proishodilo pomimo nee... I kak nekotorye vospriimchivye lyudi,
ona lyubila v etom neponyatnom cheredovanii sobytij to, chto ne kasalos' ee
dushi, nebytie samoj sebya, tot obmorok, tot styd i tu bol' sobstvennoj dushi;
eto bylo pohozhe na poryv udarit' slabogo iz nezhnosti k nemu - rebenka,
zhenshchinu, a potom zahotet' sdelat'sya beschuvstvennym plat'em, visyashchem v temnom
shkafu naedine so svoimi pechalyami.
Nakonec oni pribyli, uzhe k vecheru; poezd shel polupustoj, i
nemnogochislennye passazhiry, kak otdel'nye kapli, vytekali iz vagonov; v
doroge postepenno, s kazhdoj stanciej, ona slovno by ponemnogu vytyagivala
chto-to iz okruzhayushchih, i teper' sgrebala vse eto v kuchu, toroplivo, ibo ot
vokzala do goroda byl eshche chas ezdy, a sanej bylo vsego troe i prishlos'
razdelit'sya na gruppy. Poka Klodina postepenno obretala sposobnost'
razmyshlyat', ona okazalas' s drugimi chetyr'mya poputchikami v odnoj iz tesnyh
sannyh povozok. Speredi donosilsya neznakomyj zapah loshadej, ot kotoryh na
moroze shel par, i lilis' volny rasseyannogo sveta, padayushchego ot fonarej,
inogda zhe t'ma podstupala k povozke i pronizyvala ee naskvoz'; togda Klodina
videla, chto oni edut mezhdu dvuh ryadov derev'ev, kak po temnomu koridoru,
kotoryj po mere priblizheniya k celi stanovilsya vse uzhe i uzhe.
Iz-za holoda ona sela spinoj k loshadyam, i pered neyu okazalsya tot
chelovek, bol'shoj, shirokoplechij, zakutannyj v shubu. On pregrazhdal put' ee
myslyam, kotorye hoteli obratno. Kazhdyj ee vzglyad stal natykat'sya na ego
temnuyu figuru, budto vdrug zatvorilis' zheleznye vorota, ona obratila
vnimanie na to, chto uzhe ne pervyj raz rassmatrivaet ego, chtoby uznat', kak
on vyglyadit, slovno delo sejchas tol'ko v etom i vse ostal'noe uzhe resheno. No
ona s radost'yu oshchutila, chto on ostavalsya sovershenno neopredelennym, on byl
lyubym, on predstavlyal soboyu smutnyj prostor nevedomogo. No inogda eto
nevedomoe, kazalos', stanovilos' blizhe k nej, slovno stranstvuyushchij les s
putanicej derev'ev. Neizvestnost' tyazheloj noshej navalilas' na nee.
Slovno niti edinoj seti, zavyazyvalis' besedy mezhdu sputnikami, kotorye
ehali v etih tesnyh krytyh sanyah. On tozhe prinimal v nih uchastie i daval
zhitejski umnye sovety; nekotorye muzhchiny umeyut tak otvetit', s tem pryanym
ostroumiem, kotoroe, slovno rezkij, opredelennyj zapah, otlichaet slova
muzhchiny v prisutstvii zhenshchin. V eti mgnoveniya ona podvergalas' samym estest-
vennym muzhskim prityazaniyam i so stydom vspominala, chto ne dala togda bolee
reshitel'nyj otpor v otvet na ego nameki. I kogda ej, v svoyu ochered',
prihodilos' govorit', ej kazalos', chto ona delaet eto so slishkom yavnoj
gotovnost'yu, i u nee vnezapno poyavilos' bessil'noe, kucee chuvstvo po
otnosheniyu k samoj sebe, slovno ona razmahivaet kul'tej.
Potom ona, konechno, zametila, chto ee, pomimo ee voli, motaet v raznye
storony i pri lyubom povorote dorogi ona to loktyami, to kolenyami, to vsem
telom kasaetsya etogo chuzhogo i neznakomogo, i ona vosprinimala eto skvoz'
kakoe-to otdalennoe shodstvo, slovno eti malen'kie sanki byli zatemnennoj
komnatoj, a eti lyudi sideli tam vplotnuyu k nej, razgoryachennye i nazojlivye,
i ona boyazlivo terpela nepristojnosti, kotorye oni govorili, ulybayas',
slovno nichego ne zametila, a glaza glyadeli pryamo, proch' ot samoj sebya.
No vse eto bylo, kak tyazheloe snovidenie v polusne, kogda cheloveka ne
pokidaet soznanie togo, chto eto ne na samom dele, i ona udivlyalas' tol'ko
tomu, kak sil'no ona ego oshchushchaet, poka etot chelovek ne vysunulsya naruzhu i ne
posmotrel na nebo so slovami: "A nas, pozhaluj, zaneset snegom".
Tut ee mysli slovno odnim ryvkom peremetnulis' v nastoyashchee. Ona podnyala
glaza, lyudi shutili veselo i bezobidno, i bylo takoe oshchushchenie, budto stoish' i
smotrish' v tunnel', a v konce ego vidish' svet i malen'kie figurki lyudej. I v
tot zhe mig u nee poyavilos' do strannosti ravnodushnoe, trezvoe osoznanie
dejstvitel'nosti. Ona s udivleniem zamechala, chto tem ne menee tronuta i
sil'no oshchushchaet vse eto. |to pochti napugalo ee, ibo pered nej byl belyj, dazhe
izlishne yarkij svet soznaniya, pod luchami kotorogo nichto ne mozhet kanut' v
neopredelennost' snov, skvoz' kotoruyu ne probivaetsya ni odna podvizhnaya mysl'
i v kotoroj lyudi inogda stanovyatsya uglovatymi i bezmerno ogromnymi, kak
holmy, slovno nachinayut vdrug skol'zit' skvoz' nevidimyj tuman, v kotorom vse
dejstvitel'noe, razrastayas', prinimaet ogromnye, prizrachnye ochertaniya. Togda
ona oshchutila strah i pochti pokornost' po otnosheniyu k nim, i vse zhe do konca
ne teryala oshchushcheniya, chto eta slabost' byla lish' osobennoj sposobnost'yu;
kazalos', budto granicy ee bytiya nezametno i oshchutimo vyshli za predely ee
sushchestva, i vse vokrug tiho natalkivalos' na nee i vgonyalo ee v drozh'. I ona
vpervye ispugalas' etogo neobychnogo dnya, odinochestvo kotorogo s neyu vmeste,
podobno podzemnoj tropinke, postepenno pogruzhalos' v bezumnyj shepot sumerek
dushi i teper', v dal'nej dali, vnezapno podnyalos' do nepodatlivo real'nogo
proishodyashchego, ostavlyaya ee naedine s ogromnoj, neznakomoj i nezhelannoj
dejstvitel'nost'yu.
Ona ukradkoj posmotrela na neznakomca. On v etot moment zazhigal spichku;
osvetilis' ego boroda i glaza; i eti ego dejstviya, ni o chem ne govoryashchie,
vdrug pokazalis' ej takimi vazhnymi, ona vnezapno oshchutila nerushimost'
proishodyashchego sejchas, to, kak estestvenno odno sobytie smykalos' s drugim,
nikuda ne devayas', bezdumno i spokojno, no vmeste s tem - kak edinaya,
moshchnaya, nesokrushimaya sila. Ona dumala o tom, chto on, bessporno, samyj
obyknovennyj chelovek. I togda ee postepenno zahvatilo robkoe, razmytoe,
neulovimoe oshchushchenie samoj sebya; ej predstavlyalos', chto ona rasplyvaetsya
pered nim v temnote, rastvoryayas' i razletayas' v kloch'ya, kak belesye hlop'ya
peny. Ej dostavlyalo teper' strannoe udovol'stvie privetlivo otvechat' emu;
pri etom ona bessil'no, s zamershej dushoj sledila za svoimi sobstvennymi
dejstviyami, i naslazhdenie, kotoroe ona pri etom ispytyvala, bylo smes'yu
radosti i stradaniya, ona slovno kanula vo vnezapno razverzshuyusya v nej
propast' istoshcheniya vseh sil.
No potom ej pokazalos', chto i ran'she uzhe eto nachinalos' imenno tak. I
pri mysli o tom, chto vse povtoryaetsya, ee na mgnovenie kosnulsya ledenyashchij,
nevol'no zhelannyj uzhas, slovno pered bezymyannym poka grehom; ona vdrug
zadumalas' o tom, zamechaet li on, chto ona na nego smotrit, i ot etogo ee
telo napolnilos' robkoj, pochti rabolepnoj chuvstvennost'yu, slovno poyavilos'
smutnoe pribezhishche dlya tainstva ee dushi. Neznakomec zhe, takoj bol'shoj i
spokojnyj, sidel v temnote i lish' inogda ulybalsya, a mozhet byt' i eto ej
tol'ko chudilos'.
Tak oni ehali sovsem ryadom v glubokih sumerkah. I postepenno v ee mysli
vnov' nachinalo pronikat' nezametno narastayushchee bespokojstvo. Ona pytalas'
ubedit' sebya, chto eto vsego lish' zaputannaya do illyuzii vnutrennyaya tishina
vnezapnoj poezdki sredi chuzhih lyudej, a inogda ej kazalos', chto vse delo v
vetre, i chto, okutannaya ego studenym, obzhigayushchim holodom, ona zamirala i
teryala volyu, no vremya ot vremeni voznikalo i sovsem strannoe oshchushchenie,
slovno ee muzh sejchas snova ochen' blizko, a eta slabost' i chuvstvennost' -
osoboe, polnoe udivitel'nogo blazhenstva chuvstvo ih lyubvi. A odnazhdy, - ona
kak raz togda opyat' vzglyanula na neznakomca i oshchutila etot prizrachnyj otkaz
ot sobstvennoj voli, tverdosti i neprikosnovennosti, - nad ee proshlym vdrug
razgorelos' siyanie, kak nad neskazannoj, neznakomoj dal'yu; eto bylo osoboe
chuvstvo budushchego, kak budto davno ushedshee eshche zhivo. CHerez mgnovenie, odnako,
eto byl uzhe skoree lish' ugasayushchij luch ponimaniya sredi t'my, i tol'ko v nej
samoj chto-to reyalo vosled, kak-to tak, slovno eto byl eshche ni razu ne
vidannyj pejzazh ih lyubvi, gde vse predmety byli ogromny, i razdavalsya tihij
svist, strannyj i neznakomyj, - kak, ona v tochnosti ne mogla skazat', i ej
kazalos', chto ona myagko i robko zakutalas' v samu sebya, polnaya osobennyh,
eshche ne postizhimyh reshenij, prishedshih ottuda.
I ona nevol'no podumala o dnyah, strannym obrazom otdelennyh oto vseh
prochih, kotorye lozhilis' pered nej, kak razbeg anfilady komnat, i vlivalis'
odin v drugoj, i poputno slushala cokot loshadinyh kopyt po mostovoj, kotoryj
priblizhal ee, bespomoshchnuyu, broshennuyu v etih sanyah v besposhchadnoe nastoyashchee
etogo sluchajnogo sosedstva, k tomu, chto dolzhno proizojti; i ona s pospeshnym
smehom vmeshalas' v kakoj-to razgovor, i oshchushchala sebya vnutrenne ogromnoj i
raznostoronnej, no byla bessil'na pered etoj neobozrimost'yu, slovno zatyanuta
gluhim suknom.
Zatem sredi nochi ona prosnulas', slovno ot zvona kolokol'chikov. Klodina
vdrug pochuvstvovala, chto poshel sneg. Ona posmotrela v okoshko; slovno
kakaya-to stena myagko i tyazhelo stoyala v vozduhe. Ona shla na cypochkah,
perestupaya bosymi nogami. Vse proishodilo tak bystro, pri etom ona smutno
ponimala, chto stupala bosymi nogami po zemle, kak kakoe-to zhivotnoe. Potom,
podojdya blizko, zamerev, ona stala vglyadyvat'sya v gustuyu set' snezhinok. Vse
eto ona prodelyvala, kak byvaet vo sne, kakim-to uzkim uchastkom svoego
soznaniya, kotoroe vsplyvalo, podobno malen'komu neobitaemomu ostrovu. Ej
kazalos', chto ona nahoditsya ochen' daleko ot samoj sebya. I vnezapno ona
vspomnila slova, i vspomnila intonaciyu, s kotoroj oni byli skazany: a nas,
pozhaluj, zaneset snegom.
Ona popytalas' prijti v sebya i oglyanulas'. V komnate za ee spinoj bylo
tesno, i bylo chto-to osobennoe v etoj tesnote, chto-to, pohozhee na kletku, -
ili na priznanie chuzhoj pobedy. Klodina zazhgla svechu i osvetila okruzhayushchie
predmety; s nih medlenno nachinal spolzat' son, oni vyglyadeli tak, kak budto
eshche okonchatel'no ne probudilis', - shkaf, sunduk, krovat', i vse zhe chto-to
bylo v izbytke, ili chego-to ne hvatalo, bylo Nichto, gruboe, struyayushchee Nichto;
slepo i vyalo stoyali oni v golom polumrake myatushchegosya sveta, na stole i
stenah eshche lezhalo neotstupnoe oshchushchenie pokrova pyli i togo, chto po nej
pridetsya stupat' bosymi nogami. Iz komnaty vel uzkij koridor s doshchatym polom
i belenymi stenami; ona znala, chto tam, gde nachinaetsya lestnica naverh,
visit slabaya lampa v provolochnom kol'ce, ona otbrasyvala na potolok pyat'
svetlyh, koleblyushchihsya krugov, i zatem svet ee, kak sledy gryaznyh sharyashchih po
stene pal'cev, raspolzalsya po beloj izvestke. Slovno strazha u kraya stranno
bespokojnoj pustoty byli eti pyat' svetlyh, bessmyslenno koleblyushchihsya
krugov... Vokrug spali chuzhie lyudi. Klodina pochuvstvovala vnezapno nakativshuyu
volnu uzhasnoj zhary. Ej hotelos' tiho vskriknut', kak krichat koshki ot straha
i vozhdeleniya, stoya vot tak, vstrepenuvshis' v nochi, poka poslednyaya ten' togo,
chto ona delala, tak stranno oshchushchaemogo eyu, ne uskol'znula bezzvuchno za vnov'
stavshie gladkimi stenki ee dushi. I vdrug ona podumala: a chto, esli by on
sejchas podoshel ko mne i prosto popytalsya sdelat' to, chto on ved' i tak yavno
hochet sdelat'...
Ona sama ne znala, kak perepugalas'. CHto-to prokatilos' po nej, slovno
raskalennyj shar; na neskol'ko minut vse zaslonil etot strannyj ispug, i
sledom - eta pryamaya, kak struna, molchalivaya tesnota. Ona popytalas'
predstavit' sebe etogo cheloveka. No nichego ne vyshlo; ona chuvstvovala lish'
medlitel'no ostorozhnuyu, zverinuyu postup' sobstvennyh myslej. Tol'ko inogda
ej udavalos' razglyadet' koe-chto v toj storone, gde on na samom dele sidel,
ego borodu, ego osveshchennye glaza... Togda ona chuvstvovala otvrashchenie. Ona
ponimala, chto nikogda bol'she ne smogla by prinadlezhat' nikakomu drugomu
cheloveku. No imenno v etot moment, odnovremenno s etim otvrashcheniem ee tela,
strannym obrazom strazhdushchego tol'ko po odnomu-edinstvennomu, - s otvrashcheniem
ko vsyakomu drugomu, ona pochuvstvovala, slovno na vtorom, bolee glubokom
urovne, - kakoe-to stremlenie sklonit'sya, kakoe-to kruzhenie, chto-to vrode
slabogo otzvuka chelovecheskoj neuverennosti, mozhet byt' - neob®yasnimyj strah
pered soboj, pust' lish' neulovimyj, neosmyslennyj, robkij, pered tem, chto
tot, drugoj, vse-taki ostaetsya zhelannym, i strah ee razlivalsya po telu
ledenyashchim holodom, nesushchim s soboj mgnovennuyu radost' razrusheniya.
Vot gde-to rovnym golosom zagovorili sami s soboj chasy, shagi prozvuchali
u nee pod oknom i stihli, a vot spokojnye golosa... V komnate bylo
prohladno, sonnoe teplo struilos' ot ee kozhi, besformennoe i podatlivoe, ono
okutyvalo ee i perepolzalo za nej vo mrake, slovno oblako slabosti, s mesta
na mesto. Ona ispytyvala styd pered veshchami, kotorye, surovo vypryamivshis' i
davno uzhe obretya svoj besstrastnyj, obychnyj oblik, smotreli na nee v upor so
vseh storon, v to vremya kak ee svodilo s uma soznanie togo, chto ona stoit
sredi nih v ozhidanii kakogo-to neznakomca. I vse zhe ona smutno ponimala, chto
manil ee vovse ne tot chuzhoj chelovek, a lish' sama po sebe vozmozhnost' stoyat'
zdes' i zhdat', eto izoshchrennoe, bezumnoe, zabytoe blazhenstvo byt' samoj
soboj, byt' chelovekom i, probuzhdayas', raskryt'sya sredi etih bezzhiznennyh
veshchej, kak rana. I kogda ona pochuvstvovala, kak b'etsya ee serdce, slovno v
grudi u nee metalsya zver', - ispugannyj, neizvestno kak tuda zabredshij, -
telo ee, tiho pokachivayas', kak-to stranno pripodnyalos' i somknulos', kak
bol'shoj, nevedomyj, ponikayushchij cvetok, skvoz' lepestki kotorogo v nevidimoj
dali trepetno zastruilsya durman tainstvennogo soedineniya, i ona uslyshala,
kak tiho bluzhdaet dalekoe serdce vozlyublennogo, napolnennoe trevozhnym,
bespokojnym, bespriyutnym zvonom, kotoryj razlivaetsya v tishi podobno
bezgranichno l'yushchejsya, trepeshchushchej chuzherodnym zvezdnym svetom muzyke,
ohvachennoe nesterpimym odinochestvom poiska sozvuchiya imenno v nej, slovno
zhazhdoj tesnejshego spleteniya, i zvuki eti unosilis' daleko za predely obiteli
chelovecheskih dush.
Tut ona pochuvstvovala, chto zdes' chto-to dolzhno zakonchit'sya, i ne znala,
kak dolgo ona zdes' vot tak stoit: chetvert' chasa, neskol'ko ch asov... Vremya
pokoilos' nepodvizhno, pitaemoe nevidimymi istochnikami, slovno beskrajnee
ozero bez pritoka i ottoka. Tol'ko odnazhdy, v kakoj-to opredelennyj moment,
iz kakoj-to tochki etogo bezgranichnogo gorizonta chto-to smutnoe dobralos' do
soznaniya, kakaya-to mysl', kakaya-to ideya... i kak tol'ko ona promel'knula,
Klodina uznala v nej vospominanie o davno kanuvshih v proshloe snah iz ee
prezhnej zhizni - ej snilos', chto ee pojmali kakie-to vragi i zastavlyali
vypolnyat' chto-to unizitel'noe, - i tut zhe sny eti propali, skomkalis', i iz
neyasnosti tumannyh dalej v poslednij raz podnyalis' eti vospominaniya, kak
korabli, kak prizrachno yasno vidimye, prochno skreplennye sooruzheniya iz rej i
kanatov, odin za drugim, i Klodina vspomnila, chto nikogda ne umela
soprotivlyat'sya: kak ona togda krichala vo sne, kak ona borolas', neuklyuzhe i
nelepo, poka hvatalo sil i razuma, vspomnila ves' bezmernyj, besformennyj
uzhas svoej zhizni. A potom vse eto ushlo, i vo vnov' smykayushchejsya tishine
ostalos' lish' kakoe-to svechenie, kakaya-to ohvatyvayushchaya ee na vyhode volna,
kak budto tam bylo nechto nevyrazimoe. I vdrug ottuda chto-to stalo napolzat'
na nee - kak kogda-to eta uzhasnaya bezzashchitnost' ee sushchestvovaniya, kotoraya za
temi snami, dalekaya, neulovimaya, nereal'naya, obretala vtoruyu zhizn', - i eto
bylo iskushenie, slabyj svet strastnogo stremleniya k chemu-to, nebyvalaya
myagkost', oshchushchenie sobstvennogo "ya", kotoroe, ogolivshis', lishivshis'
uzhasayushchej nevozmozhnosti povernut' vspyat' svoyu sud'bu, osvobozhdennoe ot
sobstvennyh odezhd, - v to vremya kak eto "ya", shatayas' ot iznemozheniya, vse zhe
trebovalo vse bolee opustoshitel'noj zatraty sil, - ono do strannosti sbivalo
ee s tolku, kak zabludivshayasya v nej, s bescel'noj nezhnost'yu ishchushchaya svoego
voploshcheniya chastica toj lyubvi, dlya kotoroj v yazyke povsednevnosti i yazyke
surovogo, pravil'nogo puti eshche ne bylo nazvaniya.
V etot mig ona uzhe ne znala, ne prisnilsya li ej etot son v poslednij
raz pered samym ee probuzhdeniem. Dolgie gody ona schitala, chto zabyla ego, i
vot vnezapno vremya, kogda on snilsya, okazalos' sovsem ryadom, u nee za
spinoj; slovno oglyadyvaesh'sya, i vzglyad tvoj neozhidanno padaet na ch'e-to
lico. I na dushe u nee sdelalos' tak stranno, slovno v etoj odinokoj,
otdelennoj oto vsego komnate zhizn' ee vtekala obratno v samu sebya, teryalas',
kak teryayutsya sledy na vskopannoj zemle. Za spinoj Klodiny gorel malen'kij
ogonek, kotoryj zazhgla ona sama, lico ee ostavalos' v teni; i postepenno ona
perestala oshchushchat', kak vyglyadit, svoi ochertaniya predstavlyalis' ej kakoj-to
osoboj dyroj vo mrake nastoyashchego. I medlenno-medlenno v nej zarozhdalos'
oshchushchenie, budto na samom dele ona vovse ne zdes', slovno kakaya-to chast' ee
vse skitalas' i skitalas' skvoz' prostranstvo i gody, a teper' prosnulas',
vdali ot samoj Klodiny, ochen' izmenivshis', a to chuvstvo, ispytannoe vo sne i
potom ischeznuvshee, na samom dele tak i ostalos' pri nej... gde-to... vot
vsplyvaet kakaya-to kvartira... lyudi... gadkij, obvolakivayushchij strah... A
zatem kraska styda, teplye, razmyagchennye guby... i vnezapno - znanie togo,
chto kto-to snova pridet, i drugoe, zabytoe oshchushchenie raspushchennyh volos,
oshchushchenie sobstvennyh ruk, slovno vse eto govorit o ee nevernosti... I tut
zhe, srazu, skvoz' boyazlivo skovyvayushchee ee zhelanie sohranit' sebya dlya
vozlyublennogo, medlenno, dohodya do iznemozheniya s podnyatymi v mol'be rukami,
- mysl': my byli neverny drug drugu do togo, kak drug druga uznali... |to
byla vsego lish' mysl', vspyhnuvshaya v tihom polubytii, pochti chuvstvo;
udivitel'no priyatnaya gorech', podobno tomu terpkomu, preryvistomu dyhaniyu,
kotoroe inogda prinosit veter, veyushchij s morya; pochti ta zhe samaya mysl': my
lyubili drug druga eshche do togo, kak poznakomilis', - kak vdrug vnezapno
beskonechnoe napryazhenie ih lyubvi protyanulos' daleko cherez nastoyashchee v ee
nevernost', iz kotoroj ona kogda-to prishla k nim oboim, slovno iz kakoj-to
bolee rannej formy ee vechnogo stoyaniya mezhdu nimi.
I ona ponikla i, oglushennaya, dolgo nichego ne chuvstvovala, krome togo,
chto sidit na golom stule u pustogo stola. A potom, navernoe, ona vspomnila
kak raz ob etom G., i byl razgovor o poezdke, i slova so skrytym smyslom, i
ni razu eti slova vsluh ne proiznosilis'. A potom, odnazhdy, skvoz' shcheli v
okonnoj rame pronik myagkij, vlazhnyj vozduh zasnezhennoj nochi i molcha i nezhno
provel po ee golym plecham. I vot togda, muchitel'no, izdaleka, tak, kak
proletaet veter nad potemnevshimi ot dozhdya polyami, ona nachala dumat' o tom,
chto nevernost' - eto tihoe, kak dozhd', podobnoe radosti neba, raskinuvshegosya
nad mirnymi polyami, naslazhdenie, tainstvenno zavershayushchee zhizn'...
Nachinaya so sleduyushchego utra osobennyj vozduh proshlogo okutyval vse.
Klodina sobiralas' idti v institut; ona prosnulas' rano i slovno
vsplyla iz tolshchi prozrachnoj tyazheloj vody; ona ne vspominala bol'she o tom,
chto volnovalo ee minuvshej noch'yu; ona prislonila zerkalo k stvorke okna i
prinyalas' zakalyvat' volosy; v komnate bylo eshche temno. Poka Klodina
prichesyvalas', napryazhenno vglyadyvayas' v slepoe malen'koe zerkalo, ona
pochuvstvovala sebya derevenskoj devushkoj, kotoraya prihorashivaetsya pered
voskresnoj progulkoj, ona horosho ponimala, chto delaet eto dlya uchitelej, s
kotorymi ona uviditsya, a mozhet byt' - i dlya neznakomca, i oshchutiv eto, ona
bol'she nikak ne mogla izbavit'sya ot togo glupogo obraza. V glubine dushi ona,
vpolne vozmozhno, iskrenne hotela ot nego izbavit'sya, no on ceplyalsya za vse,
chto by ona ni delala, i kazhdoe dvizhenie priobretalo ottenok
glupochuvstvennogo, neuklyuzhego ohorashivaniya, kotoroe medlenno, otvratitel'no
i neuklonno prosachivalos' vglub'. CHerez nekotoroe vremya ona dejstvitel'no
perestala suetit'sya i spokojno opustila ruki; no v konce koncov vse eto bylo
slishkom nerazumno, esli ona budet i dal'she prepyatstvovat' tomu, chto
neizbezhno proizojdet, i poka vse prosto ostavalos', kak est', v tom zhe
shatkom sostoyanii i s neulovimym oshchushcheniem togo, chto ona nichego ne dolzhna
delat' s tem, chto ona zhelaet, i tem, chego ne zhelaet, skladyvavshimsya v
druguyu, bolee prizrachnuyu i menee prochnuyu cep', chem cep' dejstvitel'nyh
reshenij; ona prosto shla vsled za proishodyashchim, i kogda ruki Klodiny kasalis'
ee myagkih volos, a rukava pen'yuara soskal'zyvali po belym rukam do plech, ej
kazalos', chto vse eto s nej uzhe bylo - kogda-to ili vsegda, i tut zhe ej
pokazalos' strannym, chto teper', kogda ona bodrstvuet, v pustote utra, ruki
ee sovershayut kakie-to dvizheniya, to vverh, to vniz, slovno nahodyatsya ne v ee
vole, a podchinyayutsya kakoj-to ravnodushnoj, postoronnej vlasti. I togda k nej
medlenno nachalo vozvrashchat'sya ee nochnoe sostoyanie, vospominaniya volnoj
vzdymalis' vverh, no ne do konca, i vnov' otkatyvalis', i pered etimi pochti
sovsem ne tronutymi zabveniem sobytiyami vstavala drozhashchaya zavesa kakogo-to
napryazheniya. Za oknami stalo svetlo, i u Klodiny poyavilos' chuvstvo boyazni;
kogda ona vglyadyvalas' v etot rovnyj, slepyashchij svet, to oshchushchala dvizhenie,
napominayushchee dvizhenie rasslablennoj ruki i medlennoe, vlekushchee uskol'zanie
kak by mezhdu serebristymi svetyashchimisya puzyr'kami i nevedomymi, zamershimi,
bol'sheglazymi rybami; den' nachalsya.
Ona vzyala list bumagi i napisala muzhu slova: "...Vse stranno. |to
dlitsya, navernoe, lish' neskol'ko dnej, no mne kazhetsya, budto menya chto-to
poglotilo, i ya pogruzilas' tuda gluboko. Skazhi mne, chto takoe nasha lyubov'?
Pomogi mne, ya dolzhna slyshat' tebya. YA znayu, ona kak bashnya, no mne kazhetsya,
chto ya oshchushchayu lish' drozh' vokrug kakoj-to strojnoj vershiny..."
Kogda ona hotela otpravit' eto pis'mo, pochtovyj sluzhashchij skazal ej, chto
svyaz', k sozhaleniyu, prervana.
Potom ona poshla posmotret', chto delaetsya za gorodom. Vokrug malen'kogo
gorodka daleko prostiralis' belye, beskrajnie, kak more, dali. Inogda
proletala vorona, izredka koe-gde torchal kust. I lish' daleko, tam, gde byli
pervye doma i vidnelis' malen'kie, temnye, besporyadochnye tochki, vnov'
nachinalas' zhizn'.
Ona vernulas' nazad i prinyalas' v bespokojstve brodit' po ulicam
goroda, i brodila tak, navernoe, okolo chasa. Ona zavorachivala v kazhdyj
pereulok, shla cherez nekotoroe vremya po tem zhe ulicam, no v protivopolozhnom
napravlenii, potom perehodila na drugie ulicy, shla v druguyu storonu,
peresekala ploshchadi, oshchushchaya, chto vsego neskol'ko minut nazad uzhe prohodila
zdes'; povsyudu belaya fantasmagoriya lihoradochno pustyh dalej skol'zila po
etomu malen'komu, otrezannomu ot dejstvitel'nosti gorodu. Pered domami
vysilis' snezhnye sugroby; vozduh byl prozrachen i suh; sneg, pravda, do sih
por eshche shel, no vse rezhe i rezhe, i teper' padali s neba ploskie, suhie,
sverkayushchie plastinochki. Kazalos', chto snegopad vot-vot konchitsya. Poroj okna
domov nad zatvorennymi dveryami poglyadyvali na ulicu yasnym golubym steklyannym
vzorom, i pod nogami tozhe, kazalos', pohrustyvali stekla. No inogda kom
smerzshegosya snega lavinoj obrushivalsya vniz; togda eshche celuyu minutu chudilos',
budto ziyaet rvanaya dyra, kotoruyu on prorval v polnoj tishine. I tut vnezapno
gde-nibud' rozovato-krasnym oslepitel'nym svetom vspyhivala stena doma, a
tam - nezhno-zheltym, kanareechnym... I togda vse, chto ona delala, kazalos'
Klodine strannym, i eto chuvstvo ohvatyvalo ee s neveroyatnoj siloj; v
bezzvuchnoj tishine na mgnovenie kazalos', chto vse vidimoe povtoryaetsya, kak
eho v kakom-to drugom vidimom. Zatem vse krugom vnov' slivalos' voedino;
doma stoyali vokrug nee v neponyatnyh pereulkah, kak stoyat v lesu ryadochkom
griby, ili kak sredi beskrajnego prostora stoyat, nasupivshis', zarosli
kustov, i vse predstavlyalos' ej ogromnym i kruzhilo golovu. V nej slovno byl
kakoj-to ogon', kakaya-to obzhigayushche gor'kaya zhidkost', i poka ona tak shla i
dumala, kazalos', chto ona pronosit po ulicam nevidannyj tainstvennyj sosud s
tonchajshimi stenkami, pronizannyj plamenem.
Ona porvala pis'mo i do samogo obeda progovorila s uchitelyami v
institute.
V uchebnyh komnatah bylo tiho; esli, sidya v kakoj-nibud' iz nih, ona
cherez groznye snezhnye naplyvy za oknom smotrela vdal', to zasnezhennoe
prostranstvo kazalos' ej dalekim, tumannym, slovno zanaveshennym serym
snezhnym svecheniem. Togda i lyudi vyglyadeli stranno vnushitel'nymi, moshchnymi i
tyazhelymi, a kontury chetko obrisovyvalis'. Ona govorila s nimi o veshchah
postoronnih, ne kasayushchihsya lichno ih, i slova, zvuchavshie v otvet, byli togo
zhe roda, no ved' inogda dazhe eto byvaet postupkom samootverzhennym. To, s chem
ona stolknulas', udivlyalo ee, potomu chto lyudi eti ej ne nravilis', ni u
odnogo iz nih ona ne primetila kakoj-libo osobennosti, kotoraya by ee
privlekla, vse oni ottalkivali ee uzhe hotya by tem, chto prinadlezhali k bolee
nizkomu sosloviyu, i nesmotrya na eto, ona oshchushchala ih muzhskoe nachalo, ih
prinadlezhnost' k drugomu polu, kak ej kazalos', s ne ispytannoj eyu prezhde
ili zhe davno zabytoj otchetlivost'yu. Ona ponyala, pochemu bylo takoe
vpechatlenie, budto ot etih lyudej veet draznyashchim zapahom krupnyh, neuklyuzhih
peshchernyh zverej; delo bylo v tom, chto vyrazheniya ih lic v sumerechnom
polusvete stanovilis' rezche, etot svet podcherkival ih tupuyu obyknovennost',
kotoraya, blagodarya svoej merzostnosti, priobretala nepostizhimuyu
vozvyshennost'. Postepenno i tut u nee poyavilos' znakomoe chuvstvo
bezzashchitnosti, kotoroe to i delo vozvrashchalos' k nej s teh por, kak ona
okazalas' odna, i svoeobraznoe oshchushchenie pokornosti nachalo presledovat' ee v
lyuboj melochi, v kazhdoj detali razgovora, v tom vnimanii, s kotorym ej
prihodilos' slushat', hotya by uzhe potomu, chto ona voobshche tam sidela i
govorila.
|to stalo razdrazhat' Klodinu, ona reshila, chto provela zdes' uzhe slishkom
mnogo vremeni; polumrak i sam vozduh etogo pomeshcheniya vyzyvali oshchushchenie
podavlennosti i duhoty. Vdrug ona vpervye podumala, chto ona, zhenshchina,
kotoraya prosto nikogda ran'she ne razluchalas' so svoim muzhem, edva okazavshis'
odna, pohozhe, srazu okazalas' gotova vnov' pogruzit'sya v svoe proshloe.
To, chto ona teper' oshchushchala, bol'she ne bylo neopredelenno-bluzhdayushchim
chuvstvom, ono svyazyvalos' s konkretnymi lyud'mi. I vse zhe u nee byl strah ne
pered nimi, a pered oshchushcheniyami, kotorye u nee mogli byt' svyazany s nimi; ej
kazalos', chto, kogda slova, skazannye etimi lyud'mi, raskryvali ih sushchnost',
v nej potaenno nachinalo chto-to shevelit'sya i trepetat'; ne kakoe-to otdel'noe
chuvstvo, a kak by obshchij fon, kotoryj vmeshchal ih vseh, - kak byvaet inogda,
kogda prohodish' po komnatam v chuzhoj kvartire, i oni vyzyvayut nepriyatie, no
iz okruzhayushchej tebya obstanovki postepenno, nezametno skladyvaetsya
predstavlenie, chto lyudi zdes', dolzhno byt', ochen' schastlivy, i tut zhe
nastaet tot mig, kogda eto chuvstvo nakatyvaet na cheloveka, kak budto on -
eto oni, te, i chelovek rvetsya otskochit' nazad i ne mozhet, obnaruzhiv, chto on
ocepenel, a mir zamknulsya so vseh storon i spokojno zamer v etoj tochke.
V serom utrennem svete eti chernye borodatye lyudi kazalis' ej
velikanami, zaklyuchennymi v tumannye shary togo, nevedomogo chuvstva, i ona
sililas' predstavit' sebe, kak eto - oshchutit' smykanie mira vokrug sebya. I v
to vremya, kak mysli ee bystro ischezali, slovno tonuli v myagkoj besformennoj
plodorodnoj pochve, v ee ushah zvuchal odin tol'ko golos, ohripshij ot kureniya,
a slova byli upakovany v sigaretnyj dym, kotoryj to i delo kasalsya ee lica,
kogda slova proiznosilis', - i eshche odin golos slyshalsya, vysokij i zvonkij,
kak mednaya truba, i ona pytalas' predstavit' sebe tot zvuk, s kotorym ej,
razbitoj polovym vozbuzhdeniem, prihodilos' soskal'zyvat' vglub', a zatem
nelovkie dvizhenie strannym obrazom vnov' obratili ee oshchushcheniya k samoj sebe,
i ona pytalas' nashchupat' kogo-to po-olimpijski smehotvornogo, - ona, zhenshchina,
kotoraya v nego verit... Nekto chuzherodnoe, chto ne imelo nichego obshchego s ee
zhizn'yu, raspryamlyalos' i vzdymalos' pered nej podavlyayushchej ee gromadoj, slovno
kosmatyj zver', rasprostranyayushchij vokrug sebya edkij zapah; ej kazalos', budto
ona edva tol'ko sobralas' stegnut' ego knutom, kak vdrug zametila, vnezapno
ostanovivshis' i ne razbirayas' v prichinah, celuyu gammu chuvstv, vyrazhayushchih
doverie, v ego lice, kotoroe pochemu-to ochen' pohozhe na ee sobstvennoe.
Togda ona vtajne podumala: "Takie lyudi, kak my, mogut, navernoe, zhit'
dazhe s etimi lyud'mi..." |to byl svoeobraznyj muchitel'nyj razdrazhitel',
protyazhnaya uslada dlya mozga, poyavilos' chto-to vrode tonen'koj steklyannoj
plastinki, k kotoroj boleznenno prizhimalis' ee mysli, chtoby vsmatrivat'sya v
smutnyj mrak po tu storonu stekla; ona radovalas', chto mozhet pri etom yasno i
otkryto smotret' lyudyam v glaza. Zatem ona popytalas' predstavit' svoego muzha
otstranenno, kak by posmotrev na nego ottuda. Ej udavalos' ostavat'sya ochen'
spokojnoj, kogda ona dumala o nem; on byl po-prezhnemu udivitel'nym,
nesravnennym chelovekom, no togo, chto nichem ne izmerish', ne postignesh'
rassudkom, uzhe ne bylo v nem, i on predstavlyalsya ej teper' neskol'ko bleklym
i ne takim blizkim; poroj, kogda tyazhelaya bolezn' idet na svoj poslednij
pristup, chelovek ispytyvaet sostoyanie takogo zhe holodnogo, ni s chem ne
svyazannogo prosvetleniya. No tut ona podumala: kak stranno, ved' podobnoe
tomu, chem ona sejchas zabavlyalas', ona kogda-to odnazhdy ispytyvala na samom
dele, ved' bylo vremya, kogda ona, uverenno i ne muchas' nikakimi voprosami,
vosprinimala svoego muzha tak, kak ona pytaetsya zastavit' sebya voobrazit' ego
sejchas, i vse eto srazu pokazalos' ej krajne strannym.
My ezhednevno prohodim mimo kakih-to opredelennyh lyudej ili po kakoj-to
mestnosti, i gorod, dom, eta mestnost' ili zhe eti lyudi vsegda idut s nami,
soprovozhdayut nas ezhednevno, kazhdyj nash shag, kazhduyu mysl', i ne protivyatsya
etomu. No odnazhdy oni vdrug delayut poslednij besshumnyj ryvok i
ostanavlivayutsya, i stoyat s nepostizhimoj ocepenelost'yu i spokojstviem,
osvobodivshis' ot svyazi s nami, s chuvstvom upryamoj otchuzhdennosti. I esli my
oglyanemsya na samih sebya, to okazhetsya, chto za spinoj u nas stoit neznakomec.
Znachit, u nas est' proshloe.
No chto eto? - sprosila sebya Klodina i nikak ne mogla soobrazit', chto zhe
peremenilos'.
I v etot mig ona, kak vsegda, pomnila, chto samyj prostoj otvet:
peremenilsya ty sam, no tut ona oshchutila strannoe vnutrennee soprotivlenie
popytke osoznat' vozmozhnost' takogo otveta; i ochen' mozhet byt', chto vazhnye,
opredelyayushchie vzaimosvyazi poznaet lish' osobennym obrazom perevernutyj razum;
i v to vremya, kak ona to ne mogla ponyat' legkost', s kotoroj ona oshchutila
chuzherodnost' proshlogo, kotoroe ran'she bylo takim blizkom, kak ee sobstvennoe
telo, - to ej nepostizhimym kazalos' to obstoyatel'stvo, chto voobshche kogda-to
vse moglo byt' i po-drugomu, - v to zhe samoe vremya ona pytalas' soobrazit',
kak eto byvaet, kogda poroj chto-to izdali predstavlyaetsya tebe chuzhim, a potom
ty priblizhaesh'sya i vdrug v kakom-to opredelennom meste vstupaesh' v krug
sobstvennoj zhizni, no to mesto, v kotorom ty nahodilsya do sih por, vyglyadit
teper' takim udivitel'no pustym; ili dostatochno prosto predstavit' sebe, chto
vchera ya delal to-to i to-to - i odna kakaya-to sekunda vsegda - kak propast',
na krayu kotoroj ostaetsya bol'noj, neznakomyj, stirayushchijsya iz nashej pamyati
chelovek, prosto my ob etom ne zadumyvaemsya, - i vdrug vo vnezapnom
molnienosnom prosvetlenii otkrylas' ej vsya ee zhizn', vsya vo vlasti etogo
neponyatnogo, nepreryvnogo predatel'stva, iz-za kotorogo chelovek, ostavayas'
dlya drugih vse tem zhe, kazhdoe mgnovenie otryvaetsya ot samogo sebya, sam ne
znaya, pochemu, predchuvstvuya v etom, odnako, poslednyuyu, neskonchaemuyu,
nepodvlastnuyu soznaniyu nezhnost', kotoraya glubzhe, chem vse, chto chelovek
delaet, svyazyvaet ego s samim soboj.
I kak tol'ko eto chuvstvo v ego obnazhivshejsya glubine yasno prosiyalo v
nej, u nee poyavilos' takoe oshchushchenie, budto ta nadezhnost', kotoraya snaruzhi
podderzhivala ee zhizn', okruzhaya ee so vseh storon, kazalos', vnezapno
perestala ee podderzhivat', i zhizn' rassloilas' na sotnyu vozmozhnostej,
razdvinula kulisy, za kotorymi vse eti zhizni byli nagromozhdeny; i v belom,
pustom, bespokojnom prostranstve mezhdu nimi voznikli uchitelya, kak smutnye,
neyasnye tela, kotorye opuskalis', chto-to ishcha, smotreli na nee i tyazhelo
vstavali kazhdyj na svoe mesto. Dlya nee bylo kakim-to osobym grustnym
udovol'stviem, sidya pered nimi zdes' s nepristupnoj ulybkoj postoronnej
damy, zamknuvshis' v svoej vneshnosti, ostavat'sya pri samoj sebe lish' chem-to
sluchajnym i byt' otdelennoj ot nih odnoj tol'ko peremenchivoj obolochkoj
sluchajnosti i fakta. I poka nichego ne znachashchie slova zhivo sletali s ee gub i
s bezzhiznennoj bystrotoj beskonechnoj niti ubegali proch', ee postepenno
nachinala bespokoit' mysl' o tom, chto esli by vokrug nee somknulsya mglistyj
krug odnogo iz etih lyudej - to, chto ona togda delala by, tozhe otnosilos' by
k dejstvitel'nosti, tol'ko eta dejstvitel'nost' byla by chem-to
neznachitel'nym, tem, chto poroj proskakivaet v otverstie mgnoveniya,
protknutoe ravnodushnoj rukoj, pod kotorym, nedosyagaemyj dlya samogo sebya,
chelovek uplyvaet proch', nesomyj potokom togo, chto nikogda ne obratitsya v
dejstvitel'nost', i tvorimyj im odinokij zvuk, napolnennyj otstranennoj ot
mira nezhnost'yu, ne slyshit nikto. Ee uverennost', eta napolnennaya strahom
lyubvi prikreplennost' k tomu, Edinstvennomu, pokazalas' ej v etot moment
chem-to nasil'stvennym, nesushchestvennym i dazhe poverhnostnym po sravneniyu s
pochti nepodvlastnym rassudku chuvstvom nevesomoj prinadlezhnosti drug drugu,
voznikshem blagodarya etomu ee odinochestvu v poslednej, lishennoj sobytij
sokrovennosti.
Vozbuzhdenie ee bylo tak veliko, chto ona vnezapno vspomnila o
ministerskom sovetnike. Ona ponimala, chto on zhelal ee, chto s nim i vpravdu v
dejstvitel'nost' obratitsya to, chto zdes' bylo poka eshche tol'ko igroj
vozmozhnostej.
Na mig chto-to zastavilo ee sodrognut'sya, eto bylo kakoe-to
preduprezhdenie; slovo "sodomiya" prishlo ej na um; neuzheli ya sobirayus'
zanimat'sya sodomiej?! No za etim skryvalos' iskushenie ee lyubvi: ty dolzhna na
samom dele pochuvstvovat': ya, ya - pod etim zhivotnym. Nechto nepredstavimoe.
CHtoby ty, nahodyas' tam, bol'she nikogda ne smog verit' v menya surovo i
prosto. CHtoby ya stala dlya tebya neulovimoj i uskol'zayushchej, kak luch sveta, no
vovse ne dlya togo, chtoby ty menya otpustil. Tol'ko luch sveta - ty zhe znaesh',
ya ved' tol'ko nechto, chto nahoditsya vnutri tebya, i etot luch mog vozniknut'
tol'ko blagodarya tebe, tol'ko poka ty krepko derzhish' menya, a pomimo nego,
lyubimyj, eshche chto-to soedinyaet nas tak stranno...
I ee ohvatila tihaya peremenchivaya pechal' iskatelya priklyuchenij, toska po
dejstviyam, kotorye sovershayutsya ne radi kogo-to, a prosto radi samogo
processa dejstviya. Ona chuvstvovala, chto ministerskij sovetnik stoyal sejchas
gde-to i zhdal ee. Ej kazalos', chto suzivsheesya pole zreniya vokrug nee uzhe
napolnyaetsya ego dyhaniem, a vozduh - ego zapahom. Ona zabespokoilas' i stala
proshchat'sya. Ona chuvstvovala, chto podojdet k nemu, predstavila sebe etot
moment, i po telu, s kotorym vse eto proizojdet, probezhal holodok. U nee
bylo takoe oshchushchenie, budto chto-to shvatilo ee v ohapku i potashchilo k dveri, i
ona znala, chto dver' zahlopnetsya, i protivilas' etomu, i vse zhe uzhe zaranee
prislushivalas', napryagaya vse organy chuvstv.
Kogda ona vstretilas' s etim chelovekom, on nahoditsya dlya nee uzhe ne na
pervoj, nachal'noj stupen'ke znakomstva, a neposredstvenno na poroge
reshitel'nogo shturma. Ona znala, chto i on, v svoyu ochered', dumal o nej, i u
nego slozhilsya opredelennyj plan. Ona uslyshala ego slova: "Mne prishlos'
privyknut' k tomu, chto vy menya otvergaete, no nikogda ni odin chelovek ne
budet chtit' vas tak samozabvenno, kak ya". Klodina ne otvetila. On proiznosil
slova medlenno, s nazhimom; ona chuvstvovala, kak vse bylo by, esli by oni
vozymeli dejstvie. Togda ona skazala: "Znaete li vy, chto nas dejstvitel'no
zasypalo snegom?" Ej chudilos', chto vse eto ona uzhe odnazhdy ispytala, i slova
ee, kazalos', popadali tochno v sledy teh slov, kotorye ona kogda-to ran'she
uzhe proiznesla. Ona obrashchala vnimanie ne na to, chto ona delaet, a na
otlichiya; ved' to, chto ona delala sejchas, otnosilos' k nastoyashchemu, a nechto
takoe zhe - k proshlomu; na eto nasil'stvennoe, na eto sluchajnoe, blizkoe
dyhanie chuvstva, lezhashchego na vsem, obrashchala ona vnimanie. I u nee poyavilos'
ogromnoe, nepodvizhnoe oshchushchenie samoj sebya, i kak budto malen'kie volny,
povtoryayas', vzdymalis' i nad proshlym, i nad nastoyashchim.
CHerez nekotoroe vremya ministerskij sovetnik vdrug skazal: "YA chuvstvuyu,
chto-to zastavlyaet vas kolebat'sya. Mne znakomy takie kolebaniya. Kazhdaya
zhenshchina raz v zhizni vstaet pered etim. Vy cenite svoego muzha i, razumeetsya,
ne hotite prichinit' emu bol', i poetomu zamykaetes'. No vy ved' hotya by na
neskol'ko mgnovenij dolzhny osvobodit'sya ot etogo i perezhit' velikuyu buryu". I
opyat' Klodina promolchala. Ona chuvstvovala, chto on navernyaka prevratno
istolkuet ee molchanie, no eto bylo ej pochemu-to priyatno. To, chto v nej bylo
nechto, ne poddayushcheesya vyrazheniyu s pomoshch'yu dejstvij i ne sposobnoe postradat'
ni ot kakih dejstvij, nechto, ne sposobnoe sebya zashchitit', poskol'ku ono
nahodilos' za granicami slov, chto nado bylo polyubit', dlya togo, chtoby
ponyat', polyubit' tak, kak ono lyubilo samoe sebya; nechto, chem ona obladala
tol'ko v nerazryvnom edinstve so svoim muzhem, - vse eto ona oshchushchala sil'nee,
kogda molchala; itak, eto bylo vnutrennee soedinenie, v to vremya kak vneshnyuyu
storonu svoego sushchestva ona otdavala etomu chuzhaku, i tot obezobrazhival ee.
Vot tak oni shli i besedovali. I v ee chuvstve pri etom byl kakoj-to
naklon, kakoe-to golovokruzhenie, kak budto tak ona glubzhe vosprinimala
chudesnuyu nepostizhimost' prinadlezhnosti svoemu vozlyublennomu. Inogda ej
kazalos', chto ona uzhe prisposobilas' k svoemu sputniku, i pust' oshibayutsya
okruzhayushchie, schitaya, chto ona ostalas' prezhnej, i ona nachala vesti sebya tak,
slovno prosnulis' v nej shutki, sumasbrodstva, poryvy davnih let ee
devichestva, prodelki, iz kotoryh, kak ona schitala, ona davno uzhe vyrosla; i
togda on skazal: sudarynya, kak vy ostroumny.
Kogda on govoril vot tak, shagaya ryadom s neyu, ej stanovilos' yasno, chto
slova ego vyletali v sovershenno pustoe prostranstvo, zapolnyaemoe tol'ko imi
odnimi. I postepenno tuda perekochevali doma, mimo kotoryh oni prohodili, i
vyglyadeli oni lish' chut'-chut' inache, byli sdvinuty, kak ih otrazheniya v
steklah protivopolozhnyh domov; i pereulok, po kotoromu oni shli, i cherez
nekotoroe vremya - ona sama, tozhe slegka izmenennaya i iskazhennaya, no vse zhe v
etom obraze ona eshche mogla sama sebya uznat'. Ona oshchushchala silu, kotoraya
ishodila ot etogo obydennogo cheloveka, - eto byl nezametnyj sdvig mira i
peredvizhenie samogo sebya v nem, prostaya sila zhivogo sushchestva; etot chelovek
izluchal silu, kotoraya oborachivala vse veshchi ih poverhnostnoj storonoj. Ona
prishla v smyatenie ottogo, chto v etom zerkal'no skol'zyashchem mire obnaruzhila i
svoe otrazhenie; u nee bylo takoe chuvstvo, budto, dobav' ona sejchas eshche
chto-to - i srazu sdelaetsya sovsem takoj zhe, kak eto otrazhenie. I potom on
vdrug skazal: "Pover'te mne, eto delo privychki. Esli by vy v semnadcat' ili
vosemnadcat' let - nu, ya ne znayu, - skazhem, vstretili drugogo muzhchinu i
vyshli za nego zamuzh, to segodnya dlya vas popytka predstavit' sebya zhenoj
vashego nyneshnego supruga dalas' by tak zhe tyazhelo".
Oni podoshli k cerkvi; vstali na shirokoj ploshchadi - bol'shie, odinokie
figury; Klodina podnyala glaza: sovetnik delal kakie-to zhesty, i oni vypirali
naruzhu, v pustotu. I tut na mgnovenie chto-to slovno udarilo ee, kak budto
telo ee oshchetinilos' tysyachami kristallov; rasseyannyj, nespokojnyj,
rasshcheplennyj svet zastruilsya vverh po ee telu, i chelovek, na kotorogo on
padal, srazu izmenil v ego luchah svoj oblik, vse linii ego tela prostiralis'
k nej, podragivaya, kak ee serdce, i ona oshchushchala, kak kazhdoe ego dvizhenie
prohodit iznutri cherez vse ee telo. Ona hotela kriknut', sprosit' samu sebya,
kto eto takoj, no chuvstvo ostavalos' besplotnym, bezzakonnym siyaniem, ono
parilo v nej samo po sebe, kak budto ej i ne prinadlezhalo.
CHerez mgnovenie ot nego ostalos' lish' chto-to svetloe, tumannoe,
uskol'zayushchee. Ona posmotrela vokrug: tiho i pryamo stoyali doma, obramlyaya
ploshchad', na bashne bili chasy. Kruglye metallicheskie udary otskakivali ot
sten, otryvalis' v padenii drug ot druga i porhali nad kryshami. Klodine
kazalos', chto teper' oni so zvonom pokatyatsya vdal', ne kasayas' zemli, i ona
srazu s trepetom pochuvstvovala, kak golosa shestvuyut po svetu, mnogobashennye
i tyazhelye, kak gromyhayushchie zheleznye goroda, - eto to, u chego net razuma.
Nezavisimyj, neulovimyj mir chuvstv, kotoryj lish' ponevole, sluchajno i
bezzvuchno uskol'zaya, soedinyaetsya s ezhednevnym rassudkom, kak ta bezdonno
glubokaya, myagkaya t'ma, kotoraya inogda zatyagivaet bezoblachnoe, zastyvshee
nebo.
Kazalos', budto chto-to stoit vokrug i smotrit na nee. Ona oshchutila
vozbuzhdenie etogo cheloveka, kak kakoj-to priboj v bessmyslennyh dalyah, kak
chto-to mrachno, odinoko b'yushcheesya o samoe sebya. I postepenno u nee poyavilos'
takoe chuvstvo, budto to, chego etot chelovek ot nee domogalsya, eto sil'nejshee
s vidu dejstvie, bylo chem-to sovershenno bezlichnym; ne bolee ser'eznoe, chem
kogda tebya razglyadyvayut postoronnie; eto bylo slovno glupoe i tupoe
razglyadyvanie, tak zhe smotryat drug na druga postoronnim vzglyadom otdel'nye
tochki v prostranstve, kotorye s pomoshch'yu chego-to neulovimogo ob®edinyayutsya v
sluchajnyj obraz. Ona vsya szhalas' ot etogo chuvstva, ono sdavlivalo ee, slovno
ona sama byla takoj tochkoj. U nee bylo pri etom strannoe oshchushchenie samoj
sebya, ono ne imelo teper' nichego obshchego s duhovnost'yu i samostoyatel'nym
vyborom ee sushchestva i bylo vse zhe takim, kak vsegda. I srazu ischezlo
soznanie togo, chto stoyashchij ryadom chelovek obladal otvratitel'noj budnichnost'yu
duha. U nee bylo takoe oshchushchenie, budto ona gde-to daleko za gorodom, i
vokrug nee zamerli v vozduhe zvuki, a v nebe - oblaka, i oni prirosli k
svoemu mestu v prostranstve i k etomu mgnoveniyu, i Klodina uzhe bol'she ne
otlichalas' ot nih, v nej tozhe bylo chto-to stremitel'noe, zvuchnoe, ...i ej
stalo kazat'sya, chto ona napominaet lyubov' zhivotnyh, ...i oblakov, i zvukov.
I pochuvstvovala, chto glaza sovetnika ishchut ee glaz... i ona ispugalas', i
oshchutila, chto nuzhna sebe, i vdrug ee odezhda pokazalas' ej chem-to skryvayushchim
poslednyuyu ostavshuyusya u nee nezhnost', i pochuvstvovala, kak struitsya pod kozhej
krov', ej kazalos', chto ona vdyhaet svoj sobstvennyj ostryj, drozhashchij zapah,
i u nee ne bylo bol'she nichego, krome etogo tela, kotoroe ona dolzhna byla
otdat', i etogo ispolnennogo duhovnosti, podnimayushchegosya nad
dejstvitel'nost'yu oshchushcheniya dushi, etogo chuvstva tela - ee poslednego
blazhenstva, - i ona ne znala, stanovilas' li v etot mig ee lyubov' velichajshej
derzost'yu, ili ona uzhe poblekla, i chuvstva raspahivayutsya teper' naruzhu, kak
okna, v kotorye glazeyut lyubopytnye?
Potom ona sidela v stolovoj. Byl vecher. Ona chuvstvovala sebya odinokoj.
Odna zhenshchina skazala ej: "YA videla segodnya posle obeda vashu dochurku, kogda
ona zhdala vas, eto prelestnyj rebenok, ona navernyaka dostavlyaet vam mnogo
radosti". Klodina v etot den' ne zahodila v institut, no otvetit' ona nichego
ne mogla, ej vdrug pochudilos', chto vmesto nee sidit sredi etih lyudej lish'
kakaya-to beschuvstvennaya ee chast', ili kak budto ee telo pokryto rogovoj
obolochkoj. Zatem chto-to vse zhe otkliknulos' v nej, i pri etom bylo takoe
vpechatlenie, budto vse, chto ona govorila, opuskalos' v kakoj-to meshok ili
zaputyvalos' v setyah; ee sobstvennye slova kazalis' ej chuzhimi sredi slov
drugih lyudej; slovno ryby, kotorye b'yutsya o vlazhnye holodnye tela drugih
ryb, trepyhalis' ee slova v nevyskazannoj sumyatice mnenij.
Otvrashchenie ohvatilo ee. Ona vnov' pochuvstvovala: delo ne v tom, chto ona
mozhet rasskazat' o sebe i ob®yasnit' slovami, a v tom, chto opravdanie
vyrazhaetsya v chem-to sovsem drugom - v ulybke, v molchanii, v tom, kak ona
prislushivaetsya k sebe samoj. I ona vdrug oshchutila neskazannuyu tosku po tomu
edinstvennomu cheloveku, kotoryj byl odinok tochno tak zhe, kak i ona, kotorogo
zdes' tozhe nikto by ne ponyal i u kotorogo net nichego, krome toj myagkoj
nezhnosti, napolnennoj uskol'zayushchimi obrazami, nezhnosti, okutyvayushchej, podobno
mglistoj lihoradke, vse nagromozhdenie nepodatlivyh veshchej, ostavlyaya vse
vneshnie sobytiya, kak oni est', bol'shimi, nevyrazitel'nymi i poverhnostnymi,
togda kak vnutri vse vosparyaet v vechnoj, tainstvennoj garmonii byt' vdvoem,
ispolnennoj pokoya v lyubom polozhenii.
No esli obychno, kogda ona byla v takom nastroenii, podobnaya komnata,
napolnennaya lyud'mi, smykalas' vokrug nee, kak edinaya, goryachaya, tyazhelaya
kruzhashchayasya massa, to zdes' bylo potaennoe zamiranie; lyudi vyhodili, potom
vozvrashchalis' na svoe mesto. I nedovol'no otmahivalis' ot nee. SHkaf, stol.
Mezhdu neyu i etimi privychnymi veshchami chto-to prishlo v besporyadok, v nih
otkrylos' chto-to neyasnoe i shatkoe. |to bylo opyat' chto-to stol' zhe
bezobraznoe, kak i v poezde, no bezobraznoe ne prosto tak, oshchushchenie ego bylo
podobno ruke, kotoraya zahvatyvala veshchi, kogda chuvstvo pytalos' ih kosnut'sya.
I pered ee chuvstvom otkryvalis' provaly, slovno s teh por, kak ee poslednyaya
uverennost' zacharovanno vperilas' v samu sebya, v odnom, obychno nevidimom,
vmestilishche veshchej, v ee oshchushcheniyah chto-to nadorvalos', i vmesto svyazannogo
voedino sozvuchiya vpechatleniya iz-za etih nadryvov mir vokrug nee stal pohozh
na neskonchaemyj shum.
Ona chuvstvovala, chto iz-za etogo chto-to vozniklo v nej, kak byvaet,
kogda idesh' beregom morya, kakaya-to nevpechatlitel'nost' v etom obshchem gule,
kotoraya zastavlyaet suzit' lyuboe dejstvie i lyubuyu mysl' do korotkogo
mgnoveniya, kogda postepenno nastupaet neuverennost', a potom, medlenno -
neumenie sebya ogranichit', otsutstvie oshchushcheniya granic, samoraspolzanie,
perehodyashchee v zhelanie zakrichat', v zhazhdu neveroyatno vnushitel'nyh dvizhenij, v
kakoe-to prorastayushchee iz nee samoj bezo vsyakih kornej zhelanie chto-to delat',
bez konca, chtoby poluchit' pri etom oshchushchenie samoj sebya; i kakaya-to
otsasyvayushchaya, smachno opustoshayushchaya sila zaklyuchalas' v etoj gibeli, kogda
kazhdaya sekunda byla dikim, otrezannym oto vsego, bezotvetstvennym,
bespamyatnym odinochestvom, kotoroe, tupo ustavivshis', smotrelo v mir. I iz
nego vyryvalis' slova i zhesty, kotorye, poyavlyayas' neizvestno otkuda,
skol'zili mimo, i vse zhe eshche byli eyu, i sovetnik sidel pered neyu i nevol'no
nablyudal, kak chto-to, zaklyuchayushchee v sebe ego zhelannuyu vozlyublennuyu,
priblizhalos' k nemu, i ona uzhe ne videla nichego, krome bezostanovochnogo
dvizheniya, s kotorym ego boroda to podnimalas', to opuskalas', kogda on
govoril, ravnomerno, usyplyayushche, slovno borodka kakoj-to merzkoj, zhuyushchej
negromkie slova kozy.
Ej bylo tak zhal' sebya; k tomu zhe ona ispytyvala ubayukivayushche-gudyashchuyu
bol', ottogo chto vse eto stalo vozmozhno. Sovetnik skazal: "YA po vam vizhu,
chto vy - odna iz teh zhenshchin, kotorym na rodu napisano byt' unesennymi burej.
Vy gordy i predpochli by eto skryt', no, pover'te mne, znatoka zhenskoj dushi
ne obmanesh'". U nee bylo takoe chuvstvo, budto ona bezostanovochno pogruzhaetsya
v proshloe. No, oglyadyvayas' vokrug i pogruzhayas' vo vremena svoej dushi,
lezhashchie, kak sloi vody na bol'shoj glubine, ona oshchushchala sluchajnost' ne togo,
chto eti veshchi vokrug nee vyglyadeli sejchas imenno tak, a togo, chto etot oblik
uderzhivaetsya na nih, slovno navsegda im prinadlezhit, neestestvenno
pricepivshis' k nim, slovno chuvstvo, kotoroe ne hochet pokidat' ch'e-to lico,
pereletaya v kakie-nibud' drugie vremena. I eto bylo stranno - slovno v tiho
struyashchejsya cepochke proishodyashchego vdrug lopnulo odno zveno, lopnulo i
razrushilo posledovatel'nost', razdavshis' vshir' - potomu chto postepenno vse
lica i vse predmety zamerli so sluchajnym, vnezapnym vyrazheniem, soedinennye
mezhdu soboj po vertikali poryadkom, razrushayushchim obyknovennoe. I lish' ona odna
skol'zila mezh etih lic i veshchej s koleblyushchimisya, raspahnutymi chuvstvami - na-
zad - proch'.
Slozhnaya, spletaemaya godami vzaimosvyaz' chuvstv ee bytiya raskrylas' zatem
vdali vo vsej svoej nagote za odno mgnovenie i pochti obescenilas'. Klodina
dumala, chto nuzhna odna liniya, prosto kakaya-nibud' nepreryvnaya liniya, chtoby
opirat'sya na samu sebya sredi nemogo ocepeneniya torchashchih povsyudu veshchej; eto
nasha zhizn'; chto-to podobnoe tomu, kogda my bespreryvno govorim, delaya vid,
chto kazhdoe slovo svyazano s predydushchim i vlechet za soboj sleduyushchee, potomu
chto boimsya, kak by ne poshatnut'sya nepredskazuemo v moment molchaniya,
razryvayushchego cep' rechi, i kak by tishina nas ne unichtozhila; no eto vsego lish'
strah, lish' slabost' pered uzhasnoj, ziyayushchej, kak propast', sluchajnost'yu
vsego togo, chto my delaem...
Sovetnik dobavil: "|to - sud'ba, est' muzhchiny, kotorym suzhdeno vyzyvat'
sostoyanie trevogi, nuzhno raskryt'sya pered nimi, zdes' nichego ne pomozhet..."
No ona pochti ne slushala ego. Ee mysli byli zanyaty v eto vremya strannymi,
dalekimi protivopostavleniyami. Ona hotela odnim mahom, odnim velichestvennym,
neobdumannym zhestom osvobodit'sya i brosit'sya k nogam vozlyublennogo; ona
chuvstvovala, chto eshche smogla by sdelat' eto. No chto-to prinuzhdalo ee
uderzhat'sya ot etogo pered krikunom, pered nasil'nikom; obyazatel'no operedit'
etot potok, chtoby ne prosochit'sya v nego, prizhat' ego zhizn' k sebe, chtoby ne
poteryat' ee, pet' samoj tol'ko dlya togo, chtoby ne onemet' vnezapno v
zameshatel'stve. |togo ona ne hotela. Kakoe-to somnenie, chto-to obdumanno
vyskazannoe vsplylo pered nej. Ne krichat', kak vse, chtoby zaglushit' tishinu.
I ne pet'. Tol'ko shepotom, pritaivshis', ...tol'ko Nichto, pustota.
I vdrug nachalos' medlennoe, bezzvuchnoe stremlenie pridvinut'sya,
sklonit'sya, svesit'sya cherez kraj; sovetnik skazal: "Vy ne lyubite spektaklej?
YA lyublyu v iskusstve utonchennost' horoshego konca, kotoryj uteshaet nas,
podnimaya nad nevzgodami budnej. ZHizn' razocharovyvaet i tak chasto lishaet nas
teatral'nogo konca. No chto togda poluchaetsya - golyj naturalizm?.."
Neozhidanno ona uslyshala vse eto blizko i otchetlivo. I eshche byla ego
ruka, pridvinuvsheesya k nej skudnoe teplo, soznanie: ty, - no tut ona
vyrvalas', nesya v sebe kakuyu-to uverennost' v tom, chto i sejchas oni mogut
byt' drug dlya druga chem-to poslednim, besslovesno, nedoverchivo, sostavlyaya
odno celoe, kak polotno, sotkannoe iz smertel'no-sladostnoj legkosti, kak
arabeska, sozdannaya po ch'emu-to eshche nevedomomu vkusu, i kazhdyj iz nih - kak
zvuk, kotoryj tol'ko v dushe drugogo predstavlyaet soboj nekij znak, kotoryj
nichego ne znachit, esli ona ego ne slushaet.
Sovetnik vypryamilsya, posmotrel na nee. Ona vdrug oshchutila, chto stoit
pered nim, a vdali ot nee - tot edinstvennyj lyubimyj chelovek; on, navernoe,
o chem-to dumaet, ej prishlo v golovu, chto ona ne mozhet uznat', o chem; v nej
samoj smutno brezzhilo sejchas ne nahodyashchee vyhoda oshchushchenie, skrytoe v
nadezhnom pribezhishche ee tela. V etot moment ona vosprinimala svoe telo,
kotoroe bylo rodnym domom dlya vsego, chto ona oshchushchala, kak kakoe-to neyasnoe
prepyatstvie. Ona vdrug pochuvstvovala ego oshchushchenie samogo sebya, kotoroe
tesnee, chem chto by to ni bylo, somknulos' vokrug nee, vosprinimaya eto
oshchushchenie, kak neizbezhnoe predatel'stvo, kotoroe otdelyalo ee ot
vozlyublennogo, i v tom, chto ona perezhivala, v obmorochno obrushivayushchemsya na
nee, nadvigayushchemsya neizvedannom bylo nechto takoe, chto, kak ej kazalos',
perevorachivalo ee poslednyuyu vernost' - kotoruyu ona hranila v svoem tele -
gde-to v glubochajshej suti etoj vernosti - v ee polnuyu protivopolozhnost'.
Vozmozhno, eto bylo ne chto inoe, kak zhelanie otdat' svoe telo
vozlyublennomu, no, sotryasennoe ee glubokoj neuverennost'yu v cennostyah dushi,
zhelanie eto prevratilos' v tomlenie po tomu neznakomcu, i zamiraya pered
vozmozhnost'yu projti cherez nego k oshchushcheniyu samoj sebya, dazhe esli ee telo
ispytaet na sebe nechto, ego razrushayushchee, i sodrogayas' pered ego oshchushcheniem
sebya, kotoroe zagadochnym obrazom izbegalo lyubogo reshitel'nogo dvizheniya dushi,
kak pered chem-to, chto mrachno i opustoshenno zaklyuchalo ee v samoe sebya, ona s
gor'kim blazhenstvom prizyvala svoe telo ottolknut' neznakomca ot sebya,
pol'zuyas' bezzashchitnost'yu ego chuvstvennoj rasteryannosti, uvidet', kak on
povergnut nazem' i slovno vzrezan nozhom, zastavit' ego napolnit'sya uzhasom,
otvrashcheniem, nasiliem i nevol'nymi sudorogami, - chtoby s kakoj-to stranno
raskryvshejsya do poslednej grani vernost'yu oshchutit', chto on lishen etogo Nichto,
etogo koleblyushchegosya, etogo besplotnogo Prisutstviya Vsyudu, etoj boleznennoj
uverennosti dushi, etogo kraya voobrazhaemoj rany, on, kotoryj v mukah
beskonechno voznikayushchego vnov' zhelaniya srastis' v odno celoe tshchetno ishchet sebe
sputnicu.
Slovno svet za nezhnoj setkoj prozhilok sredi ee myslej iz napolnennoj
ozhidaniem t'my let, postepenno obvolakivaya ee, voznikla eta toska po smerti
ee lyubvi. I vot vnezapno gde-to tam, daleko-daleko, v siyayushchej
raskreposhchennosti, ona uslyshala svoi sobstvennye slova, slovno podhvativ to,
chto govoril sovetnik: "YA ne znayu, smozhet li on eto perenesti..."
Vpervye ona zagovorila o svoem muzhe; ee ohvatil ispug - kazalos', eto
nichego ne menyalo v sobytiyah dejstvitel'nosti, no ona chuvstvovala neuderzhimuyu
vlast' uskol'znuvshego v zhizn' slova. Srazu uhvativshis' za skazannoe,
sovetnik sprosil: "Da lyubite li vy ego?" Ot nee ne ukrylas' smehotvornost'
toj vysokomernoj uverennosti, s kotoroj on rinulsya v ataku, i ona skazala:
"Net, n-net, ya ved' ego sovsem ne lyublyu". S drozh'yu v golose, no reshitel'no.
Podnyavshis' naverh v svoyu komnatu, ona eshche nichego kak sleduet ne ponyala,
no pochuvstvovala skrytuyu, nepostizhimuyu prelest' svoej lzhi. Ona dumala o
svoem muzhe; vremenami v pamyati vysvechivalos' chto-to, napominavshee o nem, kak
byvaet, kogda s ulicy zaglyadyvaesh' cherez okno v osveshchennuyu komnatu; i tol'ko
togda ona oshchushchala, chto delaet. On byl krasiv, ona tak hotela by stoyat' ryadom
s nim, zatem etot svet zasiyal i vnutri nee. No ona pokorno vernulas' nazad,
v svoyu lozh', i teper' vnov' stoyala snaruzhi, na ulice, vo mrake. Ona merzla;
samo to, chto ona zhila, dostavlyalo ej stradanie; kazhdyj predmet, na kotoryj
ona smotrela, kazhdyj vzdoh. Kak v teplyj luchistyj shar, mogla ona spryatat'sya
v to svoe chuvstvo k muzhu, tam ona byla by v bezopasnosti, veshchi ne
prodiralis' tam skvoz' noch', kak ostronosye korabli, oni uvyazli v myagkom
plenu, ostanovilis'. A ona ne hotela.
Ona vspomnila, chto uzhe lgala odnazhdy. Ne ran'she, do nego, potomu chto
nikakoj lzhi togda ne sushchestvovalo, eto prosto byla ona, i vse. No pozzhe,
kogda ona prosto skazala, chto hodila progulyat'sya, vecherom, chasa na dva, hotya
eto i byla pravda, vse zhe ona solgala; ona vdrug ponyala, chto solgala togda
vpervye. Tak zhe, kak ona sidela do etogo vnizu, sredi lyudej, hodila ona
togda po ulicam, hodila poteryanno, to tuda, to syuda, bespokojno, kak sobaka,
poteryavshaya sled, i zaglyadyvala v doma; ona nablyudala, kak kto-to otkryval
kakoj-to zhenshchine dver' svoego doma s prisushchej hozyainu lyubeznost'yu, s
sootvetstvuyushchimi zhestami, dovol'nyj tem, chto obeshchaet vstrecha; a v drugom
meste kto-to shel v gosti pod ruchku s zhenoj i byl ves' - voploshchennoe
dostoinstvo, sovershennyj suprug, sama uravnoveshennost'; i povsyudu, slovno na
shirokoj, ravno dayushchej priyut vsem i kazhdomu gladi vody, byli malen'kie
burlyashchie vodovoroty, i vokrug nih rashodilis' krugi, i sovershalos' kakoe-to
napravlennoe vnutr' dvizhenie, kotoroe gde-to vnezapno, slepo, bezglazo
granichilo s bezrazlichiem; i povsyudu vnutri domov bylo kakoe-to sderzhivanie
sobstvennogo eha v uzkom prostranstve, kotoroe ulavlivaet kazhdoe slovo i
protyagivaet ego do sleduyushchego, chtoby ne slyshat' to, chto nevozmozhno vynesti,
- promezhutochnoe prostranstvo, propast' mezhdu bieniyami dvuh dejstvij, v
kotoroe pogruzhayutsya, uhodya ot oshchushcheniya samogo sebya, kuda-to v molchanie mezhdu
dvumya slovami, kotoroe tochno tak zhe mozhet okazat'sya molchaniem mezhdu slovami
sovsem drugogo cheloveka.
I togda ee osenilo: gde-to sredi etih lyudej zhivet chelovek,
nepodhodyashchij, drugoj, no mozhno popytat'sya k nemu prisposobit'sya, i togda
mozhno otnyne nichego ne znat' o tom "ya", kakoe ty predstavlyaesh' soboj
segodnya. Potomu chto chuvstva zhivut tol'ko togda, kogda oni beskonechnoj cep'yu
svyazany s drugimi, oni derzhatsya drug za druga, i vazhno tol'ko, chtoby odno
zveno zhizni nanizyvalos' na drugoe, chtoby cep' ne preryvalas', i dlya etogo
est' sotnya sposobov. I tut, vpervye za vse vremya ih lyubvi, ee pronzila
mysl': vse eto sluchajnost'; blagodarya sluchayu eto obratilos' v
dejstvitel'nost', i potom chelovek uzhe krepko derzhitsya za nee. I ona vpervye
pochuvstvovala sebya kak-to neyasno do samyh glubin dushi i nashchupala eto
poslednee, bezlikoe oshchushchenie samoj sebya v ih lyubvi, etot koren', razrushayushchij
bezuslovnoe; oshchushchenie, kotoroe ona i ran'she vsyakij raz prevrashchala v samoe
sebya i kotoroe nikak ne otlichalo ee ot drugih. I togda u nee poyavilos' takoe
chuvstvo, kak budto ona dolzhna vnov' pogruzit'sya v myatushcheesya, nevoploshchennoe,
bezdomnoe, i ona bezhala skvoz' pechal' pustyh ulic, i zaglyadyvala v dom, i ej
ne nuzhno bylo nikakoj drugoj kompanii, krome gulkogo zvuka kabluchkov po
kamnyam, v kotorom ej, hotya i vtisnutoj v tesnye ramki zhizni, slyshalis'
sobstvennye shagi, to vperedi, to szadi.
No esli togda ej ponyaten byl tol'ko raspadayushchijsya na chasti, nepreryvno
dvizhushchijsya fon nevoploshchennyh tenej chuvstv, na kotorom vsyakaya sila uskol'zala
ot togo, chtoby podderzhivat' druguyu, tol'ko obescenivanie, tol'ko vse to
nepredskazuemoe, nepostizhimoe dlya rassudka, chto bylo v sobstvennoj ee zhizni,
i ona chut' li ne plakala, izmuchivshis' i ustav ot toj zamknutosti, v kotoruyu
ej prishlos' pogruzit'sya, - to teper', v tot mig, kogda ona vnov' do konca
vspomnila, chto ej prishlos' vystradat' radi etogo soedineniya, v etoj
prosvechivayushchej, prizrachno tonkoj ranimosti zhiznenno vazhnyh predstavlenij:
sumrachno-zhutkoe, kak son, stremlenie k bytiyu tol'ko cherez drugogo, odinokoe,
kak ostrov, chuvstvo, chto nel'zya prosypat'sya, eta skol'zyashchaya slovno mezh dvuh
zerkal sushchnost' lyubvi, kogda izvestno, chto za vsemi nimi skryvaetsya Nichto, -
i ona pochuvstvovala zdes', v etoj komnate, skrytaya, kak maskoj, svoimi
lzhepriznaniyami, v ozhidanii priklyucheniya, kotoroe svyazano s nej u drugogo
cheloveka, - udivitel'nuyu, polnuyu opasnostej, voznosyashchuyu sushchnost' lzhi i
obmana v lyubvi: tajkom ujti ot sebya samoj v nedosyagaemoe dlya drugogo, v to,
chego obychno izbegayut, k rastvoreniyu odinochestva, radi velikoj pravdivosti -
v pustotu, kotoraya inogda, na mgnovenie, razverzaetsya za vsemi idealami.
I v tot zhe mig ona uslyshala zataennye shagi, skrip lestnicy, kto-to
ostanovilsya; v vestibyule u ee dveri - tihie skripuchie zvuki - togo, kto tam
stoit.
Ona perevela glaza na dver'; strannym kazalos' ej, chto za etimi tonkimi
doskami stoit chelovek; ona oshchushchala pri etom lish' potok kakogo-to ravnodushiya,
prizvuk sluchajnosti v etoj dveri, po obe storony kotoroj - polya napryazheniya,
nedosyagaemye drug dlya druga.
Ona uzhe razdelas'. Na stule u krovati yubki brosheny byli v tom vide, kak
ona ih tol'ko chto snyala. Vozduh v etoj komnate, kotoruyu sdavali segodnya
odnomu, zavtra drugomu, smeshivalsya s zapahom ee tela. Klodina oglyadelas'.
Ona zametila mednyj zamok, kotoryj krivo krepilsya na yashchike komoda, glaza ee
zaderzhalis' na malen'kom, istertom, zatoptannom mnozhestvom nog kovrike u
krovati. Ona vdrug podumala o zapahe, kotoryj shel ot kozhi etih nog, a potom
vpityvalsya, vpityvalsya v dushi drugih lyudej, rodnoj, oberegayushchij, slovno
zapah otchego doma. |to bylo predstavlenie, iskryashcheesya svoeobraznoj
razdvoennost'yu, to neznakomoe i vozbuzhdayushchee otvrashchenie, to neotrazimoe, -
slovno lyubov' vseh etih lyudej ustremilas' k nej i ej ne ostaetsya nichego
inogo, krome odnogo: smotret' i zamechat'. A tot chelovek vse eshche stoyal pod ee
dver'yu, i ottuda donosilis' lish' edva slyshnye, neproizvol'no izdavaemye
zvuki, kogda on shevelilsya.
Tut ee ohvatilo zhelanie brosit'sya na etot kovrik, celovat' gryaznye
sledy etih nog i, kak sobaka, v vozbuzhdenii obnyuhivat' ih. No to byla ne
chuvstvennost', a skoree nechto, chto vylo, kak veter, ili krichalo, kak
rebenok. Ona vdrug opustilas' na pol, na koleni; zastyvshie cvety,
sostavlyavshie uzor na kovre, kazalis' teper' bol'she, i ih stebli bessmyslenno
izvivalis' u nee pered glazami; ona uvidela svoi tyazhelye, zhenstvennye lyazhki,
kotorye bezobrazno navisli nad kovrikom, kak chto-to sovershenno bessmyslennoe
i v to zhe vremya svyazannoe s chem-to neponyatno ser'eznym, ee ladoni ustavilis'
drug na druzhku na polu, kak dva pyatiglavyh zverya s chlenistymi telami; tut zhe
brosilas' v glaza lampa v koridore i pyat' krugov, kotorye s zhutkoj nemotoj
dvigalis' po potolku, steny, golye steny, pustota, i vnov' - chelovek,
kotoryj tam stoyal, inogda shevelyas', skripya, kak skripit koroj derevo, ego
neugomonnaya krov' vskipaet, kak bujnaya drevesnaya listva, i ona lezhit zdes',
vystaviv napokaz golye ruki i nogi, i tol'ko dver' razdelyaet ih, i ona,
nesmotrya ni na chto, oshchushchaet polnokrovnuyu prelest' svoego zrelogo tela, i tot
zhe utrachennyj ostatok dushi, kotoryj nedvizhimo zastyl, sohranivshis' vopreki
razrushitel'nym uvech'yam po sosedstvu s razrastayushchimsya urodstvom, i zanyat
tyazhkim, nepreryvnym osoznaniem vsego etogo, slovno ryadom s nimi - pavshee
zhivotnoe.
Potom ona slyshala, kak chelovek ostorozhno uhodil. I vdrug ponyala, eshche
po-prezhnemu ostavayas' otorvannoj ot samoj sebya, chto eto bylo predatel'stvo;
bolee strashnoe, chem dazhe lozh'.
Ona medlenno vypryamilas', ne podnimayas' s kolen. Ona vsmatrivalas' v
nepostizhimost' togo, chto sejchas eto dejstvitel'no moglo proizojti, i
drozhala, kak chelovek, kotoryj volej sluchaya, ne prilagaya sobstvennyh usilij,
spassya ot opasnosti. I popytalas' voobrazit', kak eto moglo byt'. Ona videla
svoe telo, lezhashchee pod telom neznakomca; s otchetlivost'yu voobrazheniya,
kotoroe, kak malen'kij rucheek, zatekaet v lyubuyu shchelochku, ona predstavlyala
svoyu vnezapno nastupivshuyu blednost' i zastavlyayushchie krasnet' slova soglasiya,
i glaza cheloveka, stoyashchego nad nej, podavlyaya ee, rasprostershis' nad nej,
upryamye glaza, kak kryl'ya hishchnoj pticy. I v nej ne prekrashchalas' mysl': eto
predatel'stvo. Ej prishlo v golovu, chto, esli by ona vernulas' potom ot etogo
cheloveka k svoemu muzhu, on skazal by: ya ne v sostoyanii oshchutit', chto
proishodit v tvoej dushe, a u nee vmesto otveta byla by tol'ko bezzashchitnaya
ulybka, govoryashchaya: ver' mne, eto ne bylo napravleno protiv nas, - i vse zhe v
etot samyj mig Klodina pochuvstvovala, chto ee koleno kak-to glupo prizhato k
polu, slovno postoronnyaya veshch', i oshchutila sebya vsyu, nedostupnuyu, s etim
boleznennym bezzashchitnym nepostoyanstvom samyh potaennyh chelovecheskih
vozmozhnostej, kotorye ne uderzhit ni slovo, ni vozvrat k proshlomu, oni
obyazatel'no vernutsya na volyu iz strogoj vzaimosvyazannosti zhizni. Myslej
bol'she ne bylo, ona ne znala, pravil'no li ona delaet, i vse vokrug nee
obratilos' v strannuyu, odinokuyu bol'. Bol', kotoraya kak kakoe-to zamknutoe
prostranstvo, zybkoe, paryashchee i vse zhe svyazannoe voedino myagkoj temnotoj
vokrug, tiho podnimayushcheesya vverh prostranstvo. A pod nim postepenno narastal
sil'nyj, chetkij, ravnodushnyj svet, kotoryj pozvolyal ej videt' vse, chto ona
delala, eto neobychajno sil'noe, vyrvannoe iz nee samoj vyrazhenie
prevoshodstva, etu velichajshuyu mnimuyu obnazhennost' i pokornost' ee dushi, ...i
ona zhe - s®ezhivshayasya, malen'kaya, holodnaya, poteryavshaya svyaz' s chem by to ni
bylo, gde-to daleko-daleko vnizu, pod nej...
CHerez kakoe-to vremya poslyshalos', budto kto-to ostorozhno, oshchup'yu, ishchet
ruchku dveri, i ona znala, chto neznakomec stoit, prislushivayas', u nee pod
dver'yu. V nej zaburlilo golovokruzhitel'noe zhelanie podpolzti ko vhodu i
otodvinut' zasov.
No ona ostalas' lezhat' na polu posredi komnaty; eshche raz ee chto-to
uderzhalo, otvratitel'noe oshchushchenie vnutri, takoe zhe chuvstvo, kak kogda-to;
slovno udar, ee telo pronzila mysl', chto vse eto vsego lish' popytka vozvrata
v svoe zhe proshloe, i vdrug ona vozdela ruki: Pomogi mne, o, pomogi zhe mne! -
i pochuvstvovala, chto v etom - pravda, i eto byla dlya nee tol'ko lish' tiho
vozvrashchayushchayasya obratno mysl': my nashli drug druga, potaenno probirayas'
skvoz' prostranstvo i gody, a teper' ya vtorgayus' v tebya, projdya po puti
stradanij.
I zatem nastupil pokoj, otkrylsya prostor. Pritok boleznenno
zastoyavshihsya sil posle togo, kak steny ruhnuli. Kak blestyashchaya, spokojnaya
vodnaya glad', lezhala pered nimi ih zhizn', ih proshloe i budushchee, vozvyshennoe
etim mgnoveniem. Est' veshchi, kotorye nikogda ne udaetsya sdelat', nikto ne
znaet, pochemu, oni-to, navernoe, i est' samye vazhnye; da, my znaem, oni
samye vazhnye.
Izvestno, chto zhizn' skovana uzhasnym ocepeneniem, ona oderevenela, kak
pal'cy na moroze. No inogda ocepenenie preryvaetsya, inogda ono staivaet, kak
sneg s lugov, i chelovek vpadaet v zadumchivost', u nego nastupaet smutnoe
prosvetlenie, kotoroe postepenno razlivaetsya vshir'. No zhizn', zhizn' iz ploti
i kostej, zhizn', kotoroj reshat', ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, spokojno
sceplyaet odno zveno s drugim, chelovek sam ne dejstvuet.
Vnezapno ona vse-taki vstala na nogi, i mysl', chto ona dolzhna eto
sdelat', gnala ee vpered, ruki ee otodvinuli zasov. No vse bylo tiho, nikto
ne postuchal. Ona otvorila dver' i vyglyanula; nikogo, pustye steny obramlyali
v sumrachnom svete lampy pustoe prostranstvo. Navernoe, ona ne uslyshala, kak
on ushel.
Ona legla. Upreki pronosilis' u nee v golove. Uzhe ohvachennaya snom, ona
oshchushchala, chto delaet emu bol'no, no u nee bylo strannoe chuvstvo, i ona
dumala: vse, chto ya delayu, delaesh' na samom dele ty. Uzhe zabyvshis' snom, ona
grezila: my otdaem vse, chto tol'ko mozhno otdat', chtoby prochnee ohvatit' drug
druga tem, k chemu ni u kogo net dostupa. I tol'ko raz, na mgnovenie vdrug
sovershenno vyrvavshis' iz put sna, ona podumala: etot chelovek nas pobedit. No
chto oznachaet pobedit'? I ee mysli uskol'znuli obratno v son, natknuvshis' na
etot vopros. Ona vosprinimala svoyu nechistuyu sovest', kak poslednyuyu dannuyu ej
nezhnost'. Ogromnoe, rasshiryayushchee temnuyu glubinu mira sebyalyubie vzdymalos' nad
nej, kak nad chelovekom, kotoryj dolzhen umeret'; skvoz' somknutye veki ona
videla kusty, oblaka i ptic i kazalas' sredi nih takoj malen'koj, i vse-taki
vse zdes' bylo tol'ko dlya nee. I nastalo mgnovenie zatvoreniya, izgnaniya iz
sebya vsego chuzherodnogo, i v uzhe pochti nereal'noj zavershennosti otkrylas'
velikaya, chistaya lyubov', zaklyuchayushchaya v sebe tol'ko ee samu. Drozhashchee
razreshenie vseh kazhushchihsya protivorechij.
Sovetnik bol'she ne prihodil; i ona zasnula, spokojno, ostaviv otkrytoj
dver', slovno derevo na lugu.
Na sleduyushchee utro dnevnoj svet kazalsya krotkim i tainstvennym. Ona
probudilas' slovno za svetlymi gardinami, kotorye zaderzhivali vsyu naruzhnuyu
dejstvitel'nost' sveta. Ona poshla progulyat'sya, sovetnik soprovozhdal ee.
CHto-to neustojchivoe bylo v nej, pohozhee na op'yanenie sinim vozduhom i belym
snegom. Oni vyshli na okrainu gorodka, posmotreli vdal', v belom prostranstve
bylo chto-to siyayushchee i torzhestvennoe.
Oni stoyali u zabora, kotoryj peregorazhival tropku, vedushchuyu v polya,
kakaya-to krest'yanka sypala korm kuram, ostrovok zheltogo mha yarkim pyatnom
vydelyalsya na belom snegu. "Kak vy dumaete..." - sprosila Klodina i
oglyanulas' nazad, gde nad pereulkom bylo cherno-sinee nebo, i, ne zakonchiv
frazu, sprosila nemnogo pogodya: "...Interesno, kak dolgo visit tam etot
venok? Oshchushchaet li vozduh ego prisutstvie? Kak on zhivet?" Bol'she ona nichego
ne govorila; i dazhe sama ne znala, zachem sprashivala; sovetnik ulybnulsya. U
nee bylo takoe chuvstvo, chto vse odeto v metall i eshche drozhit pod rezcom. Ona
stoyala ryadom s etim chelovekom i kak tol'ko chuvstvovala, chto on na nee
smotrit i stremitsya v nej hot' chto-nibud' zametit', chto-to srazu
uporyadochivalos' v ee dushe i lozhilos' yasno i prostorno, kak rovnye polya pod
zorkim glazom paryashchego korshuna.
A eta zhizn', sinyaya i chernaya, i na nej malen'koe zheltoe pyatnyshko... CHego
ona hochet? |to prizyvnoe kvohtan'e kur i tihij stuk zeren, skvoz' kotoryj
neozhidanno vdrug zazvuchit chto-to, slovno boj chasov... Dlya kogo ee rechi? |to
besslovesnoe, vgryzayushcheesya v glubinu i tol'ko inogda cherez uzkuyu shchel'
korotkih sekund v prohodyashchem mimo vzletayushchee vverh, besslovesnoe, kotoroe
inache mertvo... CHto vse eto oznachaet? Ona smotrela na etu zhizn' molchalivym
vzglyadom i chuvstvovala, ne obdumyvaya, - kak lozhatsya poroj na lob ruki, kogda
nichego vyskazat' nevozmozhno.
I togda ona stala slushat', ulybayas', i vse. Sovetnik polagal, chto
yachejki ego seti vse sil'nee oputyvayut ee, a ona ne razocharovyvala ego.
Tol'ko ej kazalos', kogda on govoril, chto oni idut mezhdu domami, v kotoryh
lyudi chto-to govoryat, i v hod ee rassuzhdenij vmeshivalsya inogda kto-to vtoroj,
i uvlekal ee mysli za soboj, to tuda, to syuda; ona pokorno sledovala za
nimi, a potom na kakoe-to vremya vnov' pogruzhalas' v samoe sebya, vsplyvala so
smutnym chuvstvom, snova pogruzhalas'. |to bylo tihoe, besporyadochnoe
peretekayushchee dvizhenie, svoeobraznoe plenenie.
Mezhdu tem ona chuvstvovala, slovno eto bylo ee sobstvennoe oshchushchenie -
kak etot chelovek lyubit sebya. Vidya ego nezhnost' k samomu sebe, ona ispytyvala
tihoe chuvstvennoe vozbuzhdenie. I vokrug vocaryalas' tishina, vy slovno
vstupali v kakuyu-to oblast', gde v raschet berutsya sovsem drugie, nemye
resheniya. Ona chuvstvovala, chto sovetnik ee potesnil i chto ona ustupaet emu,
no eto bylo nevazhno. Prosto v nej chto-to poselilos', slovno tam sidela ptica
na vetke i pela.
Vecherom ona nemnogo poela i rano legla spat'. Vse bylo dlya nee uzhe
kak-to mertvo, nikakoj chuvstvennosti v nej ne bylo. No, pospav sovsem
chut'-chut', ona prosnulas', znaya, chto on sidit vnizu i zhdet. Ona vzyala plat'e
i odelas'. Vstala i odelas', nichego bol'she; ni chuvstva, ni mysli, tol'ko
otdalennoe soznanie kakoj-to nespravedlivosti, a potom, kogda ona uzhe
odelas', poyavilos', kazhetsya, i obnazhennoe, ne ochen' horosho zashchishchennoe
chuvstvo. Ona spustilas' vniz. Stolovaya byla pusta. Slegka rasplyvayas',
vidnelis' kontury stolov i stul'ev, oni bodro vyglyadyvali iz polut'my, kak
nochnaya strazha. V uglu sidel sovetnik.
Ona chto-to skazala, vozmozhno: ya chuvstvuyu sebya tak odinoko tam, naverhu;
ona znala, kak on istolkuet ee slova. CHerez nekotoroe vremya on vzyal ee za
ruku. Ona vstala. Postoyala v nereshitel'nosti. Potom vybezhala na ulicu. Ona
ponimala, chto postupaet, kak glupaya neopytnaya devchonka, i chto dlya nee eto
zabava. Sledom po lestnice poslyshalis' shagi, stupeni skripeli, a ona
vnezapno zadumalas' o chem-to ochen' dalekom, ochen' abstraktnom, togda kak
telo ee drozhalo, slovno telo lesnogo zverya, za kotorym gonyatsya.
Sovetnik potom, sidya u nee v komnate, mezhdu delom sprosil: "Ty ved'
lyubish' menya, pravda? YA, konechno, ne hudozhnik i ne filosof, no ya chelovek
cel'nyj. Da-da, ya uveren, ya cel'nyj chelovek". Ona otvetila: "A chto eto
takoe, cel'nyj chelovek?" - "Strannyj vopros ty zadaesh'", - rasserdilsya
sovetnik, no ona dobavila: "Vovse net, mne kazhetsya tak stranno, chto chelovek
nravitsya imenno potomu, chto on nravitsya, ego glaza, ego yazyk, i ne slova, a
ih zvuk..."
Tut sovetnik poceloval ee: "Tak znachit, ty vse-taki menya lyubish'?"
I Klodina eshche nashla v sebe sily otvetit': "Net, ya lyublyu tol'ko byt' s
vami, tot fakt, tot sluchaj, chto ya s vami. A mozhno bylo by sidet' i u
eskimosov, v mehovyh shtanah. I s otvislymi grudyami; i schitat' eto
prekrasnym. Razve cel'nye natury tak uzh redko vstrechayutsya?"
No sovetnik skazal: "Ty zabluzhdaesh'sya. Ty lyubish' menya. Ty prosto nikak
ne mozhesh' poka opravdat'sya pered soboj, a eto kak raz i est' priznak
nastoyashchej strasti".
Nevol'no, kogda ona pochuvstvovala, chto on rasprostersya nad nej, chto-to
v nej vzdrognulo. No on poprosil: "Molchi, molchi".
I Klodina molchala, ona zagovorila tol'ko odin raz; kogda oni
razdevalis', ona nachala govorit' bessvyazno, nevpopad, chto-to, skoree vsego,
sovershenno neznachashchee, eto bylo slovno kakoe-to muchitel'noe poglazhivanie:
"...Takoe chuvstvo, kak budto idesh' po uzkomu gornomu ushchel'yu; zveri, lyudi,
cvety, vse neuznavaemo; i sama ty sovershenno drugaya. Sprashivaetsya, esli by ya
s samogo nachala zhila zdes', chto by ya ob etom dumala, chto chuvstvovala by? A
ved' stranno, chto nuzhno pereshagnut' vsego lish' odnu liniyu. Mne hochetsya vas
pocelovat', a potom bystro otskochit' v storonu i posmotret'; a potom snova k
vam. I s kazhdym razom, kogda ya budu perestupat' etu granicu, ya budu
chuvstvovat' vse eto luchshe. YA budu delat'sya vse blednee; lyudi umrut, net, oni
uvyanut; i derev'ya, i zveri tozhe. I nakonec ostanetsya lish' sovsem prozrachnaya
dymka... a potom tol'ko odna melodiya... i veter poneset ee... nad
pustotoj..."
I eshche raz ona zagovorila: "Pozhalujsta, ujdite, - progovorila ona, - mne
protivno".
No on tol'ko ulybalsya. Togda ona skazala: "Ujdi, pozhalujsta". I on
udovletvorenno vzdohnul: "Nakonec-to, nakonec-to, moya milaya, malen'kaya
fantazerka, ty skazala mne: ty!"
A potom ona s uzhasom pochuvstvovala, kak telo ee, nesmotrya ni na chto,
napolnyaetsya naslazhdeniem. No pri etom ej kazalos', budto ona vspominaet o
tom, chto ispytala odnazhdy vesnoj: oshchushchenie, chto ona - dlya vseh i vse zhe
tol'ko dlya odnogo-edinstvennogo. I daleko-daleko, podobno tomu, kak deti
govoryat, chto Bog velik, ostavalsya obraz ee lyubvi.
ISKUSHENIE KROTKOJ VERONIKI
Die Versuchung der stillen Veronika.
|ti dva golosa nado gde-to uslyshat'. Mozhet byt', oni prosto lezhat na
stranicah dnevnika, ryadom ili odin v drugom, nizkij, glubokij golos zhenshchiny,
na nekotoryh stranicah vnezapno podskakivayushchij vverh, v ob®yatiyah myagkogo,
razdol'nogo, tyaguchego muzhskogo golosa, etogo izvilistogo golosa, tak i
ostavshegosya nezavershennym, skvoz' nedostroennuyu kryshu kotorogo proglyadyvaet
vse to, chto on ne uspel pod neyu spryatat'. A mozhet byt', i etogo ne ostalos'.
No gde-to v mire obyazatel'no dolzhna byt' takaya tochka, kuda eti dva golosa,
sovsem ne vydelyayushchiesya v tuskloj sumyatice budnichnyh zvukov, ustremlyayutsya
podobno dvum lucham i spletayutsya drug s drugom, gde-to eta tochka est', i
mozhet byt', stoilo by ee otyskat', tu tochku, blizost' kotoroj oshchushchaesh' lish'
po kakomu-to chuvstvu trevogi, podobnomu priblizheniyu muzyki, eshche ne slyshimoj,
no uzhe lozhashchejsya tyazhelymi myagkimi skladkami na nepronicaemyj polog tihih
dalej. Pust' zhe eti zarisovki, primchavshis' iz proshlogo, vstanut odna ryadom s
drugoj i, stryahnuv boleznennost' i slabost', sol'yutsya voedino, vspyhnuv
rovnym svetom yasnogo dnya.
"Krugovorot!" Pozzhe, v dni, kogda svershalsya muchitel'nejshij vybor mezhdu
nevidimoj opredelennost'yu fantazii, natyanutoj, kak tonen'kaya nitka, i
obydennoj dejstvitel'nost'yu, v eti dni, polnye poslednih otchayannyh usilij
vovlech' to neulovimoe v etu dejstvitel'nost' - kogda zatem prihodilos'
otkazat'sya ot etih popytok i brosit'sya v prostotu zhivoj zhizni, kak v voroh
teplyh per'ev, - on obrashchalsya k nemu, kak k cheloveku. V eti dni on chasami
razgovarival s samim soboj, i govoril gromko, potomu chto boyalsya. CHto-to
pogruzilos' i voshlo v nego, stoj nepostizhimoj neuderzhimost'yu, s kakoj
vnezapno gde-to v tele sgushchaetsya bol', prevrashchayas' v vospalennuyu tkan', i,
delayas' dejstvitel'nost'yu, razrastaetsya i stanovitsya bolezn'yu, kotoraya s
nereshitel'noj, dvusmyslennoj ulybkoj prinosimyh eyu stradanij nachinaet
rasporyazhat'sya telom.
- Krugovorot, - umolyayushche govoril Iogannes, - o, esli by ty byl, po
krajnej mere, vovne menya! I eshche: esli by u tebya byli odezhdy, za skladki
kotoryh ya mog by uhvatit'sya. O, esli by mozhno bylo pogovorit' s toboj! YA by
skazal tebe togda, chto ty est' Bog, i, govorya s toboj, derzhal by pod yazykom
malen'kij kameshek, chtoby ubedit' samogo sebya, chto vse eto ne son. YA by
skazal tebe: ya vruchayu sebya tvoej vlasti, ty mozhesh' mne pomoch', ty vsegda
vidish' vse, chto by ya ni delal, kakaya-to chast' menya ostaetsya lezhat' vo mne
tiho i nedvizhno, slovno ona samaya glavnaya, i eto osnova - Ty.
No on tak i ostavalsya lezhat' vo prahe, otvergnutyj, s serdcem rebenka,
ustremlennym kuda-to naugad v robkoj nadezhde. I znal tol'ko, chto nuzhdalsya v
etom iz-za svoej trusosti, znal eto. I vse-taki eto sluchilos', slovno dlya
togo, chtoby pocherpnut' iz ego slabosti silu, kotoruyu on podozreval v sebe i
kotoraya ego manila tak, kak ran'she moglo manit' ego chto-to tol'ko lish' v
yunosti, kogda voznikaet kakaya-to moshchnaya, no sovsem eshche lishennaya oblichij
golova kakoj-to neyasnoj sokrushitel'noj sily, i ty chuvstvuesh', chto mozhesh'
vrasti v nee plechami, primerit' na sebya i dat' ej svoe sobstvennoe lico.
I odnazhdy on skazal Veronike: eto Bog; on byl togda boyazliv i smiren,
eto bylo davno, i on togda vpervye popytalsya zakrepit' to neopredelennoe,
chto oshchushchali oni oba; oni skol'zili po temnomu domu drug mimo druga; tuda,
syuda, i vse mimo i mimo. No kogda on skazal ob etom, eto bylo dlya nego
ponyatiem obescenennym, nichego ne govoryashchim o tom, chto on dumal.
A to, o chem on togda dumal, bylo, navernoe, poka eshche chem-to,
napominayushchim te risunki, kotorye inogda voploshchayutsya v kamen', - nikto ne
znaet, gde zhivet to, na chto oni ukazyvayut, i kakov ih polnyj oblik v
dejstvitel'nosti, - v stenah, v oblakah, v vodovorotah vody; to, chto on imel
v vidu, predstavlyalo soboj, navernoe, lish' nepostizhimo podstupivshuyu k nemu
chast' chego-to poka otsutstvuyushchego, kak te izredka vstrechayushchiesya vyrazheniya na
licah, kotorye svyazyvayutsya u nas vovse ne s etimi, a s kakimi-to drugimi,
vnezapno zabrezzhivshimi po tu storonu vsego proishodyashchego licami, eto byli
tihie melodii posredi shuma, chuvstva v dushah lyudej, da i v nem samom ved'
byli chuvstva, kotorye, kogda slova ego iskali ih, eshche byli vovse ne
chuvstvami, a lish' nekim oshchushcheniem, budto chto-to v nem samom udlinilos',
tol'ko samym svoim kraeshkom pogruzivshis' v nego, pronizyvaya ego tonkoj
set'yu, ego strah, ego krotost', ego molchalivost', kak inogda, v
pronzitel'no-yasnye vesennie dni udlinyayutsya vse predmety, kogda iz-pod nih
vypolzayut teni i stoyat tiho, vytyanuvshis' vse v odnu i tu zhe storonu, slovno
otrazheniya v ruch'e.
I on chasto govoril Veronike: to, chto bylo v nem, na samom dele ne bylo
ni strahom, ni slabost'yu, eto bylo chto-to vrode togo straha, kotoryj est' na
samom dele prosto vzvolnovannost' pered chem-to, chto eshche nikogda ne videl i
chto ne priobrelo eshche kakoj-to opredelennyj oblik, ili kak byvaet inogda,
kogda ty sovershenno tochno i vmeste s tem neizvestno otkuda znaesh', chto v
tvoem strahe est' nechto zhenskoe, a v tvoej slabosti - nechto ot utra v
derevenskom dome, okruzhennom ptich'im shchebetom. On nahodilsya v tom svoem
strannom sostoyanii, kogda u nego voznikali takie vot polovinchatye,
nevyrazimye obrazy.
No odnazhdy Veronika posmotrela na nego svoimi bol'shimi glazami, v
kotoryh tailos' tihoe soprotivlenie, - oni sideli togda sovsem odni v odnoj
iz polutemnyh komnat, - i sprosila:
- Znachit, i v tebe tozhe est' chto-to, chto ty ne mozhesh' yasno
pochuvstvovat' i kak sleduet ponyat', i ty nazyvaesh' eto prosto Bogom, tem,
chto vne tebya i myslitsya kak dejstvitel'nost', otdelivshayasya ot tebya, takaya,
chto ona prosto mozhet vzyat' tebya za ruku? I, navernoe, eto kak raz to, chto ty
nikogda ne hotel by nazvat' trusost'yu ili myagkost'yu; i ty predstavlyaesh' sebe
eto, kak nekuyu figuru, kotoraya mogla by spryatat' tebya v skladkah svoego
odeyaniya? I ty pol'zuesh'sya takimi slovami, kak Bog, prosto dlya togo, chtoby
skazat' o tom, chto kuda-to napravleno, kak o ne imeyushchem napravleniya, o
kakih-to dvizheniyah, kak o nepodvizhnom, o prizrakah, kotorye ostayutsya v tebe,
nikogda ne voploshchayas' v dejstvitel'nost', - potomu chto oni prihodyat v svoih
temnyh odezhdah iz kakogo-to drugogo mira s uverennost'yu chuzhakov, pribyvshih
iz bol'shoj procvetayushchej strany, budto oni zhivy? Skazhi, ved' eto potomu, chto
oni kak zhivye, i potomu, chto ty vo chto by to ni stalo hochesh' oshchushchat' vse
eto, kak sushchestvuyushchee v dejstvitel'nosti?
- |ti veshchi, - skazal on, - kotorye sushchestvuyut za gorizontom soznaniya,
ili na vidu u nas proskal'zyvayut za gorizont nashego soznaniya, ili zhe eto
lish' svyazannyj s chem-to chuzherodnym, neissledovannyj i nedosyagaemyj,
kakoj-nibud' novyj veroyatnyj gorizont soznaniya, gde eshche net nikakih
predmetov.
Uzhe togda on schital, chto eto - idealy, a ne zamutneniya ili priznaki
kakogo-to dushevnogo nezdorov'ya, eto predchuvstvie nekoego celogo, veyanie
kotorogo donositsya otkuda-to ran'she vremeni, i esli by udalos' pravil'no
slit' vse eto voedino, esli by bylo chto-to, chto pozvolilo by odnim ryvkom
vse eto raschlenit' i uporyadochit', nachinaya s tonchajshih otvetvlenij mysli i
vovne, vverh, gde vse eto skladyvaetsya v krony celyh derev'ev, to eto bylo
by dlya malejshih primet togo celogo slovno veter dlya parusov. I on vskochil v
sil'nejshem poryve pochti fizicheskogo zhelaniya.
I ona togda dolgoe vremya nichego ne govorila v otvet, a potom skazala:
- Vo mne tozhe est' chto-to... ponimaesh', eto Demetr... - i zapnulas', i
togda vpervye oni zagovorili o Demetre.
Iogannes ponachalu ne ponyal, dlya chego eto vse voobshche bylo nuzhno. Ona
rasskazyvala, chto stoyala kak-to odnazhdy u okna, za kotorym byl zagon dlya
kur, i nablyudala za petuhom, nablyudala i ni o chem ne dumala, i tol'ko so
vremenem Iogannes soobrazil, chto ona imela v vidu zagon dlya kur u nih vo
dvore. Potom prishel Demetr i vstal s neyu ryadom. I togda ona stala zamechat',
chto vse eto vremya ona vse-taki dumala o chem-to, tol'ko sovsem smutno, a
teper' nachala vse eto postigat'. No blizost' Demetra, rasskazyvala ona, - i
on dolzhen ponyat', vse bylo tak smutno, kogda nachalos' eto postizhenie, -
blizost' Demetra i pomogala ej, i odnovremenno stesnyala ee. I cherez
nekotoroe vremya ona uzhe tochno znala, chto dumala togda o petuhe. No vozmozhno
ona vovse ni o chem i ne dumala, a tol'ko vse vremya smotrela, i to, chto ona
videla, tverdym postoronnim telom ostavalos' lezhat' v nej, potomu chto ne
bylo myslej, kotorye by ego osvobodili. I, kazalos', vse eto kak-to neyasno
natalkivaet ee na vospominaniya o chem-to drugom, chto ona tozhe nikak ne mogla
najti. I chem dol'she stoyal ryadom s nej Demetr, tem otchetlivee ona, ispytyvaya
strannuyu boyazn', nachinala oshchushchat' v sebe napolnennye pustotoj ochertaniya
etogo obraza. I Veronika voproshayushche posmotrela na Iogannesa: ponimaet li on
ee?
- I vse vremya eto bylo takoe vot neperedavaemo-ravnodushnoe zverinoe
soskal'zyvanie, - govorila ona o tom, chto togda videla, ona i segodnya vidit
eto tak, slovno proishodit chto-to ochen' prostoe, no sovershenno nepostizhimoe,
eto neperedavaemo-ravnodushnoe soskal'zyvanie - i vdrug ty svobodna oto
vsego, chto tebya volnuet, i kakoe-to vremya tupo i beschuvstvenno stoish', a
mysli tvoi gde-to daleko, tam, gde seryj, tleyushchij svet. I ona skazala:
- Inogda, v to mertvoe posleobedennoe vremya, kogda my s tetej vyhodili
na progulku, zhizn' byla osveshchena tochno tak zhe; mne kazalos', chto ya horosho
vse eto chuvstvuyu, u menya bylo takoe oshchushchenie, budto obraz etogo gadkogo
sveta ishodit pryamo iz moego zheludka.
Nastupila pauza, Veronika zahlebnulas' v poiskah slov.
No ona vnov' vernulas' k tomu zhe samomu.
- S teh por ya uzhe zaranee izdaleka zamechayu, kak nakatyvaet eta volna, -
dobavila Veronika, - ona zatoplyaet zheludok, podbrasyvaet ego vverh i vnov'
otpuskaet.
I snova vozniklo molchanie.
No vdrug ee slova zaskol'zili, kraduchis', slovno im nuzhno bylo spryatat'
kakuyu-to tajnu v bol'shom, mrachnom pomeshchenii, podbirayas' k samomu licu
Iogannesa.
- ...Imenno v takoj moment Demetr shvatil moyu golovu i prizhal k svoej
grudi, a potom otkinul ee nazad, ne proiznosya ni slova, - prosheptala
Veronika, i potom opyat' eto molchanie.
No u Iogannesa bylo takoe chuvstvo, budto on oshchutil v temnote
prikosnovenie ch'ej-to tainstvennoj ruki, i on zadrozhal, kogda Veronika
prodolzhala:
- YA ne znayu, kak nazvat' to, chto proizoshlo so mnoj v etot moment, mne
vdrug pochudilos', chto Demetr dolzhen byt', kak etot petuh, chto ona zhivet v
takoj zhe strashnoj, dalekoj pustote, iz kotoroj on vnezapno vyskochil.
Iogannes pochuvstvoval, chto ona smotrit na nego. Ego muchilo to, chto ona
rasskazyvala o Demetre i pri etom govorila takoe, chto, kak on smutno
chuvstvoval, kasalos' i ego. V nem kreplo neob®yasnimoe, boyazlivoe podozrenie:
to, chto dlya nego bylo abstraktnym i ogranichivalos' Bogom, kak te, podobnye
pustym, ogranichennym ramkami chuvstv, prizrakam ego "ya" sredi neopredelennos-
ti zhelanij v bessonnye nochi, - Veronika mogla zahotet' obratit' v nechto
takoe, chto on dolzhen delat'. I emu pokazalos', pritom chto on ne mog etomu
protivit'sya, chto v ee golose poyavilos' chto-to zhestokoe, sochuvstvuyushchee i
pohotlivoe, kogda ona prodolzhala:
- YA togda kriknula: Iogannes by takogo nikogda ne sdelal! No Demetr
proiznes tol'ko: Podumaesh', Iogannes, - i sunul ruku v karmany. I vot -
pomnish'? - kogda ty potom vpervye snova prishel k nam, kak Demetru udalos'
zastavit' tebya zagovorit'? - Veronika govorit, chto ty predstavlyaesh' soboj
nechto bol'shee, chem ya, - izdevatel'ski progovoril on, - a ty okazalsya trusom!
- A ty togda, pohozhe, byl eshche takim, chto ne mog takoe sterpet', i pariroval:
Nu, eto my eshche posmotrim. - I togda on udaril tebya kulakom v lico. A dal'she
- ya verno govoryu? - ty hotel nanesti otvetnyj udar, no uvidev pered soboj
ego groznyj lik i sil'nee pochuvstvovav bol', ty vdrug oshchutil uzhasayushchij strah
pred nim, o, ya znayu ego, etot predannyj i pochti druzhelyubnyj strah, i vdrug
ty ulybnulsya, i ty ved' ne znal, pochemu, verno? No ty prodolzhal ulybat'sya,
lish' lico u tebya nemnogo iskazilos', i ya pochuvstvovala, kak chto-to robkoe
promel'knulo v ego razgnevannyh glazah, no s takoj teploj, srazu vlivayushchejsya
v tebya nezhnost'yu i uverennost'yu, chto obida vdrug ischezla, rastvorivshis' v
tebe... CHerez nekotoroe vremya ty skazal mne togda, chto hochesh' stat'
svyashchennikom... I tut ya vdrug ponyala: ne Demetr, a ty - tot samyj zver'...
Iogannes vskochil. On ne ponyal.
- Kak ty mozhesh' takoe govorit'? - zakrichal on, - chto ty imeesh' v vidu?!
Veronika zagovorila, i v ee golose slyshalos' razocharovanie:
- Pochemu ty ne stal svyashchennikom? V svyashchennike est' chto-to ot zhivotnogo!
|ta pustota, tam, gde u drugih - oshchushchenie sebya. |ta myagkost', kotoroj
propitana dazhe ih odezhda. Ta pustoporozhnyaya myagkost', kotoraya sposobna
uderzhat' rossyp' proishodyashchego vsego mgnovenie, slovno polnoe resheto,
kotoroe tut zhe pusteet. A horosho bylo by popytat'sya chto-to vse-taki sdelat'
iz nee. YA stala takoj schastlivoj, kogda eto ponyala...
Tut on uslyshal, kak neistovo krichit v nem ego sobstvennyj golos, i
nuzhno bylo umolknut', i on pochuvstvoval, naskol'ko ego vybili iz kolei
razmyshleniya o ee utverzhdenii, emu sdelalos' zharko, i golova puhla ot
napryazheniya, kogda on sililsya ne pereputat' obrazy, porozhdennye dvumya
soznaniyami, kotorye gde-to tam, vo mgle, byli ochen' pohozhi, no ee obrazy
byli blizhe k dejstvitel'nosti i tesny, kak kamera na dvoih.
...Kogda oni oba uspokoilis', Veronika skazala:
- |to to, chto ya do sih por eshche ne do konca ponyala i chemu my vmeste
dolzhny iskat' ob®yasnenie.
Ona raspahnula dveri i vyglyanula na lestnicu. U nih oboih bylo takoe
chuvstvo, slovno oni hoteli proverit', odni li oni, i nad nimi vdrug okazalsya
pustoj temnyj dom, budto oni byli posazheny pod ogromnyj kolpak. Veronika
skazala:
- Vse, chto ya tebe govorila, - eto ne to... YA sama ne znayu... No skazhi
mne vse-taki, chto v tebe togda proishodilo, skazhi, kak eto vse, nu, pro etot
sladostnyj strah, kogda ty ulybalsya...?! Ty kazalsya mne lishennym samogo
sebya, razdetym do kakoj-to nagoj, teploj myagkosti, - togda, kogda tebya
udaril Demetr.
No Iogannes ne znal, kak ob etom rasskazat'. V golove u nego
pronosilos' tak mnogo variantov. Emu kazalos', chto on slyshit golosa v
sosednej komnate i po obryvkam razgovora ponimal, chto rech' idet o nem. On
tol'ko sprosil:
- Ty eto i s Demetrom obsuzhdala?
- No eto bylo namnogo pozzhe, - otvetila Veronika, potom v
nereshitel'nosti zamolchala i nakonec dobavila: - odin-edinstvennyj raz. - I
cherez nekotoroe vremya: - neskol'ko dnej nazad. YA ne znayu, chto menya pobudilo.
Iogannes smutno oshchutil chto-to... v ego soznanii gde-to daleko voznik
ispug: pohozhe, eto byla revnost'.
Proshlo dovol'no mnogo vremeni, kogda on vnov' uslyshal, chto Veronika
govorit On nachal ponimat', chto ona skazala:
- ...eto bylo tak stranno, ya ved' tak horosho stala ee ponimat'.
I on mehanicheski sprosil:
- Kogo - "ee"?
- Nu, da etu krest'yanku, chto zhivet naverhu.
- Ah, da, etu krest'yanku.
- Tu, o kotoroj parni boltayut po derevnyam, - povtorila Veronika, - no
ty mozhesh' sebe predstavit'? U nee nikogda bol'she ne bylo vozlyublennogo,
tol'ko eti ee dva bol'shih psa. Mozhet byt' eto i uzhasno, to, chto oni
rasskazyvayut, no ty tol'ko podumaj: dva takih ogromnyh zverya, kotorye inogda
vstayut na dyby, klacaya zubami, chego-to vlastno trebuya, slovno ty takoj zhe,
kak oni, a v kakom-to smysle tak ono i est', i vse v tebe polno uzhasa pered
ih kosmatoj sherst'yu, vse, krome odnogo, ochen' malen'kogo kusochka tvoego
sushchestva, kotoryj ne boitsya, no ty znaesh', - eshche mgnovenie, i dostatochno
tvoego zhesta, i oni uzhe snova nichto, pokornye, tihie, oni - zhivotnye, - no
vse zhe eto ne tol'ko zhivotnye, eto ty i odinochestvo, eto ty i eshche raz ty,
eto ty i pustaya komnata so stenami iz shersti, i eto zhelaet ne zhivotnoe, a
chto-to takoe, chto ya ne mogu vyskazat', i ya ne znayu, pochemu ya vse eto tak
horosho ponimayu.
No Iogannes umolyayushche skazal:
- Ved' eto greh - to, chto ty govorish', eto merzost'.
No Veronika ne unimalas':
- Ty ved' hotel stat' svyashchennikom, pochemu?! YA zadumyvalas' ob etom,
potomu chto... potomu chto togda ty dlya menya ne muzhchina. Poslushaj... poslushaj
zhe: Demetr skazal mne pryamo: - |tot ne zhenitsya na tebe, i tot - tozhe; ty
ostanesh'sya zdes', zdes' i sostarish'sya, kak tvoya tetka... - Ty, ya nadeyus',
ponimaesh', kak ya ispugalas'? Razve u tebya ne takoe zhe chuvstvo? YA nikogda ne
dumala o tom, chto moya tetka - tozhe chelovek. YA nikogda ne schitala ee ni
muzhchinoj, ni zhenshchinoj. Teper' zhe ya srazu ispugalas', chto ona - eto nechto
takoe, chem ya tozhe mogu stat', i pochuvstvovala, chto dolzhno chto-to proizojti.
I mne vdrug prishlo v golovu, chto ona dolgoe vremya ne starilas', a potom
vdrug mgnovenno sdelalas' ochen' staroj i bol'she uzhe ne menyalas'. A Demetr
skazal: - My imeem pravo delat' vse, chto zahotim. Deneg u nas malo, no my -
starejshij rod vo vsej okruge. My zhivem po-drugomu, Iogannes ne sluzhil v
ministerstve, a ya - v armii, dazhe svyashchennikom on ne stal. Oni vse smotryat na
nas nemnozhko sverhu vniz, potomu chto my nebogaty, no my ne nuzhdaemsya v
den'gah, i v nih tozhe ne nuzhdaemsya. - I navernoe ottogo, chto ya tak
ispugalas' iz-za tetki, eto vdrug podejstvovalo na menya takim tainstvennym
obrazom - takoe neyasnoe chuvstvo, slovno dver' s tihim vzdohom priotkryvaetsya
- i ni s togo ni s sego ot slov Demetra u menya poyavilos' oshchushchenie nashego
doma, no, vprochem, razve ty sam ne znaesh', ty ved' tozhe vsegda tak zhe oshchushchal
ih - nash sad i nash dom, ...o, etot sad, ...ya inogda predstavlyala sebe sredi
leta, chto takoe zhe chuvstvo dolzhno byt' u cheloveka, kogda on lezhit v snegu,
takoe zhe bezuteshnoe blazhenstvo, kogda, ne chuya pod soboj zemli, parish' mezhdu
teplom i holodom, hochesh' vskochit' - i slabeesh', sladostno taya. Kogda dumaesh'
o nem, to chuvstvuesh' ne etu pustuyu, nepreryvnuyu krasotu, a skoree - svet,
oduryayushchee izobilie sveta, svet, kotoryj lishaet dara rechi, ot kotorogo kozha
oshchushchaet bezdumnoe blazhenstvo, i vzdohi, i skrip stvolov, i neumolkaemyj
tihij shelest list'ev... Tebe ne kazhetsya, chto krasota zhizni, kotoraya
nachinaetsya s sada i zakanchivaetsya nami, - eto chto-to ploskoe i beskonechnoe,
chto vbiraet v sebya cheloveka i otrezaet ego oto vsego, slovno more, v kotorom
utonesh', esli zahochesh' v nego stupit'?..
Teper' Veronika vskochila i vstala pered Iogannesom; ee ruki, mercayushchie
v kakom-to zateryavshemsya svete, kazalos', ispuganno staralis' vytashchit' iz
temnoty slova.
- I potom, ya chasto chuvstvuyu nash dom, - slova ee prodolzhali bluzhdat' na
oshchup', - ego mrak so skripuchimi lestnicami i zhaluyushchimisya oknami, s ego ugla-
mi, s ego vysokimi, vypirayushchimi iz temnoty shkafami, i inogda otkuda-nibud',
iz malen'kogo vysokogo okna - svet, medlenno sochashchijsya po kaplyam, kak iz
naklonennogo vedra, i strah - a vdrug eto kto-to tam stoit s lampoj v rukah.
I Demetr skazal: - Sostavlyat' slova - ne moe delo, u Iogannesa eto
poluchaetsya gorazdo luchshe, no uveryayu tebya, inogda vo mne poyavlyaetsya kakaya-to
bezdumnaya vypryamlennost', ya raskachivayus', kak derevo, voznikaet kakoj-to
uzhasayushchij, sovershenno nechelovecheskij zvuk, slovno grohot pogremushki ili vizg
detskoj svistul'ki. I mne dostatochno vstat' na chetveren'ki, chtoby
pochuvstvovat' sebya zverem. Mne, navernoe, stoilo by inogda razmalevyvat'
lico... - Tut mne pochudilos', chto nash dom - eto mir, v kotorom my odni,
sumrachnyj mir, v kotorom vse vyglyadit iskrivlenno i stranno, kak pod vodoj,
i mne pokazalos' pochti estestvennym, chto ya dolzhna ustupit' zhelaniyu Demetra.
On skazal: - |to ostanetsya mezhdu nami i vryad li sushchestvuet v
dejstvitel'nosti, potomu chto ob etom nikto ne znaet, eto ne svyazano s mirom
dejstvitel'nosti i poetomu ne mozhet vyrvat'sya naruzhu... - Ty ne poverish',
Iogannes, no ya ne ispytyvala k nemu nikakih chuvstv. Prosto on raspahnulsya
peredo mnoyu, kak ogromnyj rot, vooruzhennyj ostrymi zubami, kotoryj mog menya
proglotit', kak muzhchina on ostalsya mne tak zhe chuzhd, kak lyuboj drugoj, no eto
bylo kakoe-to vtekanie v nego, kotoroe ya sebe vnezapno predstavila, a potom,
po kaplyam, stekanie s gub obratno, kakoe-to zaglatyvanie tebya utolyayushchim
zhazhdu zverem, tupoe i bezuchastnoe... Nuzhno inogda perezhivat' kakie-to
sobytiya, kogda ih mozhno vypolnit' prosto kak dejstviya, no ni s kem i ni s
chem. No tut ya vspomnila o tebe, ya nichego ne znala tochno, no ya ottolknula
Demetra. Ved' u tebya tozhe dolzhno byt' chto-to podobnoe, dlya togo zhe samogo,
navernoe, ochen' horoshee...
Iogannes vydavil iz sebya:
- CHto ty imeesh' v vidu? Ona skazala:
- U menya tol'ko neyasnoe predstavlenie o tom, chem mozhno byt' drug dlya
druga. Ved' vse lyudi boyatsya drug druga, dazhe ty inogda, kogda govorish' so
mnoj, stanovish'sya tverdym i zhestkim, kak kamen', kotoryj udaryaet po mne: no
ya imeyu v vidu takie otnosheniya, kogda polnost'yu rastvoryaesh'sya v tom, chto
kazhdyj znachit dlya drugogo, a ne stoish' otchuzhdenno ryadom, prislushivayas'... YA
ne mogu eto ob®yasnit'. To, chto ty inogda nazyvaesh' Bogom, - eto ono i est'.
Potom ona zagovorila o veshchah, kotorye tak i ostalis' dlya Iogannesa
neyasnymi:
- Tot, kogo ty, navernoe, imeesh' v vidu, - nigde, potomu chto on vo
vsem. On - zlaya tolstaya zhenshchina, kotoraya zastavlyaet menya celovat' ee grudi,
i odnovremenno eto - ya, kogda ya ostayus' odna, lozhus' na pol u shkafa i mne v
golovu prihodyat takie vot mysli. I ty, navernoe, tozhe takoj, ty inogda
nastol'ko neodushevlen i zamknut v sebe, kak svechka v temnote, kotoraya sama
po sebe - nichto i tol'ko delaet temnotu sil'nee i zametnee. S teh por, kak ya
uvidela togda tvoj strah, mne kazhetsya, chto ty sam inogda vypadal iz moih
myslej, no strah vsegda ostavalsya, kak temnoe pyatno, i ostavalsya teplyj,
myagkij kraj, kotoryj ego ogranichivaet. I ved', navernoe, vazhno tol'ko to,
chto chelovek - kak proishodyashchee, a ne kak lichnost', kotoraya dejstvuet; i
kazhdyj dolzhen byt' naedine s tem, chto proishodit, i v to zhe vremya nuzhno byt'
vmeste, bezmolvno i zamknuto, kak za stenami bez okon, obrazuyushchimi zamknutoe
prostranstvo, v kotorom vse mozhet proizojti v dejstvitel'nosti, i pri etom
vse zhe nikak nel'zya vtorgnut'sya iz odnogo prostranstva v drugoe, hotya v
myslyah eto i sluchaetsya.
I Iogannes ne ponyal.
A ona vnezapno nachala menyat'sya, slovno chto-to stalo uhodit' vglub',
sami cherty ee lica delalis' v odnom meste menee yasnymi, a v drugom - bolee
otchetlivymi; konechno, ona mogla eshche chto-to skazat', no kazalos', chto sama
ona uzhe bol'she ne ta Veronika, kotoraya tol'ko chto govorila, i lish' sovsem
neuverenno, slovno stupaya po dal'nej neznakomoj trope, donosilis' ee slova:
- ...Kak ty schitaesh'?.. mne kazhetsya, takim bezlichnym chelovek byt' ne
mozhet, takim mozhet byt' tol'ko zhivotnoe... Pomogi zhe mne, potomu chto pri
etom nepremenno prihodit na um kakoe-to zhivotnoe...?!
Iogannes popytalsya kak-nibud' zastavit' ee prijti v sebya, on vdrug
zagovoril, on zahotel slushat' eshche i eshche.
No ona tol'ko pokachala golovoj.
S togo momenta Iogannes pochuvstvoval, chto dlya nego ne predstavlyaet ni
malejshego truda so vsej tshchatel'nost'yu obdumat' to, chto on hotel. Inogda
chelovek ne dogadyvaetsya, chego on smutno hochet, no zato znaet, chto emu etogo
ne ugadat'; i togda on prozhivaet vsyu svoyu zhizn' slovno v zapertoj komnate, v
kotoroj emu strashno. Inogda ego pugalo chto-to, i bylo takoe chuvstvo, slovno
on vot-vot zaskulit, vstanet na chetveren'ki i pomchitsya obnyuhivat' volosy
Veroniki; takie obrazy inogda vstavali u nego pered glazami. No nichego ne
proishodilo. Oni prohodili drug mimo druga; oni smotreli drug na druga; oni
obmenivalis' neznachashchimi ili prosyashchimi slovami - ezhednevno.
Pravda, odnazhdy u nego bylo takoe chuvstvo, budto proizoshla vstrecha
sredi odinochestva, vokrug kotorogo vnezapnaya, neozhidannaya blizost' srazu
obrazovala prochnyj svod. Veronika spuskalas' po lestnice, a vnizu stoyal on;
oni byli v sumerkah, kazhdyj sam po sebe. U nego i v myslyah ne bylo prosit'
ee o chem-to, no poskol'ku oba oni, tam, na lestnice, byli kak fantaziya
bol'nogo voobrazheniya, on vdrug pochuvstvoval, chto emu neobhodimo skazat': Idi
ko mne, i davaj vmeste ujdem otsyuda. No ona otvetila chto-to takoe, iz chego
on ponyal tol'ko: ...ni lyubit'... ni vyjti zamuzh... ya ne mogu ostavit' tetyu.
I eshche raz povtoril on svoyu popytku, on skazal:
- Veronika, chelovek, no inogda i prosto slovo, i teplo, i odin vzdoh -
eto kak kameshek v vodovorote, kotoryj vdrug ukazyvaet tebe na tot centr,
vokrug kotorogo ty krutish'sya. My dolzhny vmeste chto-to predprinyat', togda my,
mozhet byt', ego najdem...
No v ee golose slyshalos' eshche bol'she pohoti, chem v tot raz, kogda ona
vpervye skazala emu: "Takim bezlichnym ne mozhet byt' ni odin chelovek, takim
mozhet byt' tol'ko zver',... net, konechno, esli tebe suzhdeno umeret'"...
potom ona skazala "net". I togda ego ohvatilo nechto, chto, sobstvenno govorya,
ne bylo nikakim resheniem, eto bylo videnie, kotoroe ne imeet otnosheniya k
dejstvitel'nosti, a svyazano tol'ko s samim soboj, kak muzyka; on skazal: "YA
uhozhu; konechno, mozhet byt', ya i umru". No i togda on znal, chto eto ne to,
chto on imel v vidu.
I chas za chasom v to vremya pytalsya on ob®yasnit' vse eto samomu sebe i
sprashival sebya, kakaya zhe ona na samom dele i pochemu trebuet stol' mnogogo.
On inogda proiznosil: Veronika, i na lbu u nego vystupal pot, on oshchushchal
unizhennost' beznadezhnogo otstupleniya i vlazhno-holodnuyu udovletvorennost'
svoej obosoblennosti. I nevol'no vspominal on ee imya, kogda videl dva
zavitka u nee na lbu, dva zavitka, kotorye byli tshchatel'no prilepleny ko lbu,
kak chto-to postoronnee, ili ee ulybku, inogda, kogda oni sideli za stolom i
ona podavala tete. I emu neobhodimo bylo uvidet' ee, kak tol'ko nachinal
govorit' Demetr; no chto-to, na chto on postoyanno natalkivalsya, meshalo emu
ponyat', kak takoj chelovek, kak ona, mozhet stat' epicentrom ego strastnoj
reshimosti. I kogda on vse obdumyval, to v samyh pervyh vospominaniyah vokrug
nee vitalo nechto uzhe davno otgorevshee, slovno aromat pogashennyh svechej,
chto-to obydennoe, kak komnata dlya gostej, kotorye spyat, nedvizhimy, pod
odeyalami v l'nyanyh pododel'yanikah, za opushchennymi shtorami. I tol'ko kogda on
slyshal golos Demetra, govoryashchego o veshchah stol' uzhasayushche obydennyh i
bescvetnyh, kak eta mebel', kotoruyu nikto nikogda ne ispol'zoval, - vse eto
predstavlyalos' emu kakim-to porokom, kotorym oni zanimayutsya vtroem.
I nesmotrya ni na chto, pozzhe, kogda on dumal o nej, on nevol'no slyshal,
kak ona govorit "net". Trizhdy ona neozhidanno govorila "net", i on ne uznaval
togda ee golosa. Odin raz ona proiznesla eto sovsem tiho, i vse zhe do
strannosti nepohozhe na nee prezhnyuyu, i slovo eto otdelilos' ot vsego
predydushchego i podnyalos' nad domom, i potom, potom eto okazalos' kak udar
knuta ili kak bessoznatel'noe szhatie samoj sebya v kakih-to tiskah, a potom
eshche raz - tiho, ugasaya, pochti bol', kotoruyu prichinili namerenno.
Inogda zhe, teper' uzhe togda, kogda on dumal o nej, on chuvstvoval, chto
ona prekrasna. |to byla ta neveroyatno slozhnaya krasota, kotoroj tak legko
perestaesh' voshishchat'sya i, zabyv ee, nachinaesh' prinimat' ee za urodstvo.
I on nevol'no dumal, kogda ona vnezapno voznikala pered nim iz temnoty
doma, kotoraya strannym obrazom bez edinogo dvizheniya vnov' smykalas' za ee
spinoj, i proplyvala mimo, izluchaya vsesil'nuyu, neobyknovennuyu chuvstvennost',
kotoroj nadelena byla, kak nekoej neizvestnoj bolezn'yu, - vsyakij raz on
srazu nevol'no dumal, chto ona vosprinimaet ego kak zhivotnoe. On oshchushchal eto
kak nechto nepostizhimoe i uzhasayushchee, kogda ono okazalos' voploshchennym v
dejstvitel'nost' v gorazdo bol'shej mere, chem on ran'she podozreval. I dazhe
kogda on ee ne videl, pered ego glazami vstaval ves' ee oblik v mel'chajshih
podrobnostyah: ee vysokaya figura, ee shirokaya, nemnogo ploskaya grud', ee
nizkij pryamoj lob i gustye temnye volosy, smykayushchiesya v sploshnuyu massu srazu
nad dvumya neznakomymi milymi lokonami, ee bol'shoj chuvstvennyj rot i legkij
temnyj pushok, pokryvayushchij ruki. I to, kak ona hodila, opustiv golovu, slovno
ta ne derzhitsya na nezhnoj shee i ona mozhet ee povredit', i ta osobennaya, pochti
besstydnaya krotost', s kotoroj telo ee slegka vypiralo, kogda ona shla. No
oni bol'she pochti ne govorili drug s drugom.
Veronika uslyshala vdrug zov kakoj-to pticy i sledom - otvet. Na etom
vse i konchilos'. Dostatochno bylo, kak inogda byvaet, odnogo etogo
neznachitel'nogo, sluchajnogo sobytiya, chtoby vse konchilos' i nachalos' nechto,
chto kasalos' skoree ee odnoj.
Potomu chto togda ostorozhno, toroplivo, slovno prikosnovenie ostrogo,
bystrogo, shershavo-myagkogo yazychka, v lica pahnul zapah vysokoj travy i
lugovyh cvetov. I poslednij razgovor, kotoryj tyanulsya vyalo, kak chto-to,
skol'zyashchee mezhdu pal'cev, o chem davno uzhe ne dumaesh', prervalsya. Veronika
ispugalas'; tol'ko pozzhe ona zametila, chto eto byl osobennyj ispug, po
kraske, kotoraya brosilas' ej v lico, i po odnomu vospominaniyu, kotoroe
vnezapno, pereletev cherez gody, bez vsyakoj podgotovki, vdrug vsplylo pered
nej, goryachee i zhivoe. Vprochem, v poslednee vremya vospominanij bylo tak
mnogo, no u nee bylo takoe chuvstvo, chto uzhe nakanune noch'yu ona uslyshala
predupreditel'nyj signal, i predydushchej noch'yu, i dve nedeli nazad. I ej
pokazalos', chto kogda-to ran'she ona uzhe ispytala ego muchitel'noe
prikosnovenie, navernoe, vo sne. Oni vse vnov' i vnov' prihodili ej v
golovu, eti strannye vospominaniya, i ukladyvalis' vokrug - sleva, sprava,
szadi, speredi, kak stai ptic, letyashchie k opredelennoj celi vse ee detstvo,
no na etot raz ona znala s kakoj-to pochti neestestvennoj uverennost'yu, chto
eto imenno to, chto nuzhno. Sredi nih bylo odno vospominanie, kotoroe ona
srazu uznala, hotya proshlo mnogo let - nakonec-to ono prishlo, ni s chem ne
svyazannoe, goryachee i eshche zhivoe.
Ej uzhasno nravilas' togda sherst' u odnogo bol'shogo senbernara, osobenno
speredi, tam, gde shirokie grudnye myshcy vypirali pri kazhdom shage nad
okruglymi kostyami, kak dva holma; sherst' u nego byla neobyknovenno gustaya i
vsya iz zolotisto-korichnevyh voloskov, i eto bylo takoe neobozrimoe bogatstvo
i chto-to takoe spokojno-bezgranichnoe, chto nachinalo ryabit' v glazah, esli
dazhe primesh'sya rassmatrivat' odin tol'ko malen'kij kusochek shersti. I hotya
ona ne ispytyvala nichego, krome edinogo, neraschlenennogo, sil'nogo chuvstva
radosti, chuvstva tovarishcheskoj nezhnosti chetyrnadcatiletnej devochki, i eto
napominalo udovol'stvie ot kakoj-nibud' veshchi, ee chuvstvo napominalo inogda
oshchushchenie prirody. Kogda idesh' i vidish' zdes' les i lug, a tam - goru i pole,
i vse v mire etoj velikoj uporyadochennosti prosto i podatlivo, kak kameshek;
no lyubaya gora i lyuboj kamen' okazyvayutsya neveroyatno slozhny, kogda
rassmatrivaesh' ih v otdel'nosti, i vedut sebya, kak zhivye sushchestva, tak chto
vnezapno nashe voshishchenie oborachivaetsya strahom, slovno pered zverem, kotoryj
podbiraet lapy i nepodvizhno zamiraet, podkaraulivaya svoyu zhertvu.
No odnazhdy, kogda ona lezhala tak vozle svoej sobaki, ej predstavilos',
chto takimi byli, navernoe, velikany; s gorami, dolinami i lesami volos na
grudi, i pevchimi pticami, kotorye kachayutsya u nih v zaroslyah volos, i
malen'kimi bloshkami, kotorye koposhatsya v per'yah etih ptic, i - chto dal'she,
ona ne znala, no do konca bylo eshche daleko, i vse pristraivalos' odno k
drugomu, i bylo vtisnuto odno v drugoe, i kazalos', ostaetsya tol'ko v
robosti i blagogovenii zameret' pered grandioznost'yu sily i poryadka. I ona
dumala pro sebya, chto esli oni razgnevayutsya, to gnev ih s voplem vorvetsya v
etu tysyachelikuyu zhizn' i peretryahnet kazhdogo s uzhasayushchej siloj, a esli oni
zatem obrushat na kogo-nibud' svoyu lyubov', to eto budet podobno topotu gor i
shelestu derev'ev, i u togo cheloveka otrastet na tele myagkaya sherst', i
zakoposhatsya nasekomye; i pronzitel'nyj golos, v blazhenstve krichashchij o chem-to
neskazannom, i ih dyhanie okutayut vse eto v gustoj roj zverej i prityanut k
sebe.
Kogda zhe ona zametila, chto ee malen'kie ostrye grudi podnimayutsya i
opuskayutsya tochno tak zhe, kak kosmataya grud' zverya ryadom s neyu, ona vdrug
reshila vosprotivit'sya etomu i zaderzhala dyhanie, slovno hotela nalozhit' na
chto-to zaklyatie. No kogda ona uzhe bol'she ne smogla soprotivlyat'sya i snova
nachala dyshat' tak, kak budto ta, drugaya zhizn' postepenno prityagivala ee k
sebe, ona zakryla glaza i snova stala dumat' o velikanah, i pered neyu
bespokojnoj verenicej potyanulis' obrazy, no oni byli ej teper' mnogo blizhe i
ot nih shlo teplo, kak ot nizkih puhlyh oblakov.
Kogda potom, ochen' neskoro, ona snova otkryla glaza, vse bylo, kak i
ran'she, tol'ko sobaka stoyala teper' ryadom s neyu i smotrela na nee. I togda
ona srazu zametila, chto v zaroslyah zheltogo, kak morskaya pena, runa bezzvuchno
pokazalos' chto-to zaostrennoe, krasnoe, prichudlivo izognutoe, i v tot
moment, kogda ona hotela raspryamit'sya, ona oshchutila vlazhno-teploe, drozhashchee
prikosnovenie yazyka na svoem lice. I togda na nee napalo takoe strannoe
ocepenenie, slovno... slovno i sama ona byla takim zhe zverem, i nesmotrya na
otvratitel'nyj strah, kotoryj ona oshchushchala, chto-to obzhigayushche szhalos' v nej,
kak budto sejchas, i tol'ko sejchas... slovno ptichij gomon i hlopan'e kryl'ev
v kustah, poka vse ne stihnet, a zvuk ne sdelaetsya myagkim, kak shoroh
skladyvayushchihsya per'ev.
Vot chto eto togda bylo, eto byl kak raz tot samyj stranno obzhigayushchij
ispug, kotoryj sejchas vnezapno pomog ej vse vspomnit' i vse raspoznat'. Ved'
my ne znaem, pochemu my chuvstvuem tak, a ne inache, no ona pochuvstvovala, chto
teper', gody spustya, ee ispug byl tochno takim zhe, kak togda.
I tam stoit tot, kto segodnya dolzhen uehat', Iogannes, a tut stoit ona.
S teh por minulo trinadcat' ili chetyrnadcat' let, i grudi u nee davno uzhe ne
takie ostrye, i krasnye klyuviki soskov ne tak lyuboznatel'ny, kak togda, oni
samuyu chutochku opustilis' vniz i vyglyadeli teper' nemnozhko pechal'no, kak dve
zabytye kem-to na pustyre myatye bumazhnye shapochki, potomu chto grudnaya kletka
u nee sdelalas' ploskoj i razdalas' vshir', i bylo takoe vpechatlenie, budto
prostranstvo vokrug nee kak-to sokratilos'. No ona znala ob etom skoree
vsego ne potomu, chto rassmatrivala sebya v zerkale, - kogda snimala s sebya
odezhdu ili prinimala vannu, ibo davno uzhe delala, zanimayas' vsem etim,
tol'ko samoe neobhodimoe, - net, ona prosto sudila ob etom po svoim
oshchushcheniyam, potomu chto inogda, naprimer, ej kazalos', chto ran'she plat'ya
plotno oblegali ee figuru so vseh storon, teper' zhe kazalos', chto ona prosto
prikryvaet imi svoe telo, a esli ona vspominala, kak ona sama sebya oshchushchala
iznutri, to okazyvalos', chto ran'she ona byla kak kruglaya, uprugaya kaplya
vody, kotoraya davno uzhe prevratilas' v malen'kuyu luzhicu s rasplyvshimisya
krayami; i takim razmazannym, vyalym, rasslablennym bylo ee nyneshnee
vospriyatie sebya, kak budto ot nee nichego ne ostalos', krome unyniya i ustaloj
nebrezhnosti, i lish' inogda ona oshchushchala, kak chto-to nesravnenno myagkoe
medlenno-medlenno tysyachami nezhnyh ostorozhnyh skladok iznutri prizhimaetsya k
nej.
I vse zhe kogda-to davno ona dolzhna byla hot' raz byt' blizhe k zhivoj
zhizni i yasnee oshchushchat' ee - rukami ili sobstvennym telom, no ona davno uzhe
zabyla, kak vse eto bylo, i znala tol'ko, chto s teh por, vidimo, poyavilos'
nechto, chto skrylo vse eti oshchushcheniya. I ne znala, chto eto togda bylo, kakoj-to
son, ili ona chego-to ispugalas', kogda ne spala, byl li eto strah pered chem-
to, chto ona videla, ili pered samoj soboj; no eta ostavalos' do sih por. Ibo
s teh por ee blednaya povsednevnaya zhizn' zaslonila eti vpechatleniya i sterla
ih, kak stiraet sledy na peske ustalyj nadoedlivyj veter; i teper' lish'
monotonnost' etogo vetra zvuchala v ee dushe, slovno tihoe gudenie, kotoroe to
nakatyvaet, to otstupaet. Ona ne ispytyvala bol'she sil'noj radosti i sil'nyh
stradanij, nichego takogo, chto bylo by zametno i vydelyalos' by na obshchem fone,
i postepenno ee zhizn' poteryala vsyakuyu otchetlivost'. Vse dni byli pohozhi odin
na drugoj, i, odinakovye, smenyali drug druga gody; ona eshche vpolne oshchushchala,
chto kazhdyj iz nih chto-to zabiraet s soboj, i kazhdyj chto-to prinosit, i chto
ona sama medlenno menyaetsya, no yavnoj raznicy mezhdu nimi ne bylo; u nee bylo
neyasnoe, rasplyvchatoe predstavlenie o sebe samoj, i kogda ona pytalas'
oglyadet' sebya vnutrennim vzorom, to nahodila lish' smenu neopredelennyh i
skrytyh form, tak byvaet, kogda my chuvstvuem, chto chto-to shevelitsya pod
odeyalom, no ne mozhem ugadat', chto. I postepenno zhizn' ee slovno spryatalas'
pod myagkoe sukno ili pod kolpak iz tochenoj kosti, stenki kotorogo
stanovilis' vse tolshche i tolshche. Predmety otstupali vse dal'she i dal'she, teryaya
svoj oblik, i ee oshchushchenie sebya uhodilo vse dal'she. Na ih meste ostavalos'
pustoe, neuyutnoe prostranstvo, v nem i zhilo ee telo; ono videlo vokrug sebya
kakie-to predmety, ono ulybalos', ono zhilo, no vse eto proishodilo tak
bessvyazno, i chasto v etot mir zapolzalo merzkoe otvrashchenie, kotoroe slovno
zamazyvalo degtem vse chuvstva.
I tol'ko kogda v nej vozniklo eto strannoe dvizhenie, kotoroe segodnya
napolnilos' smyslom, ona podumala o tom, ne mozhet li vse stat' snova, kak
prezhde. A potom poyavilas' mysl', ne lyubov' li eto; lyubov'? ona prishla,
navernoe, uzhe davno i priblizhalas' medlenno; medlenno priblizhalas' ona. No
esli merit' merkami ee zhizni - to slishkom bystro; zhizn' ee shla eshche
medlennee; eto bylo chto-to vrode medlennogo otkryvaniya i zakryvaniya glaz, a
mezhdu nimi - vzglyad, kotoryj ne v sostoyanii byl zaderzhat'sya na predmetah,
skol'zyashchij, zamedlennyj, on, nichem ne vzvolnovannyj, proskal'zyval mimo.
|tim vzglyadom ona smotrela na to, chto priblizhaetsya k nej, i poetomu ne mogla
poverit', chto eto lyubov'; ona smutno pugala ee, kak vse neznakomoe, eto byl
ispug bez nenavisti, bez ostroty, lyubov' kazalas' ej lish' chuzhoj stranoj po
tu storonu granicy, gde sobstvennaya strana myagko i bezuteshno slivaetsya s
nebom. No s teh por ona znala, chto zhizn' ee stala bezradostnoj, ibo chto-to
prinuzhdalo ee izgonyat' vse neznakomoe, i esli ran'she ona zhila, kak chelovek,
kotoryj ne vidit smysla v tom, chto on delaet, to teper' ej inogda kazalos',
chto ona ego prosto zabyla i teper' smozhet vspomnit'. I ee muchilo
predstavlenie o chem-to voshititel'nom, chto dolzhno nastupit' potom, kak
brezzhushchee ryadom s granicami soznaniya vospominanie o kakoj-to zabytoj veshchi. I
vse eto nachalos' togda, kogda vernulsya Iogannes, i ej tut zhe, v pervyj
moment, neizvestno pochemu prishla v golovu mysl' o tom, kak ego kogda-to
udaril Demetr i kak Iogannes ulybalsya.
I s teh por u nee poyavilos' takoe chuvstvo, budto prishel nekto,
obladayushchij chem-to takim, chego u nee net, i tiho pronosyashchij eto po sumerechnoj
pustyne ee zhizni. On shel po ee zhizni, i veshchi pod ego vzglyadom nachinali
nereshitel'no zanimat' nuzhnye mesta; ej inogda kazalos', kogda on ispuganno
ulybalsya samomu sebe, chto on mozhet vdohnut' ves' mir, zaderzhat' ego v sebe i
oshchutit' ego iznutri, i kogda on ego zatem vnov' ochen' berezhno i ostorozhno
stavil pered soboj, on kazalsya ej fokusnikom, kotoryj odinoko, dlya samogo
sebya pokazyvaet chudesa s letayushchimi kol'cami; ne bolee togo. Ej delalos'
bol'no, kogda ona so slepoj nazojlivost'yu predstavlyala sebe, kak prekrasno
vse vyglyadit, navernoe, v ego glazah; u nee poyavilas' revnost' ko vsemu
tomu, chto on chuvstvoval. Ibo hotya pod ee vzglyadami raspadalsya vsyakij poryadok
i veshchi ona lyubila lish' zhadnoj lyubov'yu materi k svoemu rebenku, nastavlyat'
kotorogo ona ne v sostoyanii, teper' ee ustalaya rasslablennost' nachinala
napryagat'sya i drozhat', kak kakoj-to zvuk, kak zvuk, kotoryj zvenit v ushah i
gde-to v mire podnimaet kupol prostranstva i zazhigaet svet. Kakoj-to svet i
lyudi, oblik kotoryh ves' sostoit iz protyazhnoj toski, slovno iz linij,
kotorye protyagivayutsya daleko za svoi sobstvennye predely i tol'ko v
nedosyagaemoj dali, pochti v beskonechnosti, peresekayutsya. On skazal, chto eto
idealy, i togda u nee poyavilas' nadezhda, chto vse eto mozhet obratit'sya v
dejstvitel'nost'. Navernoe, ona uzhe pytalas' ustremit'sya vvys', no ot etogo
ispytyvala bol', kak budto telo ee bylo bol'nym i ne moglo derzhat' ee.
Imenno togda nachali vsplyvat' vse ostal'nye vospominaniya, krome odnogo.
Oni prishli k nej vse, i ona ne znala, pochemu, no chto-to zastavlyalo ee
schitat', chto odnogo vospominaniya ne hvataet i chto radi nego odnogo poyavilis'
vse eti drugie. I eshche ona znala: to, chto ona tak oshchushchala, bylo ne siloj, a
ego krotost'yu, ego slabost'yu, toj tihoj neuyazvimoj slabost'yu, kotoraya
raskinulas' za ego spinoj, kak beskrajnee prostranstvo, v kotorom on byl
naedine so vsem, chto s nim proishodilo. No dal'she u nee nichego ne
poluchalos', eto bespokoilo ee, i ona muchilas' ottogo, chto, kak tol'ko ona,
kazalos', byla blizka k tomu, chtoby vo vsem razobrat'sya, ej na um opyat'
prihodil kakoj-to zver'; ona vse vremya predstavlyala sebe zverej ili Demetra,
kogda dumala ob Iogannese, i smutno podozrevala, chto u nih obshchij vrag i
iskusitel', Demetr, obraz kotorogo, slovno gigantskij, bujno razrosshijsya
sornyak, prisosalsya k ee vospominaniyam i vytyagival iz nih sily. I ona ne
znala, zalozhena li prichina vsego etogo v tom ee vospominanii, kotoroe eshche ne
prishlo k nej, ili v toj suti, kotoroj eshche tol'ko predstoit proyavit'sya. Byla
li eto lyubov'? V nej bylo kakoe-to brozhenie, chto-to vleklo ee. Ona ne znala,
chto s nej. Ona slovno shla po doroge, a vperedi mayachila kakaya-to cel', i ee
zastavlyalo v nereshitel'nosti zamedlyat' shagi ozhidanie togo, chto gde-to v
proshlom ili budushchem taitsya eshche ne najdennaya i ne uznannaya eyu, sovsem inaya
cel'.
A on ne ponimal ee i ne znal, kak tyagostno bylo eto neustojchivoe
oshchushchenie zhizni, kotoruyu ona dolzhna byla stroit' dlya sebya i dlya nego,
osnovyvayas' na chem-to takom, chto ej bylo eshche neizvestno, - i strastno zhelal
dejstvitel'noj zhizni, s samoj obydennoj prostotoj, chtoby ona stala ego zhenoj
ili lyubovnicej. Ona ne mogla etogo ponyat', ej kazalos', chto eto
bessmyslenno, a v dannyj moment - pochti podlo. Ona ni razu ne oshchutila
yavnogo, nacelennogo vlecheniya, odnako nikogda tak otchetlivo, kak v eto vremya,
muzhchiny ne kazalis' ej vsego lish' povodom, ne stoyashchim togo, chtoby dolgo
zaderzhivat' vnimanie na nem samom, povodom dlya chego-to drugogo, voploshchennogo
v nih lish' ochen' nechetko. I vdrug ona vnov' pogruzilas' v samu sebya i
pritailas' v etoj svoej t'me, i vse smotrela i smotrela na nego, i vpervye s
udivleniem oshchutila etot uhod v samoe sebya kak chuvstvennoe volnenie, kotoromu
ona pohotlivo predalas' v svoem soznanii pryamo u nego pered glazami,
ostavayas' nedosyagaemoj. CHto-to v nej protivilos' emu, slovno dybilsya myagkij,
shurshashchij koshachij meh, i, budto glyadya vsled malen'komu blestyashchemu shariku, ona
vypustila svoe "net" iz ukrytiya, i ono pokatilos' pryamo emu pod nogi... I
zakrichala, kak budto boyalas', chto on mozhet ego rastoptat'.
I vot teper', kogda rasstavanie bezvozvratno vstalo mezhdu nimi i shlo
vmeste s nimi v poslednij put', vnezapno s polnoj yasnost'yu vsplylo to samoe
zabytoe vospominanie Veroniki. Ona chuvstvovala tol'ko, chto eto to samoe, i
ne znala, pochemu, i byla nemnogo razocharovana, potomu chto v ego soderzhanii
nichto ne govorilo ej o tom, pochemu eto bylo imenno ono, i oshchushchala lish'
kakuyu-to osvobozhdayushchuyu prohladu. Ona chuvstvovala, chto odnazhdy v zhizni ej uzhe
prishlos' ispytat' takoj strah, kakoj ona sejchas ispytyvala pered Iogannesom,
i ne ponimala, kakaya zdes' svyaz', i pochemu eto mozhet tak mnogo znachit' dlya
nee, i kak eto svyazano s budushchim, - no u nee srazu poyavilos' takoe oshchushchenie,
budto ona vnov' vernulas' na svoj put', tuda, v to samoe mesto, gde kogda-to
s nego soshla, i ona ponimala, chto v etot mig to sobytie dejstvitel'nosti,
kotoroe svyazano bylo s Iogannesom, Iogannesom iz dejstvitel'noj zhizni,
dostiglo svoego apogeya i zavershilos'.
Ona v eto mgnovenie chuvstvovala chto-to pohozhee na raspadenie; hotya oni
stoyali sovsem ryadom, vse kak-to perekosilos', slovno oni kuda-to
provalivalis', udalyayas' drug ot druga; Veronika smotrela na derev'ya,
obramlyavshie dorogu, i, konechno, oni na samom dele stoyali gorazdo pryamee, chem
ej kazalos'. I togda ej pokazalos', chto ona nakonec-to polnost'yu
prochuvstvovala svoe "net", kotoroe prosto obronila do togo, v smyatenii,
opirayas' na kakoe-to predchuvstvie, i ponyala, chto teper' on uezzhaet tol'ko
iz-za sebya samogo, hotya sam etogo ne hochet. I ot etogo ona na nekotoroe
vremya oshchutila takuyu glubinu i takuyu tyazhest', slovno lezhat ryadom dva tela,
otdelennye odno ot drugogo, razluchennye i pechal'nye, i kazhdoe - samo po
sebe, - potomu chto eto ee chuvstvo oznachalo tak ili inache pochti
samootverzhennost'; i eyu ovladelo nechto takoe, chto sdelalo ee malen'koj,
slaboj i nichtozhnoj, kak sobachonku, kotoraya, poskulivaya, kovylyaet na treh
nogah, ili kak rvanyj flazhok, kotoryj sirotlivo trepeshchet ot dyhaniya veterka,
- nastol'ko rasteryalas' ona, postignuv vse eto, i u nee poyavilos' strastnoe
zhelanie uderzhat' ego, slovno u myagkoj, izranennoj ulitki, kotoraya,
peredvigayas' tihimi tolchkami, ishchet druguyu, k telu kotoroj ona, slomlennaya,
umiraya, mogla by prilepit'sya.
No tut ona posmotrela na nego i uzhe ne znala, o chem dumaet, chuvstvuya:
vozmozhno, edinstvennoe, chto ona ob etom znala, to vnezapnoe vospominanie,
kotoroe pokoilos' v nej, chistoe i otdelennoe oto vsego, - voobshche ne bylo
chem-to takim, chto ona mogla postignut', opirayas' tol'ko na samu sebya, eto
proizoshlo tol'ko blagodarya tomu, chto kogda-to postizheniyu pomeshal velikij
strah, no zatem eto nechto ukrepilos' i zatailos' v nej, pregradiv dorogu
tomu, drugomu, chto moglo iz nego rodit'sya i neizbezhno dolzhno bylo otdelit'sya
ot nee, kak chuzherodnoe telo. Ibo ee chuvstvo k Iogannesu nachalo spadat' i
ustremilos' proch', - shirokim, osvobozhdennym iz-pod gneta potokom, chto-to
davno lezhavshee v nej mertvym, bessil'nym, zakovannym gruzom vyrvalos' iz nee
i uvleklo eto chuvstvo s soboj, - i tam, gde byl on, vspyhnulo doshedshee iz
preodolennyh eyu dalej siyanie, chto-to, vzdymayushcheesya, kak kamennyj stolb,
chto-to beskonechno vozvyshennoe i bessvyazno mercayushchee, slovno skvoz' setchatuyu
zavesu snov.
I razgovor, kotoryj oni tam, vovne, eshche prodolzhali, stanovilsya vse
bolee skupym i ugasal, i poka oni sililis' ego prodolzhat', Veronika
pochuvstvovala, kak za slovami vstaet uzhe nechto sovsem drugoe; ona teper'
okonchatel'no ponyala, chto emu nado uehat', i zamolchala. Vse, chto oni govorili
ili pytalis' sdelat', kazalos' ej naprasnym, poskol'ku bylo resheno, chto on
ujdet i bol'she ne vernetsya; ona oshchushchala, chto sovershenno ne hochet delat'
togo, chto ran'she, vozmozhno, i sdelala by, poetomu vse ee prezhnie namereniya
vdrug priobreli zastyvshij, neopredelennyj oblik; ona ne uspevala razobrat'sya
ni v smysle, ni v prichine vsego etogo, vse proishodilo bystro i chetko, kak
nechto svershivsheesya, reshennoe i okonchatel'noe.
On vse eshche stoyal pered nej, okutannyj sumburom sobstvennyh slov, i ona
nachala oshchushchat', chto ego prisutstviya, togo, chto on dejstvitel'no ryadom s neyu,
nedostatochno, ona chuvstvovala tyazhkoe davlenie na chto-to takoe v nej, chto s
vospominaniem o nem ustremlyalos' kuda-to vvys', i ona vsyudu natykalas' na
ego zhivuyu sushchnost', kak natykayutsya na mertvoe telo, kotoroe upryamo i
vrazhdebno protivitsya lyubym usiliyam ottashchit' ego v storonu. I kogda ona
zametila, chto Iogannes po-prezhnemu nastojchivo smotrit na nee, on pokazalsya
ej bol'shim ustalym zverem, kotorogo ona nikak ne mozhet ottolknut' ot sebya, i
ona oshchutila v sebe to samoe vospominanie, kak malen'kij goryachij predmet,
zazhatyj v rukah; ona chut' bylo ne pokazala emu yazyk, ispytyvaya nechto srednee
mezhdu zhelaniem bezhat' proch' i soblaznom, strannoe chuvstvo, pohozhee na
otchayanie samki, kotoraya kusaet svoego presledovatelya.
No v eto mgnovenie snova podnyalsya veter, i ee chuvstvo doletelo do nego
i, shiryas', polnost'yu osvobozhdalos' ot upornogo soprotivleniya i nenavisti,
kotorye, ischezaya bez ego pomoshchi, myagko vsasyvalis' v samoe sebya, poka ot
vsego etogo ne ostalsya odin tol'ko odinokij uzhas, pered kotorym Veronika,
oshchutiv ego, otstupila sama; a vse ostal'noe vokrug proniknuto bylo drozh'yu
predchuvstviya. To nepronicaemoe, chto do sih por tumannym mrakom pokryvalo ee
zhizn', vnezapno prishlo v dvizhenie, i ej kazalos', chto formy predmetov,
kotorye ona davno iskala, skryvalis' za kakoj-to pelenoj i ischezali. I hotya
nichto ne prinimalo takoj oblik, chto mozhno bylo by uhvatit'sya rukami, vse
uskol'zalo mezh tiho, na oshchup' bredushchih slov, i ni o chem nel'zya bylo
govorit', no na kazhdoe slovo, kotoroe teper' ne proiznosilos', smotrel
izdaleka chej-to vzglyad, i kazhdoe slovo soprovozhdalos' tem strannym, letyashchim
vmeste s nim ponimaniem, kotoroe voznosit obydennoe dejstvie na teatral'nuyu
scenu i delaet ego znakom puti, kotoryj nerazlichim inache sredi nagromozhdeniya
bulyzhnikov. Slovno tonkaya shelkovaya maska zakryla ves' mir, svetlaya,
serebristo-seraya, podvizhnaya, kazhetsya, gotovaya lopnut'; ona napryagla zrenie,
i chto-to zatrepetalo v nej, slovno ee sotryasali nevidimye tolchki.
Tak oni i stoyali ryadom, i kogda veter stal zaduvat' vse sil'nee i
sil'nee nad dorogoj, i udivitel'nym myagkim, blagouhannym zverem razlegsya
povsyudu, pokryvaya lico, zatylok, klyuchicy... i, vzdyhaya, raskinul pryadi
myagkih, barhatistyh volos, i s kazhdym vzdohom plotnee prizhimalsya k kozhe, -
razreshilos' i to i drugoe, i ee uzhas i ee ozhidanie, obratyas' v ustaloe,
tyazheloe teplo, kotoroe bezmolvno, slepo i medlenno, kak tekushchaya iz rany
krov', obvoloklo ee. I ona nevol'no vspomnila o tom, chto kogda-to ran'she
slyshala: chto, mol, na lyudyah obitayut milliony zhivyh sushchestv, i s kazhdym
dyhaniem neischislimye potoki zhivyh sushchestv poyavlyayutsya i ischezayut, i ona v
blagogovenii zamerla nenadolgo pered etoj mysl'yu, i ej bylo tak teplo i
temno, slovno ee nesla shirokaya purpurnaya volna, no zatem ryadom s etim
goryachim potokom krovi ona oshchutila eshche odin, i, podnyav glaza, ona uvidela,
kak on stoit pered nej, i ego razletevshiesya na vetru volosy tihon'ko,
podragivayushchimi konchikami, kasayutsya ee volos, i togda ee ohvatila
pronzitel'naya radost', kazalos', chto smeshivayutsya dva gudyashchih roya, i ona
gotova byla vyrvat' iz sebya svoyu zhizn', chtoby sredi goryachej spasitel'noj
t'my, v neistovom vostorge pogruzit' ego v etu zhizn'. No tela ih stoyali
okochenelo i nepodvizhno i lish', zakryv glaza, pozvolyali proishodit' tomu, chto
vtajne sejchas sovershalos', slovno im nel'zya bylo ob etom znat', i tol'ko vse
bol'she napolnyalis' pustotoj i ustalost'yu, a potom slegka sklonilis' drug k
drugu, ochen' plavno i spokojno, i s takoj smertel'no tihoj nezhnost'yu,
slovno, kosnuvshis' drug druga, oni istekut krov'yu.
I kogda podnyalsya veter, ej pokazalos', chto krov' ee pod odezhdoj
podnimaetsya po zhilam vverh, i eto doverhu napolnilo ee zvezdami i kubkami,
sinim i zheltym, i tonchajshimi nityami, i robkim prikosnoveniem, i kakim-to
nedvizhimym blazhenstvom, slovno stoyashchie na vetru cvety, kotorye chto-to
oshchushchayut. I kogda zahodyashchee solnce prosvechivalo skvoz' kraj ee yubki, ona vse
tak i stoyala - vyalo, tiho, besstydno pokorno, slovno kto-to mozhet eto
uvidet'. I tol'ko gde-to sovsem-sovsem gluboko v nej zarozhdalas' mysl' o tom
velikom, strastnom zhelanii, kotoromu eshche predstoit osushchestvit'sya, no eta
mysl' byla v tot mig okutana takoj tihoj pechal'yu, slovno gde-to vdali
zvonili kolokola; i oni stoyali ryadom, i tela ih vysilis', bol'shie i surovye,
kak dva gigantskih zverya s vygnutymi spinami, na fone vechernego neba.
Solnce zashlo; Veronika shla odna, zadumavshis', po toj zhe doroge, sredi
lugov i polej. Kak iz razbitoj skorlupy, lezhashchej na zemle, iz etogo proshchaniya
rodilos' oshchushchenie samoj sebya; vnezapno ono sdelalos' takim opredelennym, chto
ej pokazalos', budto ona - kak nozh, votknutyj v zhizn' etogo cheloveka. Vse
bylo otchetlivo razgranicheno; on ushel i navernoe ub'et sebya, ej ne nuzhno bylo
eto proveryat', eto bylo chto-to sokrushitel'no moshchnoe, slovno na zemle lezhal
kakoj-to temnyj predmet. |to kazalos' ej nastol'ko neobratimym, slovno vremya
bylo razrezano i vse prezhnee bezvozvratno zastylo, etot den' s ego vnezapnym
probleskom vydelilsya sredi vseh ostal'nyh, kak siyayushchij mech, u nee dazhe
poyavilos' takoe chuvstvo, slovno ona videla v vozduhe telesnoe voploshchenie
togo, kak svyaz' ee dushi s toj, drugoj dushoj stala chem-to okonchatel'nym,
neobratimym i, podobno ostovu starogo dereva, upiralas' v vechnost'. Poroj
ona chuvstvovala nezhnost' k Iogannesu, kotoromu ona byla blagodarna za vse
eto, potom snova - nichego, i ona vse shla i shla. Kakaya-to vtorgshayasya v ee
odinochestvo opredelennost' tolkala ee vpered, po doroge mezh lugov i polej.
Mir sdelalsya po-vechernemu malen'kim. I postepenno Veronika oshchutila strannuyu
radost', pohozhuyu na legkij, no vnushayushchij strah vozduh, kotoryj ona vdyhala,
sodrogayas' ot ego zapaha, kotoryj napolnyal ee i podnimal vverh, i zastavlyal
ustremlyat'sya vdal'; zvuk ee shagov v etom vozduhe legko otryvalsya ot zemli i
podnimalsya nad lesami.
Ej bylo ne po sebe ot legkosti i schast'ya. Ona izbavilas' ot etogo
napryazheniya tol'ko togda, kogda ruka ee legla na ruchku vorot ee doma. |to
byla malen'kaya oval'naya prochnaya kalitka. Kogda ona zakryla ee za soboj, eta
kalitka nadezhno zaslonila ee oto vsego, i ona okazalas' teper' v
nepronicaemoj t'me, slovno pogruzilas' v tihie podzemnye vody. Ona medlenno
shla vpered i, ne prikasayas' ni k chemu, oshchushchala blizost' prohladnyh sten
vokrug; eto bylo osobennoe, zataennoe chuvstvo; ona znala, chto ona u sebya
doma.
Potom ona spokojno zanimalas' neobhodimymi delami, i etot den' podoshel
k koncu, kak i vse ostal'nye. Vremya ot vremeni sredi prochih vsplyval obraz
Iogannesa, togda ona smotrela na chasy i vyschityvala, gde on sejchas dolzhen
byt'. No potom ona prikazala sebe ne dumat' ob Iogannese, i kogda ona potom
snova podumala o nem, poezd dolzhen byl uzhe idti skvoz' noch' gornyh dolin
dal'she, na yug, i neznakomye pejzazhi napolnili ee soznanie temnotoj.
Ona legla v postel' i bystro zasnula. No spala ona chutko i neterpelivo,
kak chelovek, kotoromu na sleduyushchij den' predstoit chto-to osobennoe. Za ee
smezhennymi vekami vse vremya brezzhilo chto-to svetloe, k utru ono sdelalos'
eshche yarche i, kazalos', razdalos' vshir', vot ono stalo uzhe neskazanno shirokim;
prosnuvshis', Veronika uzhe znala: eto more.
Sejchas on uzhe navernyaka uvidel ego, i emu neobhodimo sdelat' tol'ko
odno - vypolnit' svoe reshenie. Skoree vsego on vyplyvet na lodke v otkrytoe
more i vystrelit v sebya. No Veronika ne znala, kogda. Ona nachala stroit'
dogadki i sopostavlyat' obstoyatel'stva. Poplyvet li on srazu, sojdya s poezda?
Ili budet dozhidat'sya vechera? Kogda more rasstilaetsya pered toboj uzhe
sovershenno spokojno i kak budto smotrit na tebya udivlennymi glazami? Ves'
den' ona hodila, polnaya bespokojstva, slovno tonkie igly postoyanno vpivalis'
ej v kozhu. Inogda otkuda-nibud' - iz zolotoj ramy vdrug osvetivshegosya na
stene portreta, iz temnoty na lestnice ili skvoz' beloe polotno, po kotoromu
ona vyshivala, - proglyadyvalo lico Iogannesa. Blednoe i s rezko ocherchennymi
gubami, napominayushchimi rubiny v oprave. Obezobrazhennoe i razduvsheesya ot vody.
Ili prosto chernaya pryad' volos nad vpalym lbom. Togda ona to i delo
napolnyalas' drejfuyushchimi oblomkami vnezapno vnov' nakatyvayushchej nezhnosti. I
kogda nastupil vecher, ona znala, chto eto navernyaka proizojdet.
Gluboko v nej tailos' podozrenie, chto vse naprasno, chto bessmyslenno
eto ozhidanie i eti popytki obrashchat'sya s veshchami sovershenno neopredelennymi
kak s obychnymi, real'nymi. Inogda zhe toroplivo proskakivala mysl', chto
Iogannes zhiv, ona slovno proryvala kakoj-to myagkij pokrov, i skvoz' nego
pokazyvalsya kusok dejstvitel'nosti - i tut zhe propadal vnov'. Ona
chuvstvovala togda, kak bezzvuchno i nezametno skol'zit za oknom vokrug doma
vecher, eto bylo tak, slovno odnazhdy prishla noch', prishla i ushla; ona znala ob
etom. No vnezapno vse eto sginulo. Glubokij pokoj i oshchushchenie tajny medlenno
opustilos' na Veroniku, slovno okutav ee skladchatym pokryvalom.
I nastala noch', eta edinstvennaya noch' v ee zhizni, kogda to, chto
rodilos' pod sumrachnym pokrovom ee dolgogo bol'nogo bytiya i ne moglo
prestupit' kakoj-to zaslon, chtoby prorvat'sya k dejstvitel'nosti, kak
ognennoe pyatno, stalo razrastat'sya, prevrashchayas' v strannye figury
neveroyatnyh sobytij, kogda ono obrelo sily nakonec-to osoznanno proyavit'sya v
nej.
Vlekomaya kakim-to neyasnym chuvstvom, ona zazhgla v svoej komnate vse
svetil'niki, i, okruzhennaya imi, sidela nepodvizhno posredi komnaty; ona vzyala
portret Iogannesa i postavila ego pered soboj. No ej bol'she ne kazalos', chto
to, chego ona zhdala, bylo sobytie, proishodivshee s Iogannesom, no ono
proishodilo i ne s nej, na etot schet ona ne zabluzhdalas', - i vdrug ponyala,
chto ee oshchushchenie okruzhayushchego peremenilos' i proniklo v nevedomuyu oblast'
mezhdu snom i yav'yu.
Pustogo prostranstva mezhdu soboj i okruzhayushchimi veshchami ona teper' ne
oshchushchala; ono zapolnilos' udivitel'no napryazhennoj vzaimosvyaz'yu. Predmety ne
sdvigalis' so svoih mest, slovno pustili glubokie korni, - stol i shkaf, chasy
na stene, - do otkaza napolnennye samimi soboj, otdelennye ot nee, zamknutye
v sebe plotno, kak szhatyj kulak; i vse zhe inogda oni vnov' pronikali v
Veroniku ili smotreli na nee, slovno u nih byli glaza, iz kakogo-to
prostranstva, kotoroe, kak steklo, otdelyalo ot nih Veroniku. Oni stoyali tak,
slovno dolgie gody zhdali tol'ko etogo vechera, chtoby obresti sebya, tak
vzdymalis' oni i vygibalis' vvys', i eta ishodyashchaya ot nih neissyakaemaya
izbytochnaya sila perelivalas' cherez kraj, i oshchushchenie etogo mgnoveniya, edva
poyavivshis', razdalos' vshir' vokrug Veroniki, slovno ona sama vdrug zaklyuchila
vse v svoe prostranstvo, v kotorom bezmolvno mercali svechi. No inogda ona
iznemogala ot etogo napryazheniya, i togda ej kazalos', chto ona lish' izluchaet
svet; kakaya-to yasnost' pronizyvala vse ee telo, i ona oshchushchala ee na sebe,
slovno glyadya na sebya so storony, i ustavala ot samoj sebya, slovno ot tiho
gudyashchego konusa sveta, otbrasyvaemogo kakoj-to lampoj. I mysli ee prohodili
naskvoz' i vyhodili naruzhu iz etoj svetloj sonlivosti, obrazuya melkie
otvetvleniya, kotorye vyglyadeli, kak tonchajshaya set' ven. Molchanie stanovilos'
vse glubzhe, zavesy spadali, myagko, kak mel'teshenie snezhinok pered
osveshchennymi oknami, okutyvaya ee soznanie; to i delo vspyhival v nem,
pohrustyvaya, velichestvennyj zubchatyj svet... No cherez nekotoroe vremya ona
opyat' dostigla granic svoego stranno napryazhennogo bodrstvovaniya, i vnezapno
sovershenno otchetlivo oshchutila: eto teper' i est' Iogannes, on obratilsya v
dejstvitel'nost' imenno takogo roda, on - v izmenivshemsya prostranstve.
U detej i u mertvyh dushi net; a dusha, kotoroj obladayut zhivye lyudi, -
eto to, chto ne pozvolyaet im lyubit', kak by oni togo ni hoteli, to, chto v
lyuboj lyubvi malen'kij ostatochek ostavlyaet dlya sebya, - Veronika chuvstvovala:
to, chto nikakaya lyubov' ne smozhet zastavit' otdat', - eto nechto, pridayushchee
napravlennost' vsem chuvstvam, - proch' ot togo, chto s boyazlivoj veroj za nih
derzhitsya, togo, chto pridaet vsem chuvstvam nedosyagaemost' samogo lyubimogo,
chego-to vsegda gotovogo dovernut' vspyat', - dazhe esli oni obrashcheny k nemu;
est' v nas nechto, s ulybkoj oglyadyvayushcheesya na tajnuyu dogovorennost' v
proshlom. No deti i mertvye - eto ved' poka eshche nichto ili - uzhe nichto, oni
zastavlyayut dumat', chto mogut eshche stat' vsem ili vsem uzhe byli; oni kak
dejstvitel'nost' pustoty pustyh sosudov, kotoraya pridaet snam ih formu. U
detej i u mertvyh net dushi, vo vsyakom sluchae - takoj dushi, u zverej - tozhe.
Zveri pugali Veroniku svoej ugrozhayushchej otvratitel'nost'yu, no v glazah u nih
stoyalo zabvenie, mercayushchee malen'kimi tochkami i mgnovenno, po kaplyam,
skatyvayushcheesya vniz.
CHem-to podobnym yavlyaetsya dusha, kogda poiski neopredelenny. Veronika vsyu
svoyu dolguyu temnuyu zhizn' boyalas' odnoj lyubvi i toskovala po drugoj, i vo
snah u nee inogda poluchalos' tak, budto ona ee dozhdalas'. A sobytiya
chereduyutsya vo vsej svoej moshchi, velichestvenno i netoroplivo, no vse-taki oni
to, chto sidit v samom cheloveke; to, chto prinosit bol', no tak, slovno eta
bol' ishodit ot cheloveka; to, chto unizhaet, hotya tol'ko unizheniyu dostupno
letat' bezdomnym oblachkom, i net nikogo, kto eto vidit; unizhenie uletaet
proch', ispytyvaya blazhenstvo dozhdevoj tuchi... Tak ona kolebalas' mezhdu
Iogannesom i Demetrom... I sny tozhe pomeshchayutsya ne vnutri cheloveka, oni k
tomu zhe i ne oblomki dejstvitel'nosti, i gde-to, vo vsej sovokupnosti
oshchushchenij, oni nachinayut vydelyat'sya i zavoevyvayut svoe mesto, i zhivut tam,
parya v nevesomosti, kak odna zhidkost' v drugoj. Vo snah svoemu vozlyublennomu
prinadlezhish' tak, kak eti zhidkosti - odna drugoj; oshchushchenie prostranstva pri
etom sovsem osoboe; ibo bodrstvuyushchaya dusha - eto nezapolnyaemaya polost' v
prostranstve; dusha delaet prostranstvo holmistym, kak vzdutyj led.
Veronike hotelos' vspomnit', kakie sny ej snilis'. Do segodnyashnego dnya
ona nichego ob etom ne znala, lish' inogda, probuzhdayas', ona, slovno privyknuv
k sovsem drugomu, natalkivalas' na uzost' sobstvennogo soznaniya i gde-to
zamechala shchelku, v kotoroj eshche brezzhil svet... tol'ko shchelku, no za nej
oshchushchalos' beskrajnee prostranstvo. I teper' ej prishlo v golovu, chto ona
navernyaka chasto videla sny. I ona videla, kak skvoz' ee dnevnuyu zhizn'
proglyadyvayut obrazy snov, kak byvaet, kogda za vospominaniyami o razgovorah i
dejstviyah cherez mnogo let vidish' vospominanie o slozhnom spletenii chuvstv i
myslej, kotorye prezhde byli skryty, ili kogda neizmenno vspominaesh' tol'ko o
kakom-nibud' razgovore, i tol'ko teper' vdrug, spustya gody, ponimaesh', chto
togda nepreryvno zvonili kolokola... Byli takie razgovora s Iogannesom, byli
takie razgovory s Demetrom. I v nih ona teper' mogla razglyadet' i sobaku, i
petuha, i udar kulakom, potom Iogannes govoril o Boge; medlenno, slovno
prisasyvayas' svoimi koncami, polzli ego slova.
Eshche Veronika vsegda znala, ostavayas' k etomu dovol'no ravnodushnoj, chto
est' nekoe zhivotnoe, vsem znakomoe; eto - zhivotnoe s durno pahnushchej kozhej,
pokrytoj otvratitel'noj sliz'yu; no vnutri nee ono bylo lish' chem-to vrode
bespokojnogo temnogo pyatna neopredelennoj formy, kotoroe inogda polzlo
kuda-to pod neusypnym vzorom bodrstvuyushchego soznaniya; ili ono bylo lesom,
beskonechnym i nezhnym, kak spyashchij muzhchina; v nem ne bylo nichego ot zhivotnogo,
byli lish' opredelennye linii ego vliyaniya na ee dushu, udlinyavshiesya sami
soboj... I Demetr skazal togda: mne dostatochno lish' vstat' na chetveren'ki...
i Iogannes skazal togda, dnem: vo mne chto-to s®ezhilos', udlinilos'...
Myagchajshee, blednoe zhelanie bylo v nej - chtoby Iogannes okazalsya mertv. I
bylo eshche chuvstvo, poka neyasnoe v ee osvobozhdennom ot sna soznanii, chuvstvo
bezumno tihogo sozercaniya ego, i ee vzglyady skol'zili besshumno, kak igly,
pronikaya v nego vse glubzhe i glubzhe, vnimatel'no sledya za tem, ne raskroetsya
li vdrug ej navstrechu, voplotivshis' v dejstvitel'nost' s neraschetlivoj
polnotoj vsego zhivogo v ego drognuvshej ulybke, v kakom-nibud' dvizhenii ego
gub, v kakom-nibud' zheste, muka chego-to takogo, chem odarivaet nas mir
mertvyh. Ego volosy predstavlyalis' ej togda gustym kustarnikom, nogti -
bol'shimi plastinami slyudy, ona videla napolnennye vlagoj oblaka v belkah ego
glaz i malen'kie zerkal'nye prudy, on rasprostersya vo vsej svoej neprikrytoj
merzostnosti, i granicy ego bol'she nikto ne zashchishchal, a dusha ego, ohvachennaya
poslednim chuvstvom, byla ukryta tol'ko ot sebya samoj. I on zagovoril o Boge,
a ona podumala togda: pod Bogom on podrazumevaet to samoe drugoe chuvstvo,
vozmozhno - oshchushchenie togo prostranstva, v kotorom on hotel by zhit'. V ee
mysli bylo chto to boleznennoe. No u nee poyavilas' eshche odna mysl': zhivotnoe,
navernoe, pohozhe na eto prostranstvo, proskal'zyvaya tak blizko, slovno voda,
kotoraya pryamo na glazah rasplyvaetsya v kakie-to bol'shie figury, i vmeste s
tem - malen'koe i dalekoe, esli smotret' na nego snaruzhi, kak by so storony;
pochemu v skazkah pozvolitel'no dumat' vot tak o zhivotnyh, kotorye ohranyayut
princess? Razve eto bylo chem-to boleznennym? I v etu noch' Veronika
pochuvstvovala, kak ona sama i eti obrazy yasno vysvechivayutsya na fone polnogo
predchuvstviya straha ischeznoveniya. |tot strah vnov' sposoben byl sokrushit' ee
prizemlennuyu zhizn', lishennuyu snovidenij, ona znala eto i videla, chto vse
togda stanovilos' boleznennym i napolnyalos' nevozmozhnym, - no esli by mozhno
bylo uderzhat' eti ego razvivshiesya svojstva, kak palochki, v odnoj ruke,
izbavivshis' ot togo otvratitel'nogo, chto im soputstvuet, kogda oni
skleivayutsya v edinoe dejstvitel'noe celoe... ee myshlenie smoglo dostich' v
etu noch' predstavleniya o nevidannom zdorov'e, nekolebimom, kak gornyj
vozduh, napolnennom toj legkost'yu, kotoruyu ispytyvaet chelovek, kogda vse
chuvstva nahodyatsya v ego rasporyazhenii.
Nakatyvaya volnami, inogda razbitymi ot napryazheniya, lihoradochno
pronosilos' schast'e etogo ponimaniya skvoz' ee mysli. Ty mertv, grezila ee
lyubov', nichego ne imeya v vidu, krome etogo strannogo chuvstva, gde-to
posredine mezhdu neyu i vneshnim mirom, tam, gde zhil obraz Iogannesa v ee
predstavlenii, no goryachij otsvet ognej byl u nee na gubah. I vse, chto
proishodilo etoj noch'yu, bylo ne chem inym, kak takim vot otsvetom
dejstvitel'nosti, kotoryj, s mercaniem rasseivayas' gde-to v ee tele mezhdu
chastyami ee chuvstva, zastavlyal ih otbrasyvat' vovne neyasnye teni. Ej kazalos'
togda, chto ona oshchushchaet Iogannesa sovsem ryadom s soboj, tak blizko, kak samu
sebya. On byl vo vlasti ee zhelanij, i ee nezhnost' besprepyatstvenno pronikala
v nego, slovno morskie volny, pronizyvayushchie myagkih purpurno-krasnyh aktinij.
Poroj zhe ee lyubov' prostiralas' nad nim razdol'no i bezdumno, kak more, uzhe
ustalaya, napominaya inogda, navernoe, to more, kotoroe skryvaet ego trup,
bol'shaya i myagkaya, kak koshka, murlychashchaya v nezhnoj dreme. CHasy struilis' togda
s bormotaniem l'yushchejsya vody.
I tol'ko kogda ona vdrug ispugalas', ona vpervye pochuvstvovala gore.
Vokrug bylo holodno, svechi dogoreli, ostavalas' tol'ko odna, poslednyaya; na
tom meste, gde obychno sidel Iogannes, ziyala v prostranstve dyra, i vseh ee
myslej ne hvatalo, chtoby ee zakryt'. Vnezapno bezzvuchno ugas i etot
poslednij svet, slovno poslednij iz uhodyashchih tiho prikryl za soboj dver';
Veronika ostalas' v temnote.
Stydlivo brodili po domu shorohi; stupen'ki, puglivo vzdragivaya,
stryahivali sledy idushchih po nim; gde-to skreblas' mysh', a potom kakoj-to
zhuchok prinyalsya sverlit' derevo. Kogda probilo chas nochi, eyu ovladel strah.
Pered nepreryvnoj zhizn'yu etogo sushchestva, kotoroe vsyu noch' naprolet, poka
Veronika ne spala, delovito shagalo po vsem komnatam, ne znaya pokoya, to
podnimayas' na kryshu, to zabirayas' gluboko pod pol. Kak nichego ne zhelayushchij
znat' ubijca, kotoryj nanosit vse novye udary prosto potomu, chto ego zhertva
eshche shevelitsya, ona hotela by shvatit' etot tihij zvuk, kotoryj vse ne
prekrashchalsya, i udushit' ego. I vnezapno ona pochuvstvovala, kak spit ee tetya,
tam, daleko, v samoj dal'nej komnate, i ee strogoe lico, vse v kozhistyh
morshchinkah; i veshchi stoyali smutno i tyazhelo, bezo vsyakogo napryazheniya; i ej uzhe
vnov' stalo boyazno sredi etogo chuzhogo, okruzhivshego ee bytiya.
I lish' chto-to, chto uzhe ne bylo dlya nee oporoj i prosto medlenno ugasalo
vmeste s nej, - uderzhivalo ee. Ona uzhe nachinala podozrevat': to, chto ona
vosprinimala kak nechto oshchutimo chuvstvennoe, bylo vsego-navsego ona sama, a
ne Iogannes. Poverh togo, chto ona predstavlyala sebe, uzhe lozhilos'
soprotivlenie povsednevnoj dejstvitel'nosti, styda, slov tetki, kasayushchihsya
raz i navsegda opredelennyh veshchej, nasmeshki Demetra, smykalas' uzkaya shchel', i
voznikal uzhe strah pered Iogannesom; ee obrazy zasloneny byli uzhe smutno
brezzhushchim prinuzhdeniem vosprinimat' vse, kak bessonnuyu noch', i dazhe to
vospominanie, kotorogo ona tak zhdala i kotoroe bylo dlya nee slovno tajnoe
puteshestvie, sovershennoe eyu v eti nochnye chasy, - dazhe ono davno uzhe
umen'shilos' v razmerah i otletelo vdal', ne v silah nichego izmenit' v ee
zhizni. No kak chelovek s blednymi krugami pod glazami idet v poiskah sobytij,
o kotoryh on nikomu ne rasskazhet, vosprinimaya sobstvennuyu obosoblennost' i
slabost' sredi vsego sil'nogo i razumno zhivogo kak tonen'kuyu nitochku tiho
bluzhdayushchej melodii, - tak i Veronika oshchushchala v sebe, nesmotrya na svoe gore,
nezhnoe, muchitel'noe blazhenstvo, kotoroe opustoshalo ee telo, poka ono ne
sdelalos' myagkim i nezhnym, kak tonkaya obolochka.
Ej vdrug zahotelos' razdet'sya. Prosto dlya sebya samoj, radi chuvstva byt'
blizhe k samoj sebe, ostat'sya naedine s samoj soboj v temnoj komnate. Ee
volnovalo to, kak odezhda s tihim shorohom padaet na pol; eto byla nezhnost',
kotoraya delaet neskol'ko ostorozhnyh shagov v temnotu, slovno ishcha kogo-to, a
potom, opomnivshis', speshit nazad, chtoby prizhat'sya k sobstvennomu telu. I
kogda Veronika medlenno, s netoroplivym naslazhdeniem vnov' nadevala svoi
plat'ya, to oni, so skladkami, v kotoryh, podobno prudam v temnyh vpadinah,
vyalo tailos' teplo i nad kotorymi kak budto vstavali kakie-to zarosli, - oni
byli dlya nee chem-to vrode ukrytij, za kotorymi ona pritailas', i kogda ee
telo vremenami vtajne natykalos' na svoi obolochki, ego pronzala chuvstvennaya
drozh', slovno tajnyj svet, bespokojno bluzhdayushchij po domu za prikrytymi
stavnyami.
|to byla ta samaya komnata. Veronika nevol'no iskala glazami to mesto,
gde na stene viselo zerkalo, i ne mogla sebe eto predstavit'; ona nichego ne
videla... lish' kakoj-to neyasno skol'zyashchij blik v temnote, a mozhet byt', ej
eto tol'ko kazhetsya. Mrak napolnyal dom kak tyazhelaya zhidkost', ej kazalos', chto
ee samoj nigde net; ona prinyalas' hodit' po komnate, no vezde byla tol'ko
temnota, i vse zhe ona nichego, krome sebya samoj, ne oshchushchala, i tam, gde ona
prohodila, ona odnovremenno i byla - i ne bylo ee, ona napominala sebe
molchanie, napolnennoe nevyskazannymi slovami. Tak zhe ona odnazhdy
razgovarivala s angelami, kogda bolela, togda oni vstali vokrug ee posteli,
i ot ih nepodvizhnyh kryl'ev raznosilsya tonkij vysokij zvuk, kotoryj
pronizyval vse veshchi. Veshchi raspadalis' kak gluhie kamni, ves' mir prevratilsya
v grudy ostryh oblomkov kakih-to rakovin, i tol'ko ona sama szhalas' v komok;
izmuchennaya vysokoj temperaturoj, istonchennaya, kak suhoj rozovyj lepestok,
ona stala pronicaemoj dlya sobstvennogo chuvstva, ona oshchushchala svoe telo so
vseh storon odnovremenno, i ono bylo sovsem malen'kim, slovno ona mogla
zazhat' ego v svoj ladoni; a vokrug ee tela stoyali muzhchiny s shurshashchimi
kryl'yami, tiho potreskivavshimi, kak volosy. Dlya drugih zhe nichego etogo ne
sushchestvovalo; mercayushchej reshetkoj, cherez kotoruyu mozhno bylo smotret' tol'ko v
odnu storonu, zaslonyal etot zvuk i ee, i angelov. I Iogannes razgovarival s
nej, kak s chelovekom, kotorogo zhaleyut i ne prinimayut vser'ez, a v sosednej
komnate uporno rashazhival Demetr, ona slyshala ego nasmeshlivye shagi i
sil'nyj, rezkij golos. I vse vremya ee ne pokidalo chuvstvo, budto vokrug nee
stoyat angely, muzhchiny s udivitel'nymi operennymi rukami, i vse to vremya,
poka ostal'nye schitali ee bol'noj, oni obrazovyvali vokrug nee nevidimyj,
nepronicaemyj krug, gde by oni togda ni nahodilis'. I togda ej kazalos' uzhe,
chto ona dostigla vsego, chego hotela, no eto byla vsego lish' bolezn', i kogda
vse eto snova proshlo, ona ponyala, chto tak ono i dolzhno byt'.
Teper' zhe v chuvstvennosti, s kotoroj ona oshchushchala samu sebya, bylo chto-to
ot toj bolezni. S boyazlivoj ostorozhnost'yu ona izbegala predmetov, chuvstvuya
ih uzhe izdali; tiho ustremlyalas' proch', uskol'zala ot nee nadezhda, i togda
vse vovse okazyvalos' vypotroshennym i opustoshennym i stanovilos' myagkim, kak
za bezmolvnym zanavesom iz istlevayushchego shelka. Dom postepenno napolnilsya
myagkim serym svetom rannego utra. Ona stoyala naverhu u okna, nastupalo utro;
lyudi shli na rynok. To i delo po nej udaryalo skazannoe kem-to slovo; togda
ona nagibalas', slovno pytayas' izbezhat' udara, i otstupala obratno v
temnotu.
I chto-to tiho leglo vokrug Veroniki, v nej byla toska bez celi i
zhelanij, slovno to boleznenno neopredelennoe potyagivanie v lone, kak priznak
teh dnej, kotorye povtoryayutsya kazhdyj mesyac. Strannye mysli proletali u nee v
golove: tak lyubit' odnu tol'ko sebya - vse ravno chto gotovnost' vse sdelat'
dlya drugogo; i kogda teper' pered nej vnov' - na etot raz v vide ch'ego-to
zhestkogo, bezobraznogo lica - vsplylo vospominanie o tom, chto ona ubila
Iogannesa, ona ne ispugalas', - ona delala bol'no lish' sebe samoj, kogda
videla ego, eto bylo tak, kak budto ona smotrela iznutri, na sobstvennye
vnutrennosti, napolnennye kishkami i eshche chem-to otvratitel'nym, napominavshim
bol'shih spletennyh chervej, - i odnovremenno nablyudala kak by so storony, kak
ona sozercaet samu sebya, - i ispytyvala uzhas, no v etom uzhase bylo chto-to
neot®emlemo prinadlezhashchee lyubvi. Kakaya-to izbavitel'naya ustalost' ohvatila
ee, ona kak-to rasslabilas' i, zakutavshis' v to, chto ona sovershila, kak v
prohladnyj meh, vsya ispolnilas' pechali i nezhnosti, i tihogo odinochestva, i
myagkogo siyaniya... slovno chelovek, kotoryj v svoih stradaniyah eshche chto-to
prodolzhaet lyubit' i ulybaetsya v gore.
I chem svetlee stanovilos', tem neveroyatnee kazalos' ej, chto Iogannes
mertv, eto bylo lish' kakoe-to tihoe soprotivlenie, ot kotorogo ona sama
izbavilas'. Bylo takoe oshchushchenie - i vmeste s etim oshchushcheniem vnov' kakaya-to
ochen' dalekaya i neveroyatnaya svyaz' s nim - budto mezhdu nimi oboimi
unichtozhilas' poslednyaya granica. Ona pochuvstvovala blagostnuyu myagkost' i
neobychajnuyu blizost'. I skoree blizost' dushi, chem blizost' tela; bylo takoe
chuvstvo, budto ona smotrit na sebya ego glazami i pri kazhdom prikosnovenii
oshchushchaet ne tol'ko ego, no i kakim-to neopisuemym obrazom takzhe i sobstvennoe
chuvstvo, vse eto kazalos' ej tainstvennym duhovnym soedineniem. Ona inogda
dumala, chto on byl ee angelom-hranitelem, on prishel i ushel, kogda ona ego
zametila, i otnyne vsegda budet s nej, on budet smotret' na nee, kogda ona
razdevaetsya, a kogda ona kuda-nibud' pojdet, on budet sidet' u nee pod
podolom; ego vzglyady budut nezhny kak vechnaya, tihaya ustalost'. Ona etogo
vovse ne dumala i ne chuvstvovala, ona ne imela v vidu etogo bezrazlichnogo ej
Iogannesa; chto-to bledno-seroe, napryazhennoe bylo v nej, i mysli, probegaya v
ee golove, okruzheny byli siyaniem, vydelyayas', slovno temnye figury na fone
zimnego neba. Tak chto eto byla prosto kaemka, kaemka iz stydlivoj nezhnosti.
|to byl tihij pod®em vverh... kogda chto-to usilivaetsya, i v to yase vremya ego
net... eto i nichto, i - vse...
Ona sidela nepodvizhno, zanyataya igroj svoih myslej. Est' mir, nechto
nahodyashcheesya v storone ot tebya, kakoj-to drugoj mir, ili prosto pechal'...
slovno steny, ukrashennye bolezn'yu i voobrazheniem, v kotoryh slova zdorovyh
lyudej ne zvuchat i bessmyslenno padayut na pol, kak kovry, po kotorym nel'zya
stupat'; tot sovershenno prozrachnyj, gulkij mir, po kotoromu ona shagala s nim
vmeste, i za vsem, chto ona tam delala, sledovala tishina, i vse, chto ona
dumala, skol'zilo beskonechno, slovno shepot v zaputannyh koridorah.
I kogda vse stalo yasno i bledno i nastupil den', prishlo pis'mo, to,
kotoroe dolzhno bylo prijti, Veronika eto srazu ponyala: imenno ono i dolzhno
bylo prijti. Razdalsya stuk v dver', i on prorezal tishinu kak oblomok skaly,
razrushayushchij tonkuyu garmoniyu snezhnogo pokrova; cherez otkrytye vorota so
svistom vleteli veter i svet. V pis'me bylo napisano: Kak ty posmotrish' na
to, chto ya sebya ne ubil? YA pohozh na cheloveka, kotorogo vybrosili na ulicu. YA
ushel i ne mogu vernut'sya. Hleb, kotoryj ya em, cherno-buryj hleb, lezhashchij na
beregu, hleb, kotoryj menya spasaet, vse, chto stalo bolee tihim i neyasnym,
teplym, i ne slishkom bystro zakrepilos', vse shumnoe, zhivoe vokrug - krepko
derzhit menya. My eshche pogovorim ob etom. Zdes' vovne, vse ochen' prosto i
lisheno svyaznosti i vysypano v odnu kuchu kak musor, no ya opirayus' na vse eto
kak na kamennyj stolb, ya nashel v etom oporu i vnov' ukorenilsya...
V pis'me govorilos' eshche chto-to, no ona videla tol'ko odno: vybrosili na
ulicu. I vse zhe, hotya eto bylo neizbezhno, v ego bezoglyadnom spasitel'nom
pryzhke proch' ot nee chut' oshchutimo chuvstvovalos' chto-to izdevatel'skoe. |to
bylo nichto, sovsem nichto, lish' chto-to, pohozhee na utrennyuyu prohladu, kogda
kto-to vdrug gromko zagovorit, potomu chto uzhe nachalsya den'. V konce koncov
vse proizoshlo radi takogo vot cheloveka, kotoryj teper', otrezvivshis', vziral
na vse eto. Nachinaya s etogo momenta Veronika dolgoe vremya nichego ne dumala,
ona eshche chto-to chuvstvovala. Lish' neveroyatnaya, ne koleblemaya ni odnoj volnoj
tishina siyala vokrug nee, slovno blednye, bezzhiznennye prudy, lezhashchie v svete
rannego utra.
Kogda ona prosnulas' i snova nachala vse obdumyvat', ona vnov'
pochuvstvovala sebya slovno pod tyazhelym plashchom, kotoryj meshal ej dvigat'sya, i
kak stanovyatsya bezdejstvuyushchimi ruki, esli ih zatyanut' plenkoj, kotoruyu
nevozmozhno snyat', tak zaputalis' i ee mysli. Ona ne nahodila dostupa k
obyknovennoj dejstvitel'nosti. To, chto on ne zastrelilsya, ne oznachalo, chto
on zhiv. |to oznachalo chto-to takoe v ee bytii, kakoe-to umolkanie, ugasanie,
chto-to smolkalo v nej i vozvrashchalos' v bormochushchee mnogolosie, iz kotorogo
sovsem nedavno vyrvalos'. Ona opyat' uslyshala sebya odnovremenno so vseh
storon. |to byl tot uzkij koridor, po kotoromu ona kogda-to bezhala, potom
polzla, a potom prishlo to dal'nejshee stanovlenie, kogda ona tiho podnyalas' i
vypryamilas', a teper' vse eto snova zamykaetsya. Nesmotrya na tishinu, ej
kazalos', chto vokrug stoyat lyudi i negromko razgovarivayut. Ona ne ponimala,
chto oni govorili. V etom bylo chto-to udivitel'no tainstvennoe - ne ponimat',
o chem oni govoryat. Ee chuvstva prevratilis' v sovsem tonkie napryazhennye
poverhnosti, i eti golosa s shumom udaryali po nim, kak vetvi bujnogo
kustarnika.
Vsplyvali chuzhie lica. |to byli splosh' chuzhie lica, lica podrug, tetki,
Demetra, Iogannesa, ona horosho znala ih, i vse zhe oni ostavalis' chuzhimi. Ona
vdrug stala boyat'sya ih, kak chelovek, kotoryj boitsya, chto s nim budut zhestoko
obrashchat'sya. Ona sililas' dumat' ob Iogannese, no ne mogla uzhe predstavit'
sebe, kak on vyglyadel neskol'ko chasov nazad, on slivalsya s drugimi; ona
podumala, chto on ushel ot nee ochen' daleko i smeshalsya s tolpoj; u nee bylo
takoe chuvstvo, budto on gde-to pritailsya i ego hitrye glaza nablyudayut za
nej. Ona szhalas' v komochek, starayas' polnost'yu zamknut'sya v sebe, no ee
oshchushchenie samoj sebya rasplyvalos', stanovyas' vse menee otchetlivym.
I postepenno ona voobshche utratila chuvstvo, chto byla chem-to drugim. Ona
uzhe pochti ne otlichala sebya ot ostal'nyh, i vse eti lica tozhe byli neotlichimy
odno ot drugogo, oni vsplyvali i ischezali odno v drugom, oni kazalis' ej
otvratitel'nymi, kak nechesanye volosy, i vse zhe ona zaputyvalas' v nih, ona
otvechala im chto-to, ne ponimaya ih, u nee byla lish' odna potrebnost' - chto-to
delat', v nej bylo kakoe-to bespokojstvo, kotoroe, kak tysyacha malen'kih
tvarej, prosilos' naruzhu, carapaya ee kozhu iznutri, i vse vnov' vsplyvali
prezhnie lica, ves' dom napolnilsya bespokojstvom.
Ona vskochila i sdelala neskol'ko shagov. I vdrug vse smolklo. Ona
kriknula, no nikto ne otvetil; ona eshche raz kriknula, pochti ne slysha
sobstvennogo golosa. Ona oglyadelas', slovno chego-to ishcha, vse stoyalo
nepodvizhno na svoem meste. I vse zhe ona vnov' oshchushchala sebya.
To, chto bylo potom, mozhno nazvat' korotkim neuverennym putem, dlivshimsya
neskol'ko dnej. Inogda - otchayannye usiliya vspomnit', chto zhe eto takoe bylo -
to, chto ona edinstvennyj raz v zhizni oshchutila kak nechto real'noe i chto ona
mogla sdelat' dlya togo, chtoby eto snova prishlo. Veronika v eto vremya
bespokojno hodila po domu; sluchalos', chto ona vstavala noch'yu i brodila po
domu. No pri etom ona lish' inogda oshchushchala golye, pokrashennye beloj kraskoj
steny, kotorye v svete svechi vysilis' v kazhdoj komnate, i t'ma kloch'yami
povisala vokrug; ona oshchushchala v etom chto-to kriklivo priyatnoe, vysoko i
nepodvizhno vytyanuvsheesya vdol' sten. Kogda ona predstavlyala sebe, kak
uskol'zaet pol pod ee nogami, ona mogla minutami stoyat' nepodvizhno i
razmyshlyat', slovno pytayas' ostanovit' svoj vzglyad na kakom-to opredelennom
meste v potoke vody; togda golova u nee nachinala kruzhit'sya, ej stanovilos'
durno ot toj mysli, kotoruyu ona nikak ne mogla uhvatit', i tol'ko kogda
pal'cy ee nog oshchushchali treshchiny na polu i podoshv ee kasalas' tonkaya, myagkaya
pyl', ili nogi nachinali chuvstvovat' nerovnosti pola, ej stanovilos' legche,
slovno ee kto-to stegnul po golomu telu.
No postepenno ona stala chuvstvovat' uzhe tol'ko eto nastoyashchee, a
vospominanie o toj nochi ne bylo uzhe chem-to, chego ona zhdala, a tol'ko ten'yu
toj zataennoj radosti, kotoruyu ona ispytyvala ot samoj sebya i kotoruyu
kogda-to zavoevala, ten'yu na toj dejstvitel'nosti, v kotoroj ona zhila. Ona
chasto podkradyvalas' k zapertoj dveri i prislushivalas', poka ne slyshala
nakonec muzhskie shagi. Predstavlenie o tom, chto ona stoit zdes', v odnoj
rubashke, pochti nagaya i vnizu u nee vse otkryto, v to vremya kak tam prohodit
muzhchina, sovsem blizko, otdelennyj ot nee tol'ko dver'yu, pochti svodilo ee s
uma. No samym tainstvennym predstavlyalos' ej to, chto i tuda, na ulicu,
pronikala kakaya-to chast' ee, potomu chto luch ee sveta padal cherez zamochnuyu
skvazhinu, i drozhanie ee ruki dolzhno bylo na oshchup' probezhat' po odezhde togo
strannika.
I odnazhdy ona vdrug podumala o tom, chto teper' ona ostalas' v dome
naedine s Demetrom, s etim bezumiem poroka. Ona vzdrognula, i s teh por
chasto sluchalos' tak, chto oni vstrechalis' na lestnice i prohodili drug mimo
druga. Oni zdorovalis', no slova ih sovershenno ni k chemu ne obyazyvali.
Prosto odnazhdy on vstal sovsem ryadom, i oni oba popytalis' najti drug dlya
druga kakie-to drugie slova. Veronika zametila ego koleno, obtyanutoe uzkimi
rejtuzami, i ego guby, kotorye napominali korotkij, shirokij, krovavyj
razrez, i zadumalas' o tom, kakim budet Iogannes - ved' on vernetsya; chem-to
gigantskim kazalsya ej v etot mig konchik borody Demetra na fone blednogo
okna. I cherez nekotoroe vremya oni poshli dal'she, tak i ne pogovoriv.
"Soedineniya".
Vtoraya kniga Muzilya, rezul'tat ego muchitel'noj raboty v techenie dvuh s
polovinoj let, vyshla v 1911 godu v Myunhene, u Georga Myullera, pervym
kupivshego Venskoe izdatel'stvo (gde byl izdan "Terles"). Obe novelly imeli
chastichnye ili polnye ("Iskushenie krotkoj Veroniki", pervonachal'noe nazvanie
- "Zacharovannyj dom") predvaritel'nye varianty i redakcii.
Na russkom yazyke novelly publikuyutsya vpervye.
E. Kaceva
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT