Haruki Murakami. Princesse, kotoroj bol'she net
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
(c) Haruki Murakami 1988
(c) Perevel s yaponskogo Vadim Smolenskij
http://wwwsv1.u-aizu.ac.jp/~vadim/rus/
---------------------------------------------------------------
Krasivaya devushka, hvativshaya roditel'skoj lyubvi i izbalovannaya
nastol'ko, chto posledstviya uzhe neobratimy, imeet osobyj talant portit'
nastroenie drugim lyudyam.
YA byl togda molod (dvadcat' odin god, a mozhet dvadcat' dva), i eta ee
cherta menya nepriyatno zadevala. Po proshestvii let dumaesh': navernoe, delaya po
privychke bol'no drugim, sama sebe ona tozhe delala bol'no. A mozhet, eshche
prosto ne nauchilas' upravlyat' soboj. Esli by kto-nibud' sil'nyj, stoyashchij na
zemle tverzhe, chem ona, umelo vskryl by ee v nuzhnom meste i vypustil naruzhu
ee "ego", ej navernyaka polegchalo by. Ona, esli razobrat'sya, tozhe nuzhdalas' v
pomoshchi.
No vokrug nee ne bylo ni odnogo cheloveka sil'nee, chem ona. A ya - chto
ya... V molodosti do takih veshchej ne dodumyvaesh'sya. Mne bylo nepriyatno - vot i
vse.
Kogda ona po kakoj-libo prichine - a chasto bezo vsyakoj prichiny -
preispolnyalas' reshimosti kogo-nibud' udelat', etomu ne mog soprotivlyat'sya
dazhe sobravshij vsyu svoyu armiyu korol'. YAd ee byl bezotkazen - na glazah u
vsej publiki ona masterski zamanivala svoyu zhertvu v gluhoj ugol, pripirala
tam k stene i krasivo razmazyvala po nej lopatkoj, kak horosho razvarennuyu
kartoshku. Ostanki byvali ne tolshche papirosnoj bumagi. Dazhe segodnya, vspominaya
eto, ya priznayu ee nesomnennyj talant.
I ne to, chtoby ona byla klassnym, iskushennym v logike oratorom - net,
prosto ona momental'no chuyala, gde u cheloveka samye uyazvimye mesta. Podobno
dikomu zveryu, ona pripadala na bryuho v ozhidanii podhodyashchego momenta, a kogda
on nastupal, vceplyalas' zhertve v myagkoe gorlo, chtoby razorvat' ego. Ochen'
chasto ee slova byli umelym zhul'nichestvom, lovkimi natyazhkami - tak chto uzhe
posle, perebiraya v pamyati proigrannuyu bitvu, kak samomu neschastnomu, tak i
nam, storonnim nablyudatelyam, ostavalos' tol'ko chesat' v zatylkah. No glavnoe
- ona zavladevala chuvstvitel'nymi tochkami, posle chego stanovilos'
nevozmozhnym poshevelit'sya. V bokse eto nazyvaetsya "ostanovka nog" - situaciya,
kogda ostaetsya lish' ruhnut' na maty. Sam ya, k schast'yu, ekzekucii ne
podvergsya ni razu, no sozercat' eto zrelishche prishlos' ne edinozhdy. Ego nel'zya
bylo nazvat' sporom, perebrankoj ili ssoroj. |to bylo prosto krovavoe,
zverskoe ubijstvo - tol'ko chto ne fizicheskoe.
YA terpet' ee ne mog v takie minuty, a parni vokrug nee po toj zhe samoj
prichine vysoko cenili. "Devchonka sposobnaya, ne dura", - dumali oni - i tem
samym pooshchryali ee naklonnosti. Poluchalsya porochnyj krug. Vyhoda ne bylo. Kak
v toj skazke pro negritenka, gde tri tigra begali drug za drugom vokrug
pal'my, poka ne rasplavilis'.
V kompanii byli i drugie devchonki, no chto oni pro nee govorili ili
dumali - mne, uvy, neizvestno. YA ne byl svoim v ih krugu, imel skoree status
"gostya" - i ni s kem ne obshchalsya nastol'ko tesno, chtoby vyvedat' potaennye
mysli etih devchonok.
Po bol'shej chasti ih ob®edinyali gornye lyzhi. Neobychnaya eta kompaniya byla
sbita iz chlenov gornolyzhnyh klubov treh universitetov. V zimnie kanikuly oni
uezzhali na dolgie sbory, a v drugoe vremya sobiralis' dlya trenirovok, vypivki
i poezdok k moryu. Bylo ih dvadcat' dva cheloveka, a mozhet dvadcat' tri - i
vse simpatichnye rebyata. Ochen' simpatichnye i dobrozhelatel'nye. No sejchas ya
pytayus' vspomnit' kogo-nibud' odnogo iz nih, hotya by odnogo - i ne mogu. Oni
vse peremeshalis' u menya v golove, stali kak rastayavshij shokolad, nikogo ne
vydelit' i ne razlichit'. Ona odna stoit osobnyakom.
Menya lyzhi ne interesovali, mozhno skazat', sovershenno. No odin moj
shkol'nyj drug byl blizok s etimi rebyatami - a ya v silu nekotoryh prichin
celyj mesyac darmoedom zhil u nego v kvartire, poznakomilsya tam s nimi, i oni
menya srazu stali schitat' za svoego. Dumayu, zdes' sygralo rol' eshche i to, chto
ya umel soschitat' ochki pri igre v madzhong. Tak ili inache, otnosilis' oni ko
mne ochen' po-dobromu i dazhe zvali s soboj katat'sya. YA otkazyvalsya, govoril,
chto mne nichego ne interesno krome otzhimanij ot pola. A segodnya dumayu, chto
zrya tak govoril. Oni byli po-nastoyashchemu dobrymi lyud'mi. Dazhe esli by ya i
vpravdu lyubil otzhimaniya gorazdo bol'she lyzh, govorit' tak ne stoilo.
Priyatel', u kotorogo ya zhil, byl ot nee bez uma - s samogo nachala i do
teh por, pokuda hvataet moej pamyati. Ona i v samom dele prinadlezhala k tomu
tipu, kotoryj svodit s uma bol'shinstvo muzhchin. Dazhe ya - vstret'sya my s nej
pri nemnozhko drugih obstoyatel'stvah - mog by vlyubit'sya s pervogo vzglyada.
Izlozhit' na bumage, v chem sostoyala ee privlekatel'nost' - zadacha
sravnitel'no netrudnaya. Dlya ischerpyvayushchego predstavleniya o nej dostatochno
otmetit' tri momenta, a imenno: (a) um, (b) perepolnennost' zhiznennoj siloj
i (c) koketlivost'.
Ona byla nevysokaya, huden'kaya i otlichno slozhennaya, a energiya iz nee tak
i bila. Glaza blesteli. Rot byl prorezan odnoj upryamoj pryamoj liniej. Na
lice obychno derzhalos' budto by nedovol'noe vyrazhenie, no inogda ona
privetlivo ulybalas' - i togda ves' vozduh vokrug nee momental'no smyagchalsya,
tochno proizoshlo kakoe-to chudo. YA ne pytalsya pitat' nikakih chuvstv k ee
naruzhnosti, no mne nravilos', kak ona ulybaetsya. Tak chto nel'zya utverzhdat',
chto ya ne vlyubilsya by v nee ni pri kakih obstoyatel'stvah. Sovsem davno, eshche
shkol'nikom, ya videl v uchebnike anglijskogo takuyu frazu: "shvachennyj vesnoj"
(arrested in a springtime) - tak eto kak raz pro ee ulybku. Smog by razve
kto-nibud' rugat' teplyj vesennij denek?
Svoego parnya u nee ne bylo, no troe iz kompanii - i moj priyatel',
konechno, sredi nih - goreli k nej strast'yu. Ona zhe nikogo iz troih osobenno
ne vydelyala, umelo manipulirovala vsemi tremya v zavisimosti ot
obstoyatel'stv. Da i sami eti troe, po krajnej mere vneshne, drug drugu na
nogi ne nastupali, veli sebya vezhlivo i kazalis' vpolne veselymi. K etoj
kartine ya privyknut' ne mog - no, v konce koncov, to byli chuzhie problemy,
menya ne kasavshiesya. YA ne lezu kuda popalo so svoim mneniem.
S pervogo vzglyada ona mne sil'no ne ponravilas'. V voprosah
isporchennosti, kak mne i polagalos', ya byl bol'shim avtoritetom, i
opredelit', do kakoj stepeni ona isporchena, nikakogo truda ne sostavilo. Ee
i balovali, i nahvalivali, i oberegali, i zadarivali - vsego etogo bylo s
lihvoj. No problema tem ne ogranichivalas'. Raznye potakaniya i den'gi na
karmannye rashody eshche ne est' reshayushchij faktor v tom, chtoby rebenok
isportilsya. Samoe glavnoe v tom, kto neset otvetstvennost' za obereganie
rebenka ot izluchenij vsevozmozhnyh deformirovannyh emocij, kotorye vyzrevayut
v okruzhayushchih vzroslyh. Esli vse otstupilis' ot etoj otvetstvennosti i
rebenok vidit vokrug odni umil'nye lica, to takoj rebenok opredelenno
isportitsya. |to kak sil'nye ul'trafioletovye luchi, podzharivayushchie obnazhennoe
telo na poludennom letnem plyazhe - nezhnomu, novorozhdennomu "ego" nanositsya
nepopravimyj vred. Vot v chem osnovnaya problema. A to, chto rebenka baluyut ili
dayut slishkom mnogo deneg - eto vsego lish' pobochnyj, soputstvuyushchij element.
Kogda my s nej pervyj raz uvidelis' i obmenyalis' dvumya-tremya slovami, a
posle ya nemnozhko za nej ponablyudal - mne, otkrovenno govorya, stalo sovsem
toshno. Pust' dazhe prichina i ne v nej, dumal ya, a v kom-to drugom - vse ravno
ne nado tak sebya vesti. Pust' dazhe chelovecheskie "ego" sil'no raznyatsya i v
principe urodlivy po opredeleniyu - ej vse-taki stoit sdelat' hot' kakoe-to
usilie. Tak chto ya togda reshil esli i ne izbegat' ee, to hotya by ne
sblizhat'sya bol'she, chem eto nuzhno.
Iz razgovora s odnim chelovekom ya uznal, chto semejstvo ee s tokugavskih
vremen derzhit znamenituyu pervoklassnuyu gostinicu - v prefekture Isigava ili
gde-to v teh krayah. Ee brat byl namnogo starshe, i poetomu ee vospityvali
berezhno, kak edinstvennogo rebenka. Otlichnica i k tomu zhe krasavica,
lyubimica uchitelej i predmet vnimaniya odnoklassnikov - vot chto za zhizn' byla
u nee v shkole. Razgovor etot ya vel ne s nej samoj, tak chto neyasno, gde tut
konchaetsya istina - no vse dovol'no pravdopodobno. Krome togo, eshche malen'koj
ona nachala uchit'sya na fortepiano i zdes' tozhe doshla do prilichnogo urovnya.
Tol'ko raz u kogo-to v gostyah ya slyshal, kak ona igraet. V muzyke ya
razbirayus' ne slishkom horosho i krome emocional'noj glubiny ispolneniya mne
trudno chto-libo ocenit'. Ona kasalas' klavish otryvisto, kak tancuya, i ni v
odnoj note ne bylo ni malejshej oshibki.
Samo soboj, okruzhayushchie prochili ej konservatoriyu i kar'eru
professional'noj pianistki, kak vdrug ona, vopreki vsem ozhidaniyam, bez
sozhaleniya zabrosila fortepiano i postupila v hudozhestvennyj institut. A tam
stala izuchat' dizajn i okrasku kimono. Dlya nee eto byla sovershenno
neznakomaya sfera, no ee vyruchala intuiciya, vpitannaya s detstva - ved' ona
rosla, okruzhennaya starinnoj odezhdoj. I v etoj oblasti ona obnaruzhila talant,
i zdes' ee zametili. Koroche govorya, za chto by ona ni bralas', u nee vse
poluchalos' kak-to luchshe, chem u ostal'nyh. Lyzhi, plavanie, parusnyj sport -
vezde ona byla na vysote.
I po etoj prichine nikto vokrug ne mog tknut' pal'cem i skazat': vot
zdes' u nee slaboe mesto. Ee neterpimost' ob®yasnyali artisticheskim
temperamentom, a istericheskie naklonnosti spisyvali na povyshennuyu
sensibil'nost'. Tak ona stala v kompanii korolevoj. ZHila v Nedzu, v stil'nom
mnogokvartirnom dome, gde ee otec v poryadke bor'by s nalogami snimal
chetyrehkomnatnuyu kvartiru, yakoby dlya raboty. Kogda sluchalos' nastroenie,
molotila po fortep'yano; a shkaf byl bitkom nabit novymi naryadami. Stoilo ej
hlopnut' v ladoshi (vyrazhayas' figural'no, konechno), kak neskol'ko lyubeznyh
poklonnikov okazyvalis' ryadom, chtoby pomoch'. Mnogie verili, chto v budushchem
ona dob'etsya izryadnyh uspehov v svoej special'nosti. Togda kazalos', chto ne
sushchestvuet reshitel'no nichego, chto moglo by pomeshat' ee dvizheniyu vpered.
"Togda" - eto primerno v semidesyatom ili sem'desyat pervom godu.
Odin raz, pri strannyh obstoyatel'stvah, ya ee obnimal. |to ne znachit,
chto ya zanimalsya s nej seksom - prosto fizicheski obnimal, ne bolee. Delo bylo
tak: my napilis' i spali vpovalku, a potom okazalos', chto ona kak raz vozle
menya. Situaciya samaya obychnaya. Odnako dazhe sejchas ya pomnyu vse na udivlenie
otchetlivo.
YA prosnulsya v tri chasa nochi i vdrug uvidel, chto ona lezhit so mnoj pod
odnim odeyalom i sladko posapyvaet. Bylo nachalo iyunya, samyj sezon dlya span'ya
vpovalku - no, poskol'ku za neimeniem matracev my uleglis' pryamo na tatami,
to vse sustavy teper' nyli, nesmotrya na molodost'. K tomu zhe moya levaya ruka
byla u nee vmesto podushki - ya ne mog ej dazhe poshevelit'. ZHutko, bezumno
hotelos' pit', no skinut' ee golovu s ruki ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
Tihon'ko obnyat' ee za sheyu, pripodnyat' golovu i vysvobodit' ruku tozhe nikakoj
vozmozhnosti ne bylo. V samyj razgar etoj operacii ona mogla by prosnut'sya i
istolkovat' moi dejstviya sovershenno neverno - razve smog by ya takoe vynesti?
V obshchem, nemnozhko porazmysliv, ya reshil nichego ne delat' i podozhdat',
poka situaciya izmenitsya. Vdrug ona budet vorochat'sya? YA togda izlovchilsya by,
vytashchil by iz-pod nee ruku i shodil by popit'. No ona dazhe ne vzdragivala.
Povernuvshis' licom ko mne, ona dyshala razmerenno i metodichno. Ee teploe
dyhanie uvlazhnyalo rukav moej rubashki, proizvodya strannoe shchekochushchee oshchushchenie.
Dumayu, ya prozhdal tak pyatnadcat' ili dvadcat' minut. Ona vse ne
shevelilas', i v konce koncov ya primirilsya s nevozmozhnost'yu dojti do vody.
Terpet' zhazhdu bylo trudno, no smert' ot nee poka ne grozila. Izo vseh sil
starayas' ne shevelit' levoj rukoj, ya povernul golovu i, zametiv ch'i-to
sigarety i zazhigalku, valyavshiesya v izgolov'e, potyanulsya za nimi pravoj.
Posle chego, prekrasno ponimaya, chto eto tol'ko usilit zhazhdu, zakuril.
Na samom zhe dele, kogda ya konchil kurit' i zasunul okurok v blizhajshuyu
banku iz-pod piva, sluchilos' chudo - zhazhda slegka oslabla. YA vzdohnul, zakryl
glaza i popytalsya snova usnut'. Ryadom s kvartiroj prohodila skorostnaya
avtostrada; zvuk ploskih, slovno razdavlennyh, shin polnochnyh gruzovikov za
tonkim steklom okna slegka sotryasal vozduh v komnate, pronikaya v nee i
smeshivayas' s sopeniem i pohrapyvaniem neskol'kih chelovek. Menya posetila
mysl', kotoraya obychno poseshchaet prosnuvshegosya posredi nochi v chuzhom dome: "A
chto ya, sobstvenno, zdes' delayu?" V samom dele - ne bylo nikakogo smysla, nu
prosto polnyj nol'.
Vkonec zaputavshis' v otnosheniyah so svoej podrugoj, ya okazalsya na ulice
i nagryanul zhit' k priyatelyu. Ne zanimayas' lyzhami, vlilsya v kakuyu-to
neponyatnuyu lyzhnuyu kompaniyu. I teper', v dovershenie vsego, ruka moya sluzhit
podushkoj devchonke, kotoraya nravit'sya mne nikak ne mozhet. Podumat' obo vsem
etom - i vpadesh' v unynie. Dumaesh': da razve etim nado sejchas zanimat'sya? No
kogda delo dohodit do voprosa, chem zhe imenno nado zanimat'sya, to nikakogo
otveta ne vyrisovyvaetsya.
YA otkazalsya ot mysli zasnut', snova otkryl glaza i bezdumno ustavilsya
na fonarik svetlyachka, boltavshegosya pod potolkom. Tut ona zavorochalas' u menya
na levoj ruke. Odnako, ruku ne vypustila, a naoborot, kak-to skol'znula v
moyu storonu i tesno ko mne prizhalas'. Ee uho prishlos' na konchik moego nosa;
chuvstvovalsya eshche ne vyvetrivshijsya aromat odekolona i edva zametnyj zapah
pota. Slegka sognutye nogi ee lezhali u menya na bedre. Dyshala ona tak zhe, kak
i ran'she, spokojno i metodichno. Teploe dyhanie doletalo do moego gorla, a v
takt emu podnimalas' i opuskalas' myagkaya grud', upiravshayasya mne v bok. Na
nej byla oblegayushchaya rubashka iz dzhersi, zapravlennaya v yubku-klesh, i ya mog
chetko prochuvstvovat' vse linii ee tela.
Polozhenie bylo strannoe do nevozmozhnosti. Pri inom rasklade, s drugoj
devchonkoj, razve ne smog by ya ot dushi poradovat'sya takomu povorotu? No s nej
ya vpadal v smyatenie. CHestno govorya, ya voobshche ponyatiya ne imel, chto pridumat'
v podobnyh obstoyatel'stvah. Da tut i nikakaya pridumka ne pomogla by -
slishkom uzh durackoj byla situaciya, v kotoruyu ya popal. K tomu zhe, eshche bol'she
usugublyaya kartinu, moj penis, prizhatyj ee nogoj, nachal ponemnogu tverdet'.
Ona vse sopela v tom zhe duhe - no, dumal ya, ona ved' dolzhna prekrasno
ulavlivat' izmeneniya formy moego penisa. CHut' pogodya, budto by niskol'ko i
ne prosypayas', ona tihon'ko prosunula ruku i obnyala menya za spinu, a potom
chut' povernulas' u menya na ruke. Teper' ee grud' eshche tesnee prizhalas' k
moej, a penis prizhalsya k myagkomu nizu ee zhivota. Polozhenie stalo huzhe
nekuda.
Zagnannyj v takuyu vot situaciyu, ya, konechno, v izvestnoj mere na nee
zlilsya - no vmeste s tem ob®yatie s krasivoj zhenshchinoj neset v sebe element
nekoego zhiznennogo tepla - i menya vsego obvolakivalo eto oduryayushchee,
gazoobraznoe chuvstvo. Mne uzhe bylo nikuda ne ubezhat'. Ona otlichno
chuvstvovala vse moe dushevnoe sostoyanie, i ot etogo ya snova zlilsya - no pered
licom chudovishchnogo disbalansa, kotoryj yavlyal moj raspuhshij penis, zlost'
teryala vsyakij smysl. Plyunuv na vse, ya zakinul svoyu svobodnuyu ruku ej za
spinu. Teper' okonchatel'no poluchalos', chto my obnimaemsya.
Odnako i posle etogo my oba delali vid, chto krepko spim. YA chuvstvoval
svoej grud'yu ee grud', ona oshchushchala oblast'yu chut' nizhe pupka moj tverdyj
penis - i my dolgo lezhali, ne shevelyas'. YA razglyadyval ee malen'koe uho i
liniyu myagkih volos, ona ne svodila glaz s moego gorla. Pritvoryayas' spyashchimi,
my dumali ob odnom i tom zhe. YA predstavlyal, kak moi pal'cy proskal'zyvayut v
ee yubku, a ona - kak rasstegivaet molniyu na moih bryukah i dotragivaetsya do
teplogo, gladkogo penisa. CHudesnym obrazom my mogli prochityvat' mysli drug
druga. |to bylo ochen' strannoe oshchushchenie. Ona dumala o moem penise. I penis
moj, o kotorom ona dumala, kazalsya mne sovershenno ne moim, a ch'im-to chuzhim.
Odnako, chto ni govori, to byl moj penis. A ya dumal o malen'kih trusikah pod
ee yubkoj i o zharkoj vagine pod nimi. I vozmozhno, chto ona oshchushchala svoyu
vaginu, o kotoroj ya dumal, tak zhe, kak ya oshchushchal svoj penis, o kotorom dumala
ona. Hotya kto ego znaet - mozhet, devchonki oshchushchayut svoi vaginy sovershenno
inache, chem my svoi penisy? V podobnyh veshchah ya ne ochen' razbirayus'.
No i posle dolgih kolebanij ya ne sunul pal'cev v ee yubku, a ona ne
rasstegnula molnii na moih shtanah. Togda kazalos', chto sderzhivat' eto
neestestvenno, no v konechnom schete, ya dumayu, vse bylo pravil'no. YA boyalsya,
chto esli dat' situacii tolchok k razvitiyu, to ona zagonit nas v labirint
neminuemoj strasti. I ona chuvstvovala, chto ya etogo boyus'.
Obnyavshis' tak, my lezhali minut tridcat', a kogda utro osvetilo komnatu
do samyh dal'nih uglov, otorvalis' drug ot druga. No i otorvavshis' ot nee, ya
chuvstvoval, kak v vozduhe vokrug menya plavaet zapah ee kozhi.
S teh por ya s nej ni razu ne vstrechalsya. Ona nashla kvartiru v
prigorode, pereehala tuda i tak otoshla ot etoj strannoj kompanii. YA by dazhe
skazal, ochen' strannoj - no eto isklyuchitel'no moe mnenie; sami-to oni,
navernoe, nikogda sebe strannymi ne kazalis'. Dumayu, v ih glazah moe bytie
vyglyadelo kuda bolee strannym.
Posle etogo ya neskol'ko raz vstrechalsya s moim dobrym tovarishchem, davshim
mne priyut, i my, konechno zhe, govorili o nej - no ya ne mogu vspomnit', chto
eto byli za razgovory. Boyus', prosto beskonechnye perelivaniya iz pustogo v
porozhnee. Tovarishch etot zakonchil universitet, uehal k sebe v Kansej, i my s
nim perestali videt'sya. A potom proshlo dvenadcat' ili trinadcat' let, i ya
postarel rovno na stol'ko zhe.
U stareniya est' odno preimushchestvo: sfera predmetov, vyzyvayushchih
lyubopytstvo, ogranichivaetsya. Vot i u menya v hode stareniya stalo gorazdo
men'she povodov dlya obshcheniya so vsyakogo roda strannymi lyud'mi. Byvaet, po
kakomu-nibud' vnezapnomu povodu ya vspominayu takih lyudej, vstrechavshihsya mne
ran'she, no voodushevlyaet eto ne bol'she, chem obryvok pejzazha, zacepivshijsya za
kraj pamyati. Nichego nostal'gicheskogo, i nichego nepriyatnogo.
Prosto neskol'ko let nazad ya sovershenno sluchajno vstretilsya s ee muzhem.
On byl moego vozrasta i rabotal direktorom firmy po torgovle plastinkami.
Vysokogo rosta i spokojnogo nrava, on kazalsya chelovekom neplohim. Volosy ego
byli postrizheny rovno, kak gazon na stadione. Vstretilsya ya s nim po delu, no
kogda delovoj razgovor zakonchilsya, on skazal, chto ego zhena ran'she menya
znala. Potom nazval ee devich'yu familiyu. |ta familiya ni s chem ne uvyazalas' u
menya v golove, no posle togo, kak on nazval universitet i napomnil pro
fortepiano, ya nakonec ponyal, o kom idet rech'.
- Da, pomnyu, - skazal ya.
Tak obnaruzhilis' ee sledy.
- Ona govorit, gospodin Murakami, chto videla vas na fotografii v
kakom-to zhurnale i srazu uznala. Byla ochen' rada.
- YA tozhe rad, - skazal ya. Na samom dele, tot fakt, chto ona menya pomnit,
vyzyval u menya ne stol'ko dazhe radost', skol'ko udivlenie. Ved' my s nej
videlis' sovsem korotkoe vremya i lichno pochti ne razgovarivali. Kak-to
udivitel'no vdrug vstretit' sobstvennuyu staruyu ten'. YA potyagival kofe, i mne
vspominalas' ee myagkaya grud', zapah volos i moj eregirovanyj penis.
- Ona byla ocharovatel'na, - skazal ya. - U nee vse horosho?
- Da nichego... Skazhem tak, snosno. - On govoril medlenno, kak by
vybiraya slova.
- CHto-to ne v poryadke? - pointeresovalsya ya.
- Da net, nel'zya skazat', chto sovsem zdorov'ya net. Hotya skazat', chto
vse v poryadke, tozhe neskol'ko let uzhe kak nel'zya.
YA ne mog ustanovit', do kakih predelov ego mozhno rassprashivat', i
poetomu ogranichilsya neopredelennym kivkom. Da po pravde skazat', ya i ne
sobiralsya u nego vypytyvat' pro ee dal'nejshuyu sud'bu.
- Kak-to ya ne po sushchestvu skazal, da? - On slabo ulybnulsya. - Dovol'no
trudno rasskazat' eto s tolkom i po poryadku. Hotya voobshche-to ej polegchalo. Po
krajnej mere, sejchas gorazdo luchshe, chem ran'she.
YA proglotil ostatki kofe i, nahodyas' v nekotorom nedoumenii po povodu
skazannogo, reshil vse-taki zadat' vopros:
- Izvinite, mozhet byt' ya podnimayu shchekotlivuyu temu - s nej chto-nibud'
sluchilos'? A to ya vas slushayu, no kak-to ne vse ponimayu.
On dostal iz karmana bryuk krasnuyu pachku "Mal'boro" i zakuril. Nogti na
ukazatel'nom i srednem pal'cah ego pravoj ruki byli pozheltevshimi, kak u
zayadlogo kuril'shchika. Nekotoroe vremya on ih razglyadyval.
- Ladno, - skazal on. - YA etogo ot lyudej ne pryachu, da tut i ne
nastol'ko vse ploho. Prosto neschastnyj sluchaj. Odnako, mozhet nam pogovorit'
v drugom meste? Kak vy dumaete?
My vyshli iz zakusochnoj i, projdya nemnogo po vechernej ulice, zashli v
malen'kij bar nedaleko ot stancii metro. Vidimo, byvaya tam chasto, on sel za
stojku i po-svojski zakazal dvojnoj shotlandskij viski "on ze rok" v bol'shom
stakane i butylku francuzskoj sody. YA poprosil piva. On plesnul nemnozhko
sody v svoj "on ze rok", slegka razmeshal i odnim glotkom vypil polstakana. YA
othlebnul piva i, nablyudaya, kak v kruzhke puzyritsya pena, zhdal rasskaza.
Udostoverivshis', chto viski proshlo vniz po pishchevodu i kak sleduet uleglos' v
zheludke, on pristupil:
- Desyat' let, kak ya zhenilsya. A poznakomilis' my na lyzhnom kurorte. YA
uzhe dva goda rabotal v etoj firme, a ona zakonchila universitet i boltalas'
bez dela, tolkom nichem ne zanimayas'. Inogda v restorane podrabatyvala na
fortepiano. V obshchem, pozhenilis'. S zhenit'boj nikakih problem ne bylo. I ee
sem'ya, i moya sem'ya brak odobrili. Ona byla ochen' krasivaya i svodila menya s
uma. Koroche, banal'naya istoriya, kak u vseh.
On zakuril. YA snova othlebnul piva.
- Banal'naya zhenit'ba. No menya vpolne udovletvoryala. YA znal, chto u nee
do braka bylo neskol'ko lyubovnikov, no dlya menya eto bylo ne stol' vazhno. YA,
esli razobrat'sya, bol'shoj realist - mozhet, v proshlom tam chto-nibud' i bylo,
no raz uzh vreda ot etogo net, to mne, mozhno skazat', vse ravno. YA voobshche
schitayu, chto zhizn' v sushchnosti - shtuka banal'naya. Rabota, sem'ya, dom - esli k
chemu-to etomu est' interes, to eto interes k banal'nomu. Tak ya dumayu. No ona
tak ne dumala. I potihon'ku vse nachalo idti naperekosyak. Konechno, ya ee
sostoyanie ponimal. Ona byla eshche moloda, krasiva i polna energii. Koroche,
privykla trebovat' ot drugih i poluchat'. No to, chto ya mog ej dat', bylo
sil'no ogranicheno - smotrya chego i smotrya skol'ko.
On zakazal eshche "on ze rok". U menya byla vypita tol'ko polovina piva.
- CHerez tri goda posle zhenit'by rodilsya rebenok. Devochka. Samomu
hvalit' nelovko, no chudnaya byla devochka. Byla by zhiva, sejchas by uzhe v shkolu
hodila.
- Ona chto, umerla? - sprosil ya.
- Da, - skazal on. - CHerez pyat' mesyacev posle rozhdeniya umerla. Dovol'no
chasto byvaet. Rebenok vorochaetsya vo sne, zaputaetsya licom v pokryvale i
zadohnetsya. Nikto ne vinovat. Prosto neschastnyj sluchaj. Esli by povezlo,
mozhet predotvratili by. No poluchaetsya, chto ne povezlo. I vinit' nekogo.
Nekotorye ee vinili, chto ona rebenka ostavila odnogo i poshla v magazin - da
ona i sama sebya vinila. No ved' eto sud'ba. YA budu v takoj situacii smotret'
za rebenkom ili vy - vse ravno neschastnyj sluchaj proizojdet s toj zhe
veroyatnost'yu. YA tak dumayu. Vy soglasny?
- Da, navernoe, - soglasilsya ya.
- A kak ya vam uzhe govoril, ya bol'shoj realist. Esli dazhe kto-to umiraet,
to cherez nedolgoe vremya ya k etomu uspevayu privyknut'. U menya pochemu-to v
rodu bylo mnogo smertej ot neschastnyh sluchaev, vse vremya proishodit
chto-nibud' takoe. Poetomu to, chto rebenok umer ran'she roditelej, dlya menya ne
ochen' bol'shaya redkost'. A dlya roditelej net nichego huzhe, chem poteryat'
rebenka. Kto etogo ne ispytal, tot ne pojmet. No pri etom samoe ser'eznoe -
v teh, kto ostaetsya zhit'. YA teper' stal vse vremya tak dumat'. To est',
problema ne v moih perezhivaniyah, a v ee. Ona takoj emocional'noj zakalki
nikogda ne poluchala. Vy ved' ee znaete?
- Znayu, - prosto skazal ya.
- A smert' - sobytie sovershenno osoboe. Mne inogda kazhetsya, chto
chelovecheskuyu zhizn' opredelyayut dovol'no bol'shie sgustki energii, kotorye
vyzyvayutsya smertyami drugih lyudej. |to mozhno eshche nazvat' chuvstvom poteri ili
kak-nibud' po-drugomu. No u nee protiv etogo ne bylo vystroeno nikakoj
zashchity. V sushchnosti, - skazal on, soediniv ladoni nad stojkoj, - ona privykla
ser'ezno otnosit'sya tol'ko k samoj sebe. I poetomu dazhe ne mogla voobrazit'
bol' ot poteri drugogo cheloveka.
YA molcha kivnul.
- No ya ved'... YA ne znayu, kak eto sformulirovat'... Nu, v obshchem, ya ee
lyubil. Pust' dazhe ona delala bol'no i sebe, i mne, i komu popalo vokrug -
zhelaniya rasstat'sya s nej u menya ne bylo. Sem'ya est' sem'ya. Ves' sleduyushchij
god proshel v beskonechnyh dryazgah. Celyj god bez nadezhdy na spasenie. Nervy
istoshchilis', na budushchee perspektiv nikakih. No, v konce koncov, my etot god
perezhili. Sozhgli vse, chto napominalo o rebenke, i pereehali na novuyu
kvartiru.
On dopil vtoroj "on ze rok" i gluboko vzdohnul s yavnym oblegcheniem.
- YA vot dumayu: esli by vy sejchas vstretilis' s moej zhenoj - horosho by
vam byla raznica zametna? - On skazal eto, ne otryvaya vzglyada ot steny
naprotiv.
YA molcha dopil pivo i vzyal gorst' arahisa.
- Nu, tak ya vam v chastnom poryadke skazhu: sejchas ona mne bol'she
nravitsya, - skazal on.
- A rebenka bol'she ne budete zavodit'? - sprosil ya, chut' pomolchav.
On pomotal golovoj:
- Navernoe, uzhe nikak. YA-to mozhet i hotel by, no zhena ne v tom
sostoyanii. Hotya menya, v obshchem-to, ustraivaet i tak i tak.
Barmen predlozhil emu eshche viski. On kategoricheski otkazalsya.
- Pozvonite moej zhene kak-nibud'. YA dumayu, ej polezna budet takaya
vstryaska. ZHit'-to eshche dolgo. Vy kak dumaete?
Na oborote vizitnoj kartochki on napisal sharikovoj ruchkoj nomer telefona
i vruchil mne. Vzglyanuv na kod, ya s udivleniem uznal, chto oni zhivut so mnoj v
odnom rajone. No nichego ne skazal emu ob etom.
On oplatil schet, i my rasstalis' u stancii metro. On poshel obratno na
rabotu chto-to dodelyvat', a ya sel na poezd i poehal domoj.
YA do sih por ne pozvonil ej. Vo mne eshche zhivet ee dyhanie, teplo kozhi,
prikosnovenie myagkoj grudi - i vse eto povergaet menya v smyatenie, sovsem kak
v tu noch' chetyrnadcat' let nazad.
Last-modified: Wed, 19 May 1999 16:18:44 GMT