Haruki Murakami. Pinbol-1973 (fragment)
* Roman *
/ © Haruki Murakami
* 1969 - 1973 *
/ © Perevel s yaponskogo V.Smolenskij /
Origin: "Biblioteka yaponista" http://jlib.sinor.ru
Slushat' rasskazy o neznakomyh mestah bylo moej boleznennoj strast'yu.
Let desyat' nazad ya mog vcepit'sya v pervogo vstrechnogo i trebovat'
otcheta o ego rodnom gorode. Izbytka lyudej, gotovyh dobrovol'no vyslushivat'
chuzhie rechi, v te vremena ne nablyudalos' - poetomu vsyakij, kto popadalsya mne
pod ruku, vel svoj rasskaz prilezhno i staratel'no. Byvalo dazhe, chto
sovershenno neznakomye mne lyudi gde-to uznavali o takom chudake i special'no
prihodili chto-nibud' rasskazat'.
Slovno brosaya kamushki v peresohshij kolodec, oni povestvovali mne o
samyh raznyh veshchah - i uhodili, odinakovo udovletvorennye. Odni govorili s
umirotvoreniem, drugie - s razdrazheniem. Odni strogo po suti voprosa, a
drugie vsyu dorogu ne pojmi o chem. Byvali skuchnye rasskazy, byvali grustnye,
slezlivye - a inoj raz sluchalis' durackie rozygryshi. Odnako ya vseh
vyslushival ser'ezno, kak tol'ko mog.
Ne znayu, v chem zdes' prichina, no kazhdyj kazhdomu - ili, skazhem tak,
kazhdyj vsemu miru - otchayanno hochet chto-to peredat'. Mne eto napominaet stayu
obez'yan, zasunutuyu v yashchik iz gofrirovannogo kartona. Vot ya vynimayu takuyu
obez'yanu iz yashchika, berezhno stirayu s nee pyl', hlopayu po pope i vypuskayu v
chistoe pole. CHto s nimi proishodit potom, mne neizvestno. Ne inache, gryzut
gde-nibud' svoi zheludi, pokuda vse ne vymrut. Da i bog s nimi, takaya u nih
sud'ba.
Esli otkrovenno, to raboty vo vsem etom bylo mnogo, a tolku malo.
Sejchas ya dumayu: ob®yavi togda kto-nibud' vsemirnyj konkurs "Staratel'noe
vyslushivanie chuzhih rechej" - ya bez somneniya vyshel by v pobediteli. I poluchil
by nagradu. Naprimer, kovrik na kuhnyu.
Sredi moih sobesednikov odin rodilsya na Saturne, a eshche odin - na
Venere. Ih rasskazy proizveli na menya glubokoe vpechatlenie. Nachnu s Saturna.
- Tam... Tam diko holodno! - govoril so stonom moj sobesednik. - Odna
lish' mysl' ob etom, i k-krysha edet!
On vhodil v politicheskuyu gruppirovku, kotoraya bezrazdel'no
gospodstvovala v devyatom korpuse universiteta. "Dejstviya opredelyayut ideyu, a
ne naoborot", - takov byl ih lozung. CHto zhe opredelyaet dejstviya, oni nikomu
ne rasskazyvali. Kstati govorya, devyatyj korpus raspolagal vodyanym
ohlazhdeniem, telefonom i goryachej vodoj, a na vtorom etazhe byla dazhe
muzykal'naya komnata s kollekciej iz dvuh tysyach plastinok. Prosto raj -
osobenno v sravnenii s vos'mym korpusom, gde vechno carila von', kak v
sortire kakogo-nibud' velodroma. Oni kazhdoe utro tshchatel'no brilis' pod
goryachej vodoj, vsyacheski zloupotreblyali telefonnoj halyavoj, a vecherami
sobiralis' i slushali plastinki - tak, chto pod konec oseni v polnom sostave
zafanateli ot klassiki.
Govoryat, chto v tot udivitel'no yasnyj noyabr'skij den', kogda v devyatyj
korpus vlomilsya tretij manevrennyj otryad, tam na polnuyu gromkost' igral
Vival'di - "L'Estro Armonico". Trudno ustanovit', v kakoj mere eto
sootvetstvuet istine. Odna iz trogatel'nyh legend shest'desyat devyatogo goda.
Kogda zhe ya propolzal pod naspeh vystroennoj iz divanov shatkoj
barrikadoj, to slyshal edva razlichimye zvuki fortepiannoj sonaty Gajdna
sol'-minor. Mne vspominalsya togda dom moej podrugi - k nemu vela krutaya
doroga, porosshaya kameliyami. Za barrikadoj mne predlagalsya samyj roskoshnyj
stul i teploe pivo v pohishchennoj iz medicinskogo uchilishcha menzurke.
- Eshche gravitaciya sil'naya, - prodolzhalsya rasskaz o Saturne. - Odin chuvak
zhvachku vyplyunul, popal sebe po noge i vsyu razdrobil k chertyam. P-prosto uzhas!
- Da-a-a... - proiznosil ya, vyderzhav sekundy dve. K tomu vremeni ya
osvoil poryadka trehsot samyh raznyh sposobov poddakivaniya.
- A p-potom... Solnce takoe, ochen' malen'koe. Kak budto v bejsbole
mandarin letit vmesto myachika. I ottogo vse vremya temno. - Sledoval vzdoh.
- CHego zh vy vse ottuda ne uletite? - interesovalsya ya. - Ved' est' zhe
planety poluchshe?
- Sam ne pojmu. Navernoe, potomu chto rodina. Delo t-takoe... YA vot tozhe
diplom poluchu - i domoj, na Saturn. Sdelayu vse k-kak nado. B-b-budet
revolyuciya.
Dumajte, chto hotite, - a ya lyublyu rasskazy o dalekih gorodah. YA koplyu
eti goroda, kak medved' kopit zhir pered spyachkoj. Stoit zakryt' glaza, i
vsplyvayut ulicy, zastraivayutsya domami, napolnyayutsya golosami lyudej. |ti lyudi
daleko, i mne, skoree vsego, nikogda s nimi ne peresech'sya - no ya sposoben
oshchutit' podatlivye i vmeste s tem prochnye izgiby ih zhiznej.
Naoko tozhe neskol'ko raz delilas' so mnoj takimi rasskazami. V nih ya
pomnyu kazhdoe slovo.
- Kak eto nazvat'-to, dazhe ne znayu...
Universitetskij vestibyul' byl zalit solncem. Naoko podpirala rukoj shcheku
i nelovko ulybalas', poka ya terpelivo zhdal prodolzheniya. Ona vsegda govorila
medlenno, podyskivaya pravil'nye slova.
My sideli drug naprotiv druga, razdelennye stolom iz krasnogo plastika,
na kotorom stoyal bumazhnyj stakanchik, polnyj okurkov. Solnce, bivshee v
vysokoe okno, kak na kartine Rubensa, procherchivalo na stole chetkuyu granicu
mezhdu svetom i ten'yu. Moya pravaya ruka byla osveshchena, levaya lezhala v teni.
Vot tak, dvadcatiletnimi, my vstrechali vesnu 1969 goda. Vestibyul'
lomilsya ot obiliya pervokursnikov - vse v noven'kih botinochkah, vse s
konspektami v obnimku, u vseh v golovah svezhie mozgi. Vozle nas postoyanno
kto-to na kogo-to natykalsya, vozmushchalsya, izvinyalsya - i etomu ne bylo konca.
- V obshchem, chto ugodno, tol'ko ne gorod, - zagovorila ona snova. -
Skoree, stanciya na zheleznoj doroge, zahudalaya takaya. Esli v dozhd'
proezzhaesh', mozhno i ne zametit'.
YA kivnul. Posle etogo my s nej dobrye polminuty bessmyslenno
razglyadyvali tabachnyj dym, drozhashchij na granice sveta i teni.
- A po platforme, ot kraya do kraya, vsegda sobaki razgulivayut. Byvayut
takie stancii, znaesh'?
YA opyat' kivnul.
- Kak so stancii vyjdesh', popadaesh' na malen'kuyu ploshchad' s krugovym
dvizheniem. Tam eshche avtobusnaya ostanovka. I neskol'ko magazinov... Takie, nu
chto li, sonnye magaziny. Esli pojdesh' pryamo, upresh'sya v park. V parke stoit
gorka i kachelej tri shtuki.
- A pesochnica?
- Pesochnica? - Ona chut' podumala i utverditel'no kivnula. - Tozhe est'.
My snova zamolchali. YA zatushil dokurennuyu sigaretu o vnutrennyuyu stenku
stakanchika.
- Tam zhutko skuchno. Dazhe neponyatno, zachem stroyat takie skuchnye goroda.
- Bog mozhet proyavlyat'sya v raznyh ipostasyah, - lyapnul ya.
Ona pokachala golovoj i ulybnulas'. Stranno, chto eta ulybka - takie
chasto byvayut u primernyh i uspevayushchih studentok - zapala mne v dushu tak
nadolgo. Pryamo CHeshirskij Kot iz "Alisy" - sam ischez, a ulybka ostalas'.
I eshche mne pochemu-to uzhasno zahotelos' posmotret' na etih sobak,
flaniruyushchih po platforme.
CHetyre goda spustya, v mae 1973 goda, ya odin dobralsya do etoj stancii.
CHtoby posmotret' na sobak. Radi takogo sluchaya ya pobrilsya, povyazal lezhavshij
polgoda bez dela galstuk i natyanul sapogi iz kordovskoj kozhi.
Kogda vylezaesh' iz prigorodnogo poezda, sostavlennogo iz dvuh grustno
rzhaveyushchih vagonov, pervym delom v nozdri b'et nostal'gicheskij zapah travy.
Zapah davnego piknika, prinosimyj majskim vetrom s toj storony vremeni. A
esli podnyat' golovu i napryach' sluh, to stanovyatsya slyshny golosa zhavoronkov.
YA shiroko zevnul, sel na stancionnuyu lavochku i ot skuki zakuril. CHuvstvo
svezhesti, s kotorym ya utrom pokinul svoyu kvartiru, k etomu momentu
okonchatel'no isparilos'. Vse na svete sut' povtorenie uzhe byvshego - vot chto
ya teper' chuvstvoval. Bezgranichnoe dezha vyu - s kazhdym novym povtoreniem vse
huzhe i huzhe.
Kogda-to ya zhil v kompanii neskol'kih druzej - my vse spali vpovalku.
Rannim utrom kto-to nastupaet tebe na golovu. Ty slyshish': "Oj, izvini". CHut'
pozzhe slyshitsya zhurchanie mochi. Ne uspevaesh' usnut', kak vse povtoryaetsya
snova.
YA oslabil galstuk, peremestil sigaretu v ugol rta i potersya o betonnyj
pol podmetkami neraznoshennyh sapog, chtoby ne tak davilo nogi. Bol' ne byla
takoj uzh sil'noj - no iz-za nee ya slovno razvalivalsya na chasti.
Sobak ne nablyudalos'.
Polnyj razdraj.
Takoj vot raspad na kuski mne prihoditsya ispytyvat' dovol'no chasto.
Budto sostavlyaesh' srazu dve mozaiki, fragmenty kotoryh svaleny v odnu kuchu.
Kogda eto so mnoj byvaet, ya predpochitayu glotnut' viski i zasnut'. Vot tol'ko
utrom prihoditsya eshche huzhe. Vse povtoryaetsya.
Kogda ya prosnulsya, po obe storony ot menya obnaruzhilis' dve bliznyashki.
Mne prihodilos' neskol'ko raz imet' delo s bliznyashkami - no takogo, chtoby
oni nahodilis' po obe storony ot menya, eshche ne sluchalos'. Utknuvshis' nosami v
oba moih plecha, oni sladko spali. Stoyalo yasnoe voskresnoe utro.
Nemnogo spustya oni prakticheski sinhronno prosnulis', zasuetilis',
nadevaya broshennye tut zhe dzhinsy i rubashki, - potom, ni slova ne govorya,
svarganili na kuhne kofe, nazharili tostov, vynuli maslo iz holodil'nika i
razlozhili vse eto na stole. Procedura u nih byla horosho otlazhena. V okne
vidnelas' setka dlya gol'fa; sidevshaya na nej ptica s neizvestnym mne imenem
strochila svoyu pesnyu, budto iz pulemeta.
- Vas kak zovut-to? - sprosil ya. Golova raskalyvalas' ot pohmel'ya.
- A kakaya raznica? - otozvalas' ta, chto sprava.
- Kak zovut, tak i zovut, - dobavila ta, chto sleva. - Ponyal?
- Ponyal, - skazal ya.
My sideli za stolom, zhevali tosty i pili kofe. Kofe byl otmennym.
- A chto, bez imen trudno? - sprosila odna.
- Nu, kak-to...
Obe nemnozhko podumali.
- Esli uzh tebe nepremenno nado nas kak-nibud' nazyvat', pridumaj sam, -
predlozhila odna.
- Da, kak tebe samomu nravitsya.
Oni vsegda govorili po ocheredi. Tak v radioperedachah provodyat nastrojku
stereozvuchaniya. Golova u menya ot etogo zabolela eshche sil'nee.
- Naprimer? - sprosil ya.
- Pravo i Levo, - skazala odna.
- Vertikal' i Gorizontal', - skazala drugaya.
- Verh i Niz.
- Pered i Zad.
- Vostok i Zapad.
- Vhod i Vyhod, - s trudom dobavil ya, ne zhelaya otstavat'.
Pereglyanuvshis', oni dovol'no zasmeyalis'.
Esli est' vhod, to est' i vyhod. Tak ustroeno pochti vse. YAshchik dlya
pisem, pylesos, zoopark, chajnik... No, konechno, sushchestvuyut veshchi, ustroennye
inache. Naprimer, myshelovka.
Odin raz ya ustanovil myshelovku u sebya doma, pod rakovinoj. Primankoj
sluzhila myatnaya zhvachka. Nichego drugogo, dostojnogo nazyvat'sya edoj, v moej
komnate ne nashlos' dazhe posle dolgih poiskov. A zhvachka nashlas' v karmane
zimnego pal'to, vmeste s polovinkoj bileta v kinoteatr.
Na tretij den' utrom myshelovka srabotala. V nee popalas' molodaya krysa,
cveta svitera iz kashmirskoj shersti, kakie kuchami navaleny v londonskih
magazinah besposhlinnoj torgovli. Po lyudskim merkam ej, navernoe, bylo let
pyatnadcat' ili shestnadcat'. Trudnyj vozrast. Ogryzki zhvachki valyalis' u nee
pod lapami.
Pojmat'-to ya ee pojmal, no ne znal, chto delat' dal'she. Umerla ona k
utru chetvertogo dnya, tak i ne vysvobodiv zadnej lapy, prishchemlennoj
provolokoj. Glyadya na nee, ya vyvel dlya sebya odin urok.
Vse dolzhno imet' kak vhod, tak i vyhod. Obyazatel'no.
ZHeleznodorozhnaya liniya shla mimo holmov - neestestvenno pryamaya, budto ee
proveli po linejke. Vdali po hodu dvizheniya tusklo zelenel smeshannyj les,
pohozhij na skatannye iz obryvkov bumagi shariki. Blestyashchie ot solnca rel'sy
vdaleke shodilis' i teryalis' v zeleni. Kazalos', pejzazh budet vechno
ostavat'sya takim zhe, skol'ko ni idi. |to navodilo tosku. Esli tak, to uzh
luchshe metro.
YA zakuril, potyanulsya i vzglyanul na nebo. Na nebo ya davno uzhe ne glyadel.
V tom smysle, chto samo eto dejstvie - glyadet' na chto libo bez speshki - mnoyu
davno ne predprinimalos'.
Nebo bylo bezoblachnym, no ego zatyanulo mutnoj neprozrachnoj vual'yu,
obychnoj dlya vesny. Skvoz' etu nepodatlivuyu vual' tut i tam staralas'
probit'sya nebesnaya golubizna. Solnechnyj svet bezzvuchno padal skvoz'
atmosferu melkoj pyl'yu - i lozhilsya na zemlyu, ne najdya, kogo soboyu udivit'.
Pod teplovatym vetrom svet podragival. Vozduh peremeshchalsya nespeshno, podobno
stajkam ptic, pereparhivayushchim s dereva na derevo. Veter skatyvalsya po
otlogomu zelenomu kosogoru vdol' putej, peremahival cherez rel'sy i
pronizyval les, ne shevelya ni listochka. Razdavalos' odinochnoe "ku-ku",
proletalo skvoz' myagkie solnechnye luchi i tayalo na grebne dalekoj gory.
Vytyanutye cep'yu holmy napominali ispolinskih kotov - oni priseli na
kortochki, prigrelis' i zadremali.
Nogi prinyalis' nyt' eshche sil'nee.
O kolodcah.
Naoko priehala v eto mesto, kogda ej bylo dvenadcat'. V 1961 godu, esli
po zapadnomu kalendaryu. V god, kogda Riki Nel'son spel "Hellou, Meri Lu". V
etoj mirnoj zelenoj doline togda reshitel'no nichego ne moglo prikovat' glaz.
Neskol'ko krest'yanskih domov, neskol'ko ogorodov, rechka, kishashchaya rakami,
koleya zheleznodorozhnoj vetki i navodyashchaya zevotu stanciya. Pri dome, kak
pravilo, - sad s hurmoj, v uglu sada - vybelennyj dozhdem saraj, gotovyj
razvalit'sya pri pervom prikosnovenii. Na stene saraya, obrashchennoj k stancii,
- zhestyanoj shchit s alyapovatoj reklamoj tualetnoj bumagi ili myla. I vse v
takom duhe. Dazhe sobak ne vodilos'! - govorila Naoko.
Dom, v kotorom ona poselilas', byl postroen vo vremya vojny v Koree.
Dvuhetazhnyj, v zapadnom stile, on ne byl osobo velik - no dlya ego shirokih i
moshchnyh stolbov vybrali pervosortnoe derevo, poetomu dom vyglyadel spokojno i
uverenno. Snaruzhi on byl vykrashen v tri raznyh ottenka zelenogo cveta. Pod
solncem, vetrom i dozhdem kraski vycveli, i dom okonchatel'no rastvorilsya v
okruzhayushchem pejzazhe. V shirokom sadu bylo neskol'ko derev'ev i prud. Sredi
derev'ev nahodilas' uyutnaya vos'miugol'naya besedka, sluzhivshaya takzhe
hudozhestvennoj masterskoj; na ee erkerah viseli kruzhevnye zanaveski
kakogo-to nevrazumitel'nogo cveta. U pruda bujno cveli narcissy, i po utram
tuda sletalis' ptashki, zhelavshie iskupat'sya.
Arhitektorom doma i pervym ego zhil'com byl pozhiloj hudozhnik, rabotavshij
v zapadnoj manere. Zimoj pered priezdom Naoko on umer ot legochnogo
oslozhneniya. Znachit, delo bylo v 1960 godu - kogda Bobbi Vi spel "Rezinovyj
myachik". Toj zimoj vypalo neimovernoe kolichestvo dozhdya. Zdes' prakticheski ne
sluchalos' snega - vmesto nego shel zhutko holodnyj dozhd'. Pronizyvaya zemlyu, on
pokryval ee sverhu ledyanoj syrost'yu - a glubiny pital sladkimi gruntovymi
vodami.
V pyati minutah hod'by ot stancii nahodilsya dom kopatelya kolodcev. On
stoyal v zabolochennoj nizine u samoj reki, tak chto letom ego brali v osadu
komary i lyagushki. Kopatel' byl pyatidesyatiletnij chudakovatyj muzhik s tyazhelym
harakterom. Podlinnyj talant on imel lish' k ryt'yu kolodcev. Kogda ego
prosili vykopat' kolodec, on nachinal hodit' krugami po uchastku, gde
sobiralis' kopat', i hodil tak neskol'ko dnej. CHto-to tiho bubnil, tut i tam
zacherpyval rukoj zemli, nyuhal... Otyskav, nakonec, vnushayushchuyu doverie tochku,
zval tovarishchej - i oni pod pryamym uglom vgryzalis' v zemlyu.
Poetomu kazhdyj v etoj mestnosti vsegda mog napit'sya vkusnoj kolodeznoj
vody - holodnoj i takoj chistoj, chto dazhe derzhashchie stakan pal'cy kazalis'
prozrachnymi. Pogovarivali, chto voda pritekaet syuda s Fudzi, kogda tam tayut
snega - no eto, konechno, chush'. Slishkom daleko.
Osen'yu, kogda Naoko ispolnilos' semnadcat' let, kopatel' pogib pod
poezdom. Vinili neproglyadnyj liven', netrezvoe sostoyanie i tugouhost'. Telo
iskromsalo na tysyachi kuskov, razletevshihsya vokrug. Sem' policejskih sobrali
ih v pyat' veder, poputno otgonyaya dlinnoj palkoj s kryukom stayu toshchih brodyachih
sobak. Ne hvatalo kuskov eshche na odno vedro - vidimo, upali v rechku, i
techenie otneslo ih v prud. Na korm rybam.
U kopatelya bylo dva syna, kotorye bessledno ischezli iz etih mest. K ih
domu nikto dazhe ne podhodil, on tak i stoyal zabroshennym, medlenno
razvalivayas'. A najti zdes' kolodec s horoshej vodoj stalo s teh por sovsem
trudno.
YA lyublyu kolodcy. Stoit mne uvidet' kolodec, kak ya prinimayus' kidat' v
nego kamushki. Nichto tak ne uspokaivaet dushu, kak zvuk kamushka pri udare o
vodu glubokogo kolodca.
V 1961 godu sem'ya Naoko perebralas' v eti mesta na zhitel'stvo po
volevomu resheniyu otca. Vo-pervyh, pokojnyj hudozhnik prihodilsya emu blizkim
drugom. A vo-vtoryh, otcu Naoko zdes' prosto nravilos'.
On byl specialistom po francuzskoj filologii - pohozhe, dostatochno
izvestnym v svoih krugah. No kogda Naoko poshla v shkolu, sovershenno ostavil
rabotu v universitete i bezzabotno predalsya lyubimomu delu - perevodu
chudesnyh starinnyh knig. Rech' v nih shla o vsyakih vurdalakah, padshih angelah,
greshnyh monahah i izgonyatelyah besa. Konkretnee opisat' ne mogu. Tol'ko odin
raz ya natknulsya na ego fotografiyu v kakom-to zhurnale. Po slovam Naoko, ee
otec v molodosti slyl chelovekom zabavnym - glyadya na foto, ya gotov byl etomu
poverit'. Na golove ohotnich'ya shapochka, na nosu temnye ochki, vzglyad ustremlen
na metr vyshe ob®ektiva. Navernoe, chto-nibud' uvidel...
Kogda sem'ya Naoko pereehala syuda, zdes' kak raz nametilas' svoeobraznaya
koloniya, v kotoruyu sobralis' takie zhe intelligenty s prichudami. Poluchilos'
chto-to vrode sibirskoj ssylki, kuda carskaya Rossiya otpravlyala vol'nodumcev.
O sibirskoj ssylke ya chital sovsem nemnogo, v biografii Trockogo. Sejchas
uzhe malo chto pomnyu v podrobnostyah - razve chto pro tarakanov i eshche pro
severnyh olenej. Nu, znachit, rasskazhu pro olenej.
Trockij pod pokrovom temnoty ukral olen'yu upryazhku i bezhal iz ssylki.
CHetyre olenya slomya golovu nesli ego cherez serebryanuyu pustynyu. Ih dyhanie
prevrashchalos' v belye kluby, a kopyta razbrasyvali devstvennyj sneg. Posle
dvuh dnej puti, kogda oni dobralis' do stancii, oleni nastol'ko vybilis' iz
sil, chto upali i vstat' uzhe ne smogli. Trockij vzyal pogibshih olenej na ruki
- i skvoz' podstupivshie slezy dal v svoej dushe klyatvu. On skazal: ya
nepremenno privedu etu stranu k spravedlivosti i k idealam. I eshche k
revolyucii. Po sej den' na Krasnoj Ploshchadi stoyat eti chetyre olenya, otlitye v
bronze. Odin smotrit na vostok, drugoj smotrit na sever, tretij smotrit na
zapad, i chetvertyj smotrit na yug. Dazhe Stalin ne smog unichtozhit' etih
olenej. Esli vy priedete v Moskvu i subbotnim utrom pridete na Krasnuyu
Ploshchad', to navernyaka smozhete uvidet' osvezhayushchee dushu zrelishche: krasnoshchekie
shkol'niki, vydyhaya belyj par, chistyat olenej shvabrami.
Da, pro koloniyu...
Oni otvergli udobnye, rovnye ploshchadki ryadom so stanciej, namerenno
udalilis' na gornye sklony i nastroili tam domov po svoemu vkusu. U kazhdogo
doma byl neveroyatno obshirnyj sad - so smeshannymi roshchami, prudami i nesrytymi
holmami. V nekotoryh sadah dazhe protekali zhivopisnye ruch'i s nastoyashchej
forel'yu.
Oni prosypalis' ot pesen gornyh golubej i obhodili svoi sady, stupaya po
kroshashchimsya plodam bukovyh derev'ev i ostanavlivayas', chtoby posmotret' na
l'yushchiesya skvoz' listvu solnechnye luchi.
Potom prishlo vremya, kogda do kolonii dokatilas' moshchnaya volna
pereselencev iz centra stolicy - pravda, uzhe sil'no oslablennaya. Delo bylo v
poru Tokijskoj Olimpiady. Tutovuyu plantaciyu - gromadnuyu, napominayushchuyu more,
esli smotret' na nee s gory - vsyu zapahali bul'dozerami. A vokrug stancii
postepenno vystroilis' rovnye ryady domov i magazinov. Novopribyvshie po
preimushchestvu rabotali na firmah v centre goroda, poetomu vskakivali v shestom
chasu utra, opolaskivali lico i neterpelivo prygali v poezd - chtoby vernut'sya
domoj glubokim vecherom v polumertvom sostoyanii.
Tak chto vzglyanut' na gorod i na sobstvennyj dom bez speshki oni mogli
tol'ko vo vtoroj polovine voskresen'ya. A eshche, kak sgovorivshis', pochti vse
derzhali doma sobak. Sobaki aktivno skreshchivalis', shchenki vyrastali v brodyachih
psov. Kogda Naoko govorila, chto ran'she zdes' sovsem ne bylo sobak, ona imela
v vidu imenno eto.
YA prozhdal okolo chasa, no sobaki ne poyavlyalis'. Zazheg desyatuyu sigaretu,
potom razdumal i zatushil. Shodil na seredinu platformy, otvernul
vodoprovodnyj kran, popil vody - holodnoj do lomoty v zubah, no vkusnoj.
Odnako i posle etogo sobaki ne poyavilis'.
Sboku ot stancii byl bol'shoj prud - uzkij i petlistyj, kak zapruzhennaya
rechka. Ego okruzhali gustye, vysokie kamyshi, a na poverhnosti vremya ot
vremeni pleskalas' ryba. Na beregu, blyudya distanciyu, sideli molchalivye
muzhchiny s udochkami. Leska u kazhdogo byla absolyutno nedvizhnoj i napominala
votknutuyu v matovuyu poverhnost' serebryanuyu igolku. Pod lenivymi luchami
vesennego solnca, staratel'no obnyuhivaya klever, begala po krugu bol'shaya
belaya sobaka, prishedshaya vmeste s rybakami.
Kogda sobaka priblizilas' ko mne metrov na desyat', ya peregnulsya cherez
izgorod' i pozval ee. Ona podnyala mordu, posmotrela na menya kakimi-to
neschastnymi svetlo-karimi glazami i paru raz vil'nula hvostom. YA shchelknul
pal'cami, sobaka podbezhala, prosunula nos skvoz' izgorod' i liznula mne ruku
dlinnym yazykom.
- Idi syuda! - skazal ya, otstupiv na shag. Sobaka oglyanulas' nazad, kak
by v nereshitel'nosti, i prodolzhala mahat' hvostom, ne ponimaya, chego ot nee
hotyat.
- Syuda, komu govoryu!
YA dostal iz karmana zhvachku, snyal obertku i pokazal sobake. Nemnogo
podumav, ona reshilas' i prolezla pod izgorod'yu. YA pogladil ee po golove,
potom slepil iz zhvachki sharik i so vseh sil brosil ego v storonu platformy.
Sobaka rvanula tuda.
Dovol'nyj rezul'tatom, ya otpravilsya domoj.
V poezde na obratnom puti ya neskol'ko raz obrashchalsya sam k sebe. Teper'
vse, - govoril ya, - teper' mozhno zabyt'. Dlya etogo ty syuda i ezdil. No
zabyt' ne poluchalos'. Ni togo, chto ya lyubil Naoko. Ni togo, chto ona umerla. A
vse potomu, chto na samom dele nichego ne konchilos'.
Venera - planeta zharkaya i vsya pokrytaya oblakami. Iz-za zhary i syrosti
bol'shinstvo ee zhitelej umirayut molodymi. Imena dozhivshih do tridcati ostayutsya
v predaniyah. Uzhe iz-za odnogo etogo ih serdca perepolneny lyubov'yu. Vse
veneriancy lyubyat vseh veneriancev. U nih net nenavisti, prezreniya ili
zavisti. Net dazhe zlosloviya. Net drak i ubijstv. Vse, chto u nih est', - eto
lyubov' i sochuvstvie.
- Esli dazhe kto-to umret, my ne goryuem, - skazal mne odin tihij
urozhenec Venery. - Ved' poka my zhivem, my toropimsya lyubit'. CHtoby potom ne
sozhalet' ni o chem.
- To est', kak by vprok, da?
- Vashimi slovami eto trudno vyrazit'...
- A chto, tam pravda vse tak gladko idet? - sprosil ya.
- Esli b eto bylo ne tak, - otvetil on, - Venera zadohnulas' by ot
gorya.
Kogda ya voshel k sebe v kvartiru, bliznyashki lezhali pod odeyalom, kak
sardiny v konservnoj banke, i hihikali o chem-to svoem..
- S vozvrashcheniem! - skazala odna.
- Kuda hodil? - sprosila drugaya.
- Na stanciyu, - skazal ya, oslabil galstuk i nyrnul pod odeyalo mezhdu
nimi. ZHutko hotelos' spat'.
- Na kakuyu stanciyu?
- A zachem ty tuda hodil?
- Na dal'nyuyu stanciyu. Posmotret' na sobak.
- Kakih sobak?
- Lyubish' sobak?
- Na belyh bol'shih sobak. |to eshche ne znachit, chto ya ih tak sil'no lyublyu.
YA zakuril, i oni molchali, poka ya ne dokuril do konca.
- Tebe grustno? - sprosila odna.
YA molcha kivnul.
- Pospal by ty, - skazala drugaya.
I ya zasnul.
|to istoriya ne tol'ko pro menya. Vtorogo ee geroya zvali Krysa. V tu
osen' my s nim zhili v gorodah, kotorye razdelyali sem'sot kilometrov.
Kniga nachinaetsya otsyuda, s sentyabrya 1973 goda. |to vhod. Budet neploho,
esli okazhetsya i vyhod. Esli zhe vyhoda ne okazhetsya, to pisat' knigu nikakogo
smysla net.
Rozhdenie pinbola.
Edva li otyshchetsya hot' kto-to, slyshavshij o cheloveke po imeni Rajmond
Moroni.
ZHil kogda-to takoj deyatel', a potom umer. I vse. Bol'she pro ego zhizn'
nikto nichego ne znaet. Stol'ko zhe znayut o zhuke-plavunce so dna glubokogo
kolodca.
No imenno etot chelovek v 1934 godu izvlek iz zolotyh oblakov tehnologii
i postavil na nashu greshnuyu zemlyu samyj pervyj avtomat dlya igry v pinbol. |to
istoricheskij fakt, otnosyashchijsya k tomu zhe godu, kogda Adol'f Gitler podelil
gigantskuyu luzhu pod nazvaniem "Atlanticheskij okean" i polozhil ruku na pervuyu
perekladinu vejmarskoj lestnicy.
Odnako, v otlichie ot brat'ev Rajt ili Aleksandra Bella, figura Rajmonda
Moroni vovse ne okrashena v mifologicheskie tona. Ni tebe trogatel'nogo
epizoda iz yunosti, ni tebe dramaticheskoj "evriki". Nichego, krome imeni na
pervoj stranice special'nogo truda, napisannogo lyubopytnym avtorom dlya
lyubopytnyh chitatelej. CHitaem: "V 1934 godu gospodinom Rajmondom Moroni byl
izobreten pervyj avtomat dlya igry v pinbol". Dazhe bez fotografii. A raz uzh
net portreta, to chto govorit' o pamyatnike!
Vozmozhno, vy dumaete tak: esli by etot gospodin Moroni nikogda ne
sushchestvoval, to i istoriya pinbol'nogo avtomata slozhilas' by sovsem
po-drugomu. Ili voobshche by nikak ne slozhilas'. A koli tak, to nasha stol'
nizkaya ocenka zaslug gospodina Moroni yavlyaetsya vopiyushchej neblagodarnost'yu!
Odnako, bud' u vas vozmozhnost' vzglyanut' na "Ballyhoo", pervyj avtomat,
vyshedshij iz-pod ruk gospodina Moroni, - vashi somneniya, skoree vsego,
razveyalis' by. Potomu chto v etom avtomate ne bylo reshitel'no nichego, chto
moglo by hot' kak-to stimulirovat' voobrazhenie.
Est' nemalo obshchego v putyah, kotorymi dvigalis' pinbol'nyj avtomat i
Adol'f Gitler. I tot, i drugoj byli nakip'yu epohi, penoj somnitel'nogo
proishozhdeniya - i svoyu mifologicheskuyu auru priobreli ne stol'ko blagodarya
faktu svoego sushchestvovaniya, skol'ko blagodarya skorostyam progressa. A osnovu
progressa sostavlyayut, kak izvestno, tri veshchi: tehnologiya, kapitalovlozheniya i
fundamental'nye zaprosy lyudej.
Lyudi kinulis' s pugayushchej skorost'yu posvyashchat' svoi raznoobraznye talanty
beshitrostnoj mashine, pohozhej na sleplennuyu iz gryazi kuklu. "Da budet svet!"
- krichali odni. "Da budet elektrichestvo!" - krichali drugie. "Da budet
flipper!" - krichali tret'i. V itoge igrovoe pole ozarilos' svetom, sharik
nachal vbrasyvat'sya siloj elektromagnita, a flipper nauchilsya otpravlyat' ego
obratno srazu dvumya svoimi lapami.
Dlya igroka byl vveden desyatichnyj indeks urovnya, i schet stal vestis' s
ego uchetom. CHtoby spravit'sya s temi, kto sil'no tryaset mashinu, pridumali
lampochku "Narushenie pravil". Zatem rodilos' metafizicheskoe ponyatie /
"sikvens" / , za kotorym posledovali takie kategorii, kak / "bonus lajt" / ,
/ "ekstra bol" / i / "riplej" / . Tol'ko posle etogo pinbol'nomu avtomatu
stalo prisushche izvestnoe magicheskoe nachalo.
|to budet kniga pro pinbol.
Vot chto napisano v predislovii nauchnogo issledovaniya po pinbolu pod
nazvaniem "Bonus lajt":
"Ot pinbol'nogo avtomata vy ne poluchaete prakticheski nichego - tol'ko
gordost' ot peremeny cifr. A teryaete dovol'no mnogo. Vy teryaete stol'ko
medi, chto iz nee mozhno bylo by soorudit' pamyatniki vsem prezidentam (drugoj
vopros, zahotite li vy stavit' pamyatnik Richardu M. Niksonu), - ne govorya uzhe
o dragocennom vremeni, kotoroe ne vernut'.
Pokuda vy istoshchaete sebya, odinoko sidya u pinbol'nogo avtomata, kto-to,
byt' mozhet, chitaet Prusta. Kto-to drugoj smotrit v avtomobil'nom kinoteatre
"Smeluyu pogonyu", po hodu dejstva predavayas' tyazhelomu pettingu s podrugoj. Ne
isklyucheno, chto pervyj stanet pisatelem, proniknuvshim v samuyu sut' veshchej, a
vtoroj sozdast schastlivuyu sem'yu.
I ved' glavnoe - pinbol'nyj avtomat ne sleduet za vami po pyatam, kuda
by vy ni poshli. On prosto zazhigaet lampochku povtornoj igry. "Riplej",
"riplej", "riplej", "riplej"... Mozhet vozniknut' vpechatlenie, chto cel'yu etoj
mashiny yavlyaetsya beskonechnost' kak takovaya.
O beskonechnosti my znaem nemnogo. S drugoj storony, mozhno stroit'
dogadki po povodu ee otrazhenij.
Cel' pinbola lezhit ne v samovyrazhenii, a v samopreobrazovanii. Ne v
rasshirenii "ego", a v ego suzhenii. Ne v analize, a v ohvate.
No esli vy stavite svoej cel'yu samovyrazhenie, rasshirenie "ego" ili zhe
analiz, to vas, skoree vsego, nastignet neotvratimoe vozmezdie lampochki
"Narushenie pravil".
Priyatnoj igry!"
* / 1. / *
Navernyaka sushchestvuet mnozhestvo sposobov razlichat' sester-bliznecov - no
ya, k sozhaleniyu, ne znal ni odnogo. Malo togo, chto sovpadali lica, golosa,
pricheski i vse ostal'noe. Na nih ne bylo dazhe ni rodinki, ni malyusen'kogo
pyatnyshka - vot v chem sostoyal ves' uzhas. Dve ideal'nye kopii. Oni odinakovo
reagirovali na vsevozmozhnye razdrazhiteli, eli odno i to zhe, pili odno i to
zhe, peli odno i to zhe - vplot' do togo, chto sovpadali chasy sna i grafiki
mesyachnyh.
CHto znachit imet' blizneca? Sily moego voobrazheniya i blizko ne hvatit,
chtoby eto predstavit'. Dumayu, poyavis' u menya absolyutno identichnyj bliznec, ya
nemedlenno tronulsya by umom. Mne i odnomu problem hvataet.
Sami oni zhili v vysshej stepeni mirno - a kogda vdrug zamechali, chto ya ne
mogu ih razlichit', to udivlyalis' i dazhe serdilis'.
- Da ved' my nepohozhi sovsem!
- Absolyutno raznye!
YA tol'ko pozhimal plechami.
Neyasno bylo, skol'ko uteklo vremeni s teh por, kak oni poyavilis' v moej
komnate. S momenta, kogda ya nachal s nimi zhit', moe vnutrennee chuvstvo
vremeni zametno atrofirovalos'. Dumayu, podobnym zhe obrazom oshchushchayut vremya
organizmy, razmnozhayushchiesya putem kletochnogo deleniya.
S odnim priyatelem my snyali kvartiru na pokatom spuske, uhodyashchem k yugu
ot rajona Sibuya, i otkryli tam nebol'shuyu perevodcheskuyu kontoru. Sredstva nam
vydelil otec priyatelya - ponyatno, chto ne ahti kakie. Pomimo platy za kvartiru
oni ushli na priobretenie treh metallicheskih stolov, desyatka slovarej,
telefonnogo apparata i poludyuzhiny butylok burbona. Na ostavshiesya den'gi my
zakazali sebe zheleznyj shchit, vygravirovali nazvanie poprilichnee i povesili na
vidnoe mesto. Potom dali reklamu v gazete, polozhili chetyre nogi na stol - i,
popivaya viski, prinyalis' ozhidat' prihoda klientov. Stoyala vesna sem'desyat
vtorogo goda.
Proshlo neskol'ko mesyacev, i my obnaruzhili, chto natknulis' na zolotuyu
zhilu. Zakazy na nashe skromnoe uchrezhdenie tak i sypalis'. S baryshej my
priobreli kondicioner, holodil'nik i domashnij bar.
- My s toboj triumfatory! - govoril moj priyatel'.
YA tozhe byl gluboko udovletvoren. Mne eshche nikogda ne prihodilos' slyshat'
takih teplyh slov v svoj adres.
Moj naparnik ustanovil svyaz' s mashinopisnym byuro, i vse nashi perevody
stali perepechatyvat'sya tol'ko u nih - a my za eto imeli skidku. YA zhe privlek
neskol'ko uspevayushchih studentov s in®yaza i doveril im podstrochniki, na
kotorye u nas samih ne hvatalo vremeni. Eshche my nanyali sekretarshu dlya melkih
poruchenij, telefona i buhgalterii. |to byla vypusknica biznes-kursov,
dlinnonogaya i vnimatel'naya, ne imevshaya nedostatkov, krome murlykan'ya pesni
"Penny Lane" (tol'ko bez pripeva) po dvadcat' raz na dnyu. "Imenno to, chto
nam nado!" - skazal naparnik. My polozhili ej zarplatu v poltora raza bol'she
prinyatogo, kazhdye pyat' mesyacev vyplachivali premiyu i predostavlyali
desyatidnevnyj otpusk zimoj i letom. Vse troe byli sovershenno udovletvoreny i
schastlivy.
Ofis sostoyal iz dvuh komnat i kuhni - prichem, chto interesno, kuhnya
nahodilas' v seredine. Komnaty my razygrali na spichkah. Mne dostalas'
dal'nyaya, a naparniku - sosednyaya s prihozhej. Sekretarsha obitala na kuhne
mezhdu nami, napevala tam svoyu "Penny Lane", listala scheta, meshala viski so
l'dom i stavila lovushki na tarakanov.
Za schet firmy ya kupil dve polki i prikolotil ih po obeim storonam
rabochego stola, prednaznachiv levuyu dlya postupayushchih zakazov, a pravuyu - dlya
gotovyh perevodov.
Zakazy i zakazchiki byvali samye raznye. Stat'ya iz "Ameriken Sajens" pro
sharikopodshipniki, "Vseamerikanskaya Kniga Koktejlej" za 1972 god, esse
Uil'yama Stajrona ili rukovodstvo po pol'zovaniyu bezopasnoj britvoj - vse
snabzhalos' yarlykom "K takomu-to chislu" i skladyvalos' na levuyu polku, chtoby
po istechenii nadlezhashchego vremeni perebrat'sya na pravuyu. Zavershenie kazhdogo
perevoda otmechalos' dozoj viski v tolshchinu bol'shogo pal'ca.
Ot sebya nichego ne dobavlyaesh' - eto samoe zamechatel'noe v rabote
perevodchikov takogo tipa. Derzhish' monetku v levoj ruke, potom hlop! - pravuyu
sverhu, a levuyu ubral. Monetka v pravoj.
Na rabotu my prihodili v desyat', uhodili v chetyre. Po subbotam shli
vtroem na blizhajshuyu diskoteku, gde pili "J&B" i otplyasyvali pod Santanu v
ispolnenii tamoshnej bandy.
Dohody byli neplohi. Skol'ko-to uhodilo na arendu pomeshcheniya, neizbezhnye
traty po melocham, zarplatu nashej devchonke, zarplatu studentam i nalogi. To,
chto ostavalos', delilos' na desyat' chastej. Odna chast' otkladyvalas' na schet
firmy, pyat' poluchal moj naparnik, i chetyre shli mne. Podhod byl sovershenno
pervobytnyj, - no nam uzhasno nravilos' razlozhit' na stole den'gi i delit' ih
na ravnye chasti. |to napominalo nam sceny igry v poker iz fil'ma "Cincinnati
Kid" - my byli kak Stiv Makkuin i |dvard Robinson.
To, chto moj naparnik poluchal pyat' chastej, a ya tol'ko chetyre, kazhetsya
mne pravil'nym. Vedenie nashih del fakticheski lezhalo na nem, i on bezropotno
snosil moi zloupotrebleniya alkogolem, kogda takovye sluchalis'. Krome togo,
na shee u nego viseli boleznennaya zhena, trehletnij syn i "fol'ksvagen" s
vechno tekushchim radiatorom. Semena novyh i novyh problem tak na nego i
sypalis' - budto staryh ne hvatalo.
- YA, mezhdu prochim, tozhe dvuh devchonok kormlyu! - skazal ya emu kak-to.
|ti slova, ponyatnoe delo, doveriya ne vstretili. Kak i ran'she, emu otoshlo
pyat' chastej, mne chetyre.
Tak proplyli dni, za kotorye ya stal blizhe k tridcati, chem k dvadcati.
Oni byli mirnymi, kak poludennyj solncepek.
"Sredi napisannogo chelovecheskoj rukoj ne sushchestvuet nichego takogo, chego
ne smog by ponyat' chelovek", - glasil broskij slogan na trehcvetnoj reklamke
nashej firmy.
Primerno raz v polgoda, kogda potok zakazov vdrug issyakal, my vtroem
shli k stancii Sibuya i ot nechego delat' razdavali etu reklamku prohozhim.
Skol'ko zhe vse-taki proshlo vremeni? - dumayu ya, shagaya skvoz' molchanie,
konca kotoromu ne vidno. Prihozhu s raboty, vypivayu zamechatel'nyj kofe,
svarennyj bliznyashkami, - i v kotoryj uzhe raz perechityvayu "Kritiku chistogo
razuma".
Inogda vcherashnij den' vosprinimaesh' kak proshlyj god. A inogda proshlyj
god vosprinimaesh' kak vcherashnij den'. Byvaet eshche, chto budushchij god kazhetsya
vcherashnim dnem - no eto uzhe sovsem hudo. Perevodish' "Iskusstvo Romana
Polanski", a v golove - sharikopodshipniki.
Uzhe neskol'ko mesyacev i dazhe let ya odin sizhu na dne glubokogo bassejna.
Teplaya voda, myagkij svet - i tishina. I tishina...
Dlya razlicheniya bliznyashek podhodil lish' odin-edinstvennyj sposob - po ih
futbolkam. Na temno-sinej vycvetshej tkani stoyali belye cifry nomerov: "208"
i "209". Dvojka raspolagalas' nad pravym soskom, a vos'merka libo devyatka -
nad levym. Nol' poteryanno mayachil v seredine.
V pervyj zhe den' ya sprosil u nih, chto eti nomera oznachayut. Nichego ne
oznachayut, - otvetili oni.
- Kak serijnye nomera na stankah, - skazal ya.
- Ty o chem? - sprosila odna.
- O tom, chto eto vyglyadit tak, budto vas celaya tolpa. Nomer 208, nomer
209...
- Nu, skazal! - fyrknula 209.
- Nas tol'ko dvoe rodilos', - skazala 208. - Futbolki potom poyavilis'.
- A gde vy ih vzyali?
- Na otkrytii supermarketa. Pervym pokupatelyam besplatno davali.
- YA byla dvesti devyatyj pokupatel', - skazala 209.
- A ya dvesti vos'moj, - skazala 208.
- My togda salfetok kupili tri korobki.
- Otlichno, - skazal ya. - Tak i postupim. Tebya ya budu nazyvat' "Dvesti
vos'maya". A tebya "Dvesti devyataya". I putanicy ne budet.
- Nichego ne poluchitsya, - skazala odna.
- Pochemu?
Oni molcha stashchili svoi futbolki i, pomenyavshis', natyanuli snova.
- YA Dvesti Vos'maya! - skazala 209.
- A ya Dvesti Devyataya! - skazala 208.
YA lish' vzdohnul.
I tem ne menee, kogda mne dozarezu nuzhno bylo ih identificirovat',
nomera sil'no vyruchali. Drugih sposobov raspoznavaniya u menya prosto ne bylo.
Krome etih futbolok, oni ne imeli pochti nikakoj odezhdy. Da i otkuda ej
bylo vzyat'sya - oni ved' prosto gulyali, zashli v chuzhoj dom, da tak v nem i
ostalis'. Imenno tak i bylo, razve net? V nachale nedeli ya vydaval im nemnogo
deneg na vsyakie rashody - no, krome samyh neobhodimyh produktov, oni
pokupali tol'ko kofe i kremovye biskvity.
- Bez odezhdy-to, navernoe, ploho? - sprashival ih ya.
- Normal'no, - otvechala 208.
- My odezhdoj ne interesuemsya, - dobavlyala 209.
Raz v nedelyu oni stirali svoi futbolki v vannoj. CHitaya v posteli
"Kritiku chistogo razuma", ya podnimal glaza i videl ih za stirkoj - oni bok o
bok stoyali golyshom na kafel'nom polu. V takie minuty u menya rozhdalos' polnoe
oshchushchenie, chto ya ne zdes', a gde-to sovsem daleko. Pochemu - ne znayu. Takoe
chuvstvo stalo vremenami poseshchat' menya s leta proshlogo goda, kogda na
trampline dlya pryzhkov v vodu ya lishilsya zubnoj koronki.
Kogda ya vozvrashchalsya s raboty, menya chasto vstrechali dve futbolki - oni
razvevalis' v proeme yuzhnogo okna. Pri vide ih u menya dazhe navorachivalis'
slezy.
Pochemu vy u menya poselilis'? do kakogo vremeni? kotoraya iz vas starshaya?
skol'ko vam let? gde vy rodilis'? - ni odnogo iz etih voprosov ya im ne
zadaval. Sami oni tozhe nichego ne govorili.
My vtroem pili kofe, gulyali vecherami po polyu dlya gol'fa, iskali tam
poteryannye myachiki, zaigryvali drug s drugom, lezha v krovati, - i tak kazhdyj
den'. Central'nym zhe nomerom bylo chtenie gazet. Ezhednevno ya tratil chas,
chtoby donesti do nih novosti. Ih nevezhestvo bylo chudovishchnym. Oni ne otlichali
Birmy ot Avstralii. Potrebovalos' tri dnya, chtoby rastolkovat' im, chto
V'etnam razdelen na dve voyuyushchie chasti, - i eshche chetyre, chtoby ob®yasnit',
pochemu Nikson bombil Hanoj.
- A ty za kogo boleesh'? - sprosila 208.
- V smysle?
- Za Sever ili za YUg? - 209.
- Nu, kak... Dazhe ne znayu.
- Pochemu? - 208.
- Tak ved' ya tam ne zhivu, vo V'etname-to...
Moi ob®yasneniya ih ne ubezhdali. Da i samogo menya tozhe.
- Oni voyuyut, potomu chto u nih raznye tochki zreniya? - dopytyvalas' 208.
- Mozhno i tak skazat'.
- Poluchaetsya, chto tam dve protivopolozhnye tochki zreniya, da? - 208.
- Nu da. Hotya protivopolozhnyh tochek zreniya v mire - primerno poltora
milliona. Ili net, pozhaluj, bol'she.
- Vyhodit, v mire pochti nikto ni s kem ne mozhet podruzhit'sya? - 209.
- Navernoe. Prakticheski nikto ni s kem podruzhit'sya ne mozhet.
Takov byl stil' moej zhizni v semidesyatye gody. Dostoevskij predskazal,
ya voplotil.
* / 2. / *
Osen' 1973 goda gluboko v sebe taila chto-to zloveshchee. Krysa otchetlivo
eto chuvstvoval - kak chuvstvuyut kamushek, popavshij v obuv'.
Glotnuv zybko drozhashchego sentyabr'skogo vozduha, korotkoe leto rastayalo,
- a dusha vse ne hotela rasstavat'sya s ego zhalkimi ostatkami. Staraya majka,
dzhinsovye shorty, plyazhnye sandalii... V etom neizmennom vide Krysa prihodil v
"Dzhejz-bar", sadilsya za stojku i vmeste s barmenom Dzheem pil ledyanoe pivo.
On snova kuril posle pyatiletnego pereryva i cherez kazhdye pyatnadcat' minut
posmatrival na chasy.
Vremya v vospriyatii Krysy bylo slovno pererezannym. Pochemu tak
poluchilos', on i sam ne ponimal. On dazhe ne mog opredelit', gde imenno ono
pererezano, - i, ne vypuskaya iz ruk lopnuvshej verevki, bluzhdal po zhidkim
osennim sumerkam. On peresekal luga, perehodil cherez ruch'i, tykalsya v raznye
dveri, no mertvaya nit' ne privodila ego nikuda. Krysa byl odinok i bessilen,
kak zimnyaya muha s otorvannymi kryl'yami, kak rechnoj potok, uvidevshij na svoem
puti more. Emu chudilis' poryvy zlogo vetra, kotoryj otbiral u nego tepluyu
vozdushnuyu obolochku i unosil na protivopolozhnuyu storonu Zemli.
Vremya Goda otkryvaet dver' i vyhodit, - a cherez druguyu dver' zahodit
drugoe Vremya Goda. Kto-to vskakivaet, bezhit k dveri: ej, ty kuda, ya zabyl
tebe koe-chto skazat'! No tam nikogo. A v komnate uzhe drugoe Vremya Goda -
rasselos' na stule, chirkaet spichkoj, zakurivaet. Ty chto-to zabyl skazat', -
proiznosit ono. - Nu tak govori mne, raz takoe delo, ya potom peredam. - Da
net, ne nado, nichego osobennogo... A krugom zavyvaet veter. Nichego
osobennogo Prosto umerlo eshche odno vremya goda...
V osenne-zimnie holoda etogo goda - kak i lyubogo drugogo - oni byli
vmeste: brosivshij universitet yunec iz bogatoj sem'i i odinokij
barmen-kitaec. Oni napominali pozhiluyu semejnuyu paru.
Osen' vsegda byla nepriyatna. Letom na kanikuly priezzhali kakie-to
druz'ya, pust' i nemnogochislennye, - no vot, dazhe ne dozhdavshis' sentyabrya, oni
kidali paru slov na proshchanie i raz®ezzhalis' kto kuda. Kogda letnee solnce,
slovno minovav nevidimyj glazu pereval, ele zametno menyalo cvet, propadala
ta sverkayushchaya aura, kotoraya, hot' i nenadolgo, no vse zhe poyavlyalas' vokrug
Krysy. A to, chto ostavalos' ot letnih snov, melkim ruchejkom uhodilo v
osennij pesok.
Dzhej tozhe ne byl v vostorge ot oseni. S serediny sentyabrya ego
vnimatel'nyj glaz nachal zamechat' ubyl' klientury. Takoe sluchalos' ezhegodno,
no etoj osen'yu ubyl' byla takova, chto glaz ee ne prosto zamechal - glaz ot
udivleniya lez na lob. Ni Dzhej, ni Krysa ne mogli ponyat', v chem delo. K
vechernemu zakrytiyu postoyanno ostavalos' polvedra nachishchennoj, no nepozharennoj
kartoshki.
- Nabegut eshche, - uteshal Dzheya Krysa. - Eshche skazhesh', chto slishkom mnogo!
- Posmotrim, - s somneniem v golose otvechal Dzhej, plyuhalsya na taburet,
peretashchennyj cherez stojku, i prinimalsya konchikom kartofelerezki otkovyrivat'
gar', nalipshuyu na stenki tostera.
CHto budet dal'she, ne znal nikto.
Krysa molcha listal knizhnye stranicy, Dzhej protiral butylki s vinom. V
ottopyrennyh pal'cah oba derzhali po sigarete.
Potok vremeni v vospriyatii Krysy nachal postepenno teryat' svoyu
odnorodnost' primerno tri goda nazad. Toj vesnoj, kogda on brosil
universitet.
Ponyatno, chto imelos' neskol'ko prichin ego uhoda iz universiteta. Kogda
slozhnoe vzaimoperepletenie etih neskol'kih prichin dostiglo opredelennoj
temperatury, probki s shumom vyleteli. CHto-to posle etogo ostalos', chto-to
bylo otbrosheno, a chto-to umerlo.
Prichin uhoda iz universiteta Krysa nikomu ne ob®yasnyal. Vsestoronnee
ob®yasnenie potrebovalo by chasov pyat', ne men'she. A potom, rasskazhi
komu-nibud' odnomu, tak srazu i vse ostal'nye zahotyat poslushat'. |tak
pridetsya ob®yasnyat'sya pered vsem mirom. Uzhe sama mysl' ob etom Kryse byla
gluboko protivna.
- Mne ne nravilos', kak u nih gazon vo dvore postrizhen, - govoril on v
te momenty, kogda sovsem bez ob®yasneniya bylo nel'zya. Odna devchonka dazhe
vser'ez hodila smotret' na universitetskij gazon. "Ne tak uzh i ploho on
postrizhen, - govorila ona potom. - Bumazhki tol'ko vsyakie valyayutsya, a tak
nichego". "|to komu kak", - vozrazhal Krysa...
- My s universitetom oba drug drugu ne ponravilis'. - Tak on tozhe
inogda govoril, esli pozvolyalo nastroenie. I posle etih slov vpadal v
molchanie.
Uzhe celyh tri goda proshlo.
Vmeste s potokom vremeni unosilos' bukval'no vse. Unosilos' so
skorost'yu, ne podvlastnoj umu. Nemnogochislennye strasti, kakoe-to vremya
kipevshie v Kryse, rezko vycvetali, deformirovalis', prevrashchalis' v podobie
staryh, bessmyslennyh snov.
V god postupleniya v universitet Krysa pokinul roditel'skij dom,
perebravshis' v kvartiru, gde ego otec ustroil sebe rabochij kabinet. Roditeli
ne vozrazhali. Kvartira i pokupalas' s tem raschetom, chtoby potom peredat' ee
synu: pust' paren' poboretsya s trudnostyami samostoyatel'noj zhizni.
Hotya, konechno, nazvat' eto "trudnostyami" bylo nikak nel'zya. Kak nel'zya
nazvat' dynyu "ovoshchem". V etoj ideal'no rasplanirovannoj dvuhkomnatnoj
kvartire bylo vse: kuhnya, kondicioner, telefon, vannaya s dushem, 17-dyujmovyj
cvetnoj televizor, podzemnyj garazh s "triumfom", i v dovershenie vsego -
shikarnejshaya veranda dlya solnechnyh vann. Iz okna v yugo-zapadnom uglu
otkryvalsya zhivopisnyj vid na gorod i more. A kogda vse okna raspahivalis',
veter prinosil gustoj aromat derev'ev i shchebetan'e ptic.
Tihie poslepoludennye chasy Krysa provodil v pletenom kresle. Otreshenno
zakryv glaza, on chuvstvoval vremya: ono teklo skvoz' nego netoroplivym
ruchejkom. Sidet' tak on mog chasami, dnyami i nedelyami.
Inogda iz pamyati vdrug vyplyvali starye perezhivaniya i bilis' o serdce
slaben'kimi volnami. Togda Krysa zazhmurivalsya, nakrepko zapiral serdce i
terpelivo zhdal, poka volny ulyagutsya. |to sluchalos' v minuty legkih sumerek
pered nastupleniem vechera. Kogda volny uhodili, uzhe nichto ne trevozhilo
Krysu, v ego dushe snova byl mir - vse takoj zhe hrupkij i malen'kij.
* / 3. / *
Nikakie lyudi v moyu dver' nikogda ne stuchalis' - razve chto agenty po
podpiske gazet. Agentam ya nikogda ne otkryval i dazhe golosom na ih stuk
nikak ne otzyvalsya.
No prishedshij v to voskresnoe utro stuchal bez peredyshki celyh tridcat'
pyat' raz. Prishlos' razlepit' glaza, slezt' s krovati i navalit'sya vsem telom
na dver'. V koridore stoyal sorokaletnij muzhchina v seroj specovke i berezhno,
kak shchenka, derzhal motocikletnyj shlem.
- Izvinite, ya iz telefonnoj kompanii, - skazal muzhchina. - Mne nuzhno
zamenit' raspredelitel'nyj shchit.
YA kivnul. Ego lico bylo issinya-chernym ot shchetiny. Takomu, skol'ko ni
brejsya, vse ne vybrit'. Sineva dohodila azh do glaz. Mne bylo ego uzhasno
zhalko, no spat' hotelos' eshche uzhasnee. Vse potomu, chto do chetyreh utra my s
bliznyashkami igrali v trik-trak.
- Vy ne mogli by prijti segodnya posle dvenadcati?
- Net, znaete, luchshe pryamo sejchas.
- Pochemu?
On porylsya v shirochennom karmane shtanov i dostal bloknot v chernoj
oblozhke.
- U menya vse po chasam raspisano. Kak zakonchu v odnom rajone, srazu edu
v drugoj. Vot, vidite?
On pokazal zapisi. Dejstvitel'no, v nashem rajone ostalas' neohvachennoj
tol'ko moya kvartira.
- CHto imenno vy hotite sdelat'?
- Ochen' prostuyu veshch'. Snyat' shchit, otsoedinit' provoda i podklyuchit' k
novomu. Delaetsya za desyat' minut.
YA eshche nemnogo podumal i pokachal golovoj.
- Menya i nyneshnij shchit ustraivaet.
- Tak ved' u vas staraya model'!
- Nu i pust' budet staraya.
- Kak zhe eto? - On zadumalsya. - Ponimaete, tut ne tak vse prosto. Iz-za
vas mogut lyudi postradat'!
- Kakim obrazom?
- Raspredelitel'nye shchity u vseh podklyucheny k glavnomu komp'yuteru na
stancii. I vot ot vas odnogo stanut prihodit' ne takie signaly, kak ot
drugih. Vy ponimaete, chto togda nachnetsya?
- Ponimayu. Nado uvyazat' zhelezo i programmy, da?
- Horosho, chto ponimaete. Mozhet, pozvolite vojti?
Sdavshis', ya otkryl dver' i vpustil ego.
- A zachem mne v kvartire raspredelitel'nyj shchit? - pointeresovalsya ya. -
Pochemu by emu ne viset' v kakom-nibud' sluzhebnom pomeshchenii?
- / Tak povelos' / , - skazal monter, tshchatel'no izuchaya kuhonnuyu stenu v
poiskah shchita. - Kstati, raspredelitel'nye shchity vseh razdrazhayut. V hozyajstve
ih ne prisposobish', da i gromozdkie oni.
YA pokival. On zalez v noskah na stul i stal obsledovat' potolok. Nichego
u nego ne nahodilos'.
- Kladoiskatel'stvo kakoe-to! - pozhalovalsya on. - Vechno tak zapihayut,
chto i ne dogadaesh'sya, kuda. Nakazanie odno. Ili eshche kakoe-nibud' pianino
durackoe pridvinut i kuklu v korobke postavyat, chtoby zagorodit'. Pridumyvayut
vsyakoe...
YA ne sporil. Pridya k vyvodu, chto na kuhne shchita net, monter otpravilsya v
bol'shuyu komnatu.
- Vot ya nedavno v odnoj kvartire byl, - govoril on, otkryvaya dver'. -
Tak oni svoj shchit v takoe mesto zasunuli... Uzh na chto ya...
Slova zastryali u nego v gorle. Na ogromnoj krovati v uglu, ostaviv moyu
seredinu pustoj, lezhali dve odinakovye devchonki, do podborodkov nakrytye
odeyalom. Sekund pyatnadcat' osharashennyj gost' ne mog izdat' ni zvuka.
Devchonki tozhe molchali. YA dolzhen byl chto-to skazat'.
- |to monter... On nam telefon pochinit.
- Ochen' priyatno! - skazala ta, chto sprava.
- Milosti prosim! - dobavila ta, chto sleva.
- Aga, - skazal monter. - Spasibo...
- On nam raspredelitel'nyj shchit pomenyaet, - skazal ya.
- Raspredelitel'nyj shchit?
- |to chto eshche takoe?
- |to ustrojstvo, kotoroe upravlyaet telefonnoj liniej.
- Neponyatno! - skazali obe. YA perelozhil ob®yasnenie na montera.
- Nu, - skazal on, - odnim slovom... Tam sobrano neskol'ko provodov...
Kak by eto ob®yasnit'... Skazhem tak: est' mama-sobaka, i u nee neskol'ko
shchenkov. |to vam ponyatno?
- ?
- Neponyatno!
- Da kak zhe... Nu vot: mama-sobaka, u nee shchenki, ona ih kormit. Esli
mama-sobaka umret, to shchenki umrut tozhe. I kogda mama-sobaka uzhe gotova
pomeret', my etu mamu berem i menyaem na novuyu!
- Kakaya prelest'!
- Prosto chudo!
Mne tozhe ponravilos'.
- Imenno dlya etogo ya segodnya i prishel. Ochen' sozhaleyu, chto pomeshal
vashemu snu.
- Nichego strashnogo.
- Interesno budet posmotret'.
V oblegchenii monter vyter polotencem vspotevshij lob i oglyadel komnatu.
- Teper' nado shchit iskat'.
- A chego ego iskat'? - skazala pravaya.
- On v stennom shkafu, - dobavila levaya. - Za doskoj, ee otodrat' nado.
- |j, otkuda vam eto znat'? - udivilsya ya. - Takih veshchej dazhe ya ne znayu! -
Tak ved' eto raspredelitel'nyj shchit!
- Kto zh ego ne znaet?
- Vy menya dovedete, - skazal monter.
Minut za desyat' rabota byla sdelana. Bliznyashki sdvinulis' vplotnuyu i
vse eto vremya o chem-to shushukalis' i hihikali. |to sbivalo montera s tolku -
emu neskol'ko raz prishlos' nachat' snachala. Kogda on zakonchil, devchonki
zashurshali pod odeyalom, natyagivaya futbolki i dzhinsy, a potom otpravilis' na
kuhnyu varit' vsem kofe.
YA predlozhil monteru ostatki datskih bulochek. On strashno obradovalsya i
prinyalsya ih uminat'.
- Spasibo. A to ya s utra nichego ne el.
- CHto, zheny netu? - sprosila 208.
- Pochemu netu, est'. Tol'ko ee v voskresen'e ne dobudish'sya.
- Nichego sebe! - 209.
- Budto eto ya sam pridumal po voskresen'yam rabotat'!
- Mozhet, vam yaic otvarit'? - sprosil ya v poryve sochuvstviya.
- Da net, ne nado... CHto vy budete iz-za menya...
- Pochemu iz-za vas? My i sebe zaodno svarim.
- |h, ugovorili! V meshochek, pozhalujsta...
Monter chistil yajco i prodolzhal razgovor.
- YA za dvadcat' odin god v raznyh kvartirah pobyval. No takoe vpervye
vizhu.
- CHto imenno? - sprosil ya.
- Nu, kak... CHtoby kto-to spal srazu s dvumya, da eshche i s bliznecami. A
eto... Po muzhskoj-to chasti tyazhelo, navernoe?
- Ne tyazhelo, - otvetil ya, prihlebyvaya kofe iz vtoroj po schetu chashki.
- Pravda?
- Pravda.
- On u nas molodec! - skazala 208.
- Zver' prosto! - 209.
- Dovedete vy menya, - skazal monter.
Pohozhe, my ego dejstvitel'no doveli. Inache by on ne zabyl u nas staryj
raspredelitel'nyj shchit. A mozhet, eto on tak rasplatilsya s nami za zavtrak.
Kak by tam ni bylo, devchonki igrali etim shchitom celyj den'. Odna prevrashchalas'
v mamu-sobaku, drugaya v shchenka - i obe besedovali o kakoj-to abrakadabre.
Ne obrashchaya na nih vnimaniya, ya reshil posvyatit' vtoruyu polovinu dnya
vzyatym na dom perevodam. Nashi studenty sdavali sessiyu, im bylo ne do
podstrochnikov, poetomu raboty nakopilas' celaya gora. Ponachalu delo shlo
rezvo, no chasov s treh temp nachal padat', slovno vo mne seli batarejki, - a
uzh k chetyrem ya issyak okonchatel'no. Ne mog prodvinut'sya ni na strochku.
Oblokotivshis' na pokrytyj steklom stol, ya vypustil struyu sigaretnogo
dyma v potolok. Dym medlenno klubilsya v myagkom svete, kak ektoplazma. Pod
steklom lezhal kalendarik iz banka. "Sentyabr', 1973"... Son kakoj-to. YA dazhe
i ne znal, chto mozhet sushchestvovat' takoj god, "sem'desyat tretij". Sama mysl'
o takom gode pochemu-to kazalas' neimoverno smeshnoj.
- CHto sluchilos'? - sprosila 208.
- Ustal kak chert. Kofe sdelaete?
Oni kivnuli i ushli na kuhnyu. Odna prinyalas' s hrustom molot' zerna,
drugaya vskipyatila vodu i nagrela chashki. My sideli ryadyshkom na polu pod oknom
i pili goryachij kofe.
- Ne poluchaetsya chto-nibud'? - sprosila 209.
- Tipa togo.
- Sovsem slaben'kij. - 208.
- Kto?
- Raspredelitel'nyj shchit.
- Mama-sobaka.
YA vzdohnul gluboko-gluboko.
- Ser'ezno?
Oni zakivali.
- Skoro umret.
- Da.
- CHto zhe nam delat'?
Oni zamotali golovami.
- Ne znaem!
YA molcha zakuril.
- Slushajte, mozhet nam pojti pogulyat'? Segodnya voskresen'e, v gol'f
igrali, navernoe, myachikov poteryali mnogo...
Eshche chas my igrali v trik-trak, a potom perelezli cherez provolochnuyu
setku na pustoe vechernee pole dlya gol'fa. YA dva raza prosvistel "Kak
spokojno v derevne" Mildred Bejli. "Horoshaya pesnya!" - pohvalili devchonki. No
ni odnogo myachika nam ne popalos'. Byvayut takie dni. Ne inache, vysshaya
kategoriya sorevnovalas' - u nih mimo nichego ne letit. A mozhet, hozyaeva polya
zaveli special'nuyu sobaku, nataskannuyu na myachiki. Tak nichego i ne najdya, my
pali duhom i vernulis' domoj.
* / 4. / *
V samom konce dlinnogo, izvilistogo mola odinoko stoyal mayak. On
upravlyalsya na rasstoyanii i byl nevelik - metra tri v vysotu. Im ran'she
pol'zovalis' neskol'ko rybackih lodok - poka more ne zagadili nastol'ko, chto
vsya ryba ushla ot beregov. Porta zhe zdes' nikakogo ne bylo, nesmotrya na mayak.
Kogda-to na etom beregu lezhali lodki - ih podnimali syuda lebedkoj po
derevyannym zherdyam. Nevdaleke stoyali tri rybackih doma. Melkaya rybeshka,
nalovlennaya utrom sredi volnolomov, sushilas' v yashchikah.
Bezryb'e, nezakonnost' postroek na municipal'noj territorii i vzdornye
trebovaniya sosedej, nedovol'nyh rybackoj derevnej v cherte goroda, sdelali
svoe delo - rybaki ushli. |to bylo v shest'desyat vtorom godu. Kuda oni ushli,
ne znal nikto. Tri hibary snesli, a lodki dazhe ne dobralis' do svalki -
lezhali v roshchice poblizosti, i v nih igrali deti.
Ostavshis' bez rybakov, mayak stal obsluzhivat' yahty, kursiruyushchie vdol'
berega, i gruzovye suda, zahodyashchie v buhtu perezhdat' tuman ili tajfun. Koe
na chto on vse-taki eshche godilsya.
CHernyj siluet mayaka napominal postavlennyj na zemlyu kolokol. Ili zhe
spinu cheloveka v glubokom razdum'e. Posle zahoda solnca, kogda v legkih
sumerkah eshche plavala golubizna, kolokol'naya proushina zagoralas' oranzhevym i
nachinala medlenno vrashchat'sya. Mayak umel tochno ulovit' pravil'nyj moment. Bud'
to na divnom zakate ili v tumannoj pelene dozhdya - on vsegda shvatyval
edinstvenno vernuyu sekundu. Tu sekundu, kogda svet uzhe peremeshan s sumerkami
i sumerki vot-vot pobedyat svet.
V detstve Krysa chasto prihodil syuda vecherom - tol'ko dlya togo, chtoby
ponablyudat' za etim momentom. Esli volny byli nevysokimi, on shel k mayaku,
pereschityvaya na hodu starye kamennye plity. V prozrachnoj protiv ozhidaniya
vode mozhno bylo razglyadet' stajki po-osennemu malen'kih rybok. Oni delali
krug-drugoj u mola, slovno o chem-to prosya, - i uplyvali obratno v morskuyu
glub'.
Dojdya, nakonec, do mayaka, Krysa usazhivalsya na kraj mola i medlenno
glyadel vokrug. Po zalitomu sinevoj nebu tyanulis' tonkie, slovno provedennye
kist'yu nitochki oblakov. Sineva byla beskonechno glubokoj - ot takoj glubiny
detskie kolenki nevol'no nachinali drozhat'. Tak inogda drozhat ot straha. Vse
bylo potryasayushche otchetlivym - i zapah morya, i cvet neba. Krysa oglyadyval
panoramu, podolgu ostanavlivayas' na kazhdoj detali, chtoby dusha privykla - a
zatem medlenno oborachivalsya. I smotrel na svoj mir, kotoryj teper' byl
polnost'yu otrezan ot nego glubokim morem. Volnolomy, belaya poloska berega i
zeleneyushchij sosnovyj les kazalis' splyushchennymi na fone issinya-chernoj gornoj
gryady, kotoraya chetkim profilem upiralas' v nebo. Po levuyu ruku lezhal
ogromnyj port. Neskol'ko kranov, plavuchie doki, pohozhie na korobki sklady,
gruzovye suda, mnogoetazhnye zdaniya... Sprava zhe, vdol' izognutoj beregovoj
linii, tyanulsya tihij spal'nyj gorodok, dalee gavan' dlya yaht i starye sklady
vinokurni, podhodivshie k promyshlennoj zone, iz kotoroj torchali sharoobraznye
rezervuary i fabrichnye truby, okutyvayushchie nebo belym dymom. Tam konchalsya mir
desyatiletnego Krysy.
Vse svoe detstvo on prihodil k mayaku po neskol'ku raz v god, s vesny i
do nachala oseni. Kogda volny byli vysoki, to bryzgi myli emu botinki, nad
golovoj svistel veter, a malen'kie nozhki to i delo poskal'zyvalis' na
porosshih mhom plitah. No Krysa ni na chto ne promenyal by dorogu k mayaku. On
sadilsya na kraj mola, vslushivalsya v volny, sledil za oblakami i ryb'imi
stajkami, dostaval iz karmana kamushki i brosal v more.
Kogda nebo nachinalo temnet', Krysa toj zhe dorogoj vozvrashchalsya v svoj
mir. I vsyakij raz na puti obratno ego dushu ohvatyvala neiz®yasnimaya grust'.
Mir, ozhidavshij ego na etom puti, byl shirok, byl ogromen - no dlya Krysy v nem
ne nahodilos' ni edinogo svobodnogo mestechka.
ZHenshchina zhila v dome nepodaleku ot mola. Kogda Krysa priezzhal k nej, emu
vspominalis' eti detskie, ploho ulovimye mysli, a vmeste s nimi - zapahi teh
vecherov. Priparkovavshis' na naberezhnoj, on shel cherez redkuyu sosnovuyu roshchu,
posazhennuyu dlya zashchity ot peschanyh zanosov. Pesok pod nogami suho hrustel.
Dom byl postroen na meste byvshej rybach'ej hibary. Kazalos', stoit
prokopat' zdes' yamu v neskol'ko metrov - i ee zapolnit buraya morskaya voda. /
Kanna / , * 1 * rastushchaya v skverike pered domom, byla chahloj i vyaloj, slovno
ee kto-to toptal nogami. ZHenshchina zhila na vtorom etazhe; v vetrenye dni
rossypi melkogo peska stuchalis' v okonnoe steklo. Ee chisten'kaya kvartirka
byla obrashchena k yugu, no atmosfera v nej vse ravno pochemu-to ostavalas'
mrachnoj. Vse iz-za morya, - ob®yasnyala zhenshchina. Slishkom uzh blizko. Sol',
veter, priboj shumit, ryboj pahnet... Vse vmeste.
- Da ryboj-to vrode ne pahnet, - vozrazhal Krysa.
- Pahnet! - govorila zhenshchina, dergaya za shnurok i so stukom opuskaya
shtoru. - Pozhivi tut sam, a potom spor'.
V okno udaryala rossyp' peska.
* / 5. / *
Kogda ya byl studentom, telefona v nashem bloke nikto ne imel. Da chto tam
telefona - dazhe lastik imel daleko ne kazhdyj! Naprotiv kabineta zaveduyushchego
stoyal nizen'kij stolik, kotoryj nam ustupila shkola nepodaleku, - i na nem
raspolagalsya rozovyj telefonnyj apparat. Edinstvennyj vo vsem bloke. Poetomu
nikomu ne bylo nikakogo dela do raspredelitel'nogo shchita. Mirnoe vremya -
mirnaya zhizn'.
Kabinet zaveduyushchego byl vechno pust. Kogda razdavalsya zvonok, trubku
bral kto-nibud' iz zhil'cov - i bezhal zvat' togo, komu zvonili. Ponyatno, chto
v neudobnoe vremya - naprimer, v dva chasa nochi - trubku ne bral nikto.
Telefon trezvonil kak pomeshannyj, kak trubyashchij v predchuvstvii gibeli slon, -
odnazhdy ya naschital tridcat' dva zvonka, eto byl rekord - i v konce koncov
umiral. Imenno tak - "umiral". Poslednij zvonok proletal po dlinnomu
koridoru, rassasyvalsya v nochnoj temnote - i vse zatoplyala nezhdannaya tishina.
Ona byla nepriyatna. Kazhdyj iz nas, lezha na svoem matrase, zaderzhival dyhanie
i dumal ob umershem telefone.
Polnochnye telefonnye razgovory veselymi nikogda ne byli. Kto-nibud'
bral trubku i tihim golosom nachinal:
- Nu hvatit uzhe ob etom... S chego ty vzyala?.. Mne nichego drugogo ne
ostavalos'... Da ne vru ya, chego mne vrat'... Prosto nadoelo uzhe... Nu da,
nehorosho, soglasen... YA i govoryu... Ponyal, ponyal, budu teper' dumat'... Da
ladno, ne po telefonu zhe...
Zamorochek u kazhdogo iz nas bylo vyshe kryshi. Zamorochki padali s neba,
kak dozhd'; my uvlechenno ih sobirali i rassovyvali po karmanam. CHto za nuzhda
byla v nih, ne pojmu do sih por. Navernoe, my s chem-nibud' ih putali.
Eshche prihodili telegrammy. CHasa v chetyre nochi pod oknami ostanavlivalsya
motocikl, i v koridore razdavalis' grubye shagi. V ch'yu-nibud' dver' stuchali
kulakom. V etom zvuke mne chudilsya prihod Boga Smerti. "Bomm, bomm..." Tolpy
chelovecheskih sushchestv lishali sebya zhizni, shodili s uma, topili dushi v omute
epohi, zharilis' na medlennom ogne nesuraznyh myslej, muchali sebya i drug
druga. "Tysyacha devyat'sot semidesyatyj" - tak nazyvalsya god.
YA zhil po sosedstvu s kabinetom zavedushchego, a eta dlinnovolosaya - na
vtorom etazhe, sboku ot lestnicy. Po chislu zvonivshih ej ona byla nashej
chempionkoj - iz-za nee mne tysyachi i tysyachi raz prihodilos' odolevat'
pyatnadcat' skol'zkih stupenek. Ej zvonili vse, komu ne len'. Golosa uchtivye
i delovye, grustnye i vysokomernye - samye raznye - nazyvali mne ee imya. CHto
za imya - zabyl naproch'. Pomnyu tol'ko, chto ono bylo do priskorbiya zauryadnym.
Podnyav trubku, ona vsegda razgovarivala nizkim, izmuchennym golosom. Do
menya donosilsya lish' nevnyatnyj bubnezh. Ona byla krasiva, no v chertah lica
imela chto-to hmuroe. Inogda pri vstreche my s nej mogli razminut'sya, ne
obmenyavshis' ni edinym slovom. Ona prohodila mimo menya s takim vidom, budto
ehala po tropinke v glubokih dzhunglyah, vossedaya na belom slone.
V nashem bloke ona zhila okolo polugoda - s nachala oseni i do konca zimy.
YA bral trubku, potom podnimalsya po lestnice i stuchal v ee dver'. "K
telefonu!" - govoril ya. "Spasibo", - otvechala ona cherez nekotoroe vremya.
Krome etogo "spasibo" mne ot nee nichego slyshat' ne dovodilos'. Vprochem, i ej
ot menya nichego ne perepadalo, krome kak "k telefonu".
YA tozhe byl odinok toj zimoj. YA prihodil domoj, razdevalsya - i
poyavlyalos' takoe chuvstvo, budto moi kosti povsyudu prokalyvayut kozhu i
vyryvayutsya na belyj svet. Neponyatnaya sila, zhivshaya vnutri menya, prodolzhala
dvigat' sovsem ne tuda, kuda nado, - mozhno bylo podumat', chto ona norovit
utashchit' menya v kakoj-to drugoj mir.
Kogda zvonil telefon, moya mysl' byla sleduyushchej: vot kto-to hochet
komu-to chto-to skazat'. Samomu zhe mne prakticheski ne zvonili. Ne bylo
zhelayushchih chto-libo mne govorit'. Po krajnej mere, ne bylo zhelayushchih skazat'
mne to, chto ya hotel by uslyshat'.
V bol'shej stepeni ili v men'shej, no kazhdyj iz nas zapuskaetsya v zhizn'
po opredelennoj sheme. Kogda ch'ya-to shema slishkom otlichaetsya ot moej - ya
zlyus'. Kogda slishkom pohozha - rasstraivayus'. Vot, sobstvenno, i vse.
Poslednij raz ya pozval ee k telefonu v konce zimy. YAsnym subbotnim
utrom pervyh chisel marta. Bylo uzhe chasov desyat' - razbrosannyj solncem
prozrachnyj zimnij svet lezhal vo vseh uglah moej tesnoj komnaty. Poka v
golove u menya tupo zvuchali telefonnye zvonki, ya smotrel na ogorod s kapustoj
- vid na nego otkryvalsya iz okna nad krovat'yu. Na chernoj zemle tut i tam,
podobno luzham, belel nestayavshij sneg. Poslednij sneg, poslednee dunovenie
holoda.
I posle desyati zvonkov trubku nikto ne vzyal. Telefon zamolk, no spustya
pyat' minut zatrezvonil snova. Mne eto nadoelo - ya nabrosil kardigan poverh
pizhamy, otkryl dver' i vzyal trubku.
- Nel'zya li pogovorit' s * ...... * ? - proiznes muzhskoj golos. Bednyj
intonaciyami, bezlikij golos. YA promyamlil chto-to v otvet, medlenno podnyalsya
po lestnice i postuchal v ee dver'.
- K telefonu!
- Spasibo.
Vernuvshis' k sebe, ya rastyanulsya na krovati i ustavilsya v potolok.
Zazvuchali ee shagi, i vsled za nimi - obychnoe "bu-bu-bu". Razgovor byl koroche
obychnogo. Sekund pyatnadcat', ne bol'she. YA slyshal, kak ona polozhila trubku -
a posle etogo nastupila tishina. Nikakih shagov.
SHagi poslyshalis' chut' pozzhe - oni medlenno priblizilis' k moej komnate.
V dver' postuchali. Dva udara - s promezhutkom mezhdu nimi, dostatochnym dlya
glubokogo vzdoha.
YA otkryl dver'. Ona stoyala na poroge v dzhinsah i svitere iz tolstoj
beloj shersti. V pervoe mgnovenie ya podumal, chto pozval ee k telefonu po
oshibke, a na samom dele zvonili vovse ne ej. No ona nichego ne govorila.
Krepko szhav slozhennye na grudi ruki, ona melko drozhala i smotrela na menya.
Tak smotryat so spasatel'noj shlyupki na tonushchee sudno. To est', net - skoree,
naoborot.
- Mozhno? - sprosila ona. - Holodno, umirayu...
Nichego eshche ne ponimaya, ya vpustil ee i zakryl dver'. Ona prisela pered
gazovym obogrevatelem, protyanula ruki k teplu i oglyadela moe zhilishche.
- Vot tak komnata! Nichego netu...
YA kivnul. V moej komnate dejstvitel'no nichego ne bylo. Tol'ko krovat'
pod oknom. Slishkom shirokaya dlya odinochnoj i slishkom uzkaya dlya polutornoj. No
dazhe krovat' pokupal ne ya, ona dostalas' mne ot tovarishcha. Ne pojmu, pochemu
on otdal ee mne - my ved' ne byli osobenno blizki. My dazhe s nim pochti ne
razgovarivali. On byl synom kakogo-to provincial'nogo bogateya - a iz
universiteta ushel posle togo, kak podralsya na kampuse s chuzhoj kompaniej,
poluchil po fizionomii sapogom i povredil glaz. Kogda ya vstrechal ego v
medpunkte, on vechno ikal, chto vyvodilo menya iz sebya. CHerez neskol'ko dnej on
skazal, chto uezzhaet domoj. I otdal mne svoyu krovat'.
- Est' vypit' chego-nibud' goryachego? - sprosila ona. YA pomotal golovoj.
U menya nichego ne bylo. Ni kofe, ni chaya, ni dazhe chajnika. Byla tol'ko
malen'kaya kastryul'ka, v kotoroj ya kazhdoe utro kipyatil vodu dlya brit'ya.
"Podozhdi nemnozhko", - skazala ona so vzdohom, podnyalas' i vyshla - a cherez
pyat' minut vernulas', nesya obeimi rukami kartonnuyu korobku. V korobke lezhal
polugodovoj zapas chernogo i zelenogo chaya, dve pachki biskvitnogo pechen'ya,
saharnyj pesok, chajnik, neskol'ko lozhek i dva vysokih stakana s
narisovannymi na nih Snupi. Vzgromozdiv korobku na krovat', ona vskipyatila
chajnik.
- Ty kak tut zhiv-to voobshche? Pryamo Robinzon Kruzo...
- Da, neveselo.
- Zametno.
My molcha pili s nej goryachij chaj.
- |to ya vse tebe ostavlyu.
Ot udivleniya ya poperhnulsya.
- S kakoj stati?
- Ty zhe menya pozval k telefonu. Otblagodarit' hochu.
- A tebe samoj razve ne nuzhno?
Ona neskol'ko raz pokachala golovoj.
- Zavtra pereezzhayu. Teper' nichego ne nuzhno.
YA molchal, pytayas' uvyazat' odno s drugim. Bylo sovershenno neponyatno, chto
zhe s nej takoe sluchilos'.
- |to dlya tebya horosho? Ili ploho?
- Horoshego malo. Iz universiteta uhozhu, domoj uezzhayu...
Zapolnyavshie komnatu luchi zimnego solnca potuskneli, zatem snova ozhili.
- A razve tebe interesno? YA na tvoem meste nichego by ne sprashivala. CHto eto
za udovol'stvie - pit' iz posudy togo, kto ostavil o sebe tyazheluyu pamyat'?
Utrom sleduyushchego dnya shel holodnyj dozhd'. On ne byl sil'nym, no vse zhe
probralsya ko mne pod plashch i namochil sviter. Ee bol'shoj sakvoyazh, kotoryj ya
nes, chemodan i sumka cherez plecho - vse vymoklo i pochernelo. "Ne stav'te na
siden'e", - hmuro skazal taksist. Vozduh v salone byl spertym ot
obogrevatelya i tabachnogo dyma. V radiopriemnike zavyvala staraya "enka". * 2
* Drevnyaya, kak mehanicheskie povorotniki na mashinah. Po obeim storonam dorogi
stoyali obletevshie derev'ya raznyh porod - oni toporshchili mokrye vetki, slovno
korally na morskom dne.
- Kak ne ponravilsya mne Tokio s samogo nachala, tak i ne mogu k nemu
privyknut'.
- Da?..
- Razve eto pejzazh? Zemlya chernaya, rechki gryaznye, gor voobshche net... A
ty?
- A ya voobshche nikakih pejzazhej ne lyublyu.
Ona vzdohnula i rassmeyalas'.
- Ty ne propadesh'.
YA dones ee bagazh do platformy. Ona menya poblagodarila.
- Dal'she odna poedu.
- A kuda?
- Daleko, na sever.
- Tam zhe holodno!
- Nichego, privyknut' mozhno...
Kogda poezd tronulsya, ona pomahala iz okna. YA tozhe podnyal ruku na
uroven' uha. A kogda poezd skrylsya, to ne znal, kuda det' podnyatuyu ruku, i
prosto sunul ee v karman plashcha.
Dozhd' ne prekrashchalsya dazhe s temnotoj. V vinnom magazine nepodaleku ya
kupil dve butylki piva i napolnil ostavlennyj eyu stakan. Telo kazalos'
promerzshim do mozga kostej. Narisovannye na stakane Snupi i Vudstok veselo
rezvilis' na kryshe konury - a nad nimi krasovalis' naduvnye bukvy:
"Schast'e - eto teplaya kompaniya".
Kogda ya prosnulsya, bliznyashki sladko spali. Bylo tri chasa nochi. Skvoz'
okoshko tualeta svetila neestestvenno yarkaya osennyaya luna. Prisev na kraj
kuhonnoj rakoviny, ya vypil dva stakana vodoprovodnoj vody, a potom prikuril
ot gazovoj plitki. S osveshchennogo lunnym svetom gol'fovogo polya, perepletayas'
odin s drugim, neslis' golosa osennih nasekomyh - ih tam byli tysyachi.
U rakoviny stoyal raspredelitel'nyj shchit - ya vzyal ego v ruki i
vnimatel'no rassmotrel. Mozhno bylo vyvernut' ego hot' naiznanku - on vse
ravno ostavalsya bessmyslennoj pyl'noj zhelezyakoj. YA postavil ego obratno,
otryahnul ot pyli ruki i zatyanulsya. V lunnom svete vse vyglyadelo blednym.
Kazalos', lyubaya veshch' utratila cenu, smysl i napravlenie. Dazhe teni byli
kakimi-to nedostovernymi. YA zapihal okurok v rakovinu i zazheg vtoruyu
sigaretu.
Kuda mne idti, gde otyskat' sobstvennoe mesto? Gde ono mozhet byt'?
Dolgoe vremya edinstvennym takim mestom mne predstavlyalsya dvuhmestnyj
samolet-torpedonosec. No ved' eto surrogat, glupost' - samye luchshie
torpedonoscy ustareli eshche tridcat' let nazad...
Vernuvshis' v spal'nyu, ya nyrnul v postel' mezhdu bliznyashkami. Svernuvshis'
kalachikom i povernuvshis' spinami drug k druzhke, oni posapyvali vo sne. YA
natyanul na sebya odeyalo i ustavilsya v potolok.
* / 6. / *
ZHenshchina zakryla za soboj dver' vannoj. Vsled za etim poslyshalos'
zhurchanie vody.
Ne uspev eshche prijti v sebya, Krysa pripodnyalsya na prostyni, sunul v rot
sigaretu i pustilsya za poiski zazhigalki. Na stole ee ne bylo, v karmane bryuk
tozhe. Ne bylo dazhe ni odnoj spichki. V damskoj sumochke tozhe nichego ne
nashlos'. Prishlos' obsledovat' stol. Krysa vydvinul yashchik, porylsya - i, najdya
starye kartonnye spichki s nazvaniem kakogo-to restorana, izvlek ogon'.
Na pletenom stule u okna byli akkuratno slozheny ee chulki i bel'e, a na
spinke viselo horosho sshitoe plat'e gorchichnogo cveta. Na stolike u krovati
lezhali malen'kie chasiki i sumochka - uzhe ne novaya, no v horoshem sostoyanii.
Ne vynimaya sigarety izo rta, Krysa opustilsya na pletenyj stul i
ustavilsya v okno.
Dom Krysy stoyal na sklone gory - v sumerkah ottuda horosho bylo
nablyudat' razbrosannye tut i tam ob®ekty chelovecheskoj deyatel'nosti. Inogda
Krysa upiral ruki v poyasnicu i, sosredotochivshis', chasami smotrel na vechernij
pejzazh - kak ocenivayushchij pole igrok v gol'f. Sklon medlenno shel vniz,
sobiraya ogon'ki redkih zhilishch. Temnyj lesok, potom nebol'shoj holmik, koe-gde
voda personal'nyh bassejnov v belom svete rtutnyh lamp. Kogda sklon nakonec
perehodil v legkuyu pokatost', ego peresekala zmeistaya skorostnaya doroga -
kak svetyashchijsya poyas, privyazannyj k zemle. Ostavshijsya do berega kilometr
zanimali rovnye ryady domov - a dal'she nachinalos' more. Kogda temnota morya i
temnota neba rastvoryalis' drug v druge nastol'ko, chto granica mezhdu nimi
propadala, v etoj temnote zagoralsya oranzhevyj fonar' mayaka - zagoralsya,
chtoby vskore pogasnut'. Granicu, snova stavshuyu chetkoj, pronzala temnaya
liniya.
|to vpadala v more reka.
Krysa vpervye vstretilsya s etoj zhenshchinoj, kogda nebo eshche uderzhivalo
ostatki letnego bleska - v nachale sentyabrya.
V razdele "kuplyu-prodam" mestnoj ezhenedel'noj gazety sredi detskih
manezhej, lingafonnyh zapisej i trehkolesnyh velosipedov on natknulsya na
ob®yavlenie o prodazhe elektricheskoj pishushchej mashinki. K telefonu podoshla
zhenshchina i delovym tonom soobshchila: mashinka kuplena god nazad, garantii
ostalos' eshche na god, platit' ne v rassrochku, a srazu, kak pridete za nej.
Zavershiv peregovory, Krysa poehal k zhenshchine, vyplatil den'gi i poluchil svoyu
mashinku. Den'gi nebol'shie - takuyu summu mozhno nahalturit' za leto.
Nevysokaya i strojnaya, ona byla odeta v krasivoe plat'e bez rukavov. V
prihozhej stoyala verenica gorshkov s rasteniyami vseh cvetov i form. CHerty lica
u nee byli pravil'nye, a volosy zavyazany szadi uzlom. Vozrast opredeleniyu ne
poddavalsya. Mozhet, dvadcat' dva - a mozhet, dvadcat' vosem'. CHerez tri dnya
ona pozvonila. U nee nashlos' s poldyuzhiny lent dlya mashinki, i ona predlagala
ih tozhe vzyat'. Krysa lenty vzyal, a v blagodarnost' svodil ee v "Dzhejz-bar",
gde ugostil koktejlyami. No na etom delo ne konchilos'.
V tretij raz oni vstretilis' eshche cherez chetyre dnya, v gorodskom krytom
bassejne. Krysa podvez ee na mashine do doma - i ostalsya na noch'. Kak eto
poluchilos', on i sam ne znal. On dazhe ne pomnil, komu prinadlezhala
iniciativa. Vse ochen' pohodilo na dvizhenie vozduha.
Kogda proshlo eshche nekotoroe vremya, voznikshie otnosheniya myagkim klinom
voshli v povsednevnost' Krysy i razduli v nem oshchushchenie zhizni. Teper' ego
chto-to postoyanno pokalyvalo. Stoilo vsplyt' v pamyati obvivshim ego
miniatyurnym rukam - i po serdcu razlivalos' nezhnoe, davno zabytoe chuvstvo.
Bylo zametno, kak ona izo vseh sil staraetsya sootvetstvovat' kakomu-to
idealu - hotya by v svoem malen'kom mirke. Krysa videl, kak nelegki dlya nee
eti staraniya. Ona vovse ne byla effektnoj zhenshchinoj, no odevalas' so vkusom,
bel'e nosila opryatnoe, dushilas' odekolonom s aromatom utrennego
vinogradnika, v razgovore vybirala slova, lishnih voprosov ne zadavala - a
ulybalas' tak, slovno mnogokratno otrabotala ulybku pered zerkalom. Posle
neskol'kih vstrech Krysa reshil, chto ej dvadcat' sem'. I popal v samoe
yablochko.
U nee byla malen'kaya grud' i strojnoe telo, pokrytoe krasivym zagarom.
Pri etom ona govorila, chto ne staralas' zagoret' - zagar pristaval k nej
sam. Za ostrymi skulami i tonkimi gubami chuvstvovalos' horoshee vospitanie i
sila natury - no stoilo ee licu ot chego-to drognut', kak tut zhe vzdragivalo
vse telo, vydavaya gluboko spryatannuyu i nichem ne zashchishchennuyu naivnost'.
Ona govorila, chto zakonchila arhitekturnyj fakul'tet universiteta
iskusstv i rabotaet v proektnom byuro. Gde rodilas'? Ne zdes'. Syuda priehala
posle vypuska. Raz v nedelyu plavaet v bassejne, a po voskresen'yam saditsya v
elektrichku i edet kuda-to igrat' na al'te.
Subbotnimi vecherami oni vstrechalis'. Sleduyushchij, voskresnyj den' Krysa
provodil v polnom odurenii. A ona igrala Mocarta.
* / 7. / *
YA prostudilsya i tri dnya bolel, a raboty za eto vremya nakopilas' celaya
kucha. V gorle pershilo, i ne tol'ko v gorle - menya budto vsego naterli
nazhdachkoj. Vokrug stola byli navaleny muravejniki iz bumag, reklamnyh
prospektov, zhurnalov i broshyur. YAvilsya naparnik, probormotal kakie-to slova
iz teh, chto prinyato govorit' pri vizite k bol'nomu, - i ushel obratno v svoyu
komnatu. Kak vsegda, sekretarsha prinesla goryachij kofe i dve bulochki,
postavila vse eto na stol i isparilas'. Sigaret ya kupit' zabyl, poetomu
strel'nul u naparnika pachku "Seven Star", otorval fil'tr i prikuril s
nepravil'nogo konca. Nebo bylo kakim-to tumanno-pasmurnym - ne ponyat', gde
konchaetsya vozduh i nachinayutsya tuchi. Pahlo tak, budto na ulice pytalis' zhech'
kostry iz syryh list'ev. A mozhet, eto mne chudilos' ot temperatury.
YA gluboko vzdohnul i prinyalsya razgrebat' blizhajshuyu murav'inuyu kuchu. V
nej vse bylo pomecheno shtampom "srochno" - pod kazhdym takim shtampom stoyalo
chislo, k kotoromu nuzhno sdat' perevod. Horosho to, chto srochnaya kucha okazalas'
tol'ko odna. A samoe glavnoe - nichego ne nado bylo sdavat' cherez dva ili tri
dnya. Vse bol'she cherez nedelyu, cherez dve. Esli polovinu otdat' na
podstrochniki, vremeni hvatit. YA nachal perekladyvat' soderzhimoe kuchi v nuzhnom
poryadke. Iz-za etogo kucha stala eshche neustojchivee. Teper' ee ochertaniya
napominali grafik na pervoj stranice gazety: podderzhka kabineta ministrov
razlichnymi vozrastnymi i polovymi gruppami. Soderzhanie tozhe ne otlichalos'
odnorodnost'yu.
* 1 * CHarl'z Renkin "Voprosy uchenym", tom "ZHivotnye" so str. 68 "Zachem
koshki umyvayutsya" do str. 89 "Kak medved' lovit rybu" zakonchit' k 12 oktyabrya
* 2 * Amerikanskoe obshchestvo uhoda za bol'nymi "Razgovor s umirayushchim" 16
stranic zakonchit' k 19 oktyabrya * 3 * Frenk Desit mladshij "Bolezni
pisatelej", gl.3 "Pisateli, stradavshie ot sennoj lihoradki" 23 stranicy
zakonchit' k 23 oktyabrya * 4 * Rene Kler "Ital'yanskaya solomennaya shlyapka"
(anglijskaya versiya; scenarij) 39 stranic zakonchit' k 26 oktyabrya Familij
zakazchikov ne znachilos' - i eto bylo dosadno. YA dazhe primerno ne mog
voobrazit', komu mogli ponadobit'sya (da eshche srochno) perevody podobnyh
tekstov. Mozhno bylo podumat', kakoj-nibud' medved' stoit stolbikom na rechnom
beregu i ne mozhet dozhdat'sya moego perevoda. Ili kakaya-nibud' medsestra sidit
pered umirayushchim ne v silah vydavit' slovechko - i zhdet, zhdet...
YA brosil pered soboj fotografiyu umyvayushchejsya koshki i stal pit' kofe,
zaedaya ego bulochkoj s plastilinovym vkusom. Golova malo-pomalu proyasnyalas',
hotya ruki-nogi posle temperatury eshche slushalis' nevazhno. Iz yashchika stola ya
vytashchil al'pinistskij nozh i nachal zatachivat' karandashi. YA delal eto
staratel'no i dolgo, zatochil shest' shtuk - i tol'ko posle etogo nespeshno
prinyalsya za rabotu.
Pod kassetu so starymi zapisyami Stena Getca ya prorabotal do poludnya.
Sten Getc, |l Hejg, Dzhimmi Rejni, Teddi Kotik, Tajni Kan - otlichnyj sostav.
Kogda oni igrali "Jumping With The Symphony Sid", ya prosvistel vmeste s
Getcem vse ego solo - moe samochuvstvie posle etogo sil'no uluchshilos'.
V obedennyj pereryv ya vybralsya na ulicu, proshel nemnogo vniz po spusku,
s®el zharenuyu rybu v bitkom nabitom restorane, a v zabegalovke s gamburgerami
vypil odin za drugim dva stakana apel'sinovogo soka. Potom zashel v
zoomagazin i, sunuv palec v shchel' mezhdu stekol, minut desyat' igral s
abissinskoj koshkoj. Obychnyj obedennyj pereryv, vsg kak vsegda.
Vernuvshis' v kontoru, ya razvernul utrennyuyu gazetu i pyalilsya v nee do
chasu dnya. Potom eshche raz zatochil vse shest' karandashej, chtoby hvatilo do
vechera. Otorval fil'try u ostavshihsya sigaret i razlozhil ih na stole.
Sekretarsha prinesla goryachij zelenyj chaj.
- Kak samochuvstvie?
- Neploho.
- A s rabotoj kak?
- Luchshe nekuda.
Nebo po-prezhnemu bylo pasmurnym i tusklym. Ego seryj cvet dazhe
neskol'ko sgustilsya po sravneniyu s pervoj polovinoj dnya. Vysunuv golovu v
okno, ya pochuvstvoval, chto skoro zamorosit. Neskol'ko osennih ptic rassekali
nebo. Vse vokrug tonulo v gule i stone bol'shogo goroda, kotoryj skladyvalsya
iz beschislennyh zvukov poezdov metro, avtomobilej s nadzemnyh trass,
zharyashchihsya gamburgerov i avtomaticheskih dverej - otkryvayushchihsya i
zakryvayushchihsya.
YA zatvoril okno, sunul v kassetnik CHarli Parkera - i pod "Just Friends"
stal perevodit' glavu "Kogda spyat pereletnye pticy".
V chetyre ya zakonchil rabotu, otdal sekretarshe sdelannoe za den' i vyshel
na ulicu. Zontik brat' ne stal - nadel legkij plashch, kogda-to special'no
ostavlennyj na rabote dlya takogo sluchaya. Na vokzale kupil vechernyuyu gazetu,
vlez v perepolnennyj poezd i tryassya v nem okolo chasa. Dazhe v vagone oshchushchalsya
zapah dozhdya - hotya ne upalo eshche ni kapli.
V supermarkete u stancii ya kupil produktov k uzhinu - i tol'ko togda
nachalsya dozhd'. Mel'chajshij, nevidimyj glazu, on malo-pomalu vykrasil trotuar
u menya pod nogami v pepel'no-dozhdevoj cvet. Utochniv vremya otpravleniya
avtobusa, ya zashel v zakusochnuyu nepodaleku i vzyal kofe. Vnutri bylo
mnogolyudno, i dozhdem pahlo uzhe po-nastoyashchemu. I bluzka oficiantki, i kofe -
vse pahlo dozhdem.
V vechernih sumerkah robkimi tochechkami zagorelis' fonari, vzyavshie v
kol'co avtobusnuyu ostanovku. Tam ostanavlivalis' i snova trogalis' avtobusy
- kak gigantskie foreli, snuyushchie vzad-vpered po gornoj reke. Napolnennye
klerkami, studentami i domohozyajkami, oni rastvoryalis' v polusumrake odin za
drugim. Mimo moego okna proshla zhenshchina srednih let, volocha za soboj
chernuyu-prechernuyu nemeckuyu ovcharku. Proshlo neskol'ko mal'chishek s rezinovymi
myachikami - oni lupili ih o zemlyu i lovili. YA pogasil pyatuyu sigaretu i dopil
poslednij glotok holodnogo kofe.
A potom vnimatel'no posmotrel na svoe otrazhenie v okonnom stekle. Glaza
ot temperatury vvalilis' vnutr'. |to ladno... Lico potemnelo ot vylezshej k
polovine shestogo shchetiny. I eto by nichego... A tol'ko vse ravno - lico
vyglyadelo sovershenno ne moim. |to bylo lico muzhchiny dvadcati chetyreh let,
sluchajno sevshego protiv menya v poezde po puti na rabotu. Dlya kogo-to drugogo
moe lico i moya dusha - ne bolee, chem bessmyslennyj trup. Moya dusha i dusha
kogo-to drugogo vsegda norovyat razminut'sya. "|j!" - govoryu ya. "|j!" -
otklikaetsya otrazhenie. Tol'ko i vsego. Nikto ne podnimaet ruki. I nikto ne
oglyadyvaetsya.
Esli vstavit' mne v kazhdoe uho po cvetku gardenii, a na ruki nadet'
lasty, to togda, vozmozhno, neskol'ko chelovek i oglyanulos' by. No i tol'ko.
CHerez tri shaga i oni zabyli by. Sobstvennye glaza nichego ne vidyat. I moi
glaza tozhe. YA slovno opustoshen. Navernoe, ya uzhe nichego i nikomu ne smogu
dat'.
Bliznyashki menya zhdali.
Sunuv odnoj iz nih korichnevyj paket iz supermarketa i ne vynimaya izo
rta sigarety, ya polez v dush. Namylivat'sya ne stal, prosto stoyal pod struyami
i tupo smotrel na vylozhennuyu plitkoj stenu. V temnoj vannoj s peregorevshej
lampochkoj po stenam chto-to begalo i ischezalo. Kakie-to teni - oni uzhe ne
mogli ni tronut' menya, ni chego-libo naveyat'.
YA vyshel iz vannoj, vytersya i upal na krovat'. Prostynya byla korallovogo
cveta - svezhevystirannaya, bez edinoj morshchinki. Puskaya v potolok tabachnyj
dym, ya prinyalsya vspominat', chto sdelal za den'. Bliznyashki tem vremenem
rezali ovoshchi, zharili myaso i varili ris.
- Piva hochesh'? - sprosila menya odna.
- Aga.
Ta, na kotoroj byla futbolka "208", prinesla mne v krovat' pivo i
stakan.
- A muzyku?
- Horosho by.
S polki plastinok ona dostala "Sonatu dlya flejty" Gendelya, postavila na
proigryvatel' i opustila iglu. |tu plastinku mne podarila podruzhka -
neskol'ko let nazad, na Valentinov den'. Mezhdu flejtoj, al'tom i klavesinom
vklinilos' shkvorchashchee myaso, slovno vyvodya basovuyu partiyu. S podruzhkoj my
neskol'ko raz zanimalis' seksom pod etu plastinku. Molcha i dolgo - do konca
zapisi, kogda ot muzyki ostavalos' tol'ko suhoe potreskivanie igly.
Dozhd' za oknom bezzvuchno zalival temnoe pole dlya gol'fa. YA dopil pivo,
Gans Martin Linde dosvistel do poslednej noty sonatu fa-minor - i uzhin byl
gotov. Vse my v etot vecher pochemu-to byli na redkost' molchalivy. Plastinka
uzhe konchilas', v komnate tol'ko i slyshalos', kak dozhd' lupit po kozyr'ku, da
tri cheloveka zhuyut myaso. Posle uzhina bliznyashki ubrali so stola i svarili na
kuhne kofe. I my snova pili ego vtroem. On byl goryachij, aromatnyj, budto
nadelennyj zhizn'yu. Odna vstala, chtoby postavit' plastinku. |to okazalis'
"Bitlz", "Rubber Soul".
- Ne pomnyu u sebya takoj plastinki! - udivilsya ya.
- |to my kupili!
- Nakopili deneg iz teh, chto ty nam daval. Ponemnozhku.
YA pokachal golovoj.
- Ne lyubish' "Bitlz"?
YA molchal.
- ZHalko. My dumali, ty obraduesh'sya.
- Izvinite...
Odna vstala i ostanovila proigryvatel'. S ser'eznym vidom smahnula pyl'
s plastinki i zasunula ee v konvert. Vse zamolchali. U menya vyrvalsya vzdoh.
- Nechayanno vyshlo, - nachal ya opravdyvat'sya. - Ustal nemnogo,
razdrazhayus'... Davajte eshche raz poslushaem.
Oni pereglyanulis' i rassmeyalis'.
- Da ty ne stesnyajsya! |to ved' tvoj dom...
- Ty na nas vnimaniya ne obrashchaj!..
- Pravda, davajte eshche raz.
V konce koncov, my za kofe proslushali obe storony "Rubber Soul". YA smog
nemnogo rasslabit'sya. Devchonki, kazhetsya, tozhe poveseleli.
Posle kofe oni postavili mne gradusnik. Obe po neskol'ku raz proveryali,
skol'ko nabegaet. Nabezhalo tridcat' sem' i pyat' - na polgradusa bol'she, chem
utrom. V golove byl tuman.
- |to potomu chto ty v dush hodil.
- Tebe pospat' nado.
I dejstvitel'no. YA razdelsya, vzyal "Kritiku chistogo razuma", pachku
sigaret - i nyrnul s nimi v postel'. Ot odeyala ishodil slabyj zapah solnca,
Kant byl prekrasen, kak i vsegda - no sigareta imela takoj vkus, budto
otsyrevshuyu gazetu svernuli v trubochku i zhgut na gazovoj gorelke. YA zahlopnul
knigu i, rasseyanno slushaya golosa devchonok, zakryl glaza, chtoby temnota
vtashchila menya k sebe.
* / 8. / *
Kladbishchenskij park oblyuboval dlya sebya spokojnuyu terrasu nedaleko ot
vershiny gory. Mezh mogil vilis' gusto posypannye graviem dorozhki, a strizhenye
kusty rododendrona tut i tam napominali shchiplyushchih travu ovec. Po vsej
obshirnoj ploshchadi stoyali vysokie rtutnye fonari, zakruchennye, kak chasovye
pruzhiny. Oni brosali vo vse ugly neestestvenno belyj svet.
Krysa ostanovil mashinu v roshche na yugo-vostochnom uglu parka i, obnyav
zhenshchinu za plechi, smotrel s nej na nochnoj gorod, raskinuvshijsya vnizu. Gorod
byl pohozh na gustuyu svetyashchuyusya kashu, nalituyu v ploskuyu formu. Ili na zolotuyu
pyl'cu, kotoruyu razbrosal ispolinskij motylek.
ZHenshchina stoyala, prislonivshis' k Kryse i zakryv glaza, budto spala.
Svoim bokom Krysa ostro chuvstvoval tyazhest' ee tela. Neobyknovennuyu tyazhest'.
Lyubov' k muzhchine, rozhdenie rebenka, starenie i smert' - celoe sushchestvovanie
zaklyuchalos' v etoj tyazhesti. Odnoj rukoj Krysa dostal pachku sigaret i
zakuril. Vremya ot vremeni s morya priletal veter, vzbiralsya po sklonu i tryas
igolkami v sosnovoj roshche. ZHenshchina, pohozhe, i vpravdu spala. Krysa kosnulsya
rukoj ee shcheki, tronul pal'cem tonkie guby. I oshchutil vlazhnoe, goryachee
dyhanie.
Kladbishchenskij park skoree pohodil na pokinutyj zhitelyami gorod, chem na
kladbishche. Bol'she poloviny ploshchadi pustovalo. Te, kto zastolbil zdes' mesto
dlya sebya, byli eshche zhivy. Inogda po voskresen'yam oni priezzhali syuda s
sem'yami, chtoby provedat' mesto, gde kogda-nibud' budut spat'. Glyadya na
kladbishche s tochki povyshe, oni dumali: chto zh, vid otsyuda neplohoj, cvety po
sezonu, vozduh chistyj, za gazonom uhazhivayut, dazhe razbryzgivateli stoyat,
brodyachie sobaki tozhe ne begayut, prinosheniya s mogil ne taskayut. A samoe
glavnoe - svetlo i gigienichno. Dovol'nye uvidennym, oni sadilis' na
skamejku, s®edali prinesennyj v korobke obed - i vozvrashchalis' obratno v
sumatoshnuyu povsednevnost'.
Utrom i vecherom poyavlyalsya smotritel' - dlinnoj palkoj s ploskoj
lopatkoj na konce on razravnival gravij na dorozhkah. Potom shel k prudu v
seredine parka i progonyal ottuda detej, glazeyushchih na karpov. Vdobavok, tri
raza v den' - v devyat', dvenadcat' i shest' - iz parkovyh dinamikov neslis'
zvuki muzykal'noj shkatulki, igravshej "Starogo CHernogo Dzho". CHto za smysl byl
v etoj muzyke, Krysa ne znal. No kartina bezlyudnogo vechernego kladbishcha, nad
kotorym raznositsya "Staryj CHernyj Dzho", stoila mnogogo.
V polovine sed'mogo smotritel' sadilsya na avtobus i uezzhal v nizhnij
mir. Kladbishche pogruzhalos' v polnoe molchanie. Posle etogo neskol'ko par
priezzhalo na mashinah, chtoby zanyat'sya v nih lyubov'yu. S nastupleniem leta v
roshchice vsegda stoyalo neskol'ko avtomobilej.
Kladbishchenskij park i v yunosti kazalsya Kryse mestom, ispolnennym
glubokogo smysla. Eshche shkol'nikom, bez prava vodit' mashinu, on mnogo raz
priezzhal syuda na svoem sportivnom motocikle s raznymi devchonkami za spinoj,
podnimayas' po sklonu vdol' rechnogo berega. I zdes', obnimaya svoih devchonok,
smotrel vse na te zhe gorodskie ogni. Vsevozmozhnye zapahi podletali k ego
nozdryam i srazu tayali. Vsevozmozhnye mechty, vsevozmozhnye goresti,
vsevozmozhnye obeshchaniya... Rano ili pozdno tayalo vse.
Stoilo oglyanut'sya, i bylo vidno, kak smert' to zdes', to tam puskaet
korni na etoj shirokoj ploshchadke. Inogda Krysa bral ruku devchonki v svoyu, i
oni bescel'no brodili po dorozhkam etogo ser'eznogo parka. Smert', nesushchaya na
sebe imena, daty i proshedshie zhizni, povtoryalas', kak ryady kustov, cherez
pravil'nye promezhutki - ej ne bylo vidno konca. Dlya lezhavshih zdes' ne
sushchestvovalo ni shelesta vetra, ni zapahov, u nih ne bylo dazhe shchupalec, chtoby
protyanut' ih v temnotu. Oni pohodili na uteryavshie vremya derev'ya. Oni ne
imeli ni myslej, ni dazhe slov dlya kakih-to myslej. Oni ostavili vse eto tem,
kto ih perezhil. Krysa s devchonkoj vozvrashchalis' v roshchicu i krepko obnimali
drug druga. Solenyj veter s morya, zapah listvy i sverchki v trave - pechal'
etogo mira, prodolzhayushchego zhit', zapolnyala soboj vse vokrug.
- YA dolgo spala? - sprosila zhenshchina?
- Net, - otvetil Krysa. - Sovsem chut'-chut'...
* / 9. / *
Eshche odin den' - i vse to zhe samoe. Budto gde-to oshiblis', zagibaya
skladku.
Ves' den' pahlo osen'yu. Zakonchiv v obychnoe vremya rabotu i vernuvshis'
domoj, bliznyashek ya tam ne obnaruzhil. Kak byl v noskah, ya zavalilsya na
krovat' i stal rasseyanno kurit'. Hotelos' porazmyshlyat' o mnogih veshchah - no
ni odnoj mysli v golove ne voznikalo. YA vzdohnul, sel v krovati i nekotoroe
vremya sozercal beluyu stenu naprotiv. Bylo sovershenno neyasno, chem zanyat'sya.
Nel'zya zhe do beskonechnosti pyalit'sya v stenu, - skazal ya sebe. Pomoglo eto
malo. Pravil'no govoril professor, u kotorogo ya pisal diplom. Stil' horoshij,
- govoril on, - argumentaciya gramotnaya. No net temy. Da, imenno tak. S
samogo nachala svoej samostoyatel'noj zhizni ya ne mog urazumet', kak mne
obrashchat'sya s samim soboj.
CHudesa, da i tol'ko. Ved' skol'ko uzhe let ya zhivu odin. No ne mogu
vspomnit' takogo, chtoby vse shlo, kak nado. Dvadcat' chetyre goda - ne takoj
uzh korotkij srok, chtoby vypast' iz pamyati. Slovno v razgar poiskov zabyl,
chto imenno ishchesh'. A chto, sobstvenno, ya iskal? SHtopor? Staroe pis'mo?
Kvitanciyu? Uhochistku?
Ostaviv eti mysli, ya vzyal Kanta, lezhavshego v izgolov'e. Iz knigi vypala
zapiska s pocherkom bliznyashek: "Ushli gulyat' na pole dlya gol'fa". YA
zavolnovalsya. Im zhe bylo skazano: bez menya tuda ne hodit'. Tam byvaet
opasno, esli ne znaesh', chto k chemu. SHal'noj myachik mozhet priletet'.
Obuvshis' i natyanuv sviter, ya vyshel na ulicu i perelez cherez setku
ograzhdeniya. Po volnistomu polyu doshel do dvenadcatoj lunki, minoval pavil'on
dlya otdyha, proshel skvoz' roshchicu na zapadnom krayu. Svet zahodyashchego solnca
lilsya na travu skvoz' prosvety mezhdu derev'yami. Nedaleko ot desyatoj lunki
byl vyryt peschanyj bunker, napominavshij po forme gantel', a v nem valyalsya
pustoj paket iz-pod biskvitov s kofejnym kremom, yavno broshennyj tuda moimi
devchonkami. YA svernul ego v trubochku i sunul v karman. Pyatyas', ster s peska
sledy vseh troih. Pereshel ruchej po derevyannomu mostiku, vlez na prigorok - i
nakonec ih uvidel. V prigorok s toj storony byl vdelan eskalator; oni sideli
na ego stupen'kah i igrali v trik-trak.
- Odnim zdes' opasno, ya razve ne govoril?
- Zakat ochen' krasivyj! - opravdyvayas', skazala odna.
My proshli vniz po eskalatoru, uselis' na polyane, splosh' porosshej
miskantom, i stali nablyudat' zakat. Zrelishche i v samom dele bylo
velikolepnym.
- Brosat' musor v bunker nel'zya! - skazal ya.
- Izvini, - otvetili obe.
- Von, glyan'te, kak ya odnazhdy porezalsya! - YA pokazal im konchik
ukazatel'nogo pal'ca levoj ruki s semimillimetrovym shramom, pohozhim na beluyu
nitku. - Eshche v mladshih klassah. Kto-to razbituyu butylku iz-pod limonada v
pesok zakopal.
Oni zakivali.
- Konechno, paketom ot biskvitov vy ne porezhetes'. No vse ravno: v pesok
nichego brosat' nel'zya! Pesok dolzhen byt' svyato chist!
- Ponyatno, - skazala odna.
- Bol'she ne budem, - dobavila drugaya. - A ty eshche chto-nibud' porezal?
- Konechno!
YA pokazal im vse svoi raneniya. |to byl celyj travmatologicheskij
katalog. Vot levyj glaz - mne v nego futbol'nym myachom zaehali. Do sih por na
setchatke sled. Vot na nosu shram - eto tozhe futbol. Borolsya za verhnij myach, i
sopernik zubami popal mne po nosu. Vot sem' shvov na nizhnej gube. |to ya s
velosipeda upal, uvorachivalsya ot gruzovika. A vot vybityj zub...
Razlegshis' na prohladnoj trave, my slushali, kak poyut na vetru stebli
miskanta.
Kogda sovsem stemnelo, my vernulis' domoj poest'. K tomu momentu, kak ya
prinyal vannu i vypil banku piva, pozharilis' tri ili chetyre gorbushi. Sboku ot
nih lezhala konservirovannaya sparzha i ogromnye list'ya kress-salata. Vkus
gorbushi mne chto-to napominal - kakuyu-to gornuyu tropinku iz davno proshedshego
leta. My horosho potrudilis', obglodali vsyu rybu dochista. Na tarelke ostalis'
tol'ko belye kostochki i bol'shie stebli kressa, pohozhie na karandashi.
Devchonki bystren'ko vymyli posudu i sdelali kofe.
- Davajte pogovorim o raspredelitel'nom shchite, - predlozhil ya. - CHto-to
on menya bespokoit.
Oni pokivali.
- Pochemu, interesno, on pri smerti?
- Nadyshalsya chem-nibud', ne inache.
- Ili prokololsya.
Derzha v levoj ruke chashku kofe, a v pravoj sigaretu, ya nemnogo podumal.
- CHto delat'-to budem?
Oni pereglyanulis' i zamotali golovami:
- Nichego uzhe ne sdelaesh'!
- Mogila!
- Ty sepsis u koshki kogda-nibud' videl?
- Net, - skazal ya.
- Ona stanovitsya tverdaya, kak kamen'. Ne srazu vsya, a postepenno, eto
dolgo tyanetsya. I v konce koncov ostanavlivaetsya serdce.
YA gluboko vzdohnul.
- I chto zhe - tak i dat' emu pomeret'?
- CHuvstva ponyatnye, - skazala odna. - No ty sil'no-to ne perezhivaj,
nadorvesh'sya...
Skazano eto bylo takim zhe bezmyatezhnym tonom, kakim v bessnezhnuyu zimu
ugovarivayut plyunut' na gornye lyzhi. YA i plyunul. I prinyalsya za kofe.
* / 10. / *
V sredu son nachalsya v devyat' vechera, prervalsya v odinnadcat' - i dal'she
ni v kakuyu ne prihodil. Golovu chto-to szhimalo, tochno na nee nadeli shapku
dvumya razmerami men'she. Nepriyatnoe oshchushchenie. Kryse nadoelo lezhat', on proshel
v pizhame na kuhnyu i glotnul ledyanoj vody. Posle chego zadumalsya o svoej
zhenshchine. Stoya u okna, on vzglyanul na svetyashchijsya mayak, prosledoval vzglyadom
po temnomu volnolomu - i stal smotret' na to mesto, gde stoyal ee dom. Emu
vspominalsya plesk voln, udaryavshih v temnotu, shurshanie skopivshegosya za oknom
peska... Sobstvennaya privychka beskonechno razmyshlyat', ne prodvigayas' vpered
ni na santimetr, vdrug pokazalas' emu otvratitel'noj.
Oni nachali vstrechat'sya - i zhizn' Krysy prevratilas' v neskonchaemyj cikl
odinakovyh nedel'. Oshchushchenie vremeni ischezlo. Skol'ko uzhe mesyacev? Navernoe,
desyat'. Ne vspomnit'... V subbotu - vstrecha s nej. S voskresen'ya do vtornika
- tri dnya sploshnyh vospominanij. V chetverg i pyatnicu, plyus pervaya polovina
subboty - planirovanie predstoyashchego vechera. Lish' v sredu ostaetsya brodit'
neprikayannym, tychas' v ugly. I budushchego ne priblizish', i proshloe uzhe daleko.
Sreda...
Otreshenno pokuriv minut desyat', Krysa snyal pizhamu, nadel rubashku,
vetrovku - i spustilsya v podzemnyj garazh. Na polnochnyh ulicah ne bylo pochti
ni dushi. Odni tol'ko fonari, osveshchavshie chernye trotuary. Vhod v "Dzhejz-bar"
zakryvala metallicheskaya shtora; Krysa podnyal ee do serediny, prolez vnutr' i
spustilsya po lestnice.
Razvesiv na spinkah stul'ev dyuzhinu vystirannyh polotenec, Dzhej v
odinochestve sidel za stojkoj i kuril.
- Butylochku piva mozhno vypit'?
- Da pej, konechno! - privetlivo otozvalsya Dzhej.
Krysa vpervye prishel v "Dzhejz-bar" posle zakrytiya. Svet gorel tol'ko
nad stojkoj, ventilyatory i kondicionery molchali. Tol'ko zapahi, za dolgie
gody vpitavshiesya v pol i steny, neulovimo vitali v vozduhe.
Krysa zashel za stojku, dostal iz holodil'nika butylku i napolnil
stakan. Kazalos', temnoe prostranstvo bara sostoit iz tyazhelyh vozdushnyh
sloev, ostyvshih i syryh.
- YA segodnya prihodit' ne sobiralsya, - slovno izvinyayas', skazal Krysa. -
No vdrug prosnulsya i piva zahotel uzhasno. YA nenadolgo.
Dzhej slozhil na stojke gazetu i smahnul pepel, upavshij na bryuki.
- Pej, ne toropis'. Esli golodnyj, mogu chto-nibud' sgotovit'...
- Da nu, ne nado... Mne i piva hvatit... Ne obrashchaj vnimaniya.
Pivo okazalos' zamechatel'nym. Krysa zalpom osushil stakan, perevel duh.
Potom vylil v stakan ostavshuyusya polovinu i stal vnimatel'no smotret', kak
osedaet pena.
- Mozhet, hochesh' vmeste so mnoj vypit'? - ostorozhno sprosil on.
Dzhej ulybnulsya, kak by v legkom zatrudnenii.
- Spasibo. Tol'ko ya ne p'yu ni kapli.
- A ya i ne znal...
- Urodilsya takim. Ne prinimaet organizm...
Krysa pokival i molcha othlebnul piva. On snova s udivleniem podumal,
chto pochti nichego ne znaet ob etom barmene-kitajce. Vprochem, i nikto o nem
tolkom nichego ne znal. Dzhej byl chelovek neobyknovenno tihij. Sam o sebe
nikogda ne rasskazyval - a esli kto-nibud' sprashival, to Dzhej otvechal s
takoj ostorozhnost'yu, kak esli by vydvigal yashchik komoda i boyalsya ego uronit'.
Vse znali, chto Dzhej kitaec i rodilsya v Kitae - no v etom gorode
inostrancy otnyud' ne byli redkost'yu. Kogda Krysa uchilsya v starshih klassah, v
odnoj futbol'nom komande s nim igrali dva kitajca - odin v napadenii i odin
v oborone. Osobogo vnimaniya na nih nikto ne obrashchal.
- Bez muzyki skuchno! - skazal Dzhej i brosil Kryse klyuch ot muzykal'nogo
avtomata. Krysa vybral pyat' pesen i vernulsya za stojku k svoemu pivu. Iz
dinamikov polilas' staraya melodiya Uejna N'yutona.
- Nichego, chto ya tebya zaderzhivayu? - sprosil Krysa.
- Bez raznicy. Vse ravno nikto ne zhdet.
- Odin zhivesh'?
- Aga...
Krysa vytashchil iz karmana sigaretu, razgladil ee i zakuril.
- Tol'ko koshka, - skazal Dzhej. - Staraya uzhe, pravda... No pogovorit' s
nej mozhno.
- Ona u tebya chto - govoryashchaya?
Dzhej pokival.
- My ved' s nej ochen' davno drug druga znaem. YA ee nastroenie ponimayu,
a ona moe.
Krysa pomychal s sigaretoj vo rtu. Muzykal'nyj avtomat zashipel igloj i
smenil plastinku na "Makartur-Park".
- Slushaj, a koshki o chem dumayut?
- O raznom... Vot my s toboj o chem dumaem?
- Da uzh, - zasmeyalsya Krysa.
Dzhej tozhe zasmeyalsya. Pomolchal nemnogo, povodil pal'cem po stojke.
- Ona u menya odnorukaya.
- Odnorukaya?
- YA pro koshku. Hromaya ona u menya. Goda chetyre nazad, zimoj delo bylo,
prishla domoj vsya v krovi. Vmesto lapy - mesivo, kak marmelad.
Krysa postavil stakan na stojku i vzglyanul na Dzheya.
- A chto s nej sluchilos'?
- Ne znayu. Snachala dumal, pod mashinu popala. No na eto nepohozhe.
Kolesom tak ne razdavit - tak mozhno tol'ko tiskami zazhat'. Prosto v lepeshku
prevratili. Mozhet, kto-to special'no muchil...
- Special'no? - ne verya svoim usham, peresprosil Krysa. - CHto za erunda?
Koshkinu lapu... Zachem?
Dzhej postuchal konchikom sigarety po stojke, vstavil v zuby, zakuril.
- Verno, kakaya neobhodimost' kalechit' koshku? Koshka poslushnaya, nichego ot
nee hudogo... Ottogo, chto izuroduesh' ej lapu, nichego ne vyigraesh'.
Bessmyslenno eto, diko. No takogo besprichinnogo zla v mire - celye gory. Mne
ne ponyat', tebe ne ponyat' - a ono sushchestvuet, i vse tut. Mozhno skazat', my
sredi etogo zhivem.
Glyadya v stakan, Krysa eshche raz pokachal golovoj:
- Mne etogo ne ponyat' nikogda...
- Nu i ladno! Samoe luchshee, chto tut voobshche mozhno sdelat', - i ne
pytat'sya chto-to ponyat'.
S etimi slovami Dzhej vypustil struyu tabachnogo dyma tuda, gde obychno
sideli posetiteli, a teper' bylo pusto i temno. Belyj dym povisel v vozduhe
i bessledno rastayal.
Nekotoroe vremya oni sideli molcha. Krysa bezotryvno smotrel na stakan, o
chem-to dumaya; Dzhej vse tak zhe vodil pal'cem po stojke. Muzykal'nyj avtomat
dobralsya do poslednej pesni. Sladkogolosye "Falsetto Boys" zatyanuli
soul-balladu.
- Slushaj, Dzhej! - skazal Krysa, ne otvodya vzglyada ot stakana. - YA vot
dvadcat' pyat' let na svete zhivu - a chuvstvo takoe, chto eshche ni v chem ne
razobralsya.
Nekotoroe vremya Dzhej, ni slova ne govoril, rassmatrivaya svoi pal'cy.
Potom nemnozhko ssutulilsya.
- A ya sorok pyat' let zhivu - i ponyal odnu-edinstvennuyu istinu. Znaesh',
kakuyu? Takuyu, chto chelovek pri bol'shom zhelanii iz chego ugodno mozhet izvlech'
urok. Iz samyh zauryadnyh i banal'nyh veshchej izvlech' urok vsegda mozhno. Kto-to
skazal, chto dazhe v brit'e prisutstvuet svoya filosofiya. Sobstvenno, nikto v
mire i ne vyzhil by, bud' eto ne tak.
Kivnuv, Krysa dopil tri santimetra piva, ostavavshiesya na dne stakana.
Plastinka konchilas', muzykal'nyj avtomat shchelknul, i bar snova pogruzilsya v
tishinu.
- To, chto ty govorish', vrode kak i ponyatno, - nachal bylo Krysa, no
dal'she slova u nego ne poshli. On bezuspeshno poproboval chto-to vydavit' iz
sebya, potom ulybnulsya i podnyalsya iz-za stojki. - Spasibo za pivo. Tebya domoj
podvezti?
- Da net, ne nado. |to ved' ryadom, da i projtis' ya lyublyu...
- Nu, spokojnoj nochi. Koshke privet.
- Obyazatel'no.
Snaruzhi stoyal holodnyj zapah oseni. Krysa napravilsya vdol' ulicy,
hlopaya ladon'yu po stvolam derev'ev. Dojdya do parkovki, on dolgo, no
rasseyanno smotrel na cifry schetchika. Potom sel v mashinu i posle nedolgih
razdumij poehal k moryu. Vyrulil na pribrezhnuyu dorogu, ostanovilsya u doma,
gde zhila ona. Primerno v polovine okon eshche gorel svet. Koe-gde skvoz' shtory
vidnelis' siluety lyudej.
Okna ee kvartiry byli temny. Svet v spal'ne tozhe ne gorel. Navernoe,
spit. Stalo sovsem tosklivo.
Volny shumeli vse gromche. Kazalos', oni hotyat peremahnut' cherez
volnolom, dobrat'sya do Krysy i unesti ego vmeste s mashinoj. Krysa vklyuchil
radio, otkinul spinku kresla, zalozhil ruki za golovu, zakryl glaza - i sidel
tak pod bessmyslennuyu boltovnyu disk-zhokeya. On smertel'no ustal, raznye
nenazyvaemye chuvstva ne mogli najti sebe mesta i propadali neponyatno gde. V
oblegchenii skloniv pustuyu golovu nabok, Krysa rasseyanno slushal plesk voln,
peremeshannyj s treskotnej disk-zhokeya. Son podobralsya nezametno.
* / 11. / *
V chetverg utrom devchonki menya razbudili. |to proizoshlo ran'she obychnogo
na pyatnadcat' minut - no ya ne ogorchilsya. Pobrilsya pod goryachej vodoj, vypil
kofe, vzyal svezhuyu gazetu, pachkayushchuyu ruki tipografskoj kraskoj, i skrupulezno
ee izuchil.
- U nas k tebe pros'ba, - skazala odna iz bliznyashek.
- Mozhesh' v voskresen'e mashinu dostat'? - sprosila drugaya.
- Poprobuyu, - skazal ya. - A kuda vy sobralis'?
- Na vodohranilishche.
- Na vodohranilishche?
Obe kivnuli.
- I chto tam budet, na vodohranilishche?
- Pohorony.
- CH'i?!
- Raspredelitel'nogo shchita.
- Ah, da... - skazal ya. I vernulsya k gazete.
Kak nazlo, v voskresen'e s samogo utra morosil dozhd'. Vprochem, ya imel
ochen' smutnoe predstavlenie o tom, kakaya pogoda nailuchshim obrazom podhodit
dlya pohoron raspredelitel'nogo shchita. Bliznyashki pro dozhd' nichego ne govorili,
i ya tozhe molchal.
V subbotu vecherom ya odolzhil u svoego naparnika nebesno-goluboj
"fol'ksvagen". "CHto, podrugu zavel?" - pointeresovalsya on. V otvet ya chto-to
promychal. Zadnee siden'e "fol'ksvagena", na kotorom on vozil syna, bylo vse
zalyapano molochnym shokoladom - kak krov'yu posle perestrelki. Kasset s rokom
ne okazalos', i vse poltora chasa puti v tu storonu my ehali bez muzyki, v
polnom molchanii. Dozhd' metodichno usilivalsya i oslabeval, opyat' usilivalsya i
opyat' oslabeval... |to bylo pohozhe na zevotu. Tol'ko shum nesushchihsya po
asfal'tu shin vsyu dorogu ostavalsya odinakovym.
Odna sidela na perednem sidenii, drugaya - na zadnem, obhvativ paket s
raspredelitel'nym shchitom i termosom. Obe derzhalis' s pechal'noj surovost'yu,
kak i podobaet na pohoronah. Nastroenie peredalos' i mne. Dazhe ostanovivshis'
po puti perekusit' zharenoj kukuruzoj, my byli pechal'ny i surovy. Nashe
skorbnoe molchanie narushalos' tol'ko chpokan'em kukuruznyh zeren. Ostaviv
posle sebya tri dochista obglodannyh pochatka, my pognali mashinu dal'she.
Nachalas' mestnost' s zhutkim obiliem sobak. Oni bescel'no begali
tuda-syuda pod dozhdem, kak stai ryb-zheltohvostov v okeanariume. Mne
prihodilos' to i delo zhat' na klakson. Na sobach'ih mordah ne otrazhalos'
nikakogo interesa ni k dozhdyu, ni k avtomobilyu. Kogda ya signalil, oni
vzglyadyvali na menya s otkrovennoj nepriyazn'yu i lovko uvorachivalis'. No ot
dozhdya im bylo uzhe ne uvernut'sya. Vse sobaki vymokli do samyh zadnic -
nekotorye iz nih napominali vydru iz knigi Bal'zaka, a drugie pohodili na
buddijskogo monaha v glubokom razmyshlenii.
Odna iz bliznyashek vstavila mne v rot sigaretu i podnesla ogon'. Potom
polozhila ladoshku na vnutrennyuyu storonu moego bedra i neskol'ko raz pogladila
vverh-vniz. Tak, slovno delala eto ne dlya laski, a radi podtverzhdeniya
chego-to.
Dozhd', kazalos', nikogda ne konchitsya. Takimi vsegda byvayut oktyabr'skie
dozhdi. L'yut i l'yut, poka ne vymochat vsego, chto tol'ko mozhno. Zemlya - hot'
otzhimaj. Derev'ya i dorogi, polya i mashiny, doma i sobaki - vsg bez isklyucheniya
propitano dozhdem. Mir perepolnen ledyanoj vodoj, ot kotoroj net spaseniya.
My podnyalis' chut' v gory, uglubilis' v les - i uzhe na vyezde iz nego
uvideli vodohranilishche. Iz-za dozhdya vokrug ne bylo ni dushi. Dozhd' razlivalsya
po vsej vodnoj poverhnosti, kakuyu udavalos' razglyadet'. Vodohranilishche, v
kotoroe l'et dozhd', vyglyadelo eshche tosklivee, chem ya sebe predstavlyal.
Ostanoviv mashinu nedaleko ot berega, my ne stali vyhodit' - pili kofe iz
termosa i eli kuplennye po puti pirozhnye. Oni byli treh sortov: kofejnye,
kremovye i s klenovym siropom. CHtoby nikomu ne bylo obidno, my tshchatel'no
razdelili vse na tri chasti.
A dozhd' vse lil i lil. Prichem lil do uzhasa tiho. Slovno syplyut melkie
klochki gazety na tolstyj kover. Klod Lelyush lyubit pokazyvat' takie dozhdi v
svoih fil'mah.
My doeli pirozhnye, vypili po dva stakana kofe i, budto sgovorivshis',
pohlopali sebya po kolenkam, stryahivaya kroshki. Nikto ne proiznosil ni slova.
- Nu, pora zakruglyat'sya, - skazala nakonec odna iz bliznyashek.
Vtoraya kivnula.
YA pogasil sigaretu.
Ne berya zontikov, my proshli tuda, gde doroga upiralas' v bereg i
vydavalas' chut' dal'she v vodu na svayah, tochno hotela prodolzhit'sya mostom.
Vodohranilishche obrazovyvala zapruzhennaya reka. Prichudlivye izgiby vodnoj
poverhnosti, kazalos', dostavali do serediny gor. V cvete vody chuvstvovalas'
zloveshchaya glubina. Ot dozhdya po vsemu vodohranilishchu shla melkaya ryab'.
Odna iz bliznyashek dostala iz bumazhnogo paketa raspredelitel'nyj shchit i
vruchila mne. Pod dozhdem on vyglyadel eshche nekazistee.
- Prochitaj kakuyu-nibud' molitvu.
- Molitvu? - udivilsya ya.
- Pohorony ved'! Nado pomolit'sya.
- Kak-to upustil iz vidu, - skazal ya. - Ni odnoj ne pomnyu.
- Da chto ugodno pojdet!
- |to ved' formal'nost'!
Dozhd' uzhe vymochil menya s golovy do konchikov nogtej - a ya vse stoyal i
podyskival podobayushchie sluchayu slova. Devchonki vperyali vzvolnovannye vzglyady
poocheredno to v menya, to v raspredelitel'nyj shchit.
- Dolg filosofii, - nachal ya slovami Kanta, - sostoit v ustranenii
fantazij, porozhdennyh zabluzhdeniyami... Raspredelitel'nyj shchit! Spi spokojno
na dne vodohranilishcha...
- Brosaj!
- ?
- SHCHit brosaj!
Razmahnuvshis' chto bylo sil, ya so vsej mochi metnul shchit pod uglom v sorok
pyat' gradusov. On prochertil pod dozhdem zhivopisnuyu dugu i udarilsya o vodu. Po
vode poshli medlennye krugi i dostigli nashih nog.
- Potryasayushchaya molitva!
- |to ty sam pridumal?
- Konechno, - skazal ya.
Vymokshie, kak te sobaki, my stoyali u samoj kromki i smotreli na
vodohranilishche.
- Tut gluboko ili ne ochen'? - sprosila odna.
- ZHutko gluboko, - otvetil ya.
- A ryby est'? - sprosila drugaya.
- Ryby v lyubom vodoeme est'.
Dumayu, izdaleka my smotrelis' neplohim pamyatnikom.
* / 12. / *
V chetverg sleduyushchej nedeli ya pervyj raz za osen' nadel sviter. Nichem ne
primechatel'nyj sviter iz seroj shetlandskoj shersti - slegka raspolzshijsya
podmyshkami, no tak ono dazhe priyatnee. Pobrilsya tshchatel'nee obychnogo, natyanul
teplye hlopchatye bryuki, vytashchil pokrytye kopot'yu armejskie botinki, obulsya.
Botinki napominali dvuh poslushnyh shchenkov posle komandy "K noge!" Devchonki
poshurovali v komnate, nashli moi sigarety, zazhigalku, bumazhnik, proezdnoj - i
vruchili vse eto mne.
Dobravshis' do kontory, ya uselsya za stol - i pod kofe, prinesennyj
sekretarshej, zatochil shest' karandashej. V komnate sil'no zapahlo grifelem i
sviterom.
V pereryv ya shodil poobedat' i eshche raz poigral s dvumya abissinskimi
koshkami. YA prosovyval mizinec v santimetrovuyu shchel' mezhdu steklami, a oni
kidalis' k nemu naperegonki i hvatali zubami.
V etot den' prodavshchica zoomagazina dala mne poderzhat' koshku na rukah.
Na oshchup' budto svyazannaya iz kachestvennoj kashmirskoj shersti, ona utknulas'
mne holodnym nosom v guby.
- Legko k lyudyam privykaet, - skazala prodavshchica.
YA poblagodaril, otpustil koshku obratno v yashchik i kupil pachku sovershenno
nenuzhnogo koshach'ego korma. Prodavshchica akkuratno ego zavernula. Kogda ya
vyhodil iz magazina s koshach'im kormom v rukah, obe koshki pyalilis' na menya,
kak na oskolok mechty.
V kontore sekretarsha stryahnula s moego svitera koshach'yu sherst'.
- S koshkami igral, - ob®yasnil ya bez smushcheniya.
- I na boku dyra.
- Znayu. |to s proshlogo goda. Na mashinu inkassatora napal i za zerkalo
zacepilsya.
- Snimaj, - rasporyadilas' ona bez malejshego interesa k skazannomu.
YA styanul sviter, i ona prinyalas' shtopat' ego chernoj nitkoj, prisev na
kraeshke stula i skrestiv dlinnye nogi. Poka ona shtopala, ya vernulsya za stol,
zatochil karandashi na vtoruyu polovinu dnya - i vzyalsya za rabotu. CHto by tam
kto ni govoril, a ya nikogda ne noyu po povodu raboty. V otvedennoe vremya
vypolnyayu ee otvedennyj ob®em. Pust' i ne bolee togo - no po vozmozhnosti
dobrosovestno. Takie kachestva navernyaka ocenili by v Osvencime. Sobstvenno,
v tom problema i zaklyuchaetsya: vse mesta, kotorye mogli by mne podojti,
ostalis' v proshlom. I nichego ne podelat'. Ne vernut' ni Osvencima, ni
dvuhmestnyh torpedonoscev. Nikto ne nosit mini-yubok, nikto ne slushaet Dzhana
i Dina. I sovsem uzh ne vspomnit', kogda ya poslednij raz videl devushku s
chulkami na podvyazkah.
CHasy pokazali tri. Sekretarsha, kak vsegda, prinesla goryachij zelenyj chaj
i tri pirozhnyh. Sviter tozhe byl zashit na slavu.
- Mozhno s toboj koe-chto obsudit'?
- Davaj obsudim. - YA ot®el kusok pirozhnogo.
- Naschet noyabrya, - skazala ona. - Mozhet, nam na Hokkajdo s®ezdit'?
V noyabre my vsegda brali vsej firmoj otpusk i ehali kuda-nibud' vtroem.
- Pochemu by net? - skazal ya.
- Znachit, reshili. A medvedej tam ne budet?
- Medvedej? Da nu, oni uzhe v spyachku zalyagut.
Ona uspokoenno kivnula.
- Ty so mnoj ne pouzhinaesh' segodnya? Tut nedaleko horoshimi krevetkami
kormyat.
- Davaj, - skazal ya.
Restoran nahodilsya v pyati minutah na taksi, posredi tihoj zhiloj ulicy.
My seli za stolik, i odetyj v chernoe oficiant, bezzvuchno podojdya po
kokosovoj pletenke, polozhil pered nami dva menyu velichinoj s plavatel'nuyu
dosku. My zakazali dva piva do edy.
- Krevetki zdes' ochen' vkusnye. Ih zhivymi varyat.
YA zastonal, othlebyvaya iz kruzhki.
Nekotoroe vremya ona vertela tonkimi pal'cami visevshij na shee kulon v
forme zvezdy.
- Esli ty skazat' chego hochesh', to davaj luchshe sejchas, poka ne prinesli,
- predlozhil ya. I srazu podumal: luchshe by ya etogo ne govoril. Vsegda u menya
tak.
Ona ele zametno ulybnulas'. Ubirat' s lica etu ulybku v chetvert'
santimetra bylo delom hlopotnym - poetomu ulybka nekotoroe vremya ostavalas'
u nee na gubah. Restoran byl sovershenno pust - kazalos', sejchas my uslyshim,
kak krevetki shevelyat usami.
- Tebe tvoya rabota nravitsya? - sprosila ona.
- Dazhe ne znayu... YA takimi voprosami ne zadavalsya... Vo vsyakom sluchae,
neudovletvorennosti net.
- Vot i u menya net, - skazala ona i otpila piva. - Zarplata vysokaya,
rebyata vy horoshie, otpusk poluchayu ispravno...
YA molchal. Uzh bol'no davno ser'ezno nikogo ne vyslushival.
- No mne ved' tol'ko dvadcat' let, - prodolzhala ona. - YA ne hochu do
samogo konca vot tak...
Razgovor prervalsya, poka nam nakryvali na stol.
- Ty eshche sovsem molodaya, - skazal ya. - Skoro vlyubish'sya, vyjdesh'
zamuzh... ZHizn' peremenitsya.
- Ne peremenitsya, - tiho skazala ona, lovko chistya krevetku nozhom i
vilkoj. - Nikomu ya ne nuzhna. Tak do smerti i budu tarakanov lovit', da
svitera shtopat'.
YA vzdohnul. Mne vdrug pokazalos', chto ya na neskol'ko let postarel.
- Da bros' ty... Von simpatichnaya kakaya! I nogi dlinnye, i lico
nichego... I krevetok chistish' zdorovo. Vse u tebya normal'no budet.
Ona zamolchala, prinyalas' est' krevetku. YA posledoval ee primeru. Mne
vdrug vspomnilsya raspredelitel'nyj shchit na dne vodohranilishcha.
- A kogda tebe bylo dvadcat' let, chto ty delal?
- Byl po ushi vlyublen.
SHest'desyat devyatyj. Nash god...
- I chto s nej potom stalo?
- Rasstalis'.
- Tebe s nej bylo horosho?
- Esli glyadet' izdaleka, - skazal ya, glotaya kusok krevetki, - chto
ugodno kazhetsya krasivym.
Kogda my s nej vse doeli, restoran nachinal potihon'ku zapolnyat'sya.
Zvyakali nozhi i vilki, skripeli stul'ya. YA zakazal kofe, ona - tozhe kofe i
limonnoe sufle.
- A sejchas? - sprosila ona. - Sejchas u tebya kto-nibud' est'?
Nemnogo podumav, ya reshil ne govorit' pro bliznyashek.
- Nikogo net.
- I tebe ne odinoko?
- Privyk. Delo trenirovki.
- Kakoj trenirovki?
YA zakuril i vypustil strujku dyma, celyas' na polmetra vyshe ee golovy.
- Vidish' li, ya pod interesnoj zvezdoj rodilsya. CHego ni zahochu, vse
poluchayu. No kak tol'ko chto-nibud' poluchu, tut zhe rastopchu chto-nibud' drugoe.
Ponimaesh'?
- Nemnozhko...
- Nikto ne verit, no tak ono i est'. Goda tri nazad ya eto zametil. I
reshil, chto budu teper' starat'sya nichego ne hotet'.
Ona pokachala golovoj.
- Ty chto, sobiraesh'sya tak prozhit' vsyu zhizn'?
- Navernoe... A kak eshche nikomu ne meshat'?
- Esli ty na samom dele tak dumaesh', - skazala ona, - tebe luchshe zhit' v
yashchike dlya obuvi.
Otlichno skazano!
My proshlis' s nej peshkom do stancii. V svitere mne bylo horosho.
- O'kej, - skazala ona. - Poprobuyu kak-nibud' dal'she.
- Izvini, chto pol'zy ot menya nemnogo.
- Pogovorili, legche stalo...
Uezzhali my s odnoj platformy, no v raznye storony.
- Tebe pravda ne odinoko? - eshche raz sprosila ona naposledok. Poka ya
podyskival dostojnyj otvet, podoshel poezd.
* / 13. / *
Sluchayutsya dni, kogda chto-nibud' beret i hvataet za dushu. |to mozhet byt'
chto ugodno, lyuboj pustyak. Rozovyj buton, poteryannaya kepka, sviter, kotoryj
nravilsya v detstve, staraya plastinka Dzhina Pitni... Spisok iz skromnyh
veshchej, kotorym segodnya bol'she nekuda podat'sya. Dva ili tri dnya oni skitayutsya
po dushe, pered tem, kak vozvratit'sya tuda, otkuda prishli. ......Potemki.
Kolodcy, vyrytye v nashih dushah. I pticy, letayushchie nad kolodcami.
Tem osennim voskresnym vecherom menya shvatil za dushu pinbol. My s
bliznyashkami nablyudali zakat, stoya na grine u vos'moj lunki. Vos'maya lunka
byla "dlinnaya", rasschitannaya na popadanie s pyati udarov, bez prepyatstvij i
bez uklonov. Odin lish' fervej tyanulsya k nej, pohozhij na shkol'nyj koridor. U
sed'moj lunki uprazhnyalsya na flejte zhivshij po sosedstvu student. Pod
izvodyashchie serdce dvuhoktavnye gammy solnce napolovinu skrylos' za holmami. I
pochemu v eto mgnovenie menya shvatil za dushu pinbol'nyj avtomat, mne znat' ne
dano.
I malo togo - v golove u menya s kazhdoj novoj sekundoj stali mnozhit'sya
pinbol'nye obrazy. Stoilo zakryt' glaza, kak u samogo uha razdavalsya shchelchok
vystrelivaemogo sharika, i tarahteli cifry, vystraivayas' v ryad na schetnom
tablo.
V semidesyatom godu, kogda my s Krysoj hlestali pivo v "Dzhejz-bare", ya
vovse ne byl fanatom pinbola. U Dzheya stoyal redkij dlya togo vremeni avtomat -
model' s tremya flipperami pod nazvaniem "Raketa". Pole delilos' na verhnyuyu i
nizhnyuyu chasti - odin flipper v verhnej i dva v nizhnej. Model' dobrogo mirnogo
vremeni, kogda poluprovodnikovaya inflyaciya eshche ne pronikla v pinbol'nyj mir.
Lichnyj rekord oderzhimogo pinbolom Krysy sostavlyal 92500 ochkov; po etomu
povodu ya dazhe sdelal pamyatnuyu fotografiyu. Krysa schastlivo ulybaetsya,
oblokotyas' na avtomat, - i avtomat s vybroshennymi ciframi "92500" ulybaetsya
tozhe. Edinstvennyj dushevnyj snimok, kotoryj ya sdelal svoim karmannym
"Kodakom". Krysa na nem - vylityj vozdushnyj as epohi Vtoroj Mirovoj. Avtomat
zhe podoben staromu istrebitelyu - kotoromu rukami raskruchivayut propeller, a
pilot posle vzleta sam zahlopyvaet vetrozashchitnyj kolpak. Cifry "92500"
sblizhayut Krysu s avtomatom, pridavaya vsej kartine ottenok intimnosti.
Raz v nedelyu iz pinbol'noj firmy prihodil otvetstvennyj za sbor deneg i
remont. |to byl tridcatiletnij muzhchina, do strannosti hudoj i krajne
nerazgovorchivyj. Vojdya v bar, on dazhe ne odarival Dzheya vzglyadom, a srazu
otkryval klyuchom kakuyu-to dvercu pod avtomatom i vysypal meloch' v sumu iz
gruboj holstiny. Potom bral ottuda odnu monetku, brosal v shchel', dva-tri raza
proveryal sostoyanie plunzhernoj pruzhiny - i bez vidimogo interesa zapuskal
sharik v igru. Popav im v bufer, smotrel, ispravny li magnity, a zatem
prohodil polnyj marshrut, zagonyaya sharik vo vse vozmozhnye mesta - luzy,
misheni, lovushki... Naposledok zazhigal prizovuyu lampochku i s oblegcheniem na
lice pozvolyal shariku skatit'sya na vyhod. Posle chego kival Dzheyu - mol,
problem net! - i uhodil. Za vremya, kotoroe emu trebovalos', udavalos'
vykurit' polsigarety.
YA zabyval stryahivat' pepel, Krysa zabyval o svoem pive, - my prosto
sideli i obaldelo pyalilis' na etu velikolepnuyu tehniku.
- Fantastika! - govoril Krysa. - S takoj tehnikoj mozhno zaprosto
sdelat' sto pyat'desyat tysyach. Da chto tam - i vse dvesti mozhno sdelat'!
- CHego ty hochesh', eto zhe professional! - pytalsya ya uteshit' Krysu.
Odnako gordost' asa uzhe ne vozvrashchalas'.
- YA po sravneniyu s nim prosto molokosos! - S etimi slovami Krysa uhodil
v molchanie. Ego bessmyslennye grezy o zapolnenii vseh shesti razryadov na
tablo mogli dlit'sya beskonechno.
- |to ved' dlya nego rabota, - prodolzhal ya. - Interesno tol'ko ponachalu.
A kogda s utra do vechera, komu ugodno nadoest.
- Ne-e-et, - tryas golovoj Krysa. - Mne ne nadoest!
* / 14. / *
"Dzhejz-bar" byl nabit bitkom, chego davno ne sluchalos'. Dzhej malo kogo
znal - no klient vsegda klient, i povoda dlya rasstrojstva zdes' ne bylo.
Tresk raskalyvaemogo l'da, ego postukivanie v stakanah, smeh, "Dzhekson Fajv"
iz muzykal'nogo avtomata, oblaka belogo dyma pod potolkom, kak izo rtov u
geroev komiksov, - slovno chastichka leta zabrela syuda etim vecherom.
Odnako dlya Krysy vo vsem etom chto-to bylo ne tak. Odinoko sidya za
stojkoj, on neskol'ko raz proboval chitat' - no, ne v silah prodvinut'sya
dal'she odnoj stranicy, otlozhil knigu v storonu. Teper' on hotel - esli
poluchitsya - vypit' poslednij glotok piva, vernut'sya domoj i usnut'. Esli /
dejstvitel'no / poluchitsya usnut'...
V etu nedelyu udacha naproch' otvernulas' ot Krysy. Vse portilos' -
obryvki sna, pivo, sigarety, dazhe pogoda. Potoki dozhdya omyvali gornye
sklony, unosilis' rekami v more i krasili ego v korichnevo-seruyu krapinku.
Zrelishche ne iz priyatnyh. V golovu zhe slovno napihali staryh gazet, svernutyh
trubochkoj. Son poverhnostnyj i vsegda korotkij. Budto spish' pered priemom u
zubnogo vracha, a prihozhuyu eshche i natopili sverh vsyakoj mery. Stoit
komu-nibud' otkryt' dver', kak ty prosypaesh'sya. I pered glazami - ciferblat.
V seredine nedeli Krysa nakachivalsya viski, chtoby potihon'ku zamorozit'
vse mysli. Kazhduyu shchel' v soznanii on zatyagival sloem l'da - takogo tolstogo,
chto po nemu proshel by belyj medved', - i zasypal, nadeyas' dozhit' v takom
vide do sleduyushchej nedeli. No kogda prosypalsya, vse bylo po-prezhnemu. Lish'
slegka bolela golova.
Pered rasseyannym vzglyadom Krysy - shest' pustyh butylok iz-pod piva.
Mezhdu butylok vidna spina Dzheya.
Neplohoj moment dlya vyhoda v otstavku, - dumaet Krysa. - Pervyj raz ya
vypil zdes' piva v vosemnadcat' let. I s teh por - tysyachi butylok, tysyachi
tarelok s zakuskoj, tysyachi plastinok v muzykal'nom avtomate. Vse eto podobno
volnam, b'yushchim v bort shlyupke - kak prishlo, tak i ushlo. Mozhet, ya uzhe
dostatochno popil piva? Konechno, mne eshche budet tridcat', potom budet sorok, i
piva ya eshche pop'yu. I tem ne menee, - dumaet Krysa, - tem ne menee, pivo,
kotoroe ya p'yu zdes' - eto razgovor otdel'nyj... Dvadcat' pyat' let - neplohoj
vozrast dlya vyhoda v otstavku. CHelovek s umom i vkusom v etom vozraste
perehodit iz universiteta v bank, chtoby stat' kakim-nibud' otvetstvennym po
kreditovaniyu.
Krysa pribavlyaet k bataree pustyh butylok eshche odnu, beret gotovyj
raspleskat'sya stakan i odnim glotkom othlebyvaet polovinu. Potom mashinal'no
vytiraet guby tyl'noj storonoj ladoni. Potom vytiraet ladon' o shtany.
- Davaj podumaem, - govorit sam sebe Krysa, - davaj podumaem, ne
toropyas'. Dvadcat' pyat' let... Vozrast, kogda mozhno nemnogo podumat'. Dva
dvenadcatiletnih mal'chishki - razve takaya tebe cena? Net, stol'ko na tebya
odnogo ne hvatit... Togda, mozhet, cena tebe - muravejnik v banke iz-pod
ogurcov? Nu, budet... Nagorodil metafor, i ni odna ni k chertu. Gde-to u tebya
oshibka - sidi, dumaj. Vspominaj... Ponyatno tebe?
Ustav ot razdumij, Krysa dopivaet ostavsheesya pivo. Podnimaet ruku i
zakazyvaet eshche odnu.
- Up'esh'sya segodnya, - govorit emu Dzhej. No vse zhe stavit pered nim
vos'muyu butylku.
Potihon'ku nachinaet bolet' golova. Oshchushchenie, budto tebya kachaet
vverh-vniz na volnah. Vnutri glaz - vyalost'. Problyujsya, - govorit golos v
golove. - Horosho problyujsya, a potom uzhe budesh' dumat'. Pryamo sejchas vstavaj
i idi v sortir... Net, nikak. Mne dotuda ne dojti... Vse zhe Krysa
raspravlyaet grud', dobiraetsya do ubornoj, otkryvaet dver', izgonyaet ottuda
moloduyu zhenshchinu, krasyashchuyu glaza pered zerkalom, i sklonyaetsya nad unitazom.
Kogda zhe ya bleval poslednij raz? Dazhe zabyl, kak eto delaetsya. SHtany snimat'
ili net?.. Otstavit' shutochki! Blyuyut molcha! Blyuj do zheludochnogo soka.
Doblevav do zheludochnogo soka, Krysa saditsya na unitaz i kurit. Zatem
moet s mylom ruki i lico, mokrymi rukami privodit v poryadok volosy.
Melanholii eshche mnogovato, no ochertaniya nosa i podborodka vpolne nichego.
Uchitel'nice srednih klassov municipal'noj shkoly mogli by ponravit'sya.
Krysa vyhodit iz ubornoj, podhodit k stoliku, gde sidit zhenshchina s
nedokrashennymi glazami, i prinosit ej svoi izvineniya. Potom vozvrashchaetsya za
stojku, vypivaet polstakana piva i glotok ledyanoj vody, kotoruyu daet emu
Dzhej. Dva-tri raza vstryahivaet golovoj, zakurivaet - i tol'ko posle etogo
ego mozgovye funkcii nachinayut prihodit' v normu.
- Teper' hvatit, - govorit on vsluh. - Noch' dlinnaya. Budet vremya
podumat'.
* / 15. / *
Po-nastoyashchemu ya popal v mir pinbol'noj magii zimoj semidesyatogo. Celyh
polgoda proshli togda, kak v temnoj yame. V chistom pole byla vyryta yamka pod
moi gabarity - i ya sidel v nej, plotno zatknuv ushi. Moego interesa nichto ne
moglo privlech'. No s nastupleniem vechera ya prosypalsya, nadeval pal'to i shel
v igrovoj centr.
Avtomat, najdennyj mnoj posle dolgih poiskov, byl kopiej togo, chto
stoyal v "Dzhejz-bare", - trehflippernaya "Raketa". Kogda ya kidal v nee monetu
i zhal na knopku "Start", ona tarahtela, podnimala desyat' svoih mishenej,
gasila prizovuyu lampochku, obnulyala vse shest' razryadov na tablo i vystavlyala
na start pervyj sharik. Potrebovalos' besschetnoe kolichestvo melochi, chtoby
rovno cherez mesyac, holodnym i dozhdlivym zimnim vecherom, mne pokorilsya shestoj
razryad - kak poslednij meshok s peskom, vybroshennyj iz korziny aerostata.
YA s trudom otorval ot flippernyh knopok drozhashchie pal'cy, opersya spinoj
o stenu, otkryl banku ledyanogo piva - i dolgo-dolgo smotrel na shest' cifr:
"105220".
|to byl nash medovyj mesyac - moj i pinbol'noj mashiny. V universitete ya
prakticheski ne pokazyvalsya, a bol'shuyu chast' deneg ot podrabotok vkladyval v
pinbol. YA metodichno osvaival vse priemy - zahvaty, perepasovki, zaderzhki,
udary s leta... Poka ya igral, za spinoj u menya postoyanno tolklis' zriteli.
Kakie-to peremazannye pomadoj shkol'nicy vechno terlis' o moj lokot' myagkimi
grudyami.
Kogda ya perevalil za sto tysyach, prishla nastoyashchaya zima. Promerzshij
igrovoj zal sovsem obezlyudel; ya zhe, zakutavshis' v bajkovoe pal'to i namotav
sharf po samye ushi, prodolzhal obnimat'sya s pinbol'noj mashinoj. Inogda ya videl
sebya v zerkale ubornoj: osunuvsheesya lico, kostlyavye skuly, obvetrennaya
kozha... Otygrav tri partii, ya otkidyvalsya k stene i otdyhal, tryasyas' ot
holoda i glotaya pivo. Poslednij glotok vsegda imel svincovyj privkus. Potom
ya kidal pod nogi okurok i gryz prinesennyj v karmane hot-dog.
Ona byla prekrasna, moya trehflippernaya... Tol'ko ya ponimal ee - i
tol'ko ona ponimala menya. Vsyakij raz, kogda ya zhal na "start", ona s
blazhennym urchaniem vystavlyala nol' v shestom razryade i ulybalas' mne. YA zhe s
millimetrovoj tochnost'yu ottyagival plunzher - i vystrelival serebristym
sverkayushchim sharikom. Poka sharik ugorelo nosilsya po igrovomu polyu, moya dusha
byla bezgranichno svobodna - kak byvaet, kogda pokurish' kachestvennogo gashisha.
V golove u menya bez vsyakoj svyazi poyavlyalis' i ischezali samye raznye
mysli. Na stekle, pokryvavshem igrovoe pole, voznikali i propadali obrazy
samyh raznyh lyudej. Kak volshebnyj fonar', steklo otrazhalo moi mechty - i oni
mercali na nem vmeste s ogon'kami bufera i prizovoj lampochkoj.
Ty ne vinovat, kachaya golovoj, govorit mne mashina. Ty staralsya, ty
sdelal vse, chto mog.
Esli by, govoryu ya. Levyj flipper, tychkovyj pas, devyataya mishen'. YA
voobshche nichego ne sdelal. YA dazhe pal'cem ne shevel'nul. A moglo by i
poluchit'sya, esli by sil'no zahotel.
CHelovecheskie vozmozhnosti ochen' ogranicheny, govorit ona.
Vozmozhno, otvechayu ya. No eshche nichego ne konchilos', ya eshche derzhus'...
Vozvrat, pusk, lovushka, vbros, otskok, zahvat, shestaya mishen'...... prizovaya
igra. "121150". Teper' konchilos', govorit mashina. Vse konchilos'.
A v fevrale ona propala. Igrovoj centr snesli, i cherez mesyac na ego
meste vozveli kruglosutochnuyu ponchikovuyu. Uzor na zanaveskah povtoryalsya na
forme oficiantok, kotorye raznosili peresushennye ponchiki na tarelkah - s
tochno takim zhe uzorom. Priehavshie na velosipedah starsheklassnicy, shofera iz
nochnyh smen, rabotnicy barov i odetye ne po sezonu hippi pili tam kofe s
odinakovo tosklivym vyrazheniem na licah. Zakazav chashku sovershenno merzkogo
kofe i ponchik s koricej, ya sprosil oficiantku o sud'be igrovogo centra.
- Igrovoj centr?
- Byl zdes' sovsem nedavno...
- Ne znayu. - Oficiantka sonno pokachala golovoj. Takoj vot u nas gorod -
nikto ne pomnit o sobytiyah mesyachnoj davnosti.
S tyazhelym serdcem ya otpravilsya kruzhit' po gorodu. Gde teper' nahodilas'
trehflippernaya "Raketa", ne znal nikto.
I ya zavyazal s pinbolom. Kogda prihodit polozhennoe vremya, chelovek
perestaet igrat' v pinbol. Tol'ko i vsego.
* / 16. / *
Dozhd', livshij uzhe neskol'ko dnej, v pyatnicu vecherom vdrug prekratilsya.
Gorod, kotoryj byl viden iz okna, napitalsya protivnoj dozhdevoj vodoj i ves'
raspuh. Zakat vycvetil volshebnymi kraskami rvanye tuchi, i otrazhennyj svet
prines eti kraski v komnatu.
Nadev poverh majki vetrovku, Krysa vyshel na ulicu. CHernyj asfal't,
tyanuvshijsya daleko-daleko, byl ves' v nepodvizhnyh luzhah. V gorode pahlo
sumerkami posle dozhdya. Stoyavshie vdol' reki sosny naskvoz' promokli; s
konchikov ih zelenyh igolok stekali vodyanye kapli. Poburevshaya dozhdevaya voda
byla teper' v reke i skol'zila po betonnomu dnu vniz, po napravleniyu k moryu.
Sumerki podoshli k koncu - na gorod nadvinulas' syraya temnota. Syrost'
momental'no obernulas' tumanom.
Krysa medlenno proehalsya po gorodu na mashine, vystaviv lokot' v
otkrytoe okno. Pokataya doroga, vedushchaya na zapad, ischezala v belom tumane.
Doehav do morskogo berega, Krysa ostanovil mashinu u mola, otkinul spinku
kresla i zakuril. Beregovoj pesok, betonnye bloki, sosnovaya roshcha - vse
vymoklo do chernoty. Skvoz' shtory ee okon probivalsya teplyj zheltyj svet. Na
chasah - desyat' minut vos'mogo. Vremya, kogda lyudi zakanchivayut uzhin i
rastvoryayutsya v teple svoih komnat.
Krysa zalozhil ruki za golovu, zakryl glaza i popytalsya vyzvat' v pamyati
obstanovku ee kvartiry. On zahodil tuda vsego dva raza, poetomu vospominaniya
byli ne ochen' dostoverny. Kak zahodish', popadaesh' v kuhnyu-stolovuyu razmerom
v shest' tatami... Oranzhevaya skatert', cvetochnye gorshki, chetyre stula, paket
apel'sinovogo soka, na stole gazeta i chajnik iz nerzhavejki... Vse
rasstavleno i razlozheno ochen' akkuratno. Nigde ni pyatnyshka. CHto dal'she...
Dal'she dve malen'kie komnaty - no peregorodku davno slomali, i poluchilas'
odna bol'shaya. Tam prodolgovatyj pis'mennyj stol, nakrytyj steklom, a na
nem... Na nem tri glinyanye pivnye kruzhki. Odin yashchik bitkom nabit raznymi
karandashami, linejkami, ruchkami... V drugom lezhat prostye i chernil'nye
rezinki, starye kvitancii, press-pap'e, klejkaya lenta, vsevozmozhnyh cvetov
skrepki... A eshche karandashnaya tochilka i marki.
Ryadom so stolom - vidavshaya vidy chertezhnaya doska i lampa na dlinnoj
shtange. Kakoj na lampe abazhur? Kazhetsya, zelenyj... A dal'she, u steny -
krovat'. Malen'kaya krovat' iz nekrashenogo dereva, kakih mnogo v Severnoj
Evrope. Zalezesh' na nee vdvoem - ona zaskripit, kak progulochnaya lodka,
vzyataya v parke naprokat.
Tuman sgushchalsya s kazhdoj minutoj. Morskoj bereg plyl v molochno-beloj
t'me. Vremya ot vremeni na doroge pokazyvalis' zheltye ogni protivotumannyh
far i medlenno prohodili mimo. Pronikavshaya v okno moros' vymochila vse v
mashine - siden'ya, lobovoe steklo, vetrovku, sigarety v karmane... Rezko
vzvyli sireny suhogruzov na rejde - tak golosyat otbivshiesya ot stada telyata.
To korotkie, to dlinnye gudki skladyvalis' v gammy, pronzali temnotu i
uletali v storonu gor.
A chto tam u levoj steny? - prodolzhaet vspominat' Krysa. Tam knizhnaya
polka, malen'kaya stereosistema, plastinki... Dal'she platyanoj shkaf. Dve
reprodukcii Bena SHana. Na polke nichego interesnogo. Bol'shej chast'yu knigi po
arhitekture. Nu, eshche po turizmu - putevoditeli, karty, dorozhnye zametki.
Neskol'ko bestsellerov, zhizneopisanie Mocarta, noty, raznye slovari... Est'
francuzskij, s nadpis'yu na forzace: nagrazhdaetsya takaya-to. Plastinki - v
osnovnom, Bah, Gajdn, Mocart. I neskol'ko ostavshihsya s devichestva - Pet Bun,
Bobbi Darin, "Pletterz"...
Krysa zastryal. CHto-to ostavalos' eshche. I eto bylo vazhno. Bez etogo vsya
komnata zavisala, ne obretala real'nyh konturov. CHto zhe tam eshche? Pogodi,
sejchas vspomnyu... Nu da, lyustra... i kover. A chto tam za lyustra? I kakogo
cveta kover? Ne pomnyu, hot' tresni...
A esli otkryt' sejchas dvercu, projti cherez roshchu, postuchat'sya k nej i
vse uznat' pro lyustru i cvet kovra? Gospodi, kakaya glupost'... Krysa snova
otkidyvaetsya nazad i smotrit na more. Nad morem povis belyj tuman, krome
nego, nichego ne razglyadet'. A v glubine tumana s razmerennost'yu serdechnogo
ritma vspyhivaet i gasnet oranzhevyj ogon' mayaka.
Lishennaya potolka i pola, ee komnata nekotoroe vremya poteryanno visela v
temnote. Obraz stal postepenno teryat' melkie podrobnosti - i v konce koncov
rasteryal ih vse do edinoj.
Krysa ustavilsya v potolok i medlenno zakryl glaza. Potom, kak shchelknuv
vyklyuchatelem, pogasil u sebya v golove ves' svet - i zarylsya serdcem v etu
novuyu temnotu.
* / 17. / *
Trehflippernaya "Raketa"... Ona ne perestavala zvat' menya otkuda-to. Izo
dnya v den', bez otdyha...
So strashnoj skorost'yu ya razdelalsya s goroj nakopivshejsya raboty. Na obed
ne hodil, s abissinskimi koshkami ne igral. I ni s kem ne razgovarival.
Sekretarsha vremya ot vremeni zahodila menya provedat', izumlenno kachala
golovoj i uhodila obratno. K dvum chasam ya vypolnil dnevnuyu normu, kinul
chernoviki sekretarshe na stol i vyporhnul na ulicu. A potom begal po igrovym
centram v centre Tokio i iskal trehflippernuyu "Raketu". Uvy, bezrezul'tatno.
Nikto takogo avtomata ne videl, i nikto o takom ne slyshal.
- Mozhet, vam podojdet "Pokoritel' podzemel'ya"? CHetyre flippera, novaya
model', tol'ko prishla, - sprosil menya hozyain odnogo iz centrov.
- Ne podojdet. K sozhaleniyu...
Kazalos', ya ego slegka razocharoval.
- A vot eshche "Levorukij bejsbolist". Tri flippera. Na kazhdom kruge
vydaet prizovoj sharik.
- Izvinite, - skazal ya. - Menya interesuet tol'ko "Raketa".
Tem ne menee, on lyubezno podelilsya telefonnym nomerom svoego znakomogo,
pinbol'nogo fanata.
- Esli on vam ne pomozhet, to uzhe ne pomozhet nikto. Hodyachij spravochnik,
a ne chelovek. Dvinutyj na etom dele.
- Spasibo, - poblagodaril ya.
- Ne stoit, ne stoit... Udachnyh poiskov.
Zajdya v tihuyu kofejnyu, ya nabral nomer. Posle pyati gudkov otvetil
negromkij muzhskoj golos. Na zadnem plane slyshalis' semichasovye telenovosti i
lepet mladenca.
- Hotel by u vas sprosit' ob / odnom avtomate / dlya igry v pinbol, -
predstavivshis', skazal ya.
Nekotoroe vremya na tom konce molchali.
- O kakom imenno? - poslyshalos' snova. Zvuk televizora stal tishe.
- Trehflippernaya model' pod nazvaniem "Raketa".
Moj sobesednik izdal glubokomyslennoe mychanie.
- Na doske narisovan kosmicheskij korabl', planety...
- YA znayu, - perebil on. Potom prokashlyalsya. Tak razgovarivayut molodye
prepodavateli, tol'ko chto iz aspirantury. - Model' shest'desyat vos'mogo goda,
"Gilbert i synov'ya", CHikago. Izvestna kak neschastlivaya mashina.
- Neschastlivaya mashina?
- Znaete chto, - skazal on, - mozhet, nam vstretit'sya i pogovorit'?
Vstrecha byla naznachena na vecher sleduyushchego dnya.
Obmenyavshis' vizitnymi kartochkami, my podozvali oficiantku i zakazali
kofe. Moj novyj znakomyj i v samom dele okazalsya prepodavatelem
universiteta, chem nemalo menya udivil. Let emu bylo tridcat' s chem-to, ego
volosy uzhe nachinali redet', no telo ostavalos' zagorelym i krepkim.
- Prepodayu ispanskij yazyk, - skazal on. - Polivayu vodoj pustynyu.
YA voshishchenno pokival.
- A s ispanskogo vy perevodite v vashej firme?
- YA perevozhu s anglijskogo, moj naparnik s francuzskogo. |togo uzhe
hvataet.
- ZHal', - skazal on. Ego ruki byli skreshcheny na grudi, i osoboj zhalosti
na lice ne otrazhalos'. Pal'cy poterebili uzel galstuka.
- Vy ne byvali v Ispanii? - sprosil on.
- K sozhaleniyu, net, - otvetil ya.
Prinesli nash zakaz, i razgovor ob Ispanii zavershilsya. My stali molcha
pit' kofe.
- Firma "Gilbert i synov'ya", - neozhidanno nachal on, - vyshla na rynok
pinbol'nyh avtomatov sravnitel'no pozdno. So Vtoroj Mirovoj vojny i do
Korejskoj ona, v osnovnom, vypuskala boevoe oborudovanie dlya
bombardirovshchikov. Kogda zhe v Koree zaklyuchili peremirie, reshila osvoit' novyj
biznes. Igrovye avtomaty, muzykal'nye, torgovye, dlya popkorna... Odnim
slovom, mirnuyu produkciyu. Pervyj avtomat dlya pinbola byl sdelan v pyat'desyat
vtorom godu. Dovol'no neplohoj. Prochnyj i deshevyj. No ne osobo interesnyj.
ZHurnal "Billbord" pisal: "Takie pinbol'nye avtomaty bol'she pohozhi na
byustgal'tery, kotorymi ukomplektovany zhenskie podrazdeleniya Sovetskoj
Armii". Vprochem, prodavalsya on vpolne uspeshno. Ego stali eksportirovat' v
Meksiku, a potom ohvatili vsyu Latinskuyu Ameriku. Tam slabo razvito
tehobsluzhivanie, poetomu slozhnym mashinam predpochitayut krepkie i nadezhnye.
On zamolchal, otpivaya vodu. Kazalos', emu ne hvataet ekrana,
diaproektora i ukazki.
- Vy, navernoe, znaete, chto amerikanskij, a znachit, i mirovoj
pinbol'nyj biznes kontroliruyut chetyre kompanii. A imenno: "Gottlib",
"Belli", "CHikago Kojn" i "Vil'yams". Bol'shaya chetverka. I vot v etu oligarhiyu
vklinivaetsya "Gilbert". Nachinaetsya zhestokaya vojna. I cherez pyat' let, v
pyat'desyat sed'mom godu, "Gilbert" vynuzhden ujti iz pinbola.
- Ujti?
Kivnuv, on ravnodushno dopil ostatki kofe i neskol'ko raz obter guby
nosovym platkom.
- Da. Im prishlos' otstupit'. Vprochem, svoi den'gi oni uspeli sdelat'.
Na Latinskoj Amerike. Prosto reshili vyjti, poka rany ne tak gluboki. V konce
koncov, izgotovlyat' pinbol'nye mashiny ochen' slozhno, eto ved' celoe nou-hau.
Nuzhny kvalificirovannye specialisty, nuzhno imi rukovodit', nuzhno
planirovat'... Nuzhna set' po vsej strane, nuzhny agenty po dostavke i
skladirovaniyu... Nuzhny mastera, kotorye v techenie pyati chasov posle polomki
vyletyat v lyubuyu tochku i otremontiruyut lyubuyu mashinu. K sozhaleniyu, u novichkov
iz firmy "Gilbert" na vse eto porohu ne hvatilo. Oni sglotnuli slezy i
posleduyushchie sem' let zanimalis' torgovymi avtomatami i dvornikami dlya
"krajslerov". No sovsem pinbola ne ostavili.
Tut on zamolchal. Dostal iz karmana pidzhaka sigaretu, postuchal konchikom
po stolu, shchelknul zazhigalkoj.
- Sovsem oni pinbola ne ostavili. Potomu chto u nih byla gordost'. V
sekretnoj masterskoj velis' novye razrabotki. V proektnuyu komandu tajno
nabiralis' otstavnye specialisty iz "Bol'shoj chetverki". Pod proekt
vydelyalis' ogromnye sredstva s edinstvennoj cel'yu: postroit' avtomat, ne
ustupayushchij ni odnomu iz sdelannyh "chetverkoj". Prichem tozhe za pyat' let,
nachinaya s pyat'desyat devyatogo. I sama firma vremeni zrya ne teryala: byla
sozdana ideal'no otlazhennaya set' ot Vankuvera do Vajkiki - ee obkatali na
drugih tovarah. K koncu etih pyati let vse bylo gotovo. Kak i planirovalos',
pervyj avtomat novoj serii vyshel v shest'desyat chetvertom i nazyvalsya "Bol'shaya
volna".
Iz kozhanogo portfelya on izvlek al'bom dlya gazetnyh vyrezok, otkryl ego
na nuzhnoj stranice i peredal mne. Na stranicu byli nakleeny zhurnal'nye
fotografii "Bol'shoj volny": obshchij vid, igrovoe pole, doska upravleniya,
tablichka s instrukciej.
- |to byla poistine unikal'naya mashina. V nej voplotilos' srazu
neskol'ko novatorskih idej. K primeru, individual'naya podstrojka. Igrok mog
menyat' opredelennye harakteristiki tak, chtoby oni luchshe vsego
sootvetstvovali ego tehnike. To est', byla sdelana zayavka na bol'shoj uspeh.
Segodnya podobnye veshchi nikogo ne udivlyayut - no dlya togo vremeni eto byl
nastoyashchij proryv. Krome togo, srabotali avtomat na sovest'. Vo-pervyh, on
byl nadezhen. Avtomaty "Bol'shoj chetverki" obychno rasschityvalis' na tri goda
ekspluatacii, a tut srok doveli do pyati let. Vo-vtoryh, vozmozhnost' bystro
nabirat' ochki na riskovannoj igre byla realizovana ochen' tonko, i takaya igra
stala serdcevinoj tehniki. Posle etogo firma prodolzhila nachatuyu seriyu
vypuskom sleduyushchih mashin. "Vostochnyj ekspress", "Trans-Amerika",
"Kapellan"... Kazhdaya poluchala vysokuyu ocenku v pinbol'nyh krugah. Poslednej
model'yu serii stala "Raketa", kotoraya vsej sut'yu rezko otlichalas' ot chetyreh
predshestvennic. Kak al'ternativa vechnomu poisku svezhih idej, eta mashina byla
zadumana ortodoksal'no primitivnoj. Absolyutno vse ee funkcii byli davno
znakomy po avtomatam "chetverki". Vyglyadelo eto krajne vyzyvayushche. Kazalos',
firma ochen' uverena v svoih silah...
On izlagal medlenno, razzhevyvaya vse do melochej. Vremya ot vremeni kivaya,
ya pil kofe. Kogda kofe konchilos' - vodu. Kogda konchilas' voda - zakuril.
- "Raketa" byla udivitel'noj mashinoj. S vidu ona ne imela nikakih
osobyh dostoinstv. No stoilo poprobovat' ee v dele, kak vse vyglyadelo inache.
Te zhe flippery, te zhe misheni - no chto-to neulovimoe otlichalo ee ot drugih
modelej. I eto "chto-to" dejstvovalo na lyudej, kak narkotik. Prosto
neob®yasnimo!.. A nazvat' etu mashinu nevezuchej mne pozvolili dve prichiny.
Vo-pervyh, lyudi ne ponyali do konca vsej ee prelesti. Kogda nachali ponimat',
bylo uzhe pozdno. Vo-vtoryh, obankrotilas' firma. Slishkom uzh dobrosovestno
vse delala. Ee poglotila odna krupnaya korporaciya - a v golovnoj kompanii
reshili, chto pinbol'naya otrasl' im ne nuzhna. Vot i vsg. "Raket" bylo vypushcheno
okolo tysyachi pyatisot shtuk, no segodnya ona stala antikvarnoj redkost'yu, pochti
prizrakom. V srede amerikanskih fanatov rynochnaya cena "Rakety" sostavlyaet
okolo dvuh tysyach dollarov - no do rynka ona prakticheski ne dohodit.
- Pochemu?
- Potomu chto nikto ne hochet s nej rasstavat'sya. Potomu chto ona
privyazyvaet k sebe lyubogo. Udivitel'naya mashina!
On zamolchal, privychno vzglyanul na chasy i zakuril. YA zakazal eshche kofe.
- A skol'ko mashin bylo importirovano v YAponiyu?
- YA navodil spravki. Tri mashiny.
- Nemnogo...
On kivnul.
- Delo v tom, chto firma "Gilbert" ne imela v YAponii nalazhennyh kanalov
dlya svoej produkcii. V shest'desyat devyatom godu odno torgovoe agenstvo v
poryadke eksperimenta zakupilo eti samye tri shtuki. Kogda zahoteli vzyat' eshche,
"Gilberta i synovej" uzhe ne sushchestvovalo.
- A koordinaty etih mashin vam izvestny?
On pomeshal sahar v kofejnoj chashke, poskreb mochku uha...
- Odna postupila v malen'kij igrovoj centr na Sindzyuku. Zimoj
pozaproshlogo goda ego snesli. Gde teper' mashina, ya ne znayu.
- Moya znakomaya...
- Eshche odna postupila v igrovoj centr na Sibue i vesnoj proshlogo goda
sgorela v pozhare. Vse bylo zastrahovano, ubytkov nikto ne pones - razve chto
v mire stalo odnoj "Raketoj" men'she. Nevezuchaya mashina, chto tut eshche
skazhesh'...
- Kak mal'tijskij sokol, - skazal ya. On kivnul.
- A vot kuda poshla tret'ya, ya dazhe ponyatiya ne imeyu.
YA dal emu adres i telefon "Dzhejz-bara".
- Pravda, sejchas tam ee uzhe net. Letom proshlogo goda spisali.
On lyubovno zanes vse v knizhechku.
- Menya interesuet mashina, kotoraya byla na Sindzyuku, - skazal ya. - Vy ne
znaete, gde ona mozhet byt'?
- Tut neskol'ko variantov. Samoe veroyatnoe - ona uzhe v metallolome.
Ved' oborachivaemost' pinbol'nyh mashin ochen' vysoka. Obychnyj avtomat
iznashivaetsya za tri goda - vygodnee postavit' novyj, chem tratit'sya na remont
starogo. Pribav'te k etomu takuyu veshch', kak moda. Star'e prosto
vybrasyvayut... Variant dva: kto-nibud' kupil ee kak poderzhannuyu. Bary inogda
berut takie mashiny: model' staraya, no eshche posluzhit. Vot i igrayut na nej
p'yanye ili novichki, poka vovse ne dolomayut. I nakonec, sovsem maloveroyatnyj
variant tri: ee prikarmanil kakoj-nibud' pinbol'nyj fanat. No, povtoryayu,
vosem'desyat procentov - za to, chto ona v metallolome.
YA pomrachnel i zadumalsya, derzha mezh pal'cev nezazhzhennuyu sigaretu.
- A esli vzyat' poslednij variant - vy ne mogli by ego prorabotat'?
- Popytat'sya mozhno, no eto neprosto. V mire pinbol'nyh fanatov
prakticheski net gorizontal'nyh svyazej. Nikakih spiskov uchastnikov, nikakih
informacionnyh byulletenej... No davajte vse zhe poprobuem. K "Rakete" ya i sam
pitayu nekotoryj interes.
- Byl by krajne priznatelen.
Otkinuvshis' na spinku glubokogo kresla, on zakuril.
- Kstati, kakim byl vash luchshij rezul'tat na "Rakete"?
- Sto shest'desyat pyat' tysyach, - otvetil ya.
- |to sil'no, - skazal on s tem zhe vyrazheniem na lice. - |to
dejstvitel'no sil'no.
I eshche raz pochesal uho.
* / 18. / *
Sleduyushchuyu nedelyu ya provel v udivitel'noj tishine i pokoe. Ostatki
pinbol'nogo gula eshche zvuchali u menya v ushah - no uzhe ne napominali pchel, s
neistovym zhuzhzhaniem sletevshihsya na zimnij solncepek. Osen' s kazhdym dnem
obnazhala svoyu glubinu, smeshannyj les vokrug gol'fovogo polya vse sypal i
sypal na zemlyu vysohshie list'ya. Na otlogih prigorodnyh holmah eti list'ya
skladyvali v kostry - iz okna kvartiry ya videl strujki dyma, tut i tam
podnimavshiesya k nebu volshebnymi kanatami.
Bliznyashki stanovilis' vse molchalivee i laskovee. My gulyali, pili kofe,
slushali plastinki, spali, obnyavshis' pod odeyalom... V voskresen'e shli peshkom
celyj chas, doshli do botanicheskogo sada s dubovoj roshchej i s®eli tam po
sendvichu s gribami i shpinatom. CHernohvostye pticy v kronah derev'ev shchebetali
svoimi prozrachnymi golosami.
S nachalom poholodaniya ya kupil obeim po sportivnoj rubashke i otdal svoi
starye svitera. Teper' eto byli uzhe ne Dvesti Vosem' i Dvesti Devyat' - eto
byli Olivkovyj Sviter Bez Vorota i Bezhevyj Kardigan. Oni ne vozrazhali. Sverh
togo, ya podaril im noski i novye krossovki. I oshchutil sebya stareyushchim denezhnym
meshkom.
Oktyabr'skie dozhdi byli velikolepny. Tonkie, kak igly, i myagkie, kak
vata, dozhdevye strui polivali vyanushchuyu luzhajku gol'fovogo polya. Luzh ot nih ne
ostavalos', vse vpityvalos' v pochvu. Posle dozhdya v lesu visel zapah
promokshej podstilki iz opavshih list'ev. Svet, ele probivayas' syuda vecherom,
risoval na nej krapchatye uzory. Nad lesnoj tropinkoj toroplivo pereletali
pticy.
V kontore tyanulis' odinakovye dni. Zaparka ostalas' pozadi; v
magnitofone u menya krutilsya staryj dzhaz - Biks Bejderbek, Vudi Harman, Banni
Berigan... YA zhe netoroplivo rabotal, dymil sigaretoj, cherez kazhdyj chas
glotal viski i zaedal pechen'em.
Nasha sekretarsha delovito izuchala raspisaniya poletov, bronirovala bilety
i gostinicy, zashila mne dva svitera i pomenyala pugovicy na blejzere. Sdelala
sebe novuyu prichesku, pereshla na bledno-rozovuyu pomadu, nadela tonkij sviter,
podcherkivayushchij grud', - i slilas' s osennim vozduhom.
|to byla udivitel'naya nedelya: kazalos', vse budet vechno ostavat'sya
takim, kak est'.
* / 19. / *
Zagovorit' s Dzheem ob ot®ezde bylo tyazhelo. Pochemu - neponyatno, no
tyazhelo do uzhasa. Tri dnya sploshnyh popytok, i vsyakij raz bezuspeshnyh. Tol'ko
probuesh' nachat', gorlo peresyhaet, i ostaetsya lish' pit' pivo. I vot p'esh'
ego, zadavlennyj nevynosimym chuvstvom sobstvennogo bessiliya. Dergaesh'sya,
dergaesh'sya - i nikuda ni na shag.
Strelka chasov podoshla k dvenadcati. Snova otlozhiv razgovor, Krysa vstal
so stula dazhe s nekotorym oblegcheniem, privychno pozhelal Dzheyu spokojnoj nochi
i vyshel na ulicu. Nochnoj veter byl uzhe sovsem holodnym. Dobravshis' do doma,
Krysa sel na krovat' i ustavilsya v televizor. Otkryl banku piva, zakuril
sigaretu. Staroe zapadnoe kino, Robert Tejlor... Reklama... Prognoz
pogody... Reklama... Belyj shum... Krysa vyklyuchil televizor. Prinyal dush.
Otkryl eshche odnu banku piva, zakuril eshche odnu sigaretu...
Bylo neponyatno, kuda uezzhat' iz etogo goroda. Kazalos', ne sushchestvuet
mesta, kuda mozhno bylo by uehat'.
Vpervye za vsyu zhizn' so dna dushi vypolz strah. Pohozhij na kakih-to
zemlyanyh chervej - chernyh i blestyashchih, bez glaz i bez sostradaniya. Oni hoteli
utashchit' Krysu k sebe pod zemlyu. Vsem telom chuvstvuya na sebe ih sliz', on
otkryl eshche banku.
Za eti tri dnya vsya komnata zapolnilas' pustymi bankami i sigaretnymi
okurkami. ZHutko tyanulo k zhenshchine. Vspominalos' teplo ee kozhi, i byt' s neyu
hotelos' vechno. No, - govoril sam sebe Krysa, - obratnoj dorogi net. Razve
ty ne sam szheg vse mosty? Razve ne sam zamuroval sebya v stene?..
Krysa posmotrel na mayak. Nebo svetlelo, more serelo. Kogda utrennie
luchi, slovno smetaya kroshki so skaterti, nachali razgonyat' temnotu, Krysa leg
v postel' i zasnul vmeste so svoej neprikayannost'yu.
Kryse kazalos', chto ego reshimost' pokinut' gorod nepokolebimo tverda.
Nemalo vremeni ushlo na to, chtoby rassmotret' problemu pod vsemi vozmozhnymi
uglami i sdelat' pravil'nyj vyvod. V postroeniyah ne ostalos' ni edinogo
suchka. On chirkal spichkoj i podzhigal mosty. Vsled za etim ischezal i
nepriyatnyj osadok na dushe. V gorode, mozhet byt', ostanetsya ego ten' - no
komu do nee budet delo? A potom, gorod ved' menyaetsya - tak chto skoro
ischeznet i ten'... I vse gladko potechet dal'she.
Vot tol'ko Dzhej...
Pochemu ego sushchestvovanie tak smushchalo dushu, Krysa ne ponimal. "YA
uezzhayu", "Nu, schastlivo", - vsego ved' i del. I glavnoe, drug o druge im
tolkom nichego ne izvestno. Dva neznakomyh cheloveka sluchajno znakomyatsya,
potom rasstayutsya - chto zdes' osobennogo? No dusha u Krysy bolela. On lezhal na
krovati, glyadel v potolok - i neskol'ko raz udaril vozduh krepko szhatym
kulakom.
V ponedel'nik, uzhe za polnoch', Krysa podnyal shtoru na vhode v
"Dzhejz-bar". Kak obychno, polovina osveshcheniya byla vyklyuchena, i nichem ne
zanyatyj Dzhej kuril za odnim iz stolov. Uvidev Krysu, on slegka ulybnulsya i
kivnul. V polut'me Dzhej kazalsya sil'no postarevshim. SHCHeki i podborodok
pokryla chernaya shchetina, glaza vvalilis', tonkie guby vysohli i potreskalis'.
Na shee vystupili veny, pal'cy pozhelteli ot nikotina.
- Ustal? - sprosil ego Krysa.
- Nemnogo est', - otvetil Dzhej i chut' pomolchal. - Byvayut takie dni. U
vseh byvayut.
Krysa kivnul, vydvinul stul i sel naprotiv Dzheya.
- Kak v pesne... "Ponedel'nik i dozhd' nagonyayut na vseh maetu".
- Tochno. - Dzhej pristal'no posmotrel na sobstvennye pal'cy s zazhatoj v
nih sigaretoj.
- Tebe by domoj, da pospat' kak sleduet.
- Kakoe tam... - Dzhej medlenno kachnul golovoj, budto sognal muhu. - Do
doma-to eshche dojdu, a vot poprobuj usni...
Krysa mashinal'no vzglyanul na chasy. Dvadcat' minut pervogo. V podval'nom
sumrake ne razdavalos' ni zvuka - vremya kazalos' umershim. Za opushchennymi
shtorami "Dzhejz-bara" ne ostalos' dazhe oskolka togo siyaniya, za kotorym Krysa
gnalsya stol'ko let. Vse kak budto vycvelo. I vydohlos'.
- Prinesi-ka mne koly, - skazal Dzhej. - A sam pivka mozhesh' popit'.
Krysa vstal, dostal iz holodil'nika butylku piva, butylku koly i
stakany.
- A muzyku? - sprosil Dzhej.
- Davaj segodnya v tishine posidim, - skazal Krysa.
- Pryamo pohorony kakie-to...
Krysa zasmeyalsya. Bol'she nichego ne govorya, oba prinyalis' za kolu i pivo.
Naruchnye chasy, polozhennye Krysoj na stol, vdrug neestestvenno gromko
zapishchali. Dvenadcat' tridcat' pyat' - eto zh skol'ko vremeni proshlo! Dzhej
pochti ne dvigalsya. Krysa bezotryvno smotrel, kak sigareta Dzheya v steklyannoj
pepel'nice istlevaet do samogo fil'tra.
- A chego ty tak ustal? - sprosil Krysa.
- Nu... - Dzhej zalozhil nogu za nogu, slovno pytayas' chto-to vspomnit'. -
Kak-to vot tak, bez prichiny...
Krysa vzyal stakan, otpil polovinu, postavil obratno na stol.
- Vot smotri, Dzhej, vse lyudi skisayut, da?
- Aga...
- No skisat' mozhno po-raznomu. - Krysa mashinal'no vyter guby tyl'noj
storonoj ruki. - A posmotrish' na lyudej, tak nikakogo raznoobraziya. Dva-tri
varianta, ne bol'she.
- Naverno...
Poteryavshie penu ostatki piva sobralis' v luzhicu na dne stakana. Krysa
dostal iz karmana splyushchennuyu pachku, sunul poslednyuyu sigaretu v zuby.
- Hotya, esli podumat', kakaya raznica? Pust', kak hotyat, tak i skisayut.
Pravil'no?
Dzhej molcha slushal, nakloniv stakan s koloj.
- Vse lyudi menyayutsya. A kakoj v etom smysl, ya nikogda ne ponimal. -
Krysa zakusil gubu, ustavilsya na stol i zadumalsya. - Mne tak kazhetsya, chto
lyubye peremeny i lyuboj progress v konechnom schete svodyatsya k razrusheniyu. Ili
ya ne prav?
- Naverno, prav...
- Poetomu u menya net ni lyubvi, ni simpatii k tem, kto radostno idet
navstrechu pustote. I v etom gorode tozhe.
Dzhej molchal. Zamolchal i Krysa. Vzyav so stola spichku, on medlenno zazheg
ee s drugogo konca ot tleyushchej sigarety i zakuril novuyu.
- Vsya problema v tom, - skazal Dzhej, - chto ty sam hochesh' izmenit'sya.
Pravda ved'?
- Tochno.
Proteklo neskol'ko uzhasno tihih sekund. Desyat' ili okolo togo. Nakonec,
Dzhej proiznes:
- A lyudi voobshche sdelany na udivlenie toporno. Ty dazhe ne predstavlyaesh',
do kakoj stepeni.
Krysa perelil v stakan ostatki piva iz butylki i odnim glotkom vypil.
- YA zaputalsya, - skazal on.
Dzhej pokival.
- Ni na chto reshit'sya ne mogu.
- Da ono i vidno. - Dzhej ulybnulsya, tochno ustal ot razgovora.
Krysa podnyalsya, sunul v karman pustuyu pachku i zazhigalku. CHasy
pokazyvali chas nochi.
- Spokojnoj nochi, - skazal Krysa.
- Spokojnoj nochi, - otvetil Dzhej. - I vot eshche: kto-to skazal - hodite
pomedlennej, a vody pejte pobol'she.
Krysa ulybnulsya Dzheyu, otkryl dver' i podnyalsya po lestnice. Bezlyudnuyu
ulicu yarko osveshchali fonari. Krysa prisel na dorozhnoe ograzhdenie i vzglyanul
na nebo. "Skol'ko zhe nado vody, chtoby napit'sya?" - podumal on.
* / 20. / *
Prepodavatel' ispanskogo pozvonil v sredu, nakanune nashego noyabr'skogo
otpuska. Byl obedennyj pereryv, moj naparnik ushel v bank, a ya sidel v
kuhne-stolovoj i el spagetti, kotorye prigotovila sekretarsha. Oni byli
minuty na dve perederzhany i vmesto bazilika posypany melko narezannoj
perilloj - no na vkus poluchilos' neploho. V samyj razgar prenij o sposobah
prigotovleniya spagetti zazvonil telefon. Sekretarsha vzyala trubku - i cherez
dva-tri slova peredala ee mne, pozhav plechami.
- YA naschet "Rakety", - razdalsya golos. - Ona nashlas'.
- Gde?
- Ne telefonnyj razgovor, - skazal on. Nekotoroe vremya my oba molchali.
- CHto vy imeete v vidu?
- To, chto po telefonu eto trudno ob®yasnit'.
- V smysle "luchshe odin raz uvidet'"?
- Net, - probormotal on. - Dazhe esli uvidet', vse ravno ob®yasnit'
trudno.
YA ne znal, chto skazat' v otvet, i zhdal prodolzheniya.
- |to ya ne dlya pushchej vazhnosti ili chtoby podraznit'. YA prosto hochu s
vami vstretit'sya.
- Ponyatno.
- Segodnya v pyat' vas ustroit?
- Vpolne, - skazal ya. - Kstati, mozhet zaodno i poigraem?
- Konechno, poigraem, - skazal on. My poproshchalis', ya povesil trubku i
snova prinyalsya za spagetti.
- Kuda eto ty sobralsya?
- Igrat' v pinbol. Kuda imenno, eshche ne znayu.
- V pinbol?
- Nu da. Zapuskaesh' sharik...
- Znayu, znayu... Tol'ko pochemu vdrug pinbol?
- Dejstvitel'no... V etom mire polno veshchej, kotorye nasha filosofiya ne v
silah istolkovat'.
Ona podperla shcheku rukoj i zadumalas'.
- A ty horosho v pinbol igraesh'?
- Kogda-to igral horosho. |to byla edinstvennaya oblast', gde ya mog
chem-to gordit'sya.
- A ya voobshche nichem ne mogu.
- Znachit, tebe i teryat' nechego.
Ona snova zadumalas'. YA tem vremenem doel spagetti. Potom dostal iz
holodil'nika dzhindzher-el'.
- V tom, chto mozhet kogda-nibud' poteryat'sya, bol'shogo smysla net. Oreol
vokrug poteri - lozhnyj oreol.
- Kto eto skazal?
- Ne pomnyu, kto. No eto pravda.
- A razve v mire est' chto-nibud', chto ne mozhet poteryat'sya?
- YA veryu, chto est'. I tebe luchshe v eto verit'.
- Postarayus'.
- Vozmozhno, ya slishkom bol'shoj optimist. No ne takoj uzh i durak.
- YA znayu...
- Ne hochu hvastat'sya, no eto gorazdo luchshe, chem naoborot.
Ona kivnula.
- Znachit, ty segodnya vecherom idesh' igrat' v pinbol?
- Aga.
- Podnimi-ka ruki.
YA podnyal obe ruki k potolku. Ona vnimatel'no obsledovala sviter u menya
podmyshkami.
- Vse v poryadke, idi igraj.
Vstretivshis' v toj zhe kofejne, chto i v proshlyj raz, my srazu vzyali
taksi. "Pryamo po Mejdzi-dori", - skazal taksistu prepodavatel' ispanskogo.
Taksi tronulos', on dostal sigarety, zakuril i ugostil menya. Na nem byl
seryj kostyum i goluboj galstuk s tremya diagonal'nymi poloskami. Rubashka tozhe
golubaya, no neskol'ko svetlee galstuka. Na mne - sinie dzhinsy i seryj
sviter, a na nogah - zakopchennye armejskie botinki. YA napominal
studenta-dvoechnika, vyzvannogo v professorskij kabinet.
My peresekli ulicu Vaseda. "Eshche dal'she?" - sprosil taksist. "Na
Medziro-dori", - skazal prepodavatel'. Taksi povernulo na ulicu Medziro.
- Tak daleko? - sprosil ya.
- Dalekovato, - otvetil on i vynul vtoruyu sigaretu. YA sledil za
pejzazhem, sostoyashchim iz begushchih za oknom torgovyh ryadov.
- Popotel izryadno, poka nashel, - skazal on. - Snachala proshelsya po
spisku fanatov. Tam chelovek dvadcat', so vsej strany, ne tol'ko iz Tokio.
Svyazalsya s kazhdym; rezul'tat - nulevoj. Sverh togo, chto nam uzhe izvestno,
nikto nichego ne znal. Potom vyshel na predprinimatelya, kotoryj zanimaetsya
poderzhannymi avtomatami. Najti ego bylo neslozhno - slozhnym okazalos'
vytryasti iz nego spisok avtomatov, kotorye cherez nego proshli. Ogromnoe
kolichestvo!
YA kivnul, glyadya, kak on zakurivaet.
- Pomoglo to, chto ya smog tochno ukazat' otrezok vremeni. Fevral'
sem'desyat pervogo goda ili okolo togo. |to oblegchilo poiski - i ya nashel to,
chto iskal. "Gilbert i synov'ya", "Raketa", serijnyj nomer 165029. Utilizovana
tret'ego fevralya sem'desyat pervogo goda.
- Utilizovana?
- Sdana v metallolom. Pomnite "Goldfinger" s Dzhejmsom Bondom? Pod press
- i v pereplavku. Ili na morskoe dno.
- No vy govorili...
- Slushajte dal'she. YA podumal togda, chto vse yasno, poblagodaril ego i
vernulsya domoj. No na dushe chto-to skreblo. Kakoj-to vnutrennij golos sheptal,
chto delo obstoit inache. Na sleduyushchij den' ya shodil k nemu eshche raz, uznal
adres punkta po pererabotke metalloloma - i otpravilsya tuda. Polchasa
ponablyudal, chto oni delayut s metallolomom, a potom zashel v kontoru i dal im
svoyu vizitnuyu kartochku. Na neiskushennyh lyudej kartochka universitetskogo
prepodavatelya obychno proizvodit vpechatlenie.
V nachale on govoril razmerenno, no potihon'ku ego rech' prevratilas' v
skorogovorku. Ne znayu pochemu, no eto dejstvovalo mne na nervy.
- YA skazal im, chto pishu knigu i chto dlya knigi mne nuzhno znat', kak
pererabatyvaetsya metallolom. Oni soglasilis' pomoch'. No o pinbol'noj mashine,
kotoraya popala k nim v fevrale sem'desyat pervogo goda, ne znali nichego.
Ponyatnoe delo, dva s polovinoj goda proshlo, a tut takie detali... Im ved'
chto - svalili v kuchu, razdavili, da i vse. Togda ya zadal eshche odin vopros. A
esli mne u nih chto-nibud' ponravitsya - nu, k primeru, stiral'naya mashina ili
rama ot velosipeda, - smogu li ya vzyat' eto sebe, zaplativ nadlezhashchuyu summu?
Konechno, otvetili oni. I ya sprosil, ne pomnyat li oni takih sluchaev.
Osennie sumerki zakanchivalis', na dorogu naplyvala temnota. My
priblizhalis' k cherte goroda.
- Esli vam nuzhny podrobnosti, sprosite u sekretarya na vtorom etazhe,
skazali oni. YA, estestvenno, podnyalsya na vtoroj etazh i sprosil. Mol, ne
zabirali li u vas pinbol'noj mashiny v sem'desyat pervom godu? Zabirali, -
otvetil sekretar'. I kto zhe? - sprosil ya. On dal mne telefonnyj nomer. Kak ya
ponyal, on zvonit po etomu nomeru vsyakij raz, kogda k nim postupaet
pinbol'nyj avtomat. Imeet za eto kakie-to den'gi. Togda ya sprosil, skol'ko
zhe vsego etot chelovek zabral pinbol'nyh avtomatov. Tochno ne pomnyu, - skazal
sekretar', - byvaet, chto on posmotrit i voz'met, a inogda i ne stanet brat'.
YA poprosil ego vspomnit' hotya by primerno. I on skazal, chto nikak ne men'she
pyatidesyati.
- Pyatidesyati?! - vskrichal ya.
- Imenno, - skazal on. - I sejchas my edem k etomu cheloveku.
* / 21. / *
Temnota vokrug sgustilas' okonchatel'no. No odnocvetnoj eta temnota ne
byla - ona kazalas' gusto obmazannoj raznocvetnym sloem krasok.
Pribliziv lico k okonnomu steklu, ya bezotryvno smotrel na temnotu. Na
udivlenie ploskaya. Srez bestelesnoj substancii, raspolosovannoj ostrym
lezviem na lomti - so svoimi sobstvennymi ponyatiyami o tom, chto blizko i chto
daleko. Kryl'ya ispolinskoj nochnoj pticy - oni raskinulis' u menya pered
glazami, ne zhelaya puskat' dal'she.
Potyanulis' polya i roshchi. Golosa miriad nasekomyh to zatihali, kogda
priblizhalos' zhil'e, to vzryvalis' moshchnym podzemnym gulom. Pohozhie na skaly
oblaka viseli nizko - kazalos', na zemnoj poverhnosti vse vtyanulo golovy v
plechi i zamolchalo. Ostalis' odni nasekomye.
My bol'she ne govorili ni slova, tol'ko kurili - to ya, to prepodavatel'
ispanskogo. Taksist tozhe kuril, ne otryvaya vzglyada ot osveshchennoj farami
dorogi. YA bessoznatel'no postukival pal'cami po kolenu. Vremya ot vremeni
menya podmyvalo tolknut' dver', vyskochit' i udrat'.
Raspredelitel'nyj shchit, pesochnica, vodohranilishche, gol'fovoe pole,
zashtopannyj sviter, teper' pinbol... Kuda menya vse eto zavedet? Na rukah
bessmyslenno sputannye karty, v golove nerazberiha. Diko zahotelos' domoj.
Pryamo sejchas, nemedlenno - zalezt' v vannu, vypit' piva, a potom nyrnut' v
tepluyu postel' s sigaretoj i Kantom.
Kuda ya nesus' posredi etoj temnoty? Pyat'desyat pinbol'nyh mashin - chto za
dich'! |to mne snitsya! |to besplotnyj son!
A trehflippernaya "Raketa" vse zovet menya i zovet...
Prepodavatel' ispanskogo ostanovil mashinu posredi pustyrya, metrah v
pyatistah ot dorogi. Pustyr' byl ploskim, on ves' poros myagkoj travoj - nogi
utopali v nej po shchikolotku. YA vylez iz mashiny, razognul spinu i gluboko
vzdohnul. Pahlo kuryatnikom. Nikakih fonarej vokrug. Tol'ko te, chto stoyali
vdol' dorogi, dobavlyali nemnogo sveta, pozvolyaya chto-to razlichit'. Nas
okruzhali golosa beschislennyh nasekomyh. Kazalos', oni sejchas napolzut snizu
v shtaniny.
Nekotoroe vremya my molcha stoyali, privykaya k temnote.
- |to eshche Tokio? - sprosil ya.
- Konechno... Nepohozhe, da?
- Pohozhe na kraj sveta.
On molcha pokival s ser'eznym vidom. My kurili, vdyhaya aromat travy i
zapah kurinogo pometa. Sigaretnyj dym plyl nizko - on kazalsya nam dymom ot
signal'nyh kostrov.
- Tam natyanuta metallicheskaya setka, - skazal prepodavatel' ispanskogo,
vystavil vpered ruku, kak strelok na trenirovke, i tknul pal'cem v temnotu.
Napryagaya zrenie, ya smog razlichit' chto-to pohozhee na setku.
- Projdite vdol' setki metrov trista. Upretes' v sklad.
- Sklad?
On kivnul, ne glyadya na menya.
- Da, dovol'no bol'shoj, srazu pojmete. Byvshij holodil'nik pticefermy.
Teper' ne ispol'zuetsya, pticeferma obankrotilas'.
- A kurami vse ravno pahnet, - skazal ya.
- Kurami?.. A, nu eto uzhe v zemlyu vpitalos'. V dozhdlivye dni eshche huzhe.
Inoj raz budto slyshish', kak kryl'ya hlopayut.
CHto nahodilos' tam, kuda vela metallicheskaya setka, bylo ne razglyadet'.
Tol'ko zhutkaya temen'. V takoj dazhe nasekomym tyazhelo strekotat'.
- Skladskaya dver' otkryta. Hozyain dolzhen byl ee dlya vas otkryt'.
Mashina, kotoruyu vy ishchete, - vnutri.
- A vy sami tam byli?
- Odin raz tol'ko... Odin raz pustili...
On pokival golovoj s zazhatoj v zubah sigaretoj. Oranzhevyj ogonek
podergalsya v temnote.
- Po pravuyu ruku ot vhoda - vyklyuchatel'. Na lestnice bud'te ostorozhny.
- A vy ne pojdete?
- Idite odin. Takoj ugovor.
- Ugovor?
On brosil sigaretu v travu pod nogami i tshchatel'no zatoptal.
- Da. Tuda ne vseh puskayut. Na obratnom puti ne zabud'te svet
vyklyuchit'.
Vozduh potihon'ku ostyval. Holod shel iz zemli, okutyvaya vse vokrug nas.
- A s hozyainom vy kogda-nibud' vstrechalis'?
- Vstrechalsya, - otvetil on posle nekotoroj pauzy.
- I chto eto za chelovek?
Pozhav plechami, on dostal iz karmana nosovoj platok i vysmorkalsya.
- CHelovek kak chelovek, nichego osobennogo... Po krajnej mere, vneshne
nichego osobennogo.
- A zachem emu pyat'desyat pinbol'nyh mashin?
- Na svete raznye lyudi byvayut, vot i vsg...
Mne ne kazalos', chto eto vsg. Tem ne menee, poblagodariv svoego
sputnika, ya odin dvinulsya vdol' metallicheskoj setki pticefermy. |to daleko
ne vsg, dumal ya. Sobrat' u sebya pyat'desyat pinbol'nyh mashin - eto ne to zhe
samoe, chto sobrat' pyat'desyat vinnyh etiketok...
V temnote sklad byl pohozh na prisevshego zverya. Vokrug plotno razroslas'
vysokaya trava. V torchashchej iz nee pepel'no-seroj stene ne bylo ni odnogo
okna. Mrachnoe stroenie. Nad zheleznoj dvuhstvorchatoj dver'yu - zhirnyj sloj
beloj kraski. Navernoe, zamalevali nazvanie pticefermy.
SHagov za desyat' do zdaniya ya ostanovilsya i oglyadel ego. Nikakih umnyh
myslej v golovu ne prihodilo, kak ya ni staralsya. Togda, podojdya ko vhodu, ya
tolknul holodnuyu, kak led, dver'. Ona besshumno otvorilas' - i moim glazam
predstala temnota sovershenno inogo roda.
* / 22. / *
YA nasharil na stene vyklyuchatel'. Lampy dnevnogo sveta na potolke
zatreshchali, zamigali - i cherez neskol'ko sekund sklad perepolnilsya belym
svetom. |tih belyh lamp bylo ne men'she sotni. Sklad okazalsya gorazdo shire,
chem vyglyadel snaruzhi, no svet vse ravno podavlyal svoim kolichestvom. YA dazhe
zazhmurilsya. A kogda snova otkryl glaza, to temnota ischezla sovsem - ostalis'
tol'ko molchanie i holod.
Sklad iznutri dejstvitel'no pohodil na gigantskij holodil'nik - skoree
vsego, zdanie i stroilos' s takoj cel'yu. Potolok i steny bez okon pokryvala
blestyashchaya belaya kraska, vsya zalyapannaya pyatnami zheltogo, chernogo i drugih,
menee vrazumitel'nyh cvetov. Steny byli strashno tolstymi - eto stanovilos'
yasno s pervogo vzglyada. Budto tebya zapihali v svincovuyu korobku. Menya
ohvatil strah nikogda otsyuda ne vybrat'sya, i ya neskol'ko raz obernulsya na
vhodnuyu dver'. Vot ved' byvayut zdaniya - chto sposobny sdelat' s chelovekom!
Samym blagozhelatel'nym sravneniem dlya togo, chto ya uvidel, bylo by
kladbishche slonov. Tol'ko vmesto belyh slonov'ih skeletov s podzhatymi nogami
betonnyj pol ot kraya do kraya pokryvali verenicy pinbol'nyh mashin. Stoya na
verhnej stupen'ke lestnicy, ya bezotryvno smotrel na etot nevidannyj pejzazh.
Ruka bessoznatel'no zazhala rot, potom vernulas' obratno v karman.
ZHutkoe kolichestvo pinbol'nyh avtomatov. Sem'desyat vosem' - vot skol'ko
ih okazalos' na samom dele. YA tshchatel'no pereschital neskol'ko raz. Sem'desyat
vosem', tochno. Vystroivshis' v vosem' kolonn, oni upiralis' v protivopolozhnuyu
stenu sklada. Ih budto vyrovnyali po rascherchennoj melom na polu setke - oni
ne otklonyalis' ot nee ni na santimetr. I vse eto nahodilos' v absolyutnoj
nepodvizhnosti - kak muha, zastyvshaya v akrilovoj smole. Ni mikrona dvizheniya.
Sem'desyat vosem' smertej i sem'desyat vosem' molchanij. YA reflektorno
shevel'nulsya. Mne pokazalos': esli ya ne shevel'nus', menya tozhe prichislyat k
stae etih gorgulij.
Bylo holodno. I pahlo mertvymi kurami.
YA medlenno spustilsya po uzkoj betonnoj lestnice v pyat'-shest' stupenek.
Vnizu bylo eshche holodnee. K tomu zhe, ya vspotel. Pot byl nepriyaten. YA dostal
iz karmana nosovoj platok i nemnozhko obtersya - tol'ko podmyshki ostalis'
mokrymi. Sel na nizhnyuyu stupen'ku, drozhashchimi pal'cami sunul v zuby sigaretu.
Net, ne tak ya hotel vstretit'sya so svoej trehflippernoj. Ili, mozhet, eto ona
tak hotela?
Golosa nasekomyh ne doletali skvoz' zakrytuyu dver'. Ideal'naya tishina
navalilas' na vse vokrug tyazheloj rosoj. Sem'desyat vosem' pinbol'nyh mashin
upiralis' v pol tremyastami dvenadcat'yu nogami i stojko vyderzhivali etu
tyazhest', kotoroj bol'she nekuda bylo det'sya. Grustnoe zrelishche.
Sidya na stupen'ke, ya poproboval prosvistet' pervye chetyre takta iz
"Jumping With The Symphony Sid". Sten Getc plyus ritm-sekciya: / Hed SHejking /
i / Fut Tepping / . V ogromnom, pustom holodil'nike svist prozvuchal na
udivlenie krasivo. Nemnogo pridya v sebya, ya prosvistel sleduyushchie chetyre
takta. Zatem eshche chetyre. Kazalos', vsg vokrug navostrilo ushi. Estestvenno,
nikto ne motal golovoj i ne topal nogami. No vpechatlenie bylo takoe, chto
kazhdyj ugolok sklada staratel'no vpityvaet moj svist.
- Holodno-to kak... - provorchal ya, dosvistev s gorem popolam do konca.
Zazvuchavshee eho ne imelo nichego obshchego s moim golosom. Udarivshis' v potolok,
ono pokruzhilos' v vozduhe i sgustilos' vnizu. YA vzdohnul, ne vypuskaya iz
zubov sigaretu. Ne sidet' zhe zdes' do beskonechnosti, razygryvaya teatr odnogo
aktera. A esli prosto sidet', to holod i kurinaya von' proberut do kostej. YA
vstal, otryahnul s bryuk nalipshuyu gryaz'. Zatoptal okurok i sunul ego v
stoyavshuyu ryadom zhestyanuyu banku.
Pinbol, pinbol... YA ved' zdes' iz-za nego... Ot holoda dazhe golova
ploho soobrazhaet... Podumaem... Pinbol... Pinbol na semidesyati vos'mi
mashinah... Horosho, pristupim. Gde-to v etom zdanii dolzhen byt' rubil'nik,
voskreshayushchij sem'desyat vosem' pinbol'nyh mashin... Nado vklyuchit'...
CHto-nibud' nazhat'...
Zasunuv obe ruki v karmany dzhinsov, ya medlenno dvinulsya vdol' steny. Ee
ploskij beton tut i tam raznoobrazili boltayushchiesya obryvki elektroprovodki i
obrezki svincovyh trub, ostavshiesya ot holodil'nogo oborudovaniya. Ziyali dyry
ot raznyh priborov, schetchikov, muft, pereklyuchatelej - s kakoj zhe siloj ih
otsyuda vydirali! Sama stena byla na udivlenie gladkaya, pochti skol'zkaya - po
nej budto propolz ispolinskij sliznyak. A zdanie okazalos' eshche shire, chem
kazalos'. Dlya holodil'nika pticefermy slishkom uzh shirokoe.
Na drugoj storone, pryamo naprotiv lestnicy, po kotoroj ya syuda
spustilsya, byla eshche odna takaya zhe. A na ee verhnej ploshchadke - eshche odna
zheleznaya dver'. Vsg absolyutno odinakovoe - na mig dazhe pochudilos', chto ya
sovershil polnyj krug. Interesa radi ya tolknul dver' rukoj - ona dazhe ne
shelohnulas'. Ni zadvizhki, ni klyucha v nej ne bylo: ee slovno narisovali,
nastol'ko ona byla nepodvizhna. YA otorval ot nee ruku, bessoznatel'no vyter
pot s lica. Pahlo kurami.
Rubil'nik otyskalsya sboku ot etoj dveri. Dovol'no bol'shoj. YA zamknul
ego - i sklad razom napolnilsya nizkim podzemnym gulom. Po spine probezhal
holodok. I tut slovno tysyachi ptich'ih staj zahlopali kryl'yami. YA oglyanulsya na
holodil'nik. Sem'desyat vosem' pinbol'nyh mashin vbirali v sebya elektrichestvo
i shumno vybrasyvali tysyachi nulej na svoi tablo. Kogda ptichij shum zatih,
ostalsya rezkij elektricheskij gul pchelinogo roya. Sklad napolnyali efemernye
zhizni semidesyati vos'mi pinbol'nyh avtomatov. Mashiny migali vsemi cvetami
svoih igrovyh polej i chto bylo sil risovali mechty na pribornyh doskah.
Spustivshis' s lestnicy, ya medlenno poshel mezh avtomatov - kak general,
proizvodyashchij smotr vojsk. Tam byli klassicheskie mashiny, vidennye mnoyu tol'ko
na fotografiyah, a byli i horosho znakomye po igrovym centram. Byli dazhe
takie, chto kanuli v vechnost', ne ostaviv o sebe nikakoj pamyati. Kto teper'
pomnit, kak zvali astronavta, izobrazhennogo na paneli "Druzhby-7" ot firmy
"Vil'yams"? Imya - Glenn, a familiya? Nachalo shestidesyatyh... Vot firma "Belli",
mashina pod nazvaniem "Gran-turne" - goluboe nebo, |jfeleva bashnya, schastlivyj
amerikanskij turist... Firma "Gottlib", "Koroli i damy", vosem' rolloverov.
Kartezhnik s krasivo postrizhennymi usami, bespechnym vyrazheniem lica i noskami
na rezinkah, za odnoj iz kotoryh - pikovyj tuz.
Supermeny, monstry, futbolisty, astronavty - i zhenshchiny, zhenshchiny...
Banal'nye mechty, vycvetshie i istlevshie v sumrake igrovyh centrov. Geroi i
krasavicy, ulybayushchiesya mne otovsyudu. Blondinka, bryunetka, eshche blondinka,
pepel'naya, ryzhaya, smuglaya meksikanka, chej-to "ponitejl", gavajskaya devushka s
volosami do poyasa, Ann-Margret, Odri Hepbern, Merilin Monro... Kazhdaya gordo
vypyachivaet svoi zamechatel'nye grudi. Oni torchat to iz bluzki s rasstegnutymi
do pupa pugovicami, to iz kupal'nika, to iz byustgal'tera s zaostrennymi
chashechkami... Grudi, nikogda ne teryayushchie formu, no beznadezhno vycvetshie. Eshche
i lampy migayut pod nimi, slovno vtorya udaram serdca. Sem'desyat vosem'
pinbol'nyh mashin, kladbishche staryh mechtanij - takih staryh, chto dazhe
vospominaniya zdes' ne rodyatsya. I ya medlenno idu skvoz'.
Trehflippernaya "Raketa" zhdala menya v drugom konce kolonny. Zazhataya
sredi yarko napomazhennyh sosedok, ona vyglyadela tihonej. Slovno prisela v
lesu na kamushek - i zhdala. YA ostanovilsya pered nej i smotrel na takuyu
znakomuyu dosku. Temnaya sineva kosmosa, kak ot prolityh chernil. Malen'kie
belye zvezdy. Saturn, Mars, Venera... Sredi vsego etogo plyvet belosnezhnyj
kosmicheskij korabl'. Ego illyuminatory osveshcheny, a vnutri atmosfera semejnogo
prazdnika. I neskol'ko meteorov chertyat linii po kosmicheskoj t'me.
Igrovoe pole tozhe nichut' ne izmenilos'. Vse takoe zhe temno-sinee.
Beleyut misheni - slovno zuby vysypalis' iz ulybki. Indikator prizovoj igry v
forme zvezdy iz desyati lampochek nespeshno gonyaet tuda-syuda limonno-zheltuyu
vspyshku. Dve lunki na vylet - Saturn i Mars. Rotornaya mishen' - Venera... I
vsg v kakoj-to letargii.
Privet, skazal ya. Ili ne skazal. Vo vsyakom sluchae, opersya na steklyannyj
list ee igrovogo polya. Steklo bylo holodnym, kak led; desyat' teplyh pal'cev
ostavili na nem belesye otpechatki. Mashina vdrug ulybnulas' mne, tochno
prosnuvshis'. Takaya znakomaya ulybka... YA tozhe ulybnulsya v otvet. Kak davno my
ne videlis', skazala ona. YA sdelal zadumchivoe lico i nachal zagibat' pal'cy.
Tri goda, vot skol'ko. Vsego-navsego.
My oba kivnuli i zamolchali. Bud' eto v kafe, my by sejchas prihlebyvali
kofe i terebili kruzhevnye zanaveski.
YA o tebe chasto dumayu, skazal ya. I pochuvstvoval sebya uzhasno neschastnym.
Kogda ne spitsya?
Da, kogda ne spitsya, povtoril ya. Ona vsg ulybalas'.
Tebe ne holodno?
Holodno. Ochen' holodno.
Tebe luchshe zdes' nedolgo byt'. Slishkom holodno dlya tebya.
Naverno, otvetil ya. CHut' drozhashchej rukoj vytashchil sigaretu, zakuril,
zatyanulsya.
Sygrat' ne hochesh'?
Ne hochu, otvetil ya.
Pochemu?
Moj lichnyj rekord - sto shest'desyat pyat' tysyach. Pomnish'?
Konechno, pomnyu. |to ved' i / moj / lichnyj rekord.
Ne hochu ego marat'.
Ona molchala. Tol'ko desyat' lampochek prizovoj igry poocheredno
pomigivali. YA kuril, glyadya pod nogi.
A zachem togda prishel?
Ty zvala...
Razve?.. Ona rasteryalas', smushchenno zaulybalas'... Nu, mozhet byt'...
Mozhet, i zvala...
Ele tebya nashel.
Spasibo, skazala ona. Rasskazhi chto-nibud'.
Vse teper' po-drugomu, skazal ya. Vmesto nashego igrovogo centra -
kruglosutochnaya ponchikovaya. Tam teper' p'yut otvratitel'nyj kofe.
Pryamo-taki otvratitel'nyj?
V odnom starom disneevskom mul'tike umirayushchaya zebra pila gryaznuyu vodu
tochno takogo zhe cveta.
Ona prysnula. Ulybalas' ona horosho. A gorod byl protivnyj, skazala
vdrug s ser'eznym vidom. Vse gruboe, vse gryaznoe...
Vremya takoe bylo...
Ona pokivala. A sejchas ty chem zanyat?
Perevozhu.
Romany?
Net, skazal ya. Tak, nakip' povsednevnosti. Perelivayu vodu iz odnoj
kanavy v druguyu.
Neinteresno?
Dazhe ne znayu. Ne dumal ob etom.
A devushka est'?
Boyus', ne poverish' - ya sejchas zhivu s dvumya bliznyashkami. Vot kto varit
potryasayushchij kofe!
Nekotoroe vremya ona chemu-to ulybalas', glyadya v vozduh.
Udivitel'no, pravda? CHego u tebya tol'ko ne proizoshlo!
Kakoe tam "proizoshlo"... Tol'ko ischezlo.
Tyazhelo?
Da net, pokachal ya golovoj. To, chto rodilos' iz nichego, vernulos'
obratno. Vsego i del.
My opyat' zamolchali. Vse, chto u nas bylo obshchego - obryvok davno umershego
vremeni. No starye teplye ogon'ki eshche bluzhdali v moej dushe. Kogda smert'
shvatit menya, chtoby opyat' zabrosit' v Gornilo Pustoty, ya pojdu tuda vmeste s
etimi ogon'kami.
Kazhetsya, tebe uzhe pora, skazala ona.
Holod i vpravdu stanovilsya vse nesterpimee. Tryasyas' vsem telom, ya
zatoptal sigaretu.
Horosho, chto prishel. Mozhet, uzhe i ne vstretimsya. Schastlivo!
Spasibo, skazal ya. Do svidaniya.
Projdya vdol' pinbol'nyh ryadov, ya podnyalsya po lestnice i razomknul
rubil'nik. |lektrichestvo vyshlo iz mashin, kak vozduh, oni pogruzilis' v
ideal'noe molchanie i son. YA snova peresek sklad, snova podnyalsya po lestnice,
vyklyuchil svet, zakryl za soboj dver' - i za vse eto dolgoe vremya ni razu ne
oglyanulsya. Ni edinogo razu ya ne posmotrel nazad.
Kogda, pojmav taksi, ya dobralsya do doma, vremya podhodilo k polunochi.
Bliznyashki lezhali v krovati s ezhenedel'nikom i razgadyvali krossvord. YA byl
zhutko bleden i s nog do golovy vonyal kurami iz holodil'nika. Zasunul vsyu
odezhdu v stiral'nuyu mashinu, prygnul v goryachuyu vannu. V nadezhde vernut'sya k
normal'nym lyudyam otogrevalsya tam polchasa - no propitavshij menya holod i posle
etogo ne hotel nikuda uhodit'.
Bliznyashki vytashchili iz shkafa gazovuyu plitku, razveli ogon'. Minut cherez
pyatnadcat' drozh' uleglas', ya perevel duh, podogrel i vypil banku lukovogo
supa.
- Teper' normal'no, - skazal ya.
- Pravda? - sprosila odna.
- Eshche holodnyj, - nahmurilas' drugaya, ne otpuskaya moego zapyast'ya.
- Sejchas sogreyus'.
My nyrnuli v postel' i otgadali poslednie dva slova v krossvorde. Odno
bylo "forel'", drugoe - "trotuar". YA bystro sogrelsya, i drug za druzhkoj my
provalilis' v glubokij son.
Mne prisnilsya Trockij i chetyre severnyh olenya. Na vseh chetyreh olenyah
byli sherstyanye noski. Uzhasno holodnyj son.
* / 23. / *
Krysa bol'she ne vstrechalsya so svoej zhenshchinoj. Dazhe perestal smotret' na
svet iz ee okon. Bolee togo - k ee oknam on voobshche teper' ne prihodil. V
temnote ego dushi povisel belyj dymok, kak nad zadutoj svechoj, - i bessledno
rastayal. Nastupilo CHernoe Bezmolvie. CHto ostaetsya, kogda sloj za sloem
sderesh' s sebya vsyu vneshnyuyu obolochku? |togo Krysa ne znal. Gordost'?.. Lezha
na krovati, on chasto rassmatrival sobstvennye ruki. Da, navernoe, bez
gordosti chelovek i zhit' by ne smog... No odna gordost' - eto kak-to mrachno.
Slishkom uzh mrachno...
Rasstat'sya s nej bylo neslozhno. Prosto v odnu iz pyatnic on ej ne
pozvonil. Navernoe, ona zhdala ego zvonka do glubokoj nochi. Dumat' ob etom
bylo tyazhelo. Ruka sama neskol'ko raz tyanulas' k apparatu - no Krysa
sderzhivalsya. Nadev naushniki i vrubiv polnuyu gromkost', on krutil odnu
plastinku za drugoj. On ponimal: zhenshchina ne stanet ni zvonit', ni prihodit'.
Prosto nich'ih zvonkov emu slyshat' ne hotelos'.
Navernoe, ona prozhdala do dvenadcati. Potom umylas', pochistila zuby i
legla. Podumala: on pozvonit zavtra utrom. Vyklyuchila svet i usnula. V
subbotu utrom zvonka opyat' ne bylo. Ona otkryla okno, prigotovila zavtrak,
polila cvety. I zhdala do serediny dnya - a potom uzh tochno perestala.
Prichesalas' pered zerkalom, potrenirovala ulybku. I nakonec reshila: tak tomu
i byt'.
Vse eto vremya Krysa sidel v komnate s nagluho zashtorennymi oknami i
pyalilsya na strelki nastennyh chasov. Vozduh v komnate nepodvizhno zastyl.
Neskol'ko raz prihodila dremota. Strelki chasov uzhe ne nesli nikakogo smysla,
eto byli prosto vertyashchiesya svetoteni. Telo medlenno teryalo tyazhest', teryalo
vospriimchivost', teryalo samo sebya. Skol'ko vremeni ya uzhe tak prosidel? -
dumal Krysa. Belaya stena naprotiv zybko kolyhalas' s kazhdym ego vzdohom.
Prostranstvo vokrug ugrozhayushche sgushchalos'. Pochuvstvovav, chto dal'she uzhe ne
vyterpet', Krysa vstal i otpravilsya v dush. Ne vyhodya iz odureniya, pobrilsya.
Potom vytersya, dostal iz holodil'nika apel'sinovyj sok, vypil. Nadel novuyu
pizhamu, leg v postel'. Podumal: teper' vsg konchilos'. I krepko zasnul.
Neobyknovenno krepko.
* / 24. / *
- Reshil uehat' iz goroda, - skazal Krysa Dzheyu.
Bylo shest' vechera, bar tol'ko chto otkrylsya. Stojka navoshchena, v
pepel'nicah ni edinogo okurka. Ryady nachishchennyh butylok etiketkami vpered,
treugol'niki novyh bumazhnyh salfetok, solonka i butylochka tabasko na
malen'kom podnose. Dzhej smeshival sousy v treh special'nyh miskah, i v
vozduhe plavali bryzgi chesnochnogo tumana.
Fraza prozvuchala za postriganiem nogtej nad pepel'nicej.
- Uehat'?.. Kuda uehat'?
- Ne znayu... V drugoj gorod... Ne ochen' bol'shoj...
Dzhej vzyal voronku, perelil vse tri sousa v tri butylochki, postavil ih v
holodil'nik i vyter ruki polotencem.
- I chto ty tam budesh' delat'?
- Rabotat'.
Krysa dostrig nogti na levoj ruke i razglyadyval pal'cy.
- A zdes' chto, nel'zya?
- Nel'zya... Piva hochu.
- Ugoshchayu.
- Blagodaryu.
Krysa medlenno nalil piva v ohlazhdennyj stakan, odnim glotkom otpil
polovinu.
- I ne sprashivaesh', pochemu zdes' nel'zya?
- Mne kazhetsya, ya ponimayu.
Krysa prishchelknul yazykom.
- V tom-to i delo, Dzhej. Zdes' kazhdyj vsg pro tebya ponimaet - uzhe ne
nado ni voprosov, ni otvetov. I nikto otsyuda ni nogoj. Dazhe ne hochetsya
govorit', no... Po-moemu, ya zdes' sil'no podzaderzhalsya.
- Nu, mozhet byt', - pomolchav, skazal Dzhej.
Krysa sdelal eshche glotok i nachal sostrigat' nogti na pravoj ruke.
- YA ved' mnogo dumal. V konce koncov, vezde to zhe samoe, eto navernyaka.
No ya vse ravno uedu. Dazhe esli tam to zhe samoe.
- I bol'she ne vernesh'sya?
- Nu, vernus' kogda-nibud'. Rano ili pozdno. |to zhe ne pobeg...
Krysa protyanul ruku k blyudcu s arahisom, raskolol morshchinistuyu
skorlupku, brosil v pepel'nicu. Vzyal salfetku, vyter mesto na stojke,
zapotevshee ot holodnogo stakana.
- Kogda uezzhaesh'?
- Zavtra, poslezavtra, ne znayu. Postarayus' v blizhajshie tri dnya. Uzhe
sobralsya.
- Ne ozhidal...
- Aga... Nu, tebe-to ot menya odno bespokojstvo bylo...
- Vsyakoe byvalo, - kivnul Dzhej, protiraya suhoj tryapkoj stakany v
bufete. - No ved' proshloe - eto proshloe, vspominaetsya, kak son...
- Vozmozhno. Tol'ko boyus', pridetsya dolgo zhdat', poka ya tozhe pridu k
takoj mysli.
Dzhej podumal i usmehnulsya.
- Da uzh... Inogda zabyvaesh', chto u nas dvadcat' let raznicy.
Krysa perelil ostatki piva v stakan i medlenno vypil. Do takoj stepeni
medlenno on pil pivo vpervye.
- Eshche butylku?
Krysa pomotal golovoj.
- Net, ne nado. YA vot etu vypil kak svoyu poslednyuyu. Kak poslednyuyu /
zdes' / .
- Bol'she ne pridesh'?
- Dumayu, net. Tyazhelo budet.
Dzhej rassmeyalsya.
- No kogda-nibud' uvidimsya eshche?
- Kogda uvidimsya, ty menya ne uznaesh'.
- Po zapahu pojmu!
Krysa eshche raz ne spesha posmotrel na postrizhennye nogti. Nasypal v
karman ostatki arahisa, vyter salfetkoj rot - i vstal s tabureta.
Veter dul bezzvuchno, on budto skol'zil po prosvetam v temnote. Melko
tryas vetvi derev'ev nad golovoj, metodichno sryval s nih list'ya i brosal
vniz. Upav s suhim shorohom na kryshu mashiny i pokruzhiv po nej, list'ya
s®ezzhali po lobovomu steklu i skaplivalis' u kryla.
V roshchice kladbishchenskogo parka Krysa byl odin. Rasteryav vse slova, on
glyadel skvoz' lobovoe steklo. V neskol'kih metrah vperedi terrasa obryvalas'
- dal'she byl temnyj vozduh, more i ogni nochnogo goroda. Ssutulivshis', ne
vypuskaya rulya i ne shevelyas', Krysa bezotryvno smotrel na odnu tochku v
prostranstve. Konchik nezazhzhennoj sigarety, zazhatoj mezh pal'cev, risoval v
vozduhe slozhnye, bessmyslennye uzory.
Posle razgovora s Dzheem Krysa snova byl v prostracii. Ploho svyazannye
drug s drugom potoki soznaniya razbezhalis' v raznye storony, i Krysa ne znal,
sojdutsya li oni snova. CHernaya reka rano ili pozdno fatal'no vpadaet v
bezbrezhnoe more - togda ee rukava uzhe ne shodyatsya. Dvadcat' pyat' let,
prozhityh tol'ko dlya etogo... Zachem? - sprashivaesh' samogo sebya. Ne ponyat'...
Horoshij vopros, a otveta net. Na horoshie voprosy nikogda ne byvaet otvetov.
Veter usilivalsya. On unosil v dalekie miry slaboe teplo chelovecheskih
zanyatij i zazhigal beschislennye zvezdy v osvobodivshejsya holodnoj temnote.
Krysa otorval ruki ot rulya, pokatal sigaretu v gubah i, slovno vspomniv,
chirknul zazhigalkoj.
Nemnogo bolela golova. I chudilis' ch'i-to holodnye pal'cy, sdavivshie
viski. Krysa tryas golovoj, progonyal mysli. |to pomogalo.
Vynuv bol'shoj dorozhnyj atlas, on medlenno perevorachival stranicy. Vsluh
zachityval nazvaniya gorodov - podryad, kakie popadalis'. Bol'shej chast'yu
malen'kie, s neznakomymi nazvaniyami, oni tyanulis' vdol' dorog bez konca i
kraya. Posle neskol'kih stranic na Krysu vdrug nahlynula gigantskaya volna
ustalosti, skopivshejsya za poslednie dni. V krovi poplyli medlennye ostyvshie
sgustki.
Hotelos' usnut'.
Son vse vychistit, tak kazalos'. Stoit tol'ko pospat'...
On zakryl glaza - i v ushah zashumeli volny. Zimnie volny, chto b'yutsya o
volnolom, protiskivayas' mezh betonnyh blokov tonkimi struyami.
Mozhno bol'she nikomu nichego ne ob®yasnyat', podumal Krysa. Morskoe dno
teplee lyubogo goroda. Tam, navernoe, tol'ko pokoj i tishina. Vsg, bol'she ni o
chem ne hochu dumat'. Bol'she ni o chem...
* / 25. / *
Pinbol'nyj gul razom i navsegda ischez iz moej zhizni. Vmeste s nim ushli
mysli o tupike. Konechno, eto eshche nel'zya schitat' Okonchatel'noj Razvyazkoj,
dostojnoj korolya Artura i rycarej Kruglogo Stola. Do razvyazki poka daleko.
Kogda loshadi istoshcheny, mechi polomany i dospehi v rzhavchine, ya luchshe povalyayus'
na lugu, splosh' zarosshem / koshach'ej zabavoj / , spokojno slushaya veter. A
potom pojdu tuda, kuda dolzhen pojti - bud' to dno vodohranilishcha ili
holodil'nik pticefermy.
|pilog zdes' vozmozhen razve chto simvolicheskij - kak bel'evaya verevka
pod grozovoj tuchej.
Vot on.
Bliznyashki kupili v supermarkete korobku vatnyh tamponchikov. Trista
palochek, obmotannyh vatoj i ulozhennyh v korobku. Kogda ya vylezal iz vanny,
devchonki usazhivalis' po obe storony ot menya i prinimalis' chistit' mne srazu
oba uha. |to u nih poluchalos' zdorovo. YA lyubil sidet' s zakrytymi glazami,
prislushivayas' k delovitomu shurshaniyu tamponchikov i potyagivaya pivo. No odnazhdy
sluchilos' tak, chto v samyj razgar procedury ya chihnul. I momental'no poteryal
edva li ne ves' sluh.
- Menya slyshish'? - sprashivala pravaya.
- CHut'-chut', - otvechal ya. Sobstvennyj golos zvuchal gde-to v glubine
nosa.
- A menya? - sprashivala levaya.
- I tebya chut'-chut'.
- Nashel vremya chihat'.
- Durachina.
YA vzdohnul. Tochno dve kegli razgovarivali so mnoj s drugogo konca
dorozhki - samaya pravaya i samaya levaya. Dve kegli, ostavshiesya nesbitymi.
- Vodichki popej, vdrug pomozhet, - skazala odna.
- Kakoj eshche vodichki!!! - zaoral ya.
Oni vse-taki zastavili menya vypit' chut' li ne vedro vody. Ot nee tol'ko
zhivot razdulsya. Boli v ushah ne bylo - navernoe, prosto seru protolknulo
chihom v glubinu. Drugogo ob®yasneniya v golovu ne prihodilo. YA dostal iz shkafa
dva fonarika, i devchonki dolgo svetili mne v ushi, napryazhenno vsmatrivayas'
vglub'.
- Nichego netu.
- Ni sorinochki.
- Pochemu zh oni ne slyshat?! - snova zaoral ya.
- Srok godnosti istek.
- Gluhoj teper' budesh'.
Ne slushaya ih bol'she, ya vzyal telefonnuyu knigu i pozvonil blizhajshemu
otolaringologu. Golos v trubke byl ele razlichim, i govorivshaya so mnoj sestra
posochuvstvovala mne. Prihodite bystree, - skazala ona, - klinika eshche
otkryta. My bystro odelis', vyskochili na ulicu i zashagali po avtobusnomu
marshrutu.
Vrach, zhenshchina let pyatidesyati, vmesto pricheski nosila kakie-to
provolochnye zagrazhdeniya, no vse ravno vyglyadela raspolagayushche. Otkryv dveri
priemnoj, ona dvumya hlopkami zastavila devchonok umolknut', potom predlozhila
mne stul i bez vidimogo interesa sprosila, chto sluchilos'.
- Ponyatno, - skazala ona, kogda ya vse ob®yasnil, - bol'she ne krichite. -
Dostala ogromnyj shpric bez igly, zasosala v nego pobol'she zhidkosti yantarnogo
cveta, vruchila mne kakoj-to zhestyanoj megafon i velela derzhat' pod uhom.
Zatem vvela shpric. YAntarnaya zhidkost', kak stado zebr, rinulas' mne v uho,
perepolnila ego i polilas' v megafon. Promyvanie povtorilos' tri raza, potom
v uhe potrudilsya vatnyj tamponchik. Tak zhe obrabotali vtoroe uho. Kogda
procedura zakonchilas', sluh polnost'yu vernulsya.
- Vse normal'no!
- / |to sera / .
Lakonichnyj otvet doktora pohodil na strochku detskogo stishka. My slovno
igrali v rifmy.
- A ne vidno bylo...
- / Krivo / .
- ?
- Ushnoj kanal u vas sovsem krivoj. Obychno pryamee.
Na spichechnom korobke ona narisovala moj ushnoj kanal. Formoj on
napominal metallicheskij ugolok, kakimi ukreplyayut mebel'.
- Vot zavalitsya vasha sera za etot ugol, togda uzhe nikto ne dostanet.
YA zastonal.
- CHto zhe delat'?
- CHto delat'... Vnimatel'nee byt', kogda ushi chistish'. / Vnimatel'nee /
.
- A eta krivizna, ona bol'she ni na chto ne vliyaet?
- Kak eto?
- Nu, naprimer... psihicheski?
- / Ne vliyaet / .
Domoj my shli chetvert' chasa - okol'nym putem, cherez pole dlya gol'fa. Na
odinnadcatoj lunke fervej izgibalsya "sobach'ej nogoj", napominaya mne ob ushnom
kanale. Flazhki kazalis' vatnymi tamponchikami. I eto eshche ne vse. Zakryvshee
lunu oblako napominalo eskadril'yu samoletov "B-52", gustaya roshcha na zapade -
press-pap'e v forme ryby, zvezdnoe nebo - zaplesnevesuyu petrushku... Vprochem,
hvatit. Samoe glavnoe, chto moi ushi teper' prekrasno razlichali vse na svete.
Mir sbrosil vual'. YA slyshal, kak na mnogie kilometry vokrug poyut nochnye
pticy, lyudi zakryvayut okna i govoryat o lyubvi. - Kak horosho, - skazala odna.
- I pravda horosho, - otozvalas' drugaya.
Kak otmechal Tennessi Uil'yams, o proshlom i nastoyashchem govoryat, kak est'.
A govorya o budushchem, dobavlyayut "veroyatno".
No kogda ya oglyadyvayus' na potemki, cherez kotorye my breli, to ne vizhu
tam nichego opredelennogo - tol'ko "veroyatnoe". Ved' malo togo, chto
vosprinimat' nam dano lish' mgnoveniya, imenuemye "nastoyashchim", - dazhe sami eti
mgnoveniya proskal'zyvayut mimo nas, pochti ne zadevaya.
Vot o chem ya dumal, kogda provozhal bliznyashek. My shli cherez gol'fovoe
pole k avtobusnoj ostanovke - i vsyu dorogu ya molchal. Bylo voskresen'e, sem'
utra, nad nami raskinulos' pronzitel'no goluboe nebo. Gazon pod nogami
napolnyalo predchuvstvie smerti - vprochem, nedolgoj, do vesny. Skoro travu
zatyanet ledyanoj korkoj; mozhet, dazhe zavalit snegom. I sneg zaiskritsya na
utrennem solnce. A poka odetyj v beloe gazon hrustit pod nashimi nogami.
- O chem dumaesh'? - sprosila odna.
- Ni o chem, - otvetil ya.
Na nih byli podarennye mnoyu svitera. Futbolki i prochuyu meloch' oni nesli
v bumazhnom pakete.
- I kuda vy poedete? - sprosil ya.
- Obratno.
- Otkuda prishli.
My pereprygnuli peschanyj bunker, proshli po dlinnomu ferveyu do vos'moj
lunki, spustilis' po eskalatoru. Ogromnoe kolichestvo melkih ptic nablyudalo
za nami s gazona i provolochnoj setki.
- Dazhe ne znayu, kak skazat', - progovoril ya. - Skuchat' ya bez vas
budu...
- Ne tol'ko ty!
- My tozhe!
- I vse ravno uedete?
Obe kivnuli.
- A vam pravda est' kuda ehat'?
- Konechno, - skazala odna.
- Inache by ne ehali, - dobavila drugaya.
My perelezli cherez setku, minovali roshchu, vyshli k ostanovke i seli na
skamejku zhdat' avtobus. V voskresnoe utro ostanovka byla zamechatel'no tihoj,
ee zalivali myagkie solnechnye luchi. Sidya na solnyshke, my poigrali v rifmy.
Minut cherez pyat' podoshel avtobus. YA vydal im deneg na bilety.
- Uvidimsya eshche? - sprosil ya.
- Gde-nibud', - skazala odna.
- Gde-nibud', konechno, - dobavila drugaya.
Ih slova ehom otozvalis' u menya v dushe.
Dveri avtobusa zahlopnulis', bliznyashki pomahali iz okna. Vsg
povtoryalos'... YA odin vernulsya toj zhe dorogoj. V zalitoj osennim solncem
kvartire postavil "Rubber Soul". Svaril kofe. A potom do samogo vechera sidel
u okna i smotrel, kak mimo prohodit den'. Prozrachnoe i tihoe noyabr'skoe
voskresen'e.
/ © Haruki Murakami, 1983 /
/ © (perevod) V.Smolenskij, 2001 /
/ redaktor M.Nemcov /
Last-modified: Thu, 25 Sep 2003 19:46:42 GMT