Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Haruki Murakami, 1979
 roman
 © Perevod V.Smolenskogo(vadim@u-aizu.ac.jp), 1999
 Haruki Murakami ("Kaze-no uta-o kike"), roman, 1979
 Istochnik: sajt "Virtual'nye Susi"
 http://www.susi.ru/HM/
---------------------------------------------------------------




"Takoj veshchi, kak ideal'nyj tekst, ne sushchestvuet. Kak ne sushchestvuet ideal'nogo
otchayaniya".
|to skazal mne odin pisatel', s kotorym ya sluchajno poznakomilsya v studencheskie
gody. CHto eto oznachalo na samom dele, ya ponyal znachitel'no pozzhe, no togda eto sluzhilo, po
men'shej mere, nekim utesheniem. Ideal'nyh tekstov ne byvaet  --  i vse.
Tem ne menee, vsyakij raz, kak delo dohodilo do togo, chtoby chto-nibud' napisat', na
menya nakatyvalo otchayanie. Potomu chto sfera predmetov, o kotoryh ya mog by napisat',
byla ogranichena. Naprimer, pro slona ya eshche mog chto-to napisat', a vot pro to, kak so
slonom obrashchat'sya   --  uzhe, pozhaluj, nichego. Takie dela.
Vosem' let peredo mnoj stoyala eta dilemma. Celyh vosem' let. Srok nemalyj.
No poka prodolzhaesh' uchit'sya chemu-to novomu, starenie ne tak muchitel'no. |to esli
rassuzhdat' abstraktno.
S dvadcati s nebol'shim let ya vse vremya starayus' zhit' imenno tak. Ne soschitat',
skol'ko iz-za etogo mne dostalos' boleznennyh udarov, obmana, neponimaniya  --  no v to zhe
vremya i chudesnogo opyta. YAvlyalis' kakie-to lyudi, zavodili so mnoj razgovory, s grohotom
pronosilis' nado mnoj, kak po mostu, i bol'she ne vozvrashchalis'. YA zhe tiho sidel s
zakrytym rtom, nichego ne rasskazyvaya. I tak vstretil poslednij god, kotoryj ostavalsya
mne do tridcatnika.

A sejchas dumayu: daj-ka rasskazhu.
Konechno, eto ne reshit ni odnoj problemy, i, boyus', posle moego rasskaza vse
ostanetsya na svoih mestah. V konce koncov, napisanie teksta ne est' sredstvo
samoisceleniya  --  eto vsego lish' slabaya popytka na puti k samoisceleniyu.
Odnako, chestno vse rasskazat' -- chertovski trudno. CHem bol'she ya starayus' byt'
chestnym, tem glubzhe tonut vo mrake pravil'nye slova.
YA ne sobirayus' opravdyvat'sya. Po krajnej mere, napisannoe zdes'  --  eto luchshee, chto ya
mogu na segodnya. Pribavit' nechego. A eshche vot chto ya dumayu. Vdrug, zabravshis' v budushchee  --
na neskol'ko let ili dazhe desyatiletij  --  ya obnaruzhu tam sebya spasennym? Togda moi
slony vernutsya na ravninu, i ya najdu dlya mira slova krasivee teh, chto imeyu sejchas.

*

V tom, chto kasaetsya sochinitel'stva, ya mnogomu uchilsya u Dereka Hartfil'da. Mozhno
skazat', prakticheski vsemu. Sam Hartfil'd, k sozhaleniyu, byl pisatelem vo vseh
otnosheniyah besplodnym. Esli pochitaete, sami uvidite. Nechitabel'nyj tekst, durackie
temy, neuklyuzhie syuzhety. Odnako, nesmotrya na vse eto, on byl odnim iz teh nemnogih
pisatelej, kotorye mogli iz teksta sdelat' oruzhie. YA dumayu, chto buduchi postavlen ryadom
so svoimi sovremennikami, takimi, kak Heminguej ili Fitczheral'd, on opredelenno ne
proigral by im bitvy. Prosto emu, Hartfil'du, do konca dnej ne udavalos' chetko
opredelit', kto zhe ego protivnik. Sobstvenno, v etom i sostoyalo ego besplodie.
Vosem' let i dva mesyaca on vel etu besplodnuyu bitvu, a potom umer. Solnechnym
voskresnym utrom v iyune 1938 goda, derzha v pravoj ruke portret Gitlera, a v levoj  --
zontik, on prygnul s kryshi |mpajr Stejt Bilding. Smert' ego, ravno kak i zhizn', osobyh
razgovorov ne vyzvala.

Pervaya iz knig Hartfil'da popala mne v ruki sluchajno  --  oni ne pereizdavalis'. YA
pereshel togda vo vtoroj klass shkoly srednej stupeni i stradal ot kozhnoj bolezni v pahu.
Moj dyadya, podarivshij mne etu knigu, cherez tri goda zabolel rakom kishechnika. Ego
iskromsali vdol' i poperek, napihali plastikovyh trubok vo vse vhody i vyhody  --  i,
preterpev eti muki, on umer. Poslednij raz ya videl ego korichnevym i smorshchennym,
pohozhim na hitruyu obez'yanku.

*

Vsego u menya bylo tri dyadi  --  eshche odin umer v predmest'yah SHanhaya. CHerez dva dnya
posle okonchaniya vojny on nastupil na im zhe zarytuyu minu. Edinstvennyj dyadya,
ostavshijsya v zhivyh, stal fokusnikom i ezdit po vsej strane, vystupaya na goryachih
istochnikah.

*

Hartfil'd tak vyskazalsya o horoshem tekste: "Process napisaniya teksta est' ne chto
inoe, kak podtverzhdenie distancii mezhdu pishushchim i ego okruzheniem. Ne chuvstva nuzhny
zdes', a izmeritel'naya linejka." ("CHto plohogo, esli vam horosho?", 1936g.)
Zazhav v ruke izmeritel'nuyu linejku, ya nachal robko osmatrivat'sya vokrug sebya. |to
bylo kak raz v god smerti prezidenta Kennedi  --  vyhodit, proshlo uzhe 15 let. Celyh 15
let ya byl zanyat vykidyvaniem vsego i vsya. Kak iz samoleta s polomavshimsya motorom dlya
oblegcheniya vesa vykidyvayut snachala bagazh, potom sideniya, a v konce koncov i bez togo
neschastnogo bortprovodnika, tak i ya 15 let vykidyval vsyakuyu vsyachinu  --  no vzamen pochti
nichego ne poimel.
Uverennosti v tom, chto ya delal eto pravil'no, u menya byt' ne mozhet. Stalo legche, eto
nesomnenno  --  no stanovitsya zhutko pri mysli o tom, chto ostanetsya ot menya, kogda
pridetsya vstretit' smert'. Posle kremacii  --  neuzheli odni kostochki?
"Kogda dusha temna, vidish' tol'ko temnye sny. A esli sovsem temnaya  --  to i vovse
nikakih." Tak vsegda govorila moya pokojnaya babushka.
Pervoe, chto ya sdelal v noch', kogda babushka umerla  --  protyanul ruku i tihon'ko
opustil ej veki. V eto mgnovenie son, kotoryj ona videla 79 let, tiho prekratilsya, kak
korotkij letnij dozhd', bivshij po mostovoj. Ne ostalos' nichego.

*

I eshche naschet teksta. Poslednij raz.

Napisanie teksta dlya menya  --  process muchitel'nyj. Byvaet, za celyj mesyac nichego
putnogo ne napisat'. Eshche byvaet, chto pishesh' tri dnya i tri nochi  --  a napisannoe potom
vse istolkuyut kak-nibud' ne tak.
No vmeste s tem, napisanie teksta  --  process radostnyj. Emu gorazdo legche pridat'
smysl, chem zhizni so vsemi ee tyagotami.
Kogda podrostkom ya obratil vnimanie na etot fakt, to tak udivilsya, chto dobruyu
nedelyu hodil kak onemevshij. Kazalos', stoit mne chut' poshevelit' mozgami, kak ves' mir
pomenyaet svoi cennosti, i vremya potechet po-drugomu... Vse budet, kak ya zahochu.
K sozhaleniyu, lish' znachitel'no pozzhe ya obnaruzhil, chto eto lovushka. YA razdelil svoj
bloknot liniej na dve poloviny i vypisal v pravuyu vse, chego dostig za eto vremya, a v
levuyu  --  vse, chto poteryal. Poteryal, rastoptal, brosil, prines v zhertvu, predal... Do konca
perechislit' tak i ne smog.
Mezhdu nashimi popytkami chto-to osoznat' i dejstvitel'nym osoznaniem lezhit
glubokaya propast'. Skol' by dlinnaya linejka u nas ni byla, etu glubinu nam ne promerit'.
I to, chto ya mogu zdes' peredat' na bumage, est' vsego lish' perechen'. Nikakoj ne roman, i
ne literatura  --  da voobshche ne iskusstvo. Prosto bloknot, razdelennyj nadvoe
vertikal'noj chertoj. A chto do morali  --  nu, mozhet, nemnozhko budet i ee.

Esli zhe vam trebuyutsya iskusstvo i literatura, to vy dolzhny pochitat' grekov. Ved'
dlya togo, chtoby rodilos' istinnoe iskusstvo, sovershenno neobhodim rabovladel'cheskij
stroj. U drevnih grekov raby vozdelyvali polya, gotovili pishchu i grebli na galerah  --  v to
vremya kak gorozhane predavalis' stihoslozheniyu i uprazhneniyam v matematike pod
sredizemnomorskim solncem. I eto bylo iskusstvo.
A kakoj tekst mozhet napisat' chelovek, posredi nochi royushchijsya v holodil'nike na
spyashchej kuhne? Tol'ko vot takoj i mozhet.
|to ya o sebe.




Istoriya nachalas' 8 avgusta 1970 goda i zakonchilas' cherez 18 dnej, to est' 26 avgusta
togo zhe goda.




--  VSE BOGATYE  --  GOVNYUKI!
Krysa vykriknul eto mrachno, upirayas' loktyami v stojku i povernuv golovu ko mne. Ne
isklyucheno, chto obrashchalsya on k kakoj-nibud' kofemolke, stoyavshej pozadi menya. Za stojkoj
my sideli s nim ryadom, i special'no orat', chtoby ya uslyshal, ne bylo nikakoj
neobhodimosti. Odnako, k komu by Krysa ni obrashchalsya, sam po sebe krik ego vpolne
udovletvoril, i on s vidom gurmana stal potyagivat' pivo  --  kak eto s nim vsegda i byvalo.
Vprochem, nikto vokrug i ne slyshal, kak Krysa krichal. Tesnoe zavedenie bylo bitkom
nabito posetitelyami, i vse oni orali tochno tak zhe. Zrelishche napominalo tonushchij
parohod.
--  Parazity!  --  skazal Krysa i tupo pomotal golovoj.  --  Oni ved', svolochi, sami
nichego ne mogut. Kak uvizhu ih sostoyatel'nye rozhi, tak pryamo s dushi vorotit.
YA molcha kivnul, ne otryvaya gub ot stakana so slabym pivom. Krysa na etom umolk i
prinyalsya izo vseh sil razglyadyvat' svoi toshchie pal'cy, povorachivaya ih to tak, to etak  --
budto grel u kostra. YA smirenno podnyal glaza k potolku. Poka on ne proinspektiruet odin
za drugim vse svoi desyat' pal'cev, razgovor ne vozobnovitsya. Vsegda tak.

Na protyazhenii leta my s Krysoj vypili 25-metrovyj bassejn piva i pokryli pol
Dzhejz Bara pyatisantimetrovym sloem arahisovoj sheluhi. Esli by my etogo ne delali, to
prosto ne vyzhili by  --  takoe bylo skuchnoe leto.
Nad stojkoj Dzhejz Bara visela gravyura, vsya vycvetshaya ot nikotina. Kogda byvalo
nechem zanyat'sya, ya ot skuki glazel na nee chasami, i ona mne ne nadoedala. To, chto bylo na
gravyure izobrazheno, podoshlo by dlya testa Rorshaha. YA, naprimer, videl dvuh zelenyh
obez'yan  --  oni sideli drug naprotiv druga i perekidyvalis' dvumya sdutymi tennisnymi
myachikami.
Kogda ya povedal ob etom barmenu Dzheyu, on vnimatel'no posmotrel na gravyuru i
flegmatichno skazal:
--  Obez'yany, tak obez'yany...
--  A ty chto vidish'?  --  dopytyvalsya ya.
--  Levaya obez'yana  --  eto ty, a pravaya  --  ya. YA brosayu tebe pivo, a ty mne  --  den'gi.
YA dopival pivo pod glubokim vpechatleniem ot skazannogo.

--  S dushi menya ot nih vorotit!
|to Krysa zakonchil inspekciyu svoih pal'cev i vernulsya k razgovoru.
Bogatyh Krysa rugal ne v pervyj raz  --  on ih i vpravdu nenavidel so strashnoj siloj.
Sam on byl iz sem'i daleko ne bednoj  --  no vsyakij raz, kogda ya emu ob etom napominal, on
otvechal: "YA zhe ne vinovat, chto tak vyshlo!". Inogda (chashche vsego perebrav piva), ya govoril:
"Net, ty vinovat!"  --  i posle chuvstvoval sebya prepogano. V slovah Krysy vse zhe byla dolya
istiny.

--  A znaesh', pochemu ya bogatyh ne lyublyu?
To byl pervyj vecher, kogda Krysa reshil razvit' temu.
YA krutanul golovoj  --  mol, ne znayu.
-- Potomu chto, voobshche govorya, bogatye sovsem mozgami ne shevelyat. Bez fonarya i
linejki oni i zhopu sebe pochesat' ne smogut.
"Voobshche govorya" bylo izlyublennym krysinym vyrazheniem.
--  Ponyatno.
-- |ti svolochi o glavnom ne dumayut.  Prikidyvayutsya tol'ko, chto dumayut. A vse
pochemu?
--  Nu, pochemu?
--  Ne nado im eto. Konechno, chtoby stat' bogatym, golova nemnozhko nuzhna. A chtoby im
ostavat'sya  --  uzhe net. |to kak sputnik, emu tozhe benzina ne nado. Znaj sebe krutis'. A ya ne
takoj, i ty tozhe ne takoj. Nam, chtoby zhit', nado obo vsem dumat'. Ot zavtrashnej pogody
--  i do razmera zatychki v vannoj. Pravil'no?
--  Aga.
--  Nu vot.
Skazav vse, chto hotel, Krysa dostal iz karmana salfetku i trubno vysmorkalsya so
skuchayushchim vidom. YA nikogda ne mog ponyat', gde on ser'ezen, a gde net.
--  No ved' v konce koncov vse umrut,  --  zakinul ya udochku.
--  Da eto-to konechno. Vse kogda-nibud' umrut. No do etogo nado eshche polsotni let zhit'.
A zhit' pyat'desyat let, dumaya  --  eto, voobshche govorya, gorazdo utomitel'nee, chem zhit' pyat'
tysyach let, ni o chem ne dumaya. Pravil'no?
A ved' pravil'no...




Pervyj raz ya vstretilsya s Krysoj tri goda nazad, vesnoj, kogda my postupili v
universitet. Oba sil'no napilis', i uzhe ne vspomnit', po kakomu povodu v pyatom chasu utra
my okazalis' v ego chernom shestisotom Fiate. Navernoe, zahoteli navestit' obshchego
znakomogo.
V lyubom sluchae, my byli p'yany v dym. Vdobavok strelka spidometra pokazyvala 80
km. Tol'ko ulybkoj Fortuny mozhno ob座asnit' to, chto, snesya parkovuyu ogradu, propahav
klumbu rododendronov i so vsego razmahu v容hav v kamennyj stolb, my ne zarabotali ni
ushiba.
Opravivshis' ot shoka, ya vyshib nogoj polomannuyu dver' i vylez naruzhu. Kryshka
kapota uletela metrov na desyat' vpered i prizemlilas' u kletki s obez'yanami, a peredok
Fiata vognulsya tochno po forme stolba. Grubo razbuzhennye obez'yany strashno negodovali.
Krysa sidel, vcepivshis' obeimi rukami v rul' i sognuvshis' popolam  --  no ne
potomu, chto povredil sebe chto-nibud', a potomu chto bleval na pribornuyu dosku s容dennoj
chas tomu nazad piccej. YA zabralsya na kryshu i cherez lyuk zaglyanul vnutr'.
--  Ty kak?
--  Da nichego... Malost' perepil tol'ko. Blyuyu...
--  Vylezti mozhesh'?
--  Esli vytashchish'.
Krysa zaglushil dvigatel', vzyal s pribornoj doski pachku sigaret i sunul ee v karman.
Potom medlenno vzyalsya za moyu ruku i vybralsya naverh. Sidya na kryshe Fiata i glyadya na
nachinavshee belet' nebo, my vykurili po neskol'ku sigaret. Mne pochemu-to vspominalsya
fil'm pro tankistov s Richardom Bertonom v glavnoj roli. Uzh ne znayu, o chem dumal Krysa.
-- Da-a-a...  --  skazal on minut cherez pyat'.  --  Povezlo nam s toboj. Ty podumaj, ni
carapiny! Razve takoe byvaet?
--  I ne govori,  --  skazal ya.  --  Tol'ko mashine-to, navernoe, kranty?
--  Da bog s nej. Mashinu mozhno novuyu kupit'. Vezenie ne kupish'!
YA s udivleniem posmotrel na nego.
--  Ty chto, bogatyj?
--  Pohozh, da?
--  Tak eto zhe horosho...
Krysa ne otvetil, tol'ko neudovletvorenno potryas golovoj. I opyat' skazal:
--  A vse-taki nam s toboj povezlo.
--  |to tochno...
Podoshvoj krossovki Krysa potushil sigaretu i shchelchkom pal'ca zabrosil okurok v
kletku k obez'yanam.
--  Slushaj,  --  skazal on,  --  mozhet, nam s toboj v komandu ob容dinit'sya? My, za chto ni
voz'memsya, vse tak slavno poluchaetsya!
--  A s chego nachnem?
--  Davaj pivo pit'.
V avtomate nepodaleku my kupili s poldyuzhiny banok piva i pobreli k morskomu
beregu. Rastyanuvshis' na plyazhe, vse vypili i stali smotret' na more. Pogoda byla
zamechatel'naya.
--  Zovi menya "Krysa",  --  skazal on.
--  Pochemu "Krysa"?  --  udivilsya ya.
--  Uzhe ne pomnyu. Davno prilepilos'. Snachala zhutko ne nravilos', a teper'
normal'no. Ko vsemu privykaesh'.
My pobrosali pustye banki v more, prislonilis' k volnorezu i chasok vzdremnuli, s
golovoj nakryvshis' svoimi pal'to. Prosnuvshis', ya pochuvstvoval, kak po vsemu telu
razlivaetsya kakaya-to neponyatnaya zhiznennaya sila. CHudesnoe oshchushchenie.
--  Sto kilometrov mogu probezhat',  --  skazal ya Kryse.
--  YA tozhe,  --  skazal Krysa.

Na samom zhe dele nam predstoyalo vyplachivat' municipalitetu den'gi za remont v
parke  --  s rassrochkoj na tri goda i s procentami.




K moemu udivleniyu, Krysa nichego ne chital. Nikogda ne videl ego chitayushchim pechatnyj
tekst  --  ne schitaya sportivnyh gazet i reklamnyh listkov. Kogda ya, chtoby ubit' vremya,
bralsya za kakuyu-nibud' knizhku, on, podobno muhe, izuchayushchej muhobojku, s lyubopytstvom
v nee zaglyadyval.
--  A zachem ty knizhki chitaesh'?
--  A zachem ty pivo p'esh'?
My na paru zakusyvali marinovannoj stavridoj i ovoshchnym salatom. Otvechaya
voprosom na vopros, ya dazhe ne glyadel v storonu Krysy.
On krepko zadumalsya. Minut cherez pyat' proiznes:
--  V pive chto horosho? Ono vse v mochu uhodit, bez ostatka. Kak vsuhuyu vyigral u kogo-
nibud'.
On skazal eto i vozzrilsya na menya, zhuyushchego.
--  A zachem ty knizhki chitaesh'?
YA proglotil poslednij kusok stavridy vmeste s pivom i ubral tarelku. Ryadom lezhal
nedochitannyj tom "Vospitaniya chuvstv". YA vzyal ego i s shurshaniem probezhalsya po
stranicam.
--  Zatem, chto Flober uzhe pomer!
--  A zhivyh ne chitaesh'?
--  ZHivyh chitat' nikakogo proku net.
--  Pochemu?
--  Potomu chto mertvym pochti vse mozhno prostit'.
YA povernulsya k perenosnomu televizoru na stojke  --  tam ispolnyali "Dorogu 66".
Krysa opyat' zadumalsya.
--  A zhivym chto  --  nel'zya pochti vse prostit'?
--  ZHivym? YA ob etom kak-to ser'ezno ne dumal... No esli oni tebya sovsem v ugol
zagonyat, kak ty ih togda prostish'? Navernoe, ne prostish'...
Podoshel Dzhej, postavil pered nami eshche po odnoj butylke piva.
--  A chto budesh' delat', esli ne prostish'?
--  Utknus' v podushku i usnu.
Krysa v rasteryannosti motnul golovoj.
--  Stranno... Kak-to ya ne ochen' ponimayu...
YA nalil emu piva. On ves' s容zhilsya i dumal. Potom zagovoril:
--  Poslednij raz ya knizhku chital proshlym letom. Ne pomnyu ni nazvaniya, ni avtora.
Zachem chital, tozhe ne pomnyu. Kakoj-to roman, a napisala zhenshchina. Geroinya tozhe zhenshchina,
znamenityj model'er, vozrast okolo tridcati. Koroche, ona ubedila sebya, chto bol'na
neizlechimoj bolezn'yu.
--  CHto za bolezn'?
--  Ne pomnyu. Rak, navernoe. Kakie eshche byvayut neizlechimye? V obshchem, ona edet na
morskoj kurort i tam masturbiruet vsyu dorogu. V vanne, v lesu, v posteli, v more  --
koroche, vezde.
--  I v more?
--  Aga. Predstavlyaesh'? Ohota im pro eto pisat'. Budto bol'she ne o chem.
--  Da uzh...
--  Takie knizhki  --  ya izvinyayus'. Menya ot nih blevat' tyanet.
YA kivnul.
--  YA by na ee meste sovsem drugoj roman napisal.
--  Kakoj, naprimer?
Krysa povozil pal'cem po krayu kruzhki.
--  Nu, dopustim, takoj. YA sazhus' na teplohod, a on v seredine Tihogo okeana tonet. YA
hvatayus' za spasatel'nyj krug i absolyutno odin boltayus' v nochnom okeane, glyadya na
zvezdy. Prekrasnaya, tihaya noch'. I vdrug otkuda-to ko mne podplyvaet molodaya zhenshchina,
tozhe na spasatel'nom kruge.
--  ZHenshchina-to horoshaya?
--  Nu, estestvenno.
YA othlebnul piva i pokachal golovoj.
--  Dur' kakaya-to.
--  Net, ty dal'she slushaj. Znachit, my s nej vmeste boltaemsya v okeane i razgovarivaem
za zhizn'. Otkuda my i kuda, kakie u nas uvlecheniya, s kem my ran'she spali, chto po
televizoru smotreli, kakie vchera sny videli i tak dalee. A potom pivo p'em.
--  Pogodi... Otkuda pivo-to?
Krysa nemnogo podumal.
--  Ono tozhe tam plavalo. V bankah. Na teplohode stolovaya byla, i ono ottuda
vysypalos'. I eshche sardiny v masle. Normal'no, po-moemu?
--  Aga.
--  I tut nachinaet svetat'. CHto delat' budem?  --  sprashivaet ona menya. YA, govorit, hochu
splavat' tuda, gde navernyaka est' ostrov. A ya ej govoryu: ostrova-to, mozhet, nikakogo i
netu! Luchshe uzh zdes' plavat' da pivo pit', a tam, glyadish', i samolet priletit
spasatel'nyj. No ona menya ne slushaet i uplyvaet odna.
Krysa vzdohnul i vypil piva.
-- ZHenshchina cherez dva dnya i dve nochi dobiraetsya do svoego ostrova. A menya,
pohmel'nogo, spasaet samolet. I cherez neskol'ko let my s nej sluchajno vstrechaemsya v
malen'kom bare gde-to sredi novostroek.
--  I opyat' p'ete pivo, da?
--  Grustnaya istoriya, pravda?
--  Grustnee nekuda...




V romane Krysy ya by otmetil dva polozhitel'nyh momenta. Vo-pervyh, tam net scen
seksa, a vo-vtoryh, nikto ne umer. Ni k chemu zastavlyat' lyudej pomirat' ili spat' s
zhenshchinami  --  oni etim zanyaty i bez togo. Takaya poroda.

*

--  Ty dumaesh', ya byla neprava?  --  sprosila ona.
Krysa othlebnul piva i medlenno pokachal golovoj:
--  Voobshche govorya, vse nepravy.
--  Pochemu ty tak dumaesh'?
Krysa hmyknul i oblizal verhnyuyu gubu. Otveta ne posledovalo.
--  U menya chut' ruki ne otvalilis', poka ya doplyla do etogo ostrova! Dumala, pomru, do
togo hudo bylo. I odna mysl' sverbila: a nu kak ty prav, a ya ne prava? Pochemu ya muchit'sya
dolzhna, a ty tam boltaesh'sya v vode i v us ne duesh'?
Ona izdala nervnyj smeshok i melanholichno prikryla rukoj glaza. Krysa neuverenno
i bescel'no sharil po svoim karmanam. Pervyj raz za tri goda emu diko hotelos' kurit'.
--  Ty zhelala moej smerti?
--  Nu, kak... Nemnozhko.
--  Tochno "nemnozhko"?
--  YA ne pomnyu...
Potyanulos' molchanie. Krysa oshchutil neobhodimost' ego narushit'.
--  Znaesh' chto? Lyudi ne rozhdayutsya odinakovymi.
--  Kto eto skazal?
--  Dzhon F. Kennedi.




V detstve ya byl uzhasno molchalivym rebenkom. Do togo molchalivym, chto roditeli
vstrevozhilis' i otveli menya k znakomomu psihiatru.
Doktor zhil na holme, v dome s vidom na more. YA sel na divan v zalitoj solncem
priemnoj. Srednih let hozyajka, demonstriruya izyskannye manery, prinesla mne holodnyj
apel'sinovyj sok i dva ponchika. Starayas' ne prosypat' pesok na koleni, ya s容l
polponchika i vypil ves' sok.
"Eshche budesh' pit'?"  --  sprosil doktor. YA pomotal golovoj. V priemnoj my s nim
byli odni. S portreta na stene na menya ukoriznenno glyadel Mocart, pohozhij na
boyazlivogo kota.
--  Davnym-davno,  --  nachal doktor,  --  zhil-byl dobryj kozel...
Kakoe vstuplenie! YA zakryl glaza i popytalsya predstavit' dobrogo kozla.
--  U kozla na shee viseli tyazhelye metallicheskie chasy. On tak s nimi vezde i hodil.
Hodil i pyhtel. Prichem malo togo, chto oni byli takie tyazhelye  --  oni eshche i ne rabotali.
Prishel kak-to k kozlu znakomyj zayac i govorit: "Slushaj, kozel! I chego ty vse taskaesh'
eti lomanye chasy? Oni zh tyazhelye, da i tolku s nih nikakogo." "Tyazhelye-to tyazhelye,  --
otvechaet kozel,  --  da ved' ya k nim privyk. Hot' oni i vpravdu tyazhelye, da k tomu zhe ne
rabotayut."
Doktor hlebnul svoego apel'sinovogo soka i s ulybkoj posmotrel na menya. YA molcha
zhdal prodolzheniya.
-- I vot odnazhdy zayac prepodnes kozlu na den' rozhden'ya nebol'shuyu korobochku,
perevyazannuyu lentoj. A v korobochke byli noven'kie, blestyashchie, neobyknovenno legkie i
otlichno rabotayushchie chasy. Kozel uzhasno obradovalsya, povesil ih na sheyu i pobezhal vsem
pokazyvat'.
Zdes' skazka neozhidanno konchilas'.
--  Ty kozel. YA zayac. CHasy  --  tvoya dusha.
YA pochuvstvoval sebya obmanutym i pokorno kivnul.
Raz v nedelyu, vo vtoroj polovine voskresen'ya, peresazhivayas' s poezda na avtobus, ya
dobiralsya do doktorskogo doma, gde v hode lecheniya potreblyal kofejnye rulety, yablochnye
pirogi, sladkie plyushki i medovye rogaliki. CHerez god takoj terapii ya byl vynuzhden
obratit'sya k dantistu.

--  Civilizaciya est' peredacha informacii,  --  govoril moj doktor.  --  Esli ty chego-to
ne mozhesh' vyrazit', to etogo "chego-to" kak by ne sushchestvuet. Vrode i est', a na samom
dele net. Vot, skazhem, ty progolodalsya. Stoit tebe skazat': "Est' hochu!", kak ya srazu dam
tebe plyushku. Beri. (YA vzyal.) A esli nichego ne skazhesh', to ne budet tebe plyushek. (S vidom
zlodeya on spryatal tarelku s plyushkami pod stol.) Nol'! Ponyal? Govorit' ty ne zhelaesh'.
No kushat'-to hochetsya! I vot ty pytaesh'sya vyrazit' eto bez slov. Na yazyke zhestov.
Poprobuj.
YA shvatilsya za zhivot i izobrazil na lice stradanie. "|to u tebya nesvarenie zheludka!"
--  zasmeyalsya doktor.
Nesvarenie zheludka...

Potom my s nim veli Neprinuzhdennyj Razgovor.
--  Nu-ka, rasskazhi mne chto-nibud' pro koshek. CHto ugodno.
YA vertel golovoj, izobrazhaya razdum'e.
--  Nu, chto tebe pervoe v golovu prihodit?
--  CHetveronogoe zhivotnoe...
--  Tak eto slon!
--  Gorazdo men'she...
--  Ladno, chto eshche?
--  ZHivet u lyudej v domah. Kogda est' nastroenie, myshej lovit.
--  A chto est?
--  Rybu.
--  A kolbasu?
--  Kolbasu tozhe...
V takom vot duhe.
Doktor govoril pravil'no. Civilizaciya est' peredacha informacii. Kogda stanet
nechego vyrazhat' i peredavat', civilizaciya zakonchitsya. SHCHelk!  --  i vyklyuchilas'.

Vesnoj, kogda mne ispolnilos' 14 let, sluchilas' udivitel'naya veshch'. YA vdrug nachal
govorit'  --  da tak, budto plotinu prorvalo. CHto imenno ya govoril, teper' ne vspomnit',
no tri mesyaca ya treshchal bez umolku, slovno vospolnyaya chetyrnadcat' let molchaniya. A kogda
v seredine iyulya zakonchil, to temperatura u menya podnyalas' do soroka gradusov, i ya tri dnya
ne hodil v shkolu. Potom temperatura spala, i ya nakonec stal ni molchunom, ni boltunom  --
prosto normal'nym parnem.




YA prosnulsya v shestom chasu utra  --  vidimo, ot zhazhdy. Prosypayas' v chuzhom dome, ya
vsegda chuvstvuyu sebya, kak zapihannaya v nepodhodyashchee telo dusha. Ne uterpev, ya vstal s uzkoj
krovati, podoshel k prosten'koj rakovine u dveri, vypil, kak loshad', neskol'ko stakanov
vody i vernulsya v krovat'.
V raspahnutom okne vidnelsya kusochek morya. Tol'ko chto vyglyanuvshee solnce blestkami
otrazhalos' v igrayushchih volnah. Vglyadevshis', mozhno bylo razlichit' neskol'ko
gryaznovatyh gruzovyh sudov  --  kazalos', plavat' im do smerti nadoelo. Den' obeshchal byt'
zharkim. Okrestnye doma vse eshche spali  --  esli chto i slyshalos', to tol'ko redkij stuk
zheleznodorozhnyh rel'sov, da ele razlichimaya melodiya radiogimnastiki.
Ne odevayas', ya privalilsya k spinke krovati, zakuril i posmotrel na lezhashchuyu ryadom
devushku. Vse ee telo bylo osveshcheno solncem, pronikavshim v komnatu iz yuzhnogo okna.
Sbrosiv s sebya legkoe odeyalo, ona sladko spala. Dyhanie vremya ot vremeni stanovilos'
glubokim, pravil'noj formy grud' vzdymalas' i opadala. YArkij zagar tol'ko nachinal
ponemnogu shodit', i otchetlivye sledy ot kupal'nika prichudlivo beleli, napominaya
raspadayushchuyusya plot'.
YA dokuril i minut desyat' pytalsya vspomnit', kak ee zovut. Bezuspeshno. Samoe glavnoe,
ne udavalos' vspomnit', znal li ya voobshche kogda-nibud' ee imya. Brosiv eti popytki, ya
zevnul i eshche raz na nee posmotrel. Ona vyglyadela chut' molozhe dvadcati i byla skoree
huda, chem naoborot. Rastyanutoj ladon'yu ya izmeril ee rost. Ladon' pomestilas' vosem' raz,
i do pyatki eshche ostalos' rasstoyanie v bol'shoj palec. Primerno 158 santimetrov.
Pod pravoj grud'yu nahodilos' rodimoe pyatno s desyatiienovuyu monetu, pohozhee na
prolityj sous. Melkie volosy na lobke rosli rezvo, kak rechnaya osoka posle navodneniya. V
dovershenie vsego na ee levoj ruke bylo tol'ko chetyre pal'ca.





Do togo, kak ona prosnulas', proshlo okolo treh chasov. Posle probuzhdeniya ej
potrebovalos' eshche minut pyat', chtoby nachat' ulavlivat' svyaz' veshchej. |ti pyat' minut ya
sidel, skrestiv ruki, i sledil, kak tyazheloe oblako na gorizonte polzet k vostoku,
postepenno menyaya formu.
Oglyanuvshis', ya uvidel, chto ona podnyala odeyalo, zakutalas' v nego po sheyu i, boryas' s
podnimayushchimsya so dna ee zheludka zapahom viski, smotrit na menya bezo vsyakogo
vyrazheniya.
--  Ty... kto?
--  Ne pomnish'?
Ona motnula golovoj. YA zakuril i predlozhil ej tozhe, no ona proignorirovala.
--  Rasskazhi, a?
--  S kakogo mesta?
--  S samogo nachala.
YA ne imel ponyatiya, gde nahoditsya "samoe nachalo", i ploho predstavlyal, s kakimi
slovami k nej podstupit'sya. Vyjdet, ne vyjdet?.. Porazmysliv sekund desyat', nachal:
--  Den' byl zharkij, no horoshij. Dnem ya plaval v bassejne, potom vernulsya domoj,
chut' vzdremnul i pouzhinal. SHel devyatyj chas. YA sel v mashinu i poehal progulyat'sya.
Dobralsya do berega, vklyuchil radio v mashine i sidel, glyadya na more. YA chasto tak delayu.
Gde-to cherez polchasa mne zahotelos' kogo-nibud' uvidet'. Kogda dolgo smotrish' na more,
nachinaesh' skuchat' po lyudyam, a kogda dolgo smotrish' na lyudej  --  po moryu. Stranno eto.
Koroche, ya reshil pojti v "Dzhejz bar". Vo-pervyh, piva hotelos', a vo-vtoryh, ya tam
obychno vstrechal moego priyatelya. Pravda, ego tam ne okazalos', i prishlos' pit' pivo v
odinochku. Za chas vypil tri butylki.
Zdes' ya prervalsya, chtoby stryahnut' pepel.
--  Kstati, ty ne chitala "Koshku na raskalennoj kryshe" ? (*1)
Otveta ne bylo. Ona glyadela v potolok, zakutavshis' v odeyalo, i napominala rusalku,
vybroshennuyu na bereg.
--  Prosto ya, kogda p'yu odin, vsegda etu veshch' vspominayu. Kak tam?.. "Kazhetsya, vot-vot u
menya v golove chto-to shchelknet, i vse naladitsya"... Na samom dele tak ne vyhodit. Ne
shchelkaet nichego. V obshchem, zhdat' ya umayalsya i pozvonil emu domoj. Hotel pozvat' ego
vypit'. A otvetil zhenskij golos. YA udivilsya  --  eto ne v ego stile sovsem. On hot'
polsotni devok domoj privedet i p'yanyj budet v nol', no k svoemu telefonu podojdet sam.
Ponimaesh'?
YA sdelal vid, chto ne tuda popal, izvinilsya i trubku povesil. Nastroenie kak-to
podportilos', dazhe ne znayu, pochemu. Vypil eshche butylku. A ono ne uluchshaetsya. Glupo,
konechno, no byvaet tak. Konchil pit' i zovu Dzheya. Sejchas, dumayu, rasplachus', poedu domoj,
uznayu rezul'taty bejsbola i lyagu spat'. Dzhej mne govorit: idi umojsya. On schitaet, chto
hot' yashchik piva vypej, vse ravno mozhesh' rulit', esli umoesh'sya. Delat' nechego, poshel v
umyvalku. Po pravde skazat', umyvat'sya-to ya ne sobiralsya. Tak, vid delal. V toj umyvalke
vechno truba zasorena, voda ne uhodit. Nikakogo udovol'stviya. Hotya vchera pochemu-to voda
uhodila. No vmesto etogo ty na polu valyalas'.
Ona vzdohnula i zakryla glaza.
--  A dal'she?
--  YA tebya podnyal, vyvel iz umyvalki i u vseh sprosil, ne znaet li kto tebya. Nikto ne
znal. Potom my s Dzheem ranu tebe obrabotali.
--  Ranu?
--  Ty, kogda padala, o kakoj-to ugol golovoj udarilas'. Da tak, nichego strashnogo.
Ona kivnula, vyprostala ruku iz-pod odeyala i legon'ko dotronulas' do ranki na lbu.
--  Obsudili my s Dzheem, chto s toboj delat'. V konce koncov reshili, chto ya otvezu tebya
domoj na mashine. Zalezli k tebe v sumku, nashli bumazhnik, svyazku klyuchej i otkrytku na
tvoe imya. YA rasplatilsya za tebya den'gami iz bumazhnika i otvez po adresu na otkrytke.
Otkryl dver' tvoim klyuchom i ulozhil tebya v postel'. Vot i vse. Schet v bumazhnike.
Ona gluboko vzdohnula.
--  A pochemu ty ostalsya?
--  ?
--  Pochemu ne ischez srazu, kak menya ulozhil?
-- U menya odin priyatel' umer ot ostrogo alkogol'nogo otravleniya. Zaglotnul viski,
poproshchalsya, bodren'ko poshel domoj, pochistil zuby, nadel pizhamu i zasnul. A utrom byl
uzhe holodnyj. Pohorony emu zakatili roskoshnye.
--  I iz-za etogo ty ostalsya sidet' so mnoj vsyu noch'?
--  Voobshche-to ya sobiralsya ujti chasa v chetyre. No usnul. Utrom prosnulsya i opyat' hotel
ujti. No ne ushel.
--  Pochemu?
--  Nu, ya podumal: nado zhe tebe rasskazat', kak delo bylo.
--  S uma sojti, kakoe blagorodstvo!
YA vobral golovu v plechi, chtoby zhelch', kotoroj ona staratel'no napitala eti slova,
proletela mimo. Posle chego ustavilsya na oblaka.
--  YA vchera... chto-nibud' govorila?
--  Nemnozhko.
--  O chem?
--  Da o raznom... YA ne pomnyu. Nichego ser'eznogo.
Ona zakryla glaza i prochistila gorlo.
--  A otkrytka?
--  Lezhit v sumke.
--  Ty ee chital?
--  Vot eshche!
--  Tochno ne chital?
--  Da zachem mne ee chitat'?
YA proiznes eto s razdrazheniem. CHto-to v ee slovah menya zadevalo. Vprochem, esli eto
otbrosit', to nado priznat', chto ona budila vo mne kakie-to starye vospominaniya. Esli by
nas svela bolee estestvennaya situaciya, my, navernoe, smogli by neploho provesti vremya.
Tak mne kazalos'. Odnako, kakuyu situaciyu schitat' estestvennoj? Voobrazit' ee u menya ne
poluchalos'.
--  Vremeni skol'ko?
S izvestnym oblegcheniem ya vstal, vzglyanul na chasy, lezhavshie na stole, potom nalil
stakan vody i vernulsya.
--  Devyat'.
Ona bessil'no kivnula, sela, prislonivshis' k stene, i razom osushila stakan.
--  YA vchera mnogo vypila?
--  Prilichno. YA by umer na tvoem meste.
--  A ya i umirayu.
Ona zakurila, vypustila dym vmeste so vzdohom i noozhidanno vybrosila spichku v
otkrytoe okno, k zalivu.
--  Odezhdu prinesi.
--  Kakuyu?
Ne vynimaya sigarety izo rta, ona zakryla glaza.
--  Vse ravno. Tol'ko nichego ne sprashivaj, umolyayu.
YA otkryl dvercu shkafa, nemnogo porylsya, vybral goluboe plat'e bez rukavov i podal
ej. Ostavayas' bez bel'ya, ona nadela plat'e cherez golovu, sama zastegnula molniyu na spine i
eshche raz vzdohnula.
--  Mne pora.
--  Kuda?
--  Da na rabotu...
Ona skazala eto, kak splyunula. Potom, poshatyvayas', vstala. YA prodolzhal sidet' na
krayu krovati i bessmyslenno smotrel, kak ona umyvaetsya i prichesyvaetsya.
Komnata byla pribrana, no lish' do izvestnogo predela, vyshe kotorogo nastupalo
ravnodushie  --  ono razlivalos' v vozduhe i davilo mne na nervy. Ploshchad' v shest' tatami (*2)
byla vsya zastavlena standartnoj desheven'koj mebel'yu. Ostavshegosya prostranstva hvatilo
by na odnogo lezhachego  --  i v etom prostranstve ona stoyala, raschesyvaya volosy.
--  A chto za rabota?
--  Tebya ne kasaetsya.
V obshchem-to, konechno...
YA molcha dokurival sigaretu. Stoya spinoj ko mne, ona glyadelas' v zerkalo i rastirala
konchikami pal'cev chernotu pod glazami.
--  Vremeni skol'ko?  --  snova sprosila ona.
--  Desyat' minut.
-- Uzhe opazdyvayu. Davaj-ka ty tozhe odevajsya i idi domoj. -- Ona sbryznula
odekolonom podmyshki.  --  U tebya ved' est' dom?
--  Est',  --  burknul ya i natyanul majku. Prodolzhaya sidet' na krovati, eshche raz brosil
vzglyad v okno.  --  Tebe kuda ehat'?
--  V storonu porta. A chto?
--  YA tebya podbroshu. CHtob ne opozdala.
Ne vypuskaya shchetki iz ruki, ona ustavilas' na menya i, kazalos', vot-vot rasplachetsya.
Esli ona poplachet,  --  dumal ya,  --  to ej obyazatel'no polegchaet. No ona tak i ne zaplakala.
--  Slushaj, chto ya tebe skazhu,  --  skazala ona.  --  Konechno, ya perebrala i byla p'yanaya. To
est', kakaya by dryan' so mnoj ni priklyuchilas', otvechayu ya sama.
Skazav eto, ona delovito pohlopala rukoyatkoj shchetki po ladoni. YA molcha zhdal, chto ona
skazhet dal'she.
--  Tak ili ne tak?
--  Nu, tak...
--  No spat' s devushkoj, kogda ona lishilas' soznaniya  --  nizost'!
--  Tak ya zhe nichego ne delal...
Ona chut' pomolchala, kak by sderzhivaya svoe kipenie.
--  Horosho, a pochemu ya togda byla golaya?
--  Ty sama razdelas'.
--  Ne veryu!
Ona brosila shchetku na krovat' i prinyalas' zasovyvat' v sumochku bumazhnik, pomadu,
tabletki ot golovnoj boli i raznye drugie melochi.
--  Vot ty govorish', chto nichego ne delal. A dokazat' smozhesh'?
--  Mozhet, ty sama kak-nibud' proverish'?
--  A kak?!
Ona kazalas' serditoj ne na shutku.
--  YA tebe klyanus'.
--  Ne veryu!
--  Tebe ostaetsya tol'ko verit',  --  skazal ya. I mne srazu stalo nepriyatno.
Prekrativ nadoevshij razgovor, ona vytolkala menya naruzhu, vyshla sledom sama i
zaperla dver'.


Vdol' reki tyanulas' asfal'tovaya doroga. Ne obmenivayas' ni edinym slovom, my doshli
po nej do pustyrya, gde stoyala moya mashina. Poka ya protiral salfetkoj lobovoe steklo, ona
nedoverchivo oboshla vokrug i ustavilas' na korov'yu mordu, razmashisto namalevannuyu
beloj kraskoj na kapote. V nosu u korovy bylo bol'shoe kol'co, a v zubah ona derzhala
beluyu rozu i vul'garno ulybalas'.
--  |to ty narisoval?
--  Net, eto eshche do menya.
--  A pochemu vdrug korova?
--  I v samom dele,  --  skazal ya.
Ona otstupila na dva shaga nazad i eshche raz posmotrela na korov'yu mordu. Potom szhala
guby, budto by v zapozdaloj dosade na to, chto vdrug razgovorilas', i sela v mashinu.
Vnutri bylo uzhasno zharko. Do samogo porta ona molchala, vytiraya polotencem
struyashchijsya pot i besprestanno kurya. Ona zakurivala, delala tri zatyazhki, vnimatel'no
smotrela na fil'tr, slovno proveryaya, otpechatalas' li pomada, posle chego zasovyvala
sigaretu v pepel'nicu i dostavala novuyu.
--  Slushaj, ya opyat' naschet vcherashnego. CHto ya tam govorila-to?  --  neozhidanno sprosila
ona, uzhe pered vyhodom iz mashiny.
--  Da raznoe...
--  Nu hot' chto-nibud' vspomni.
--  Pro Kennedi.
--  Kennedi?
--  Pro Dzhona F. Kennedi.
Ona pokachala golovoj i vzdohnula.
--  Nichego ne pomnyu.

Vylezaya, ona molcha zasunula za zerkalo zadnego vida bumazhku v tysyachu ien.






Stoyala strashnaya zhara. V raskalennom vozduhe mozhno bylo varit' yajca.
YA otkryl tyazhelennuyu dver' "Dzhej'z Bara", po obyknoveniyu navalivshis' na nee
spinoj, i glotnul kondicionirovannogo vozduha. Zastoyavshiesya zapahi tabaka, viski,
zharenogo kartofelya, podmyshek i kanalizacii akkuratno nakladyvalis' drug na druga, kak
sloi nemeckogo ruleta.
Kak obychno, ya zanyal mesto v konce stojki, prislonilsya spinoj k stene i oglyadel
publiku. Tri francuzskih moryaka v neprivychnoj glazu forme, s nimi dve zhenshchiny,
parochka dvadcatiletnih  --  i vse. Krysy ne bylo.
YA zakazal pivo, a k nemu sendvich s myasom i kukuruzoj. Potom dostal knigu, chtoby
skorotat' vremya do prihoda Krysy.
Minut cherez desyat' voshla zhenshchina let tridcati v bezobrazno yarkom plat'e, s grudyami,
nalitymi, kak dva grejpfruta. Ona sela cherez stul ot menya, tochno tak zhe oglyadela
pomeshchenie i zakazala sebe "gimlet" (*3). Otpiv glotok, ona vstala i do odureniya dolgo
govorila po telefonu  --  zatem perekinula cherez plecho sumochku i otpravilas' v ubornuyu.
Na protyazhenii soroka minut eto povtoryalos' tri raza. Glotok "gimleta", dolgij
telefonnyj razgovor, sumochka, ubornaya.
Peredo mnoj poyavilsya barmen Dzhej. "Zadnicu ne proter eshche?"  --  sprosil on s kislym
vidom. Hot' i kitaec, a po-yaponski on govoril gorazdo luchshe moego.
Tretij raz vernuvshis' iz ubornoj, zhenshchina oglyadelas' vokrug, skol'znula na sosednee
so mnoj mesto i tiho proiznesla:
--  Izvinite radi boga, u vas melochi ne najdetsya?
YA kivnul, vygreb iz karmana meloch' i vysypal ee na stojku. Trinadcat'
desyatiienovyh monet.
--  Spasibo. Ochen' pomogli. A to ya barmenu uzhe nadoela  --  razmenyaj, da razmenyaj...
--  Ne stoit... Vy izbavili menya ot nenuzhnoj tyazhesti.
Ona privetlivo kivnula, provorno sgrebla meloch' i ushmygnula k telefonu.
YA zahlopnul knigu. Dzhej po moej pros'be postavil na stojku perenosnoj televizor, i
pod pivo ya prinyalsya smotret' pryamuyu translyaciyu bejsbol'nogo matcha. Igra byla ne koe-
kakaya. V odnom tol'ko chetvertom sete u dvuh pitcherov (*4) otbili shest' podach, prichem dva
hita prinesli po ochku. Odin iz polevyh igrokov, ne vyderzhav pozora, povalilsya na travu
v pristupe anemii. Poka pitcherov menyali, zapustili reklamu. SHest' rolikov podryad  --
pro pivo, strahovanie, vitaminy, aviakompaniyu, kartofel'nye chipsy i gigienicheskie
salfetki.
Francuzskij moryak, vidimo, poterpev s zhenshchinami neudachu, ostanovilsya u menya za
spinoj so stakanom piva v ruke i sprosil po-francuzski, chto ya smotryu.
--  Bejsbol,  --  otvetil ya po-anglijski.
--  Bejsbol?
V dvuh slovah ya ob座asnil emu pravila. Vot etot muzhik kidaet myachik, etot lupit po
nemu palkoj; probezhal krug  --  zarabotal ochko. Moryak minut pyat' pyalilsya v televizor, a
kogda nachalas' reklama, sprosil, pochemu v muzykal'nom avtomate net plastinok Dzhonni
Alidi.
--  Nepopulyaren,  --  skazal ya.
--  A kto iz francuzskih pevcov populyaren?
--  Adamo.
--  |to bel'giec.
--  Togda Mishel' Pol'nareff.
--  Merde (*5).
Skazav eto, moryak ushel k svoemu stoliku.
S nachalom pyatogo seta zhenshchina nakonec vernulas'.
--  Spasibo. Davaj ya tebya chem-nibud' ugoshchu.
--  Da zachem, ne nado...
--  Poka dolg ne vernu, ne uspokoyus'  --  takoj harakter.
Popytka ulybnut'sya poprivetlivej udalas' nevazhno, i ya molcha kivnul. Ona pomanila
pal'cem Dzheya: "Emu pivo, mne gimlet". Dzhej otvetil tremya vyrazitel'nymi kivkami i
ischez za stojkoj.
--  Ne prihodit kogo ty zhdesh', da?
--  Da kak-to vot...
--  |to zhenshchina?
--  Muzhchina.
--  Vot i ko mne ne prihodit. Pohozhe, da?
YA obrechenno kivnul.
--  Slushaj, a na skol'ko ya vyglyazhu?
--  Na dvadcat' vosem'.
--  Vresh'.
--  Na dvadcat' shest'.
Ona zasmeyalas'.
--  Da mne eto i ne vazhno. A kak po-tvoemu, ya zamuzhem ili nezamuzhem?
--  A chto mne budet, esli ugadayu?
--  Tam posmotrim.
--  Zamuzhem.
-- Nu-u-u... Napolovinu ugadal. V proshlom mesyace razvelas'. Ty kogda-nibud' s
razvedennoj govoril?
--  Net. No zato ya videl nevralgicheskuyu korovu.
--  Gde?
--  V universitetskoj laboratorii. My ee vpyaterom v auditoriyu zatolkali.
Ona veselo zasmeyalas'.
--  Ty student?
--  Aga.
--  YA tozhe kogda-to byla. V shestidesyatye. Horoshee bylo vremya...
--  A gde?
Ne otvetiv, ona hihiknula, glotnula gimleta i, kak vspomniv o chem-to, vzglyanula na
chasy.
--  Opyat' zvonit' nado,--  skazala ona, vzyala sumochku i vstala.
Posle ee ischeznoveniya moj ne poluchivshij otveta vopros bestolkovo letal v vozduhe.
Vypiv polovinu piva, ya podozval Dzheya i rasplatilsya.
--  Ubezhat' reshil?  --  sprosil on.
--  Nu.
--  Starshe sebya bab ne lyubish'?
--  Vozrast tut ne pri chem. Da, esli Krysa poyavitsya, peredaj privet.
Kogda ya vyhodil iz bara, ona zakonchila telefonnyj razgovor i chetvertyj raz shla v
ubornuyu.


Vsyu dorogu domoj ya nasvistyval gde-to slyshannuyu melodiyu. Nazvanie nikak ne
hotelo vsplyvat' v pamyati. Sovsem staraya veshch'. Mashina stoyala na beregu, i, glyadya na
temnoe nochnoe more, ya vse zhe popytalsya vspomnit', kak nazyvalas' pesnya.
|to byla "Pesnya Kluba Mikki-Mausa". S takimi slovami:

Vot kakoj veselyj
Est' u nas parol':
|m-aj-si -
           kej-i-vaj -
                      em-ou-yu-es-i!

Navernoe, i vpravdu vremya bylo horoshee.




VKL

Privet! Vsem dobryj vecher! Kak nastroenie? U menya nastroenie luchshe nekuda. Takoe
nastroenie, chto polovinoj ego podelilsya by s vami. Govorit radio "|n-I-Bi", programma
"Pops po zayavkam"! Segodnya subbota, i my snova s vami do devyati vechera  --  celyh dva chasa!
Vy uslyshite massu samoj raznoj muzyki. Vy uslyshite grustnye pesni, nostal'gicheskie
pesni i veselye pesni. Uslyshite pesni, pod kotorye hochetsya tancevat', pesni, ot kotoryh
hochetsya plevat'sya i pesni, ot kotoryh hochetsya blevat'. Samye raznye pesni! Zvonite nam.
Nash nomer vy znaete. Tol'ko ne zaputajtes' v cifrah. Ne popadite ne tuda. CHtoby ne
vyshla erunda. Ili eshche kakaya-nibud' tam beda. |h, neskladno... Kstati: my tut uzhe celyj
chas prinimaem vashi zayavki. Desyat' telefonov i ni minuty otdyha. Hotite poslushat', kak
oni trezvonyat? ............. Uslyshali? Uzhas, pravda? V obshchem, zvonite nam, poka pal'cy ne
otvalyatsya. Kstati, na toj nedele vy tak zdorovo zvonili, chto u nas tut povyletali vse
probki. No teper' vse v poryadke. My vchera prolozhili special'nyj kabel'. Ne kabel', a
slonov'ya noga. Slonov'yu nogu uvidav, ot ogorcheniya pomer zhiraf. |h, opyat' neskladno...
Koroche, spokojno zvonite nam do umopomracheniya. Dazhe esli u vseh v studii pomrachatsya
umy, probki vse ravno ne vyletyat. Dogovorilis'? Segodnya na ulice opyat' sushchee peklo  --
tak pust' ego razgonit rok! |ta muzyka dlya togo i sozdana. Kak i chudnye nashi devchonki.
O'kej, pervaya pesnya! Prosto poslushajte ee molcha, eto otlichnaya veshch'. Zabudem o zhare!
Itak, Bruk Benton, "Dozhdlivaya noch' v Dzhordzhii"!



VYKL

.............Uf-f-f-f.................. ZHarishcha!.................. Uzhas!............

............A kondishn na polnuyu?....................Net, eto ad kakoj-to......................|j, konchaj, ya i
bez togo potnyj...............

....................Vo-vo, tak po kajfu...............

............Slushaj, ya pit' hochu! Kto-nibud', prinesite mne holodnoj koly. ......CHto? V sortir
sbegat' ne uspeyu? Ty moego puzyrya ne znaesh'! U menya vsem puzyryam puzyr'!............

............Spasibo, Mi-tyan, ty chudo....... Holodnen'kaya!.......

............A otkryvashku ne prinesla?............

............Dura! Mne ee zubami otkryvat', chto li? ........... Oj, sejchas pesnya konchitsya, ne
uspeyu! Konchaj svoi idiotskie shutki!........ OTKRYVASHKU!!!

                            ..........CHert!...........

VKL

Zamechatel'naya pesnya, ne pravda li? Nastoyashchaya muzyka! Bruk Benton, "Dozhdlivaya
Dzhordzhiya". Po-moemu, dazhe stalo chut' prohladnee. Kstati, kak vy dumaete, kakaya segodnya
temperatura? Tridcat' sem' gradusov! Tridcat' sem'... Mnogovato dazhe dlya leta. Prosto
pechka. Obnimat'sya s devchonkoj i to prohladnee, chem sidet' odnomu v tridcat' semi
gradusah. Vy mozhete v eto poverit'? O'kej, hvatit boltat'! Stavim sleduyushchuyu plastinku.
Kridens Kliavoter Revajval s pesnej "Kto ostanovit dozhd'?". Poehali, bejbi!

VYKL

.............|j, uzhe ne nado. YA ee podstavkoj ot mikrofona otkryl.............

                         ........O-o-o-o....... Kajf!..........

..........Ne bojsya. Ne budet ikoty. Ne volnujsya........

.........A kak tam bejsbol? .......... Ego, kstati, dolzhny po drugomu kanalu peredavat'........

                                                                          ..........Pogodi, kak eto? V
radioveshchatel'noj studii net ni odnogo radiopriemnika? V tyur'mu sazhat' za takie
dela!..............

.............Ponyal. Vse. Koroche, sleduyushchim budet pivo. Tol'ko chtob eshche holodnee.........

.........Oj, kazhetsya, podstupaet... Sejchas ikota nachnetsya.............

..............Ik!...............




V chetvert' vos'mogo razdalsya telefonnyj zvonok.
V tot moment ya sidel razvalyas' v pletenom kresle i treskal syrnye krekery, zapivaya
ih pivom.
--  |j, privet. Govorit radio "|n-I-Bi", peredacha "Pops po zayavkam". Ty nas sejchas
slushal?
Toroplivym glotkom piva ya smyl vse ostavavshiesya vo rtu krekery.
--  Radio?
-- Da, radio. Porozhdenie civilizacii..........Ik!............Vershina tehnicheskoj mysli.
Men'she holodil'nika, deshevle televizora i tochnee pylesosa. Ty sejchas chego delal?
--  YA chital knigu...
--  Hi-hi-hi!... Nashel zanyatie... Nado radio slushat'! Kogda chitaesh', ostaesh'sya sovsem
odin. Soglasen?
--  Aga...
-- Vot, skazhem, ty zhdesh', poka spagetti svaryatsya  --  v eto vremya mozhno pochitat'.
Ponyal?
--  Aga...
-- Nu ladno........Ik!..........S etim zakonchili. Teper' skazhi: ty kogda-nibud' slyshal
diktora, kotoryj ne mozhet poborot' ikotu?
--  Net.
-- Znachit, vpervye slyshish'. Vprochem, kak i vse, kto sejchas nahoditsya u radio-
priemnikov. Kstati, ty voobshche ponimaesh', pochemu ya tebe zvonyu, nahodyas' v pryamom
efire?
--  Net.
-- Tut takoe delo...  Ot odnoj devushki postupila zayavka.........ik!......... ispolnit' dlya
tebya pesnyu. Znaesh', ch'ya zayavka?
--  Net.
--  Pesnya nazyvaetsya "Devushki Kalifornii".  Ispolnyayut Bich Bojz. Staraya veshch'. Nu,
ponyal teper'?
YA nemnozhko podumal i skazal, chto ne znayu.
--  Hm-m-m... Trudno, da? Esli ugadaesh', poshlem tebe firmennuyu futbolku.
Vspominaj!
YA snova napryagsya. Na etot raz vozniklo oshchushchenie, chto v dal'nih zakoulkah pamyati
udalos' chto-to podcepit'.
--  Nu?.. "Devushki Kalifornii", Bich Bojz. CHto tebe vspominaetsya?
--  Let pyat' nazad ya u svoej odnoklassnicy bral takuyu plastinku.
--  I chto zhe eto za odnoklassnica?
--  Byla uchebnaya ekskursiya, i ona uronila kontaktnuyu linzu. YA pomog ej ee najti, i v
blagodarnost' ona dala mne poslushat' plastinku.
--  Tak... Kontaktnaya linza... Da, a plastinku-to ty ej vernul?
--  Net, poteryal...
-- Nu-u-u, eto ne delo! Kupi takuyu zhe i verni. Odno delo devchonkam chego-nibud'
davat'.........Ik!......... A drugoe delo brat'! Ponyal?
--  Da.
-- Horosho. Devushka, uronivshaya kontaktnuyu linzu pyat' let nazad na uchebnoj eks-
kursii! Konechno zhe, vy nas sejchas slushaete! Da, kak ee zovut-to?
YA nazval imya.
--  Tak vot. On govorit, chto kupit takuyu zhe plastinku i vam otdast. Zamechatel'no, ne
pravda li? Kstati, skol'ko tebe let?
--  Dvadcat' odin.
--  Prekrasnyj vozrast! Student?
--  Da.
--  ........Ik!.........
--  CHto?
--  YA govoryu: special'nost' kakaya?
--  Biologiya.
--  O-o-o... Lyubish' zhivotnyh?
--  Lyublyu.
--  A za chto?
--  ........Nu, mozhet, za to, chto oni ne smeyutsya...
--  Vot tebe na!.. ZHivotnye ne smeyutsya?
--  Sobaki i loshadi nemnozhko smeyutsya.
--  Ho-ho... A kogda?
--  Kogda im veselo.
Vpervye za mnogo let ya pochuvstvoval, chto nachinayu razdrazhat'sya.
--  Tak znachit..........ik!............ iz sobaki mozhet komik poluchit'sya?
--  Iz vas tochno mozhet.
--  Ha-ha-ha-ha-ha!..




"Devushki Kalifornii"

Na Vostochnom Poberezh'e
Stil'nyh devushek polnym-polno.
A na YUge est' takie  --  napoval tebya ulozhat!
U nih pohodka, kak v kino...

I nichem ne huzhe Srednij Zapad
S dochkoj fermera moej mechty,
A na Severe devchonki celovat'sya mastericy,
S nimi ne zamerznesh' ty.

No kuda im vsem do devushek Kalifornii!..




Futbolka prishla cherez tri dnya po pochte.
Vot takaya (*6):

   




Utrom sleduyushchego dnya ya napyalil svoyu obnovku  --  ona priyatno pokalyvala telo  --  i
poshel brodit' po okrestnostyam porta. Mne vstretilsya malen'kij magazin gramplastinok,
i ya zashel vnutr'. V magazine ne bylo ni dushi  --  lish' devushka-prodavshchica sidela za
stojkoj i so skuchayushchim vidom proveryala kvitancii, othlebyvaya iz banki kolu. YA
poglyadel na polki s plastinkami i vdrug vspomnil, chto znakom s nej. |to byla ta samaya
devushka bez mizinca, nedelyu nazad upavshaya v umyvalke. "Privet!",  --  skazal ya ej. Opeshiv,
ona poglyadela na menya, potom na futbolku  --  i dopila ostatki koly.
--  Kak ty uznal, chto ya zdes' rabotayu?
--  CHistaya sluchajnost'. Plastinku zashel kupit'.
--  Kakuyu?
--  Bich Bojz. S "Devushkami Kalifornii".
Podozritel'no vzglyanuv na menya, ona vstala, shirokim shagom podoshla k polke i, kak
horosho vydressirovannaya sobaka, vernulas' s plastinkoj.
--  Vot eta pojdet?
YA kivnul i, ne vynimaya ruk iz karmanov, oglyadel magazin.
--  Eshche Bethovena. Tretij fortepiannyj koncert.
Na etot raz ona vernulas' s dvumya plastinkami.
--  V ch'em ispolnenii, Glena Gul'da ili Bakgauza?
--  Glena Gul'da.
Ona polozhila odnu plastinku na stojku, a druguyu otnesla obratno.
--  CHto-nibud' eshche?
--  Majlza Devisa. Gde est' "Devushka v sitce".
|tot zakaz potreboval ot nee chut' bol'she vremeni  --  no i on byl vypolnen.
--  CHto dal'she?
--  Pozhaluj, vse. Spasibo.
Ona razlozhila na stojke vse tri plastinki.
--  I ty vse eto budesh' slushat'?
--  Net, eto dlya podarkov.
--  SHirokaya u tebya natura.
--  Kak budto...
Ona nelovko povela plechami i nazvala cenu, 555 ien. YA zaplatil i vzyal paket s
plastinkami.
--  Vot kak poluchaetsya... Blagodarya tebe ya segodnya tri plastinki do obeda prodala.
--  Zamechatel'no.
Ona vzdohnula, sela na stul za stojkoj i vzyalas' za sleduyushchuyu stopku kvitancij.
--  Ty tut vse vremya odna sidish'?
--  Eshche odna devushka est'. Sejchas na obede.
--  A ty?
--  Ona vernetsya i menya smenit.
YA vytashchil iz karmana sigarety i, zakuriv, smotrel na ee rabotu.
--  Slushaj, mozhet nam vmeste poobedat'?
Ona otorvala vzglyad ot kvitancij i pokachala golovoj.
--  YA lyublyu obedat' odna.
--  I ya lyublyu.
--  I ty?
Otlozhiv postylye kvitancii v storonu, ona postavila na proigryvatel' poslednyuyu
plastinku Harperz Bizar.
--  A chego eto ty menya priglashaesh'?
--  Nado izredka narushat' tradiciyu.
--  Narushaj odin. Hvatit ko mne pristavat'.
Ona pridvinula k sebe kvitancii i snova vzyalas' za rabotu.
YA kivnul.
-- Kazhetsya, ya tebe uzhe govorila  --  ty negodyaj iz negodyaev,  --  skazala ona. Potom
podzhala kruglye gubki i s treskom proshlas' chetyr'mya pal'cami po obrezu svoih
kvitancij.




Kogda ya voshel v "Dzhej'z bar", Krysa, oblokotyas' na stojku i nahmuryas', chital roman
Genri Dzhejmsa tolshchinoj s telefonnuyu knigu.
--  Interesno?
Krysa otorvalsya ot knigi i otricatel'no pokachal golovoj.
-- Ne ochen'. Hotya ya sejchas tol'ko i delayu, chto chitayu. Posle togo razgovora.  . Slyshal
takoe?
--  Net.
--  Rozhe Vadim. Francuzskij kinorezhisser. A vot eshche: Razvityj Intellekt Sostoit
V Uspeshnom Funkcionirovanii Pri Odnovremennom Ohvate Protivopolozhnyh Ponyatij.
--  A eto ch'e?
--  Ne pomnyu. A ved' pohozhe na pravdu?
--  Ne pohozhe.
--  Pochemu?
--  Nu, vot skazhem, ty prosypaesh'sya golodnyj v tri chasa nochi i lezesh' v holodil'nik
--  a on pustoj. I chto ty togda budesh' delat' so svoim razvitym intellektom?
Krysa nemnogo podumal i rashohotalsya. YA pozval Dzheya i zakazal piva s zharenym
kartofelem. Potom dostal paket s plastinkoj i vruchil Kryse.
--  |to chto takoe?
--  Podarok ko dnyu rozhdeniya.
--  On u menya cherez mesyac.
--  CHerez mesyac menya uzhe ne budet.
Ne vypuskaya iz ruk paketa, Krysa zadumalsya.
--  Da?.. ZHalko, chto tebya ne budet.  --  On otkryl paket i nekotoroe vremya smotrel na
plastinku.  --  Bethoven. Koncert dlya fortepiano s orkestrom nomer tri. Glen Gul'd,
Leonard Bernstajn. Hm-m-m... YA etogo ne slyshal. A ty?
--  YA tozhe.
--  Nu spasibo... Voobshche govorya, ya ochen' rad.




YA iskal ee tri dnya. Devchonku, kotoraya dala mne plastinku Bich Bojz.
Zajdya v administrativnyj otdel shkoly, ya poprosil spisok vypusknikov i nashel ee
telefonnyj nomer. No pozvonit' po nemu ne udalos', avtomat otvetil, chto nomer bolee
nedejstvitelen. YA obratilsya v spravochnuyu  --  telefonistka pyat' minut iskala ee imya,
posle chego skazala, chto takogo imeni v ee knigah net. "Takogo Imeni"  --  eto mne
ponravilos'. YA poblagodaril i povesil trubku.
Na sleduyushchij den' ya zvonil byvshim odnoklassnikam i sprashival, ne znayut li oni
chto-nibud' pro nee. Nikto nichego ne znal, a bol'shinstvo i vovse ne pomnilo o ee
sushchestvovanii. Poslednij iz nih skazal, chto ne zhelaet so mnoj razgovarivat', i povesil
trubku. Dazhe ne znayu, pochemu.
Na tretij den' ya eshche raz shodil v shkolu i uznal, kuda ona postupila posle vypuska.
|to byl zahudalyj zhenskij vuz gde-to na okraine, otdelenie anglijskogo yazyka. YA
pozvonil tuda, predstavivshis' agentom po sbytu salatnoj pripravy Makkormik: mol,
devushka nuzhna mne dlya anketnogo issledovaniya, ne mogli by vy soobshchit' ee adres i
telefon? Izvinite, konechno, no delo krajne vazhnoe. Poishchem,  --  otvetili mne,  --
perezvonite minut cherez pyatnadcat'. YA vypil banku piva i perezvonil. Mne soobshchili, chto
v marte etogo goda ona podala na otchislenie. Po bolezni. A chto za bolezn'?  --  Ona uzhe
popravilas'?  --  Salat mozhet kushat'?  --  Sovsem ushla, ne v akademku?  --  na vse eti
voprosy otvetov ya ne poluchil.
--  Menya i staryj adres ustroit,  --  skazal ya,  --  mozhet vy poishchete? Staryj adres
nashli  --  eto okazalsya pansion nedaleko ot vuza. YA pozvonil tuda. Otvetil, sudya po golosu,
komendant. S容hala vesnoj, kuda ne znayu,  --  burknul on i brosil trubku. Kak budto hotel
skazat': "I znat' ne zhelayu".
Tak porvalas' poslednyaya nitochka, svyazyvavshaya menya s nej.
YA vernulsya domoj, otkryl banku piva i stal v odinochestve slushat' "Devushek
Kalifornii".




Zazvonil telefon.
YA poludremal v pletenom kresle s raskrytoj knigoj. Tol'ko chto proshel korotkij
liven'  --  derev'ya v sadu vse vymokli. Posle dozhdya zadul syroj, pahnushchij morem yuzhnyj
veter. Zadrozhali list'ya rastenij v gorshkah na verande, a za nimi zadrozhali shtory.
--  Allo,  --  poslyshalsya zhenskij golos. |to prozvuchalo tak, kak esli by kto-to stavil
hrupkij stakan na kosobokij stol.  --  Pomnish' menya?
 Prezhde, chem otvetit', ya izobrazil legkoe razdum'e.
--  Kak plastinki? Prodayutsya?
--  Da ne ochen'... Krizis... Plastinki nikto ne slushaet.
--  Aga.
 Ona pobarabanila nogtyami po trubke.
--  Poka nashla tvoj telefon, chut' s uma ne soshla.
--  Da?..
-- V "Dzhej'z bare" sprosila. A barmen sprosil u tvoego druga. Vysokij takoj i
strannyj nemnozhko. Mol'era chital.
--  Ponyatno.
 Molchanie.
--  Vse sprashivali, kuda ty delsya. Nedelyu ne prihodish', tak oni uzhe dumayut: mozhet,
zabolel?
--  Dazhe ne znal, chto menya tak lyubyat...
--  Ty na menya serdish'sya?
--  Pochemu?
--  YA tebe gadostej nagovorila. Hotela izvinit'sya.
--  Naschet menya ne bespokojsya. No esli tebya eto tak volnuet, to ne pokormit' li nam v
parke golubej?
 Ona vzdohnula, i ya uslyshal, kak shchelknula zazhigalka. Na zadnem plane pel Bob Dilan
--  "Neshvill Skajlajn". Navernoe, zvonok byl iz magazina.
-- Da delo voobshche ne v tebe. Prosto ya ne dolzhna byla tak govorit',  --  skazala ona
skorogovorkoj.
--  A ty k sebe stroga!
--  Nu, starayus', po krajnej mere.
 Ona pomolchala.
--  Segodnya my mozhem vstretit'sya?
--  Davaj.
--  "Dzhej'z bar", vosem' vechera.
--  Horosho.
--  YA prosto... popala v pereplet.
--  Ponimayu.
--  Spasibo.
 Ona povesila trubku.




Mne dvadcat' odin god. Govorit' ob etom mozhno dolgo.
Eshche dostatochno molod, no ran'she byl molozhe. Esli eto ne nravitsya, mozhno lish'
dozhdat'sya voskresnogo utra i prygnut' s kryshi |mpajr Stejt Bilding.

V odnom starom fil'me pro Velikuyu Depressiyu ya slyshal takuyu shutku:
"Kogda ya prohozhu pod |mpajr Stejt Bilding, to vsegda otkryvayu zontik. Lyudi sverhu
tak i sypyatsya."

Mne dvadcat' odin, i, po men'shej mere, pomirat' ya poka ne sobirayus'. Spat' zhe mne
dovodilos' s tremya devchonkami.
Pervaya uchilas' so mnoj v odnom klasse. Nam bylo po semnadcat' let, i my uverovali,
chto lyubim drug druga. Gde-nibud' v temnyh zaroslyah ona sbrasyvala s sebya korichnevye
tufli, belye noski, svetlo-zelenoe plat'e i smeshnye trusy, yavno ne po razmeru. Potom,
chut' pokolebavshis'  --  chasy. Posle chego my slivalis' s nej v ob座atii na voskresnom
nomere "Asahi Simbun".
CHerez kakuyu-to paru mesyacev posle okonchaniya shkoly my vnezapno rasstalis'. Prichinu
zabyl  --  takaya byla prichina, chto i ne vspomnit'. S teh por ne vstrechalsya s nej ni razu.
Inogda vspominayu, kogda ne spitsya  --  i vse.

Vtoraya devchonka hippovala. SHestnadcatiletnyaya, bez grosha v karmane, bez kryshi nad
golovoj i k tomu zhe ploskogrudaya  --  ona pri etom obladala umnymi i krasivymi glazami.
YA vstretil ee u stancii metro "Sindzyuku", kogda tam burlila moshchnaya demonstraciya,
paralizovavshaya ves' transport vokrug.
-- Budesh' tut torchat', policiya zaberet,  --  skazal ya ej. Ona sidela na kortochkah v
perekrytom turnikete i chitala sportivnuyu gazetu, vyuzhennuyu iz musornogo yashchika.
--  Nu i chto,  --  skazala ona.  --  Tam kormyat zato.
--  Oj, hudo tebe budet!
--  Privyknu!
 YA zakuril i ugostil ee tozhe. Ot slezotochivogo gaza shchipalo v glazah.
--  Ty ela segodnya?
--  Utrom...
--  Slushaj, ya tebya nakormlyu. Poshli k vyhodu.
--  CHego eto ty budesh' menya kormit'?
--  Nu...  --  YA ne znal, chto otvetit', no vyvolok ee iz turniketa i povel po perekrytoj
ulice v storonu Medziro (*7).
|ta do krajnosti nerazgovorchivaya devica zhila v moej kvartire s nedelyu. Kazhdyj den'
ona prosypalas' k obedu, chto-to ela, kurila, listala knizhki, pyalilas' v televizor i
inogda bez vidimoj ohoty zanimalas' so mnoj seksom. Vse, chto u nee bylo  --  eto belaya
holshchovaya sumka, a v nej tolstaya vetrovka, dve majki, dzhinsy, tri pary gryaznyh trusov i
korobka tamponov.
--  Ty otkuda?  --  sprosil ya ee kak-to.
--  Da ty ne znaesh',  --  tol'ko i otvetila ona.
V odin prekrasnyj den' ya vernulsya iz magazina s meshkom produktov  --  a ee i sled
prostyl. I ee beloj sumki tozhe. I eshche koe-chego. Na stole lezhala gorstka melochi, pachka
sigaret i moya svezhevystirannaya futbolka. A eshche zapiska, nacarapannaya na klochke bumagi.
Iz odnogo slova: "protivnyj". Boyus', pro menya.

S tret'ej svoej podruzhkoj, studentkoj francuzskogo otdeleniya, ya poznakomilsya v
universitetskoj biblioteke. Na vesennih kanikulah sleduyushchego goda ona povesilas' v
hilom lesochke sboku ot tennisnogo korta. Trup obnaruzhili lish' s nachalom sleduyushchego
semestra, a do togo on celyh dve nedeli boltalsya na vetru. Teper', kogda temneet, k lesochku
nikto ne podhodit.




Ona sidela, kak neprikayannaya, za stojkoj "Dzhej'z bara" i boltala solominkoj v
stakane dzhindzher-elya, gonyaya po dnu ostatki l'da.
--  Uzhe dumala, ne pridesh',  --  skazala ona s kakim-to oblegcheniem, kogda ya sel ryadom.
--  Kak ne prijti, raz obeshchal? Dela zaderzhali!
--  Kakie dela?
--  Obuv'. YA chistil obuv'.
--  Vot etu, chto li?  --  Ona podozritel'no pokosilas' na moi kedy.
--  Da net, otcovskuyu obuv'! U nas v sem'e tradiciya. Deti nepremenno dolzhny chistit'
otcu botinki.
--  Pochemu?
--  Nu... Botinki  --  eto ved' nekij simvol! Predstav': otec, kak prigovorennyj,
kazhdyj vecher v vosem' vozvrashchaetsya domoj. YA chishchu emu botinki i so spokojnoj sovest'yu
idu pit' pivo.
--  Horoshaya tradiciya...
--  Da?
--  Nu konechno! Otca ved' nado uvazhat'.
--  YA ochen' uvazhayu. Za to, chto u nego tol'ko dve nogi.
 Ona prysnula.
--  U tebya zamechatel'naya sem'ya.
--  Da uzh... Esli zabyt' pro den'gi, to takaya zamechatel'naya, chto proslezit'sya mozhno.
 Ona vse vozila solominkoj po dnu stakana.
--  No u menya-to sem'ya byla gorazdo bednee, chem u tebya...
--  Otkuda ty znaesh'?
--  Po zapahu. Bogatyj chuet bogatogo, a bednyj  --  bednogo.
 Dzhej prines butylku piva, i ya napolnil svoj stakan.
--  Gde tvoi roditeli zhivut?
--  Ne hochu govorit'.
--  Pochemu?
--  Prilichnye lyudi ne lyubyat drugim rasskazyvat', chto u nih doma tvoritsya.
--  A ty prilichnyj chelovek?
 Ona dumala sekund pyatnadcat'.
--  Hotelos' by im byt'. Esli ser'ezno. A komu ne hotelos' by?
--  Net, ty vse-taki rasskazhi.
--  Zachem?
-- Vo-pervyh, tebe vse ravno nado ob etom komu-nibud' rasskazat', a vo-vtoryh, ya
nikomu ne proboltayus'.
Ona ulybnulas', zakurila i tri raza vypustila dym, molcha glyadya na drevesnye
razvody, tyanushchiesya po stojke.
--  Otec umer pyat' let nazad ot opuholi v mozgu. Celyh dva goda muchilsya, prosto uzhas.
My na nego vse den'gi istratili, nachisto. Vdobavok vymotalis' do togo, chto sem'ya
razvalilas'. Hotya eto obychnoe delo.
YA kivnul.
--  A mat'?
--  ZHivet gde-to. Na Novyj God otkrytki prisylaet.
--  Ne lyubish' ty ee, pohozhe?
--  Pohozhe...
--  A brat'ya, sestry?
--  Odna sestra. My bliznecy.
--  I gde ona?
--  Za tridcat' tysyach svetovyh let otsyuda.
Skazav eto, ona nervno zasmeyalas' i ulozhila svoj stakan nabok.
--  I chego eto ya pro sem'yu gadosti govoryu? Dazhe tosklivo stanovitsya.
--  Da nichego osobennogo. U kazhdogo est' chto-nibud' etakoe.
--  I u tebya est'?
--  I u menya. Byvaet, obnimu lyubimuyu igrushku  --  i plachu...
--  A kakaya u tebya lyubimaya igrushka?
--  Krem dlya brit'ya.
Tut ona zasmeyalas' uzhe veselee. Kak ne smeyalas', navernoe, uzhe neskol'ko let.
--  Slushaj,  --  skazal ya,  --  chto ty p'esh' kakoj-to limonad? U tebya suhoj zakon?
--  Hm, voobshche-to ya segodnya ne sobiralas'... Nu da ladno!
--  Tak chto ty budesh'?
--  Beloe vino, tol'ko poholodnee.
YA podozval Dzheya i zakazal eshche piva i belogo vina.
--  Skazhi, a kak sebya chuvstvuesh', kogda u tebya est' bliznec?
-- Strannoe oshchushchenie. Odinakovoe lico, odinakovyj intellektual'nyj indeks,
odinakovyj razmer lifchika... Nadoedaet eto.
--  Vas chasto putali?
-- CHasto. Do vos'mi let. Potom u menya stalo devyat' pal'cev, i nas bol'she nikto ne
putal.
Sosredotochenno i akkuratno, kak pianistka pered koncertom, ona polozhila ryadyshkom
obe ruki. YA vzyal levuyu, podnes k svetu i vnimatel'no rassmotrel. Malen'kaya ruka,
prohladnaya, kak stakan koktejlya. CHetyre pal'ca na nej smotrelis' krasivo i sovershenno
estestvenno  --  kak budto ih i bylo chetyre s samogo rozhdeniya. Takaya estestvennost'
kazalas' chudom. Po krajnej mere, shest' pal'cev vyglyadeli by gorazdo menee ubeditel'no.
--  V vosem' let ya sunula mizinec v motor pylesosa. Otorvalo tut zhe.
--  A gde on teper'?
--  Kto?
--  Mizinec.
--  Ne pomnyu.  --  Ona zasmeyalas'.  --  Takogo voprosa mne eshche ne zadavali, ty pervyj.
--  A eto bespokoit, kogda mizinca net?
--  Esli perchatki nadevayu  --  bespokoit.
--  I vse?
Ona pokachala golovoj:
--  Nel'zya skazat', chto sovsem ne bespokoit. No ne bol'she, chem drugih bespokoit
tolstaya sheya ili volosy na nogah.
YA kivnul.
--  A chem ty zanimaesh'sya?  --  sprosila ona.
--  V universitete uchus'. V Tokio.
--  Na kanikuly priehal?
--  Aga.
--  I chto ty izuchaesh'?
--  Biologiyu. ZHivotnyh lyublyu.
--  YA tozhe lyublyu.
Dopiv ostatki piva, ya vzyal gorst' kartofel'nyh chipsov.
--  A vot znaesh'... V Bhagalpure byl znamenityj leopard  --  za tri goda on s容l trista
pyat'desyat indusov.
--  Neuzheli?
-- Dalee: anglijskij polkovnik Dzhim Korbett po prozvishchu "Groza leopardov" za
vosem' let zastrelil, schitaya etogo, sto dvadcat' pyat' leopardov i tigrov. A ty vse ravno
budesh' lyubit' zhivotnyh?
Ona potushila sigaretu, otpila vina i voshishchenno posmotrela na menya:
--  Net, ty original!





Paru nedel' spustya posle smerti moej tret'ej podrugi ya chital "Ved'mu" ZHyulya
Mishle (*8). Velikolepnaya kniga. Tam byl takoj passazh:

"Verhovnyj sud'ya Remi Lorenskij otpravil na koster vosem'sot ved'm i ochen'
gordilsya svoej politikoj ustrasheniya. Odin raz on skazal: "YA slaven svoej
spravedlivost'yu nastol'ko, chto shestnadcat' shvachennyh na dnyah plennic udavilis' sami,
ne dozhidayas' palacha"."

"YA slaven svoej spravedlivost'yu"... Prosto potryasayushche!








Zazvonil telefon.
Mne bylo ne otorvat'sya ot vazhnogo zanyatiya: ya osvezhal special'nym los'onom lico,
dokrasna obozhzhennoe solncem v bassejne. Lish' na desyatom zvonke ya smahnul s lica vatnye
uzory v reshetochku, podnyalsya so stula i vzyal trubku.
--  Zdravstvuj, eto ya.
--  Privet.
--  Ty chto sejchas delal?
--  Nichego.
Vse lico gorelo; ya vyter ego visevshim na shee polotencem.
--  Spasibo za vcherashnij vecher. Davno tak ne otdyhala.
--  |to horosho.
--  M-m-m... Ty tushenku lyubish'?
--  Lyublyu.
--  YA tut ee mnogo nagotovila, mne stol'ko i za nedelyu ne s容st'. Pomozhesh'?
--  CHego b ne pomoch'?
--  Togda cherez chas prihodi. Esli opozdaesh', vykinu vse v pomojnoe vedro. Ponyal?
--  Aga.
--  Prosto ya zhdat' ne lyublyu.
Ona skazala eto i brosila trubku, ne dav mne dazhe raskryt' rta.
YA povalilsya na divan i minut desyat' glyadel v potolok, slushaya hit-parad, kotoryj
peredavali po radio. Potom chisto vybrilsya pod goryachim dushem. Nadel rubashku i
bermudskie shorty, tol'ko chto iz himchistki. Vecher stoyal zamechatel'nyj. YA proehalsya
vdol' morskogo berega, lyubuyas' zakatom, a pered samym vyezdom na shosse kupil dve
butylki holodnogo vina i pachku sigaret.


Poka ona osvobozhdala stol i rasstavlyala na nem bezuprechno beluyu posudu, ya otkuporil
butylku pri pomoshchi fruktovogo nozha. Komnata byla polna goryachim, vlazhnym parom ot
tushenki.
--  Dazhe ne dumala, chto budet tak zharko. Prosto ad kakoj-to...
--  V adu zharche.
--  Ty chto, tam byl?
-- Lyudi rasskazyvayut. Kogda tam stanovitsya do togo zharko, chto krysha edet, to tebya
perevodyat v mesto poprohladnee. CHut' otojdesh'  --  i opyat' v peklo.
--  Kak v saune.
-- Imenno. No est' i takie, kotoryh obratno ne posylayut, potomu chto oni uzhe
choknulis'.
--  I chto s nimi delayut?
--  Otpravlyayut v raj. CHtoby oni tam belili steny. V rayu ved' kak  --  steny dolzhny
byt' ideal'no belye. CHut' kakoe pyatnyshko, uzhe neporyadok. |to ved' raj! Vot oni i belyat
ih s utra do vechera, portyat sebe bronhi.
Bol'she ona ne zadavala nikakih voprosov. YA tshchatel'no vybral kusochki probki,
plavavshie v butylke i razlil vino po stakanam.
--  Holodnoe vino  --  goryachee serdce,  --  skazala ona, kogda my choknulis'.
--  |to otkuda?
--  Iz reklamy. Holodnoe vino  --  goryachee serdce. Ne videl?
--  Net.
--  Televizor ne smotrish'?
--  Redko. Ran'she chasto smotrel. Bol'she vsego nravilos' kino pro Lessi. Poka samaya
pervaya sobaka igrala.
--  Nu da, ty ved' zhivotnyh lyubish'.
--  Aga.
--  Esli b u menya vremya bylo, ya by s utra do vechera smotrela. Vse podryad. Vot, skazhem,
vchera pokazyvali disput mezhdu biologom i himikom. Ne videl?
--  Net.
Ona otpila vina i pokachala golovoj, kak by vspominaya.
--  Tam bylo pro Pastera. On obladal siloj nauchnoj intuicii.
--  Siloj Nauchnoj Intuicii?
--  Nu, koroche... Obychno uchenye rassuzhdayut tak: A ravno B, a B ravno C  --  znachit, A
ravno C. CHto i trebovalos' dokazat'. Pravil'no?
YA kivnul.
--  A Paster byl ne takoj. U nego v golove tol'ko i bylo, chto A ravno C. Bezo vsyakih
dokazatel'stv. Ego pravotu dokazala istoriya. On za svoyu zhizn' sdelal neschetnoe
mnozhestvo cennejshih otkrytij.
--  Nu da, privivki ot ospy...
Ona postavila stakan na stol i posmotrela na menya s negodovaniem.
--  Privivki ot ospy  --  eto Dzhenner! Kak ty v universitet-to postupil?
--  A, vspomnil: antitela! I nizkotemperaturnaya sterilizaciya.
--  Pravil'no.
Ona rassmeyalas' s kakim-to torzhestvom, ne pokazyvaya zubov. Dopila vino i nalila
sebe eshche.
--  V dispute etu sposobnost' nazyvali nauchnoj intuiciej. U tebya takaya est'?
--  Prakticheski net.
--  A esli by byla?
--  Nu, navernoe, prigodilas' by dlya chego-nibud'. Naprimer, kogda s devchonkoj spish',
mogla by ponadobit'sya.
Ona zasmeyalas' i ushla na kuhnyu, vernuvshis' ottuda s kastryulej tushenki, miskoj
salata i narezannoj bulkoj. Iz shiroko raskrytogo okna poveyalo, nakonec, prohladoj.
My prinyalis' ne spesha uzhinat' pod plastinku. Ona zadavala voprosy  --  v osnovnom
pro universitet i pro zhizn' v Tokio. Razgovor byl ne samyj soderzhatel'nyj. Pro
eksperimenty na koshkah ("My ih ne ubivaem, ty chto! |to psihologicheskie opyty!",  --
vral ya, za dva mesyaca umertvivshij tridcat' shest' koshek i kotyat), pro demonstracii i
zabastovki... Byl pokazan zub, slomannyj policejskim.
--  A otomstit' emu ty ne hochesh'?  --  sprosila ona.
--  Vot eshche...
--  A pochemu? YA na tvoem meste otyskala by ego i vse zuby povybivala molotkom.
--  Vo-pervyh, ya  --  eto ya. Vo-vtoryh, vse uzhe zakoncheno. A v tret'ih, u nih tam vse rozhi
odinakovye  --  kak ya ego najdu?
--  Vyhodit, i smysla net?
--  Kakogo smysla?
--  CHto tebe zub vybili?
--  Vyhodit, chto net.
Ona izdala ston razocharovaniya i otpravila v rot kusok tushenki.


Posle kofe my pomyli s nej posudu na tesnoj kuhne, vernulis' k stolu i zakurili pod
Manhettenskij Dzhazovyj Kvintet.
Na nej byli prostornye shorty i rubashka iz tonkoj tkani, skvoz' kotoruyu otchetlivo
proglyadyvali soski. Vdobavok nashi nogi neskol'ko raz stalkivalis' pod stolom  --
kazhdyj raz ya ponemnogu krasnel.
--  Kak uzhin? Ponravilsya?
--  Ochen'.
Ona slegka zakusila nizhnyuyu gubu.
--  Pochemu ty sam nichego ne govorish', poka tebya ne sprosyat?
--  Da kak-to... Privychka... Vechno zabyvayu skazat' samoe vazhnoe.
--  Mozhno dat' tebe sovet?
--  Davaj.
--  Izbavlyat'sya nado ot takoj privychki. Ona mozhet tebe dorogo stoit'.
--  Da, navernoe. No eto kak mashina so svalki: chto-nibud' odno vypravish', srazu
drugoe v glaza kidaetsya.
Ona rassmeyalas' i postavila druguyu plastinku  --  teper' zapel Marvin Gej. Strelki
chasov podhodili k vos'mi.
--  A botinki chto  --  segodnya mozhno ne chistit'?
--  Pered snom pochishchu. Vmeste s zubami.
Prodolzhaya razgovarivat', ona postavila na stol huden'kie lokti, poudobnee polozhila
na ruki podborodok i ustavilas' na menya. |to nervirovalo. CHtoby otvesti glaza, ya
zakurival, neskol'ko raz s fal'shivym interesom ustremlyal vzglyad v okno  --  no, navernoe,
stanovilsya ot etogo tol'ko smeshnee.
--  Vot teper' mozhno i poverit',  --  skazala ona.
--  Vo chto?
--  V to, chto ty togda nichego so mnoj ne delal.
--  Pochemu ty tak dumaesh'?
--  Rasskazat'?
--  Ne nado.
--  Tak i znala.  --  Ona usmehnulas', nalila mne vina i vdrug posmotrela v temnotu za
oknom, kak budto chto-to vspomniv.  --  YA inogda vot o chem dumayu: horosho bylo by zhit',
nikomu ne meshaya! Kak po-tvoemu, eto vozmozhno?
--  Dazhe ne znayu...
--  Nu vot skazhi: ya tebe ne meshayu?
--  Absolyutno.
--  YA imeyu v vidu: sejchas.
--  Nu da, sejchas.
Ona tihon'ko protyanula ruku cherez stol, vzyala moyu i, poderzhav ee nekotoroe vremya,
otpustila.
--  Zavtra uezzhayu.
--  Kuda?
--  Eshche ne reshila. Hochu kuda-nibud', gde tiho i prohladno. Na nedel'ku.
YA kivnul.
--  Kak vernus', pozvonyu.

*

Vedya mashinu domoj, ya vdrug vspomnil svoe pervoe svidanie s devchonkoj. |to bylo
sem' let nazad. Ot nachala svidaniya i do ego konca ya kak budto zadaval ej odin i tot zhe
vopros: "Tebe ne skuchno?".
My smotreli s nej kino s |lvisom Presli v glavnoj roli. Tam byla pesnya s takimi
slovami:

My byli v ssore,
I ya poslal pis'mo.
Prosil proshchen'ya,
No ne doshlo ono.

Prishlo obratno,
Prishlo nazad.
Netochen adres,
Neveren adresat...

Vremya techet slishkom bystro.




Tret'ya devchonka, s kotoroj ya spal, nazyvala moj penis "raison d'etre". "Opravdanie
bytiya".

*

Kogda-to ya podumyval napisat' nebol'shoe esse pro chelovecheskie raison d'etre.
Napisat' ne napisal, no v processe obdumyvaniya zavel sebe zamechatel'nuyu privychku  --
vse na svete perevodit' v chislennyj ekvivalent. |ta privychka ne otpuskala menya mesyacev
vosem'. Kogda ya ehal v elektrichke, to pereschityval passazhirov. Kogda shel po lestnice  --
schital stupen'ki. A kogda sovsem nechem bylo zanyat'sya, izmeryal sebe pul's. Soglasno
zapisyam, za eto vremya, a imenno s pyatnadcatogo avgusta 1969 goda po tret'e aprelya
sleduyushchego, ya posetil 358 lekcij, sovershil 54 polovyh akta i vykuril 6921 sigaretu.
YA vser'ez polagal togda, chto podobnye chislennye ekvivalenty o chem-to povedayut
lyudyam. A kol' skoro sushchestvuet eto "chto-to", o chem oni povedayut, to so vsej
ochevidnost'yu sushchestvuyu i ya! Okazalos' odnako, chto v dejstvitel'nosti lyudyam net
nikakogo dela do chisla sigaret, kotorye ya vykuril, ili kolichestva stupenek, na kotorye ya
podnyalsya. Im net dela dazhe do razmerov moego penisa. Tak ya poteryal iz vidu svoi raison
d'etre i ostalsya odin-odineshenek.

*

Uznav o ee smerti, ya vykuril 6922-yu sigaretu.





V etot vecher Krysa ne vypil ni kapli piva, chto bylo trevozhnym znakom. Vmesto piva
on zaglotnul v odin prisest pyat' porcij viski so l'dom.
My ubivali vremya za igroj v pinbol (*9), kotoryj primostilsya v polutemnom dal'nem
uglu. Za izvestnoe kolichestvo melochi eta hrenovina predostavlyaet vam izvestnoe
kolichestvo ubitogo vremeni. Krysa, odnako, ko vsemu otnosilsya ser'ezno. Tak chto dve moi
pobedy v shesti igrah byli edva li ne chudom.
--  |j, chego s toboj sluchilos'-to?
--  Nichego,  --  otvechal Krysa.


Vernuvshis' k stojke, my vypili  --  ya piva, on viski. Zatem prinyalis' slushat' odnu za
drugoj plastinki iz muzykal'nogo avtomata, vse podryad--  molcha, ne obmenivayas' ni
slovom. "Everyday people", "Woodstock", "Spirit in the sky", "Hey there, lonely girl"...
--  U menya k tebe pros'ba,  --  skazal Krysa.
--  Kakaya?
--  Da vstretit'sya koe s kem...
--  S zhenshchinoj?
 CHut' pomyavshis', on kivnul.
--  A pochemu pros'ba ko mne?
--  Kogo zhe mne eshche prosit'?  --  skazal Krysa skorogovorkoj i othlebnul ot shestoj
porcii.  --  Kostyum i galstuk u tebya est'?
--  Est'. Tol'ko...
--  Togda zavtra v dva. Slushaj, a baby, oni voobshche chto edyat?
--  Podmetki ot botinok.
--  Da nu tebya...






Lyubimym lakomstvom Krysy byli svezheispechennye olad'i. On nakladyval ih srazu
po neskol'ku v glubokuyu tarelku, razrezal nozhom na chetyre chasti i vylival sverhu
butylku koka-koly.
Kogda ya vpervye popal k Kryse domoj, on kak raz pogloshchal eto neappetitnoe blyudo za
stolom, vystavlennym na vozduh, pod laskovye luchi majskogo solnca.
--  Takaya zhratva horosha tem,  --  ob座asnil on mne,  --  chto ob容dinyaet svojstva edy i
pit'ya.
V obshirnom, gustom sadu sobiralis' pticy vsevozmozhnyh vidov i rascvetok. Oni
userdno klevali popkorn, v izobilii rassypannyj na luzhajke.




Hochu rasskazat' o svoej tret'ej podruzhke.
Rasskazyvat' pro lyudej, kotoryh bol'she net, vsegda trudno. A pro zhenshchin, kotorye
umerli v molodosti, eshche trudnee. Oni ved' navsegda ostalis' molodymi...
A my, ostavshiesya zhit', stareem. Kazhdyj god, kazhdyj mesyac i kazhdyj den'. Mne
inogda kazhetsya, chto ya stareyu kazhdyj chas. I chto samoe strashnoe, tak ono i est'.

*

Ona byla otnyud' ne krasavica. Hotya chto eto za vyrazhenie: "otnyud' ne krasavica"?
Pravil'nee budet skazat' tak: "Ona ne byla krasavicej v toj mere, v kakoj ej podobalo by
byt'".
U menya est' tol'ko odna ee fotografiya. Na oborote podpisano: "avgust 1963 g.". God,
kogda prodyryavili golovu prezidentu Kennedi. Morskaya damba v kakom-to dachnom meste  --
ona sidit i natyanuto ulybaetsya. Korotko postrizhennye volosy v stile Dzhin Seberg (*10)
(hotya, priznat'sya, mne eta pricheska bol'she napominala Aushvic), i dlinnoe plat'e v
krasnuyu kletku. Vo vsem etom est' izvestnaya neuklyuzhest', no krasoty ona ne zagorazhivaet.
Toj krasoty, kotoraya probivaet serdce do samyh potaennyh ugolkov.
Priotkrytye guby. Miniatyurnyj, slegka vzdernutyj nos. Na shirokom lbu
neprinuzhdennaya chelka, yavno sobstvennoj raboty. CHut' pripuhshie shcheki, i na odnoj  --
edva zametnyj sled ot pryshchika...
Na fotografii ej chetyrnadcat'. Samyj krasivyj moment v ee zhizni, umestivshejsya v
dvadcat' odin god. Mozhno tol'ko gadat', kuda potom vse eto ushlo. Po kakoj prichine, s
kakoj cel'yu... YA ne znayu. I nikto ne znaet.

*

"YA postupila v universitet, chtoby poluchit' nebesnoe otkrovenie",  --  skazala ona kak-
to raz na polnom ser'eze. Delo bylo v chetvertom chasu, my lezhali golye v posteli. YA
pointeresovalsya, chto eto za shtuka  --  nebesnoe otkrovenie.
"Razve eto mozhno ob座asnit'?"  --  skazala ona. I chut' pozzhe dobavila: "|to spuskaetsya
s neba, kak kryl'ya angelov."
YA popytalsya voobrazit' kryl'ya angelov, spuskayushchiesya s neba pryamo v
universitetskij dvor. Izdaleka oni napominali bumazhnye salfetki.

*

Pochemu ona umerla, ne yasno nikomu. Mne sdaetsya dazhe, chto ona i sama etogo tolkom ne
ponimala.




Mne snilsya nepriyatnyj son.
YA byl bol'shoj chernoj pticej i letel nad dzhunglyami, napravlyayas' k zapadu. Na moih
kryl'yah nalipli chernye sgustki krovi iz glubokoj rany. Zapadnyj sklon neba zatyagivali
zloveshchie chernye oblaka. Poblizosti chuvstvovalsya zapah melkogo dozhdya.
Snov ya davno ne videl. Potrebovalos' vremya, chtoby ponyat': eto son.
Vskochiv s krovati i smyv pod dushem protivnyj pot, ya pozavtrakal tostami i
yablochnym sokom. Ot tabaka i piva v gorle pershilo, tochno tuda napihali staroj vaty.
Pokidav posudu v mojku, ya izvlek iz garderoba legkij korichnevato-zelenyj kostyum,
ideal'no otglazhennuyu rubashku i chernyj galstuk, otnes vse eto v gostinuyu i uselsya tam
pered kondicionerom.
V televizionnyh novostyah torzhestvenno obeshchali samyj zharkij den' za vse leto. YA
vyklyuchil televizor, shodil v komnatu k bratu, vyudil neskol'ko knig iz ogromnoj gory i
zavalilsya s nimi na divan.
Dva goda nazad moj starshij brat bez ob座avleniya prichin umotal v Ameriku, ostaviv
posle sebya kuchu knig i odnu podrugu. Inogda ya s nej obedal. Ona govorila, chto my s bratom
ochen' pohozhi.
--  V chem?  --  sprashival ya udivlenno.
--  Vo vsem,  --  otvechala ona.
 Mozhet, ono i v samom dele tak. Dumayu, delo zdes' v botinkah, kotorye my po ocheredi
chistili desyat' s lishnim let.
CHasy pokazali dvenadcat'. S otvrashcheniem dumaya o zhare, ya zavyazal galstuk i nadel
pidzhak.
Vremeni byla ujma, a zanyatij nol'. YA ne spesha proehalsya po gorodu na mashine. Moj
nekazistyj, dolgovyazyj gorod protyagivalsya ot morya k goram. Rechka, tennisnyj kort, pole
dlya gol'fa, verenica prostornyh osobnyakov, stena, eshche raz stena, neskol'ko akkuratnyh
restoranchikov i lavochek, staraya biblioteka, zarosshee oslinnikom pole i park s
obez'yannimi kletkami. Gorod ne menyalsya.
YA pokruzhil po izvilistoj zagorodnoj doroge i spustilsya po rechnomu beregu k moryu.
Nedaleko ot ust'ya vylez iz mashiny, chtoby pomochit' nogi. Na tennisnom korte
perekidyvalis' myachikom dve zagorelyh devushki v belyh kepkah i temnyh ochkah. Solnce,
perevaliv zenit, zazharilo vdrug eshche neshchadnee  --  a oni vse mahali sebe raketkami, i pot s
nih razletalsya po vsemu kortu.
Poglyadev na nih minut pyat', ya vernulsya v mashinu, otkinulsya v kresle i zakryl glaza.
SHum voln peremeshivalsya so zvukami udarov po myachiku. Prikatilsya slaben'kij yuzhnyj
veterok, prines zapah morya i goryachego asfal'ta. YA vspomnil dalekoe leto. Teplo devich'ej
kozhi, staryj rok-n-roll, rubashka na pugovicah, tol'ko chto iz stirki, sigaretnyj dym v
razdevalke bassejna, robkie predchuvstviya... Sladkij son, kotoryj, kazalos', budet
povtoryat'sya vechno. No kak-to raz leto nastupilo (v kakom zhe godu?)  --  a son vzyal, da i ne
vernulsya.

Rovno v dva ya ostanovilsya pered "Dzhej'z barom". Krysa sidel na dorozhnom
ograzhdenii i chital Kazanzakisa  --  "Poslednee iskushenie Hrista".
--  A gde podruga?  --  sprosil ya.
Krysa molcha zahlopnul knigu, vlez v mashinu i nadel temnye ochki.
--  Ne budet podrugi.
--  Kak ne budet?
--  A vot tak.
YA vzdohnul, razvyazal galstuk, kinul ego vmeste s pidzhakom na zadnee sidenie i zakuril.
--  I chto, my poedem kuda-nibud'?
--  V zoopark.
--  Nu, horosho...




Rasskazhu teper' o svoem gorode. O gorode, gde ya rodilsya, vyros i pervyj raz spal s
devchonkoj.
Speredi more, szadi gory, sboku ogromnyj port. Gorodishko krohotnyj. Kogda,
vozvrashchayas' iz porta, vyrulivaesh' na shosse, dazhe zakurivat' net smysla. Ne uspeesh'
chirknut' spichkoj, kak uzhe priehal.
Naselenie sem'desyat tysyach s nebol'shim. Cifra pyatiletnej davnosti, no s togo
vremeni edva li pomenyalas'. Srednyaya sem'ya zhivet v dvuhetazhnom dome s sadom, imeet
avtomobil', inogda dva.
Cifry eti vydumal ne ya -- ih oglashaet statisticheskij otdel merii v konce
finansovogo goda. Osobenno mne nravitsya naschet dvuhetazhnyh domov.
Krysa zhil v trehetazhnom dome s oranzhereej na kryshe. V otlogo vyrytom podzemnom
garazhe ego TR-3 (*11) druzheski sosedstvoval s otcovskim Mersedesom.
I udivitel'noe delo: esli gde-nibud' v dome i byla domashnyaya atmosfera, to eto v
garazhe. Pri ego velichine on mog by sluzhit' angarom dlya malen'kogo samoleta. Garazh byl
ves' zastavlen televizorami i holodil'nikami, stolami i divanami, servantami i
stereosistemami  --  ustarevshimi ili prosto nadoevshimi. My proveli tam nemalo
priyatnyh chasov za pivom.
Pro otca Krysy ya ne znayu pochti nichego. I ne videl ego ni razu. Kogda ya sprashival
Krysu ob otce, on so vsej opredelennost'yu otvechal: "Gorazdo starshe menya, i pri etom
muzhik".
Po sluham, otec Krysy kogda-to davno, eshche do vojny, byl nebogat. Pered samoj
vojnoj on tyazhkimi trudami zapoluchil himiko-farmacevticheskij zavod i zanyalsya
prodazhej mazi ot nasekomyh. |ffektivnost' ee byla eshche ne dokazana  --  no liniya fronta
dvigalas' na yug, i maz' nachala prodavat'sya stol' zhe stremitel'no.
Po okonchanii vojny on pobrosal svoyu maz' v kladovye i stal prodavat'
podozritel'nye pitatel'nye preparaty  --  a posle vojny v Koree pereklyuchilsya na
bytovye moyushchie sredstva. Prichem pogovarivali, chto ingredienty vezde ostavalis'
odinakovymi. Ochen' mozhet byt'.
Dvadcat' pyat' let nazad trupy yaponskih soldat, gusto pokrytye maz'yu ot nasekomyh,
lezhali shtabelyami po dzhunglyam Novoj Gvinei. A segodnya v kazhdom sortire  --  sredstvo
dlya prochistki trub, vse toj zhe torgovoj marki.
Vot tak otec u Krysy i razbogatel.

Konechno, sredi moih priyatelej byl takzhe vyhodec iz bednoj sem'i. Otec u nego
rabotal voditelem gorodskogo avtobusa. Byvayut, navernoe, i bogatye voditeli avtobusov
--  no otec moego priyatelya otnosilsya k bednym. Roditeli v etom dome postoyanno
otsutstvovali, poetomu ya chasten'ko navedyvalsya k priyatelyu v gosti. Otec u nego v eto
vremya krutil baranku, libo sidel na ippodrome -- a mat' celymi dnyami gde-to
podrabatyvala.
Paren' etot uchilsya so mnoj v odnom klasse, hotya povod podruzhit'sya vypal ne srazu.
Kak-to na peremene ya spravlyal maluyu nuzhdu, i on pristroilsya ryadom. Zavershiv delo
molcha i odnovremenno, my vmeste myli ruki.
--  A u menya koe-chto est'!  --  skazal on, vytiraya ruki o shtany.  --  Hochesh' posmotret'?
Vytashchiv iz bumazhnika fotokartochku, on protyanul mne. Golaya zhenshchina,
raskoryachivshis', vtykala v sebya pivnuyu butylku.
--  Klassno, da?
--  Klassnee nekuda!
--  Prihodi ko mne domoj. U menya est' takie, chto voobshche zakachaesh'sya.
Tak my s nim i podruzhilis'.

V nashem gorode zhivut raznye lyudi. Za vosemnadcat' let ya nauchilsya zdes' mnogim
veshcham. Gorod pustil v moem serdce takie krepkie korni, chto pochti vse vospominaniya
svyazany s nim. No v tu vesnu, kogda ya postupil v universitet i pokinul svoj gorod, v
glubine dushi moej bylo oblegchenie.
Teper', priezzhaya v gorod na letnie i vesennie kanikuly, ya tol'ko i delayu, chto p'yu
pivo.




Celuyu nedelyu Krysa hodil, kak v vodu opushchennyj. To li priblizhavshayasya osen' byla
tomu vinoj, to li ta samaya devchonka... Ni slova on ne govoril na etu temu.
Kogda Krysa podolgu ne poyavlyalsya, ya pristaval k Dzheyu:
--  Slushaj, a chto takoe s Krysoj stryaslos', kak ty dumaesh'?
--  Da ya i sam tolkom ne pojmu... Mozhet, prosto leto konchaetsya?
S priblizheniem oseni Krysa vsegda vpadal v depressiyu. On sidel za stojkoj, tupo
utknuvshis' v knigu, a kogda ya pytalsya s nim zagovarivat', otvechal odnoslozhno i bez
nastroeniya. Kogda na sumerechnoj ulice svezhel veter i ele zametno nachinalo pahnut'
osen'yu, on ni s togo ni s sego zabyval o pive, prinimalsya hlestat' viski so l'dom, bez
konca kidal den'gi v muzykal'nyj avtomat, terzal pinbol, pokuda mashina ne otkazyvalas'
s nim igrat'  --  i vsem etim zastavlyal Dzheya nervnichat'.
--  U nego, navernoe, takoe chuvstvo, budto ego ostavlyayut pozadi,  --  skazal Dzhej.  --  YA
ego ponimayu.
--  Kak eto?
--  Nu, vse raz容zzhayutsya  --  kto rabotat', kto obratno v universitet... Ty ved' tozhe?
--  Da, ya tozhe.
--  Nu vot, vidish'...
YA kivnul.
--  A devchonka eta?
--  CHut' vremeni projdet, i zabudetsya. Pomyani moe slovo.
--  CHto zhe tam u nih takoe proizoshlo?
--  Kto zh ih znaet...
Dzhej prinyalsya za prervannuyu rabotu. YA bol'she nichego ne sprashival. Kinul melochi v
muzykal'nyj avtomat, vybral neskol'ko pesen i vernulsya za stojku, k svoemu pivu.
Minut cherez desyat' peredo mnoj opyat' poyavilsya Dzhej.
--  Slushaj, a Krysa s toboj ni o chem ne govoril?
--  Net.
--  Stranno.
--  Pochemu?
Dzhej zadumalsya, protiraya stakan.
--  Emu obyazatel'no nado s toboj posovetovat'sya.
--  Nu, tak chto zhe on?
--  |to neprosto. Boitsya, chto ty ego na smeh podnimesh'.
--  Da ne budu ya ego na smeh podnimat'!
--  No vyglyadit eto imenno tak. Prichem uzhe davno. Ty horoshij paren', no  --  kak by
eto skazat'  --  nekotorye veshchi pochemu-to schitaesh' suetoj, nedostojnoj vnimaniya. Hotya ya
ne hochu skazat' nichego plohogo.
--  |to ponyatno.
--  Vse-taki ya na dvadcat' let tebya starshe, i mnogo chego povidal za eti gody. Poetomu
otnoshus' k vam, kak...
--  Kak babushka?
--  Da.
YA chut' ne podavilsya pivom ot smeha.
--  Ladno, poprobuyu s nim sam pogovorit'.
--  Davaj, eto budet pravil'no.
Dzhej potushil sigaretu i vernulsya k rabote. YA reshil vymyt' ruki. Iz zerkala v
umyvalke na menya smotrelo moe otrazhenie. Vernuvshis', ya vypil eshche odnu butylku, chtoby
otdelat'sya ot nepriyatnogo oshchushcheniya.


Bylo vremya, kogda vse hoteli vyglyadet' krutymi.
Nezadolgo do okonchaniya shkoly ya reshil vesti sebya tak, chtoby naruzhu vyhodilo ne
bolee poloviny moih sokrovennyh myslej.  Zachem ya tak reshil, uzhe ne pomnyu  --  no
vypolnyal eto strogo v techenie neskol'kih let. A potom vdrug obnaruzhil, chto i vovse
razuchilsya vyrazhat' slovami bolee poloviny togo, chto dumayu.
Kakim obrazom eto svyazano s krutost'yu, mne ne sovsem ponyatno. Po-anglijski eto
nazyvaetsya cool, "holodnyj" -- v etom smysle menya mozhno sravnit' so starym
holodil'nikom, kotoryj ne razmorazhivali celyj god.

YA barahtayus' v bolote vremeni i prodolzhayu pisat' eti stroki, podstegivaya
zasypayushchee soznanie pivom i tabakom. Po neskol'ku raz prinimayu goryachij dush, dvazhdy v
den' breyus' i bez konca slushayu starye plastinki. Vot i sejchas u menya za spinoj poyut
davno zabytye Piter, Pol i Meri:
"Don't think twice, it's all right."




Na sleduyushchij den' ya dogovorilsya s Krysoj vstretit'sya v bassejne odnogo iz otelej
na okraine goroda. Leto shlo k koncu, k tomu zhe dobirat'sya tuda bylo neudobno  --  poetomu
narodu v bassejne sobralos' nemnogo, chelovek desyat'. Polovinu ih sostavlyali amerikancy,
ostanovivshiesya v otele  --  vmesto togo, chtoby plavat', oni samozabvenno zagorali.
Otel' byl vystroen v stile aristokraticheskogo osobnyaka. Po ego roskoshnomu dvoru,
splosh' pokrytomu luzhajkami, tyanulis' rozovye kusty, otdelyavshie bassejn ot osnovnogo
zdaniya. Oni vzbegali na nevysokij holm, s kotorogo horosho bylo vidno more, a takzhe
buhta i gorod.
My s Krysoj neskol'ko raz splavali naperegonki v 25-metrovom bassejne, potom
uselis' ryadom v shezlongah i otkryli holodnuyu kolu. Otdyshavshis', ya zatyanulsya
sigaretoj. Krysa tem vremenem umirotvorenno glyadel, kak v bassejne plavaet molodaya
amerikanochka.
Po bezoblachnomu nebu proneslis' neskol'ko reaktivnyh samoletov, ostaviv za soboj
belye, budto zamorozhennye sledy.
--  Takoe vpechatlenie,  --  skazal Krysa, glyadya vverh,  --  chto, kogda my byli malen'kie,
samoletov letalo bol'she. Prichem, v osnovnom letali amerikanskie  --  dvuhfyuzelyazhnye, s
propellerami.
--   P-38?
--  Net, transportnye.  Ogromnye, kuda tam P-38...  Odno vremya letali ochen' nizko,
mozhno bylo vsyu voennuyu markirovku razglyadet'. Eshche pomnyu DC-6, DC-7, a odin raz videl
"Sejber"!
--  Nu, eto davno...
--  Da, pri |jzenhauere. Togda eshche k nam v gavan' krejser zashel. V gorode stupit' bylo
negde, krugom moryaki. I patruli. Ty videl patruli?
--  Aga.
--  Teper' vse kuda-to propalo... Hotya eto ya ne k tomu, chto mne voennye nravyatsya.
YA kivnul.
-- No "Sejber" byl klassnyj samolet! Poka ne nachal napalm sbrasyvat'. Ty kogda-
nibud' videl, kak sbrasyvayut napalm?
--  Videl, v fil'mah pro vojnu.
--  Lyudi, oni chego tol'ko ne napridumyvayut! Hotya eto oni vydumali zdorovo. Kto
znaet, mozhet let desyat' projdet  --  i po napalmu budet nostal'giya.
YA rassmeyalsya i dostal vtoruyu sigaretu.
--  Lyubish' samolety, da?
--  Kogda-to hotel letchikom stat'. Potom glaza isportil i razdumal.
--  Ponyatno...
--  Nebo lyublyu. Skol'ko ugodno mogu na nego smotret'  --  ne nadoedaet. A kogda ne
hochu, to prosto ne smotryu.
Krysa zamolchal minut na pyat', a potom vdrug zagovoril:
-- Inogda stanovitsya nevmogotu. Osoznavat', chto ty bogatyj, i vse takoe... Byvaet,
hochetsya ubezhat'. Ponimaesh'?
--  Kak eto "ubezhat'"?  --  udivilsya ya.  --  Hotya... Esli tebe i vpravdu tak hochetsya, voz'mi
da ubegi.
--  Navernoe, eto bylo by luchshe vsego. Uehat' v kakoj-nibud' neznakomyj gorod,
nachat' vse s nulya... Razve ploho?
--  CHto, i universitet brosish'?
--  Da ya ego uzhe brosil. Nikakoj net ohoty vozvrashchat'sya.
Glaza Krysy, spryatannye za temnymi ochkami, prodolzhali sledit' za plyvushchej
devushkoj.
--  A pochemu brosil?
--  Nu... Nadoelo potomu chto. Hot' i staralsya snachala. Tak sil'no, chto samomu teper' ne
veritsya. Do vseh mne bylo delo  --  ne men'she, chem do sebya. Dazhe policejskie menya iz-za
etogo bili. No prihodit vremya, kogda kazhdyj vozvrashchaetsya na svoe mesto. Tol'ko mne
nekuda vernut'sya. Znaesh', est' takaya igra  --  vse vokrug stul'ev begayut, potom sadyatsya  --  a
odnomu stula ne hvataet.
--  I chto ty teper' sobiraesh'sya delat'?
V razdum'e Krysa vyter polotencem nogi.
--  Dumayu povest' napisat'. Ty kak na eto smotrish'?
--  Nu, voz'mi da napishi.
Krysa kivnul.
--  A kakuyu povest'?
-- Horoshuyu. Po moim standartam. YA ved' sebya talantom ne schitayu... No, po krajnej
mere, smysl pisatel'stva ya vizhu v tom, chtoby samomu chemu-to nauchit'sya. Pravil'no?
--  Pravil'no.
--  Pisat' nado dlya sebya... Ili, skazhem, dlya cikad.
--  Dlya cikad?
--  Aga.
Krysa poterebil visevshuyu u nego na goloj grudi poludollarovuyu monetu s portretom
prezidenta Kennedi.
--  Neskol'ko let nazad ya s odnoj devchonkoj ezdil v Naru (*12). Byl uzhasno zharkij den', i
my s nej chasa tri shli mezhdu holmov. Esli nam kto i popadalsya, to tol'ko pticy,
vzletavshie s pronzitel'nymi krikami, da pevchie cikady, treshchavshie pod nogami, kogda
my shli po mezhe. I bol'she nikogo. Prosto bylo ochen' zharko.
My ustali i priseli na pologom sklone, opushivshemsya myagkoj travoj. Ponezhilis' na
veterke i vyterli pot. Pod sklonom prolegal glubokij rov, a za nim  --  gusto porosshij
lesom drevnij kurgan, budto vystupayushchij iz vody ostrov. Imperatorskaya mogila. Ty ee
videl kogda-nibud'?
YA kivnul.
--  I togda ya podumal: dlya chego zhe sdelana takaya gromadina? Konechno, v lyuboj mogile
est' smysl. Vse kogda-nibud' umrut  --  i eto kak napominanie. No zdes' bylo kak-to
chereschur. Ogromnye razmery inogda menyayut sut' veshchej do neuznavaemosti. Fakticheski,
eto bylo voobshche nepohozhe na mogilu. |to byla gora. Vo rvu plavali lyagushki i ryaska, a
ograda vokrug zarosla pautinoj.
YA molcha glyadel na kurgan i vslushivalsya v veter, idushchij so storony rva. I to, chto ya
togda pochuvstvoval, ne opisat' nikakimi slovami. Dazhe net, ya ne pochuvstvoval  --  menya kak
budto zavernuli vo chto-to. Celikom i polnost'yu. Oshchushchenie bylo takoe, slovno cikady,
lyagushki, pauki, veter  --  bukval'no vse  --  prevratilos' v edinoe celoe i techet cherez
Kosmos!
Krysa dopil svoyu kolu, uzhe bez gaza.
--  I vot, kogda ya sobirayus' chto-to napisat', ya vsegda vspominayu etot letnij den' i
etot porosshij lesom kurgan. I dumayu, kak zdorovo bylo by napisat' chto-nibud' dlya
cikad, paukov i lyagushek, dlya zelenoj travy i vetra...
Krysa umolk, zalozhil ruki za golovu i ustavilsya v nebo.
--  Nu... I ty proboval uzhe chto-nibud' napisat'?
--  Net. Ni edinoj strochki.
--  Ni edinoj?
--  Vy  --  sol' zemli...
--  CHto?
--  Esli zhe sol' poteryaet silu, to chem sdelaesh' ee solenoj? (*13)
Tak Skazal Krysa.

Nebo k vecheru zavoloklo tuchami. Perejdya iz bassejna v malen'kij gostinichnyj bar,
my pili tam holodnoe pivo pod ital'yanskie pesni v obrabotke Mantovani. V shirokom
okne svetilis' portovye ogni.
--  Tak chto tam u tebya s podrugoj-to?  --  sprosil ya, reshivshis'.
 Tyl'noj storonoj ladoni Krysa vyter s gub pivnuyu penu i v razdum'e ustavilsya v
potolok.
--  Voobshche govorya, ya ne sobiralsya tebe pro eto rasskazyvat'. Tak vse po-duracki...
--  No ved' ty hotel so mnoj pogovorit'?
--  Hotel. No vecherok podumal  --  i rashotel. V mire est' veshchi, kotoryh nam vse ravno
ne izmenit'.
--  Naprimer?
-- Naprimer, bol'nye zuby. V odin prekrasnyj den' u tebya vdrug poyavlyaetsya zubnaya
bol' i ne prohodit, kak by tebya kto ni uteshal. I togda ty zlish'sya na samogo sebya. A potom
nachinaesh' diko zlit'sya na drugih za to, chto oni sami na sebya ne zlyatsya. Ponimaesh'?
--  Otchasti,  --  skazal ya.  --  No esli horosho podumat', usloviya u vseh odinakovye. My
vse poputchiki v neispravnom samolete. Konechno, est' vezuchie, a est' nevezuchie. Est'
krutye, a est' nemoshchnye. Est' bogatye, a est' bednye. No vse ravno ni u kogo net takoj
sily, chtoby iz ryada von. Vse odinakovy. Te, u kotoryh chto-to est', drozhat v strahe eto
poteryat'  --  a te, u kogo nichego net, perezhivayut, chto tak i ne poyavitsya. Vse ravny. I tomu,
kto uspel eto podmetit', stoit poprobovat' hot' chutochku stat' sil'nee. Hotya by prosto
prikinut'sya, ponimaesh'? Na samom-to dele sil'nyh lyudej nigde net  --  est' tol'ko te,
kotorye delayut vid.
--  Mozhno vopros?
YA kivnul.
--  Ty na samom dele v eto verish'?
--  Da.
Na kakoe-to vremya Krysa zamolchal, ustavyas' v stakan s pivom. Potom skazal ochen'
ser'ezno:
--  I ne budesh' govorit', chto poshutil?..

YA otvez Krysu domoj i po doroge obratno zaskochil v Dzhej'z bar.
--  Pogovorili?
--  Pogovorili.
--  Nu i slava bogu,  --  skazal Dzhej i postavil peredo mnoj blyudce zharenogo
kartofelya.




Derek Hartfil'd  --  nesmotrya na ogromnoe kolichestvo svoih proizvedenij  --  krajne
redko govoril o zhizni, mechte ili lyubvi pryamym tekstom. V svoej poluavto-
biograficheskoj, otnositel'no ser'eznoj knige "Poltora vitka vokrug radugi" (1937)  --
ser'eznoj v smysle otsutstviya inoplanetyan ili monstrov  --  Hartfil'd sbivaet chitatelya s
tolku ironiej i cinizmom, shutkoj i paradoksom, chtoby potom v neskol'kih skupyh slovah
vyrazit' sokrovennoe.

"Na samoj svyatoj iz vseh svyatyh knig v moej komnate  --  na telefonnom spravochnike  --
ya klyanus' govorit' tol'ko pravdu. ZHizn'  --  pusta. No izvestnoe spasenie, konechno, est'.
Nel'zya skazat', chto zhizn' pusta iznachal'no. Dlya togo, chtoby sdelat' ee naproch' pustoj,
trebuyutsya kolossal'nye usiliya, iznuritel'naya bor'ba. Zdes' ne mesto izlagat', kak imenno
protekaet eta bor'ba, kakimi imenno sposobami my obrashchaem nashu zhizn' v nichto  --  eto
vyjdet slishkom dolgo. Esli komu-to nepremenno nado eto uznat', to pust' on pochitaet
Romena Rolana  --  "ZHan Kristoff". Tam vse est'."

Pochemu "ZHan Kristoff" tak privlekal Hartfil'da, ponyat' neslozhno. |tot
neimoverno dlinnyj roman opisyvaet zhizn' cheloveka ot rozhdeniya do smerti, v strogoj
hronologicheskoj posledovatel'nosti. Hartfil'd priderzhivalsya ubezhdeniya, chto roman
dolzhen sluzhit' nositelem informacii, takim zhe, kak grafiki ili diagrammy  --  i
dostovernost' etoj informacii pryamo proporcional'na ee ob容mu.
"Vojnu i Mir" Tolstogo on obychno kritikoval. Ne za ob容m, konechno  --  a za
nedostatochno vyrazhennuyu Ideyu Kosmosa. Iz-za etogo iz座ana vpechatlenie ot romana
stanovilos' u Hartfil'da drobnym i iskazhennym. Vyrazhenie "Ideya Kosmosa" v ego
upotreblenii zvuchalo obychno kak "besplodie".
Svoej lyubimoj knigoj on nazyval "Flamandskogo psa" (*14). "Neuzheli vy dumaete,  --
govoril on,  --  chto sobaka mozhet umeret' radi kartiny?"

Vo vremya odnogo interv'yu reporter sprosil Hartfil'da:
--  Geroj vashej knigi Uord pogibaet dva raza na Marse i odin raz na Venere. Razve
zdes' net protivorechiya?
Na chto Hartfil'd otvetil:
--  A vy razve znaete, kak techet vremya v kosmicheskom prostranstve?
--  Net,  --  skazal reporter.  --  No takih veshchej ne znaet nikto!
--  Tak kakoj zhe smysl pisat' o tom, chto znayut vse?

*

Sredi rabot Hartfil'da est' rasskaz "Marsianskie kolodcy"  --  veshch' dlya nego
neobychnaya, vo mnogom predvoshitivshaya poyavlenie Reya Bredberi. CHital ya ee ochen' davno i
v detalyah ne pomnyu. Izlozhu zdes' tol'ko syuzhetnuyu liniyu.

Po poverhnosti Marsa razbrosano neimovernoe mnozhestvo bezdonnyh kolodcev.
Izvestno, chto kolodcy vykopany marsianami mnogo desyatkov tysyach let nazad  --  no samoe
interesnoe to, chto oni akkuratnejshim obrazom obhodyat podzemnye reki. Zachem marsiane
ih stroili, nikomu ne yasno. Sobstvenno govorya, nikakih drugih pamyatnikov, krome
kolodcev, ot marsian ne ostalos'. Ni pis'mennosti, ni zhilishch, ni posudy, ni zheleza, ni
mogil, ni raket, ni gorodov, ni torgovyh avtomatov. Dazhe rakovin ne ostalos'. Odni
kolodcy. Zemnye uchenye ne mogut reshit', nazyvat' li eto civilizaciej  --  a mezhdu tem
kolodcy srabotany na sovest', ni odin kirpich za desyatki tysyach let ne vypal.
Konechno, v kolodcy spuskalis' iskateli priklyuchenij i issledovateli. No kolodcy
byli tak gluboki, a bokovye tunneli tak dlinny, chto verevki vsegda ne hvatalo i
prihodilos' vybirat'sya obratno. A iz teh, kto spustilsya bez verevki, ne vernulsya nikto.
I vot odnazhdy v kolodec spustilsya molodoj paren', kosmicheskij brodyaga. On ustal ot
grandioznosti kosmosa i hotel pogibnut' nezametno dlya drugih. Kolodec po mere spuska
stal kazat'sya emu vse uyutnee, a telo myagko napolnyalos' neob座asnimoj siloj. Na glubine
okolo kilometra on obnaruzhil podhodyashchij tunnel' i uglubilsya v nego. Bescel'no, no
nastojchivo vse shel on i shel po izgibavshemusya koridoru. CHasy ego ostanovilis',
oshchushchenie vremeni propalo. Mozhet, proshlo dva chasa, a mozhet, dvoe sutok. On ne
chuvstvoval ni goloda, ni ustalosti, a dikovinnaya sila po-prezhnemu perepolnyala ego.
Vdrug on uvidel solnechnyj svet. Tunnel' svyazyval dva kolodca  --  podnyavshis', on
snova ochutilsya naverhu. Prisel na kraeshek, chtoby oglyadet' beskrajnyuyu pustynyu i
navisshee nad nej solnce. CHto-to bylo ne tak. V zapahe vetra, v solnce... Ono stoyalo
vysoko, no vyglyadelo zahodyashchim  --  ogromnyj oranzhevyj kom.
--  CHerez dvesti pyat'desyat tysyach let solnce pogasnet!  --  prosheptal emu veter.  --  SHCHelk!
--  i vyklyuchilos'. Dvesti pyat'desyat tysyach let  --  sovsem nemnogo. Ne obrashchaj na menya
vnimaniya, ya prosto veter. Esli hochesh', zovi menya "marsianin". Zvuchit neploho. Hotya dlya
menya slova ne imeyut smysla...
--  No ved' ty govorish'?!
--  YA? |to ty govorish'! YA tol'ko podskazyvayu tebe.
--  A chto sluchilos' s solncem?
--  Ono sostarilos'. Skoro umret. My zdes' bessil'ny  --  chto ty, chto ya.
--  Pochemu tak bystro?
--  Net, ne bystro. Poka ty shel cherez kolodec, proshlo poltora milliarda let. Vremya
letit, kak strela  --  u vas ved' tak govoryat? Kolodec, v kotoryj ty spustilsya, proryt vdol'
iskrivlennogo vremeni. My mozhem puteshestvovat' po nemu. Ot zarozhdeniya Vselennoj  --
i do ee konca. Poetomu dlya nas net ni rozhdeniya, ni smerti. Tol'ko Veter.
--  Otvet' mne na odin vopros.
--  S udovol'stviem.
--  CHemu ty uchilsya?
Veter zahohotal, i ves' vozduh melko zatryassya. A potom poverhost' Marsa snova
okutala vechnaya tishina. Paren' dostal iz karmana pistolet, prilozhil dulom k visku i
nazhal na spuskovoj kryuchok.




Zazvonil telefon.
--  YA vernulas',  --  skazala ona.
--  Davaj vstretimsya.
--  Segodnya mozhesh'?
--  Konechno.
--  V pyat' chasov u vhoda v YWCA (*15).
--  CHto ty tam delaesh'?
--  Beru uroki francuzskogo.
--  Uroki francuzskogo?!
--  Oui (*16).
Polozhiv trubku, ya prinyal dush i vypil piva. Ne uspel dopit', kak vodopadom
obrushilsya prolivnoj dozhd'.

Kogda ya dobralsya do mesta, liven' prekratilsya  --  no vyhodivshie iz dverej devushki
podozritel'no glyadeli na nebo, to raskryvaya zontiki, to zakryvaya ih obratno. YA ostanovil
mashinu naprotiv vhoda, zaglushil motor i zakuril. Po oboim bokam ot dverej stoyali
pochernevshie ot dozhdya stolby--  kak mogil'nye plity v pustyne. Ryadom s gryaznovatym,
mrachnym zdaniem YWCA raspolagalas' novaya desheven'kaya postrojka, sdayushchayasya po
chastyam raznym firmam. Na kryshe visel ogromnyj shchit s reklamoj holodil'nika.
Malokrovnaya, let tridcati zhenshchina v perednike, veselo ssutulyas', otkryvala ego dvercu
--  tak, chto ya mog videt' soderzhimoe.
V morozil'nike byl led, litrovaya upakovka vanil'nogo morozhenogo i korobka
krevetok. Sekciej nizhe hranilis' yajca, maslo, syr "kamamber" i beskostnaya vetchina. V
tret'ej sekcii lezhala ryba i kurinye okorochka, a v samom nizhnem otdelenii  --
pomidory, ogurcy, sparzha i grejpfruty. Dvernye otseki soderzhali po tri bol'shih
butylki koka-koly i piva, a krome togo  --  paket moloka.
V ozhidanii ee vyhoda ya oblokotilsya na rul' i razmyshlyal, v kakom poryadke ya vse by
eto slopal. Po lyubomu vyhodilo, chto morozhenoe v menya uzhe ne vlezlo by. A otsutstvie
priprav bylo i vovse smerti podobno.

Ona poyavilas' v nachale shestogo, odetaya v rozovuyu rubashku s korotkimi rukavami i
beluyu mini-yubku. Volosy byli sobrany szadi v puchok. Za nedelyu ej budto pribavilos'
goda tri  --  vinoj tomu mogla byt' pricheska, a mozhet ochki, kotoryh ran'she na nej ne
bylo.
--  CHto za liven'!  --  skazala ona, usazhivayas' v mashinu i nervno opravlyaya yubku.
--  Promokla?
--  Nemnozhko.
YA dostal s zadnego sideniya plyazhnoe polotence, zabytoe tam posle bassejna, i podal ej.
Ona vyterla im lico, volosy  --  i vernula mne.
--  YA tut nedaleko kofe pila, kogda polilo. Prosto navodnenie kakoe-to!
--  Zato chut' prohladnee stalo.
--  Da uzh...
Ona vysunula ruku v okno, opredelyaya temperaturu. Mezhdu nami chto-to bylo ne tak.
CHto-to razladilos' po sravneniyu s poslednej vstrechej.
--  Kak s容zdila?  --  sprosil ya.
--  Da nikuda ya ne ezdila. YA tebe navrala.
--  Zachem?
--  Potom rasskazhu.




Inogda sluchaetsya, chto ya vru.
Poslednij raz eto bylo v proshlom godu.
Vrat' ya ochen' ne lyublyu. Lozh' i molchanie  --  dva tyazhkih greha, kotorye osobenno
bujno razroslis' v sovremennom chelovecheskom obshchestve. My dejstvitel'no mnogo lzhem  --
ili molchim.
No s drugoj storony, esli by my kruglyj god govorili  --  prichem, tol'ko pravdu i
nichego krome pravdy  --  to kak znat', mozhet, pravda i poteryala by vsyu svoyu cennost'...

*

Osen'yu proshlogo goda my s moej podrugoj zabralis' v postel', a potom uzhasno
progolodalis'.
--  Eda kakaya-nibud' est'?  --  sprosil ya.
--  Sejchas poishchu,  --  otvetila ona.
 Kak byla golaya, ona otkryla holodil'nik, nashla tam staruyu bulku, sdelala na skoruyu
ruku sendvichi s kolbasoj i list'yami salata, prigotovila kofe i prinesla vse eto mne.
Delo bylo v oktyabre, nochi stoyali prohladnye. Kogda ona zalezla obratno v postel', to
byla okochenevshej, kak banka konservirovannogo lososya.
--  ZHal', gorchicy ne okazalos'...
--  Pervyj klass!
 Zavernuvshis' v odeyalo i upletaya sendvichi, my smotreli s nej po televizoru staryj
fil'm, "Most na reke Kvaj" (*17).
V samom konce, kogda most vzorvali, ona izdala ston.
--  Zachem zhe oni ego stroili, staralis'?  --  i ona tknula pal'cem v Aleka Ginnessa,
ostolbenevshego v svoem nedoumenii.
--  |to byl dlya nih vopros chesti.
--  Hm,  --  s nabitym rtom ona na nekotoroe vremya zadumalas' o chelovecheskoj chesti. Tak
bylo vsegda  --  chto tam delalos' u nee v golove, ya dazhe voobrazit' ne mog.
--  Slushaj, a ty menya lyubish'?
--  Konechno.
--  I zhenit'sya hochesh'?
--  CHto, pryamo sejchas?
--  Kogda-nibud'... Popozzhe.
--  Hochu, konechno.
--  Ty mne takogo ne govoril, poka ya sama ne sprosila.
--  Nu, zabyl skazat'...
--  A detej ty skol'ko hochesh'?
--  Troih.
--  Mal'chikov ili devochek?
--  Dvuh devochek i mal'chika.
Ona proglotila kofe s ostatkami sendvicha i vnimatel'no vsmotrelas' v moe lico.

--  Vrun!

Tak ona skazala.
Hotya eto bylo i ne sovsem verno. Pokrivil dushoj ya tol'ko v odnom.






Zajdya v malen'kij restoran nedaleko ot porta i slegka perekusiv, my zakazali "Bladi
Meri" i burbon.
--  Hochesh' uznat' pravdu?  --  sprosila ona.
--  A vot v proshlom godu ya anatomiroval korovu,  --  skazal ya.
--  I chto?
--  Vskryl ej zhivot. V zheludke okazalsya kom travy. YA slozhil etu travu v polietile-
novyj paket, prines domoj i vyvalil na stol. I potom, vsyakij raz, kogda sluchalas'
nepriyatnost', smotrel na etot travyanoj kom i dumal: "I zachem eto, interesno, korova snova
i snova perezhevyvaet vot etu zhalkuyu, protivnuyu massu?"
Ona usmehnulas', podzhala guby i posmotrela na menya.
--  Ponyala. Nichego ne budu govorit'.
YA kivnul.
--  Tol'ko odnu veshch' hochu sprosit'. Mozhno?
--  Davaj.
--  Pochemu lyudi umirayut?
-- Potomu chto idet evolyuciya. U otdel'nyh osobej net energii, kotoraya ej nuzhna,
poetomu ona osushchestvlyaetsya cherez smenu pokolenij. Hotya eto ne bolee, chem odna iz teorij.
--  Ona chto, i sejchas idet, eta evolyuciya?
--  Ponemnozhku.
--  A pochemu ona idet?
-- Tut tozhe mnogo raznyh mnenij. S opredelennost'yu mozhno utverzhdat' lish' odno:
evolyucioniruet sam Kosmos. Imeet li zdes' mesto kakaya-to napravlennost' ili
stremlenie k chemu-to  --  vopros otdel'nyj. Kosmos evolyucioniruet, a my  --  ne bolee, chem
chast' etogo processa.
YA otstavil viski, zakuril i dobavil:
--  A otkuda dlya etogo beretsya energiya, nikto ne znaet.
--  Nikto?
--  Nikto.
Ona razglyadyvala beluyu skatert', gonyaya konchikom pal'ca led v stakane.
--  A vot ya umru, projdet sto let  --  i nikto pro menya ne vspomnit.
--  Skoree vsego,  --  skazal ya.

Vyjdya iz restorana, my okunulis' v udivitel'no yasnye sumerki i pobreli vdol' tihih
portovyh skladov. Ona shla ryadom so mnoj, ya mog razlichit' zapah ee volos. Veter,
perebiravshij list'ya iv, myagko napominal o konchayushchemsya lete. Projdya nemnogo, ona vzyala
moyu ruku v svoyu  --  v tu, na kotoroj bylo pyat' pal'cev.
--  Kogda tebe obratno v Tokio?
--  Na toj nedele. |kzamen...
Molchanie.
--  Zimoj ya priedu snova. Na rozhdestvo. U menya den' rozhdeniya 24 dekabrya.
Ona kivnula, budto dumaya o chem-to svoem. Potom sprosila:
--  Ty Kozerog?
--  Da. A ty?
--  YA tozhe. 10 yanvarya.
--  Znak pochemu-to ne samyj blagopriyatnyj. Iisus Hristos tozhe Kozerog.
--  Aga...
Ona perehvatila moyu ruku poudobnee.
--  Kazhetsya, ya budu bez tebya skuchat'.
--  No ved' my eshche vstretimsya...
Ona ne otvechala.
Sklady tyanulis' odin drugogo vetshe; mezhdu kirpichami prilepilsya skol'zkij temno-
zelenyj moh. Vysokie, temnye okna zakryvali massivnye reshetki; na pokrytyh
rzhavchinoj dveryah viseli tablichki torgovyh firm. Vdrug sil'no zapahlo morem, i sklady
konchilis'. Konchilas' i ivovaya alleya  --  kazalos', derev'ya vypali, kak bol'nye zuby. My
pereshli zheleznodorozhnuyu koleyu, porosshuyu travoj, uselis' na kamennyh stupenyah
zabroshennogo mola i stali smotret' na more.
Pered nami gorela ognyami dokov verf'. Ot nee othodilo nekazistoe grecheskoe sudno  --
razgruzhennoe, s podnyavshejsya vaterliniej. Beluyu krasku na ego bortu iz容l krasnoj
rzhavchinoj morskoj veter, a boka obrosli rakushkami, kak strup'yami.
Dovol'no dolgo my glyadeli na more, nebo i korabli, ne ronyaya ni slova. Vechernij
veter s morya kolyhal travu, a sumerki medlenno prevrashchalis' v blednuyu noch'. Nad dokami
zamigali zvezdy.
Posle dolgogo molchaniya ona szhala levuyu ruku v kulak, i neskol'ko raz nervno udarila
ej po ladoni pravoj. Potom podavlenno ustavilas' na pokrasnevshuyu ladon'.
--  Vseh nenavizhu,  --  proiznesla ona odinoko.
--  I menya?
--  Izvini,  --  ona smutilas', vzyala sebya v ruki i polozhila ladon' obratno na koleno.  --
Ty ne takoj.
--  Ne nastol'ko, da?
Ona kivnula so slabym podobiem ulybki i melko drozhashchimi rukami podnesla ogon' k
sigarete. Dym hotel okutat' ee volosy, no ego unes veter i razveyal v temnote.
--  Kogda ya sizhu odna, to slyshu raznyh lyudej, kotorye so mnoj zagovarivayut. Odnih ya
znayu, drugih net... Otec, mat', shkol'nye uchitelya--  raznye lyudi.
YA kivnul.
--  I govoryat vsyakuyu gadost'. Hotim, chtoby ty umerla, i tak dalee. Ili voobshche gryaz'
kakuyu-nibud'...
--  Kakuyu?
--  Ne hochu govorit'.
Sdelav dve zatyazhki, ona pogasila sigaretu kozhanoj sandaliej i legon'ko nadavila na
glaza konchikami pal'cev.
--  Kak ty dumaesh', ya bol'na?
--  Dazhe ne znayu,  --  pokachal ya v rasteryannosti golovoj.  --  No esli eto bespokoit, to
luchshe vrachu pokazat'sya.
--  Da ladno. Ne obrashchaj vnimaniya.
Ona zakurila vtoruyu sigaretu. Potom popytalas' rassmeyat'sya, no smeh u nee vyshel
nevazhnyj.
--  YA tebe pervomu pro eto rasskazala.
YA vzyal ee za ruku. Ruka prodolzhala melko drozhat'. Mezhdu pal'cami vystupili kapli
holodnogo pota.
--  A vrat'-to ochen' ne hotelos' na samom dele...
--  YA ponimayu.
My snova zamolchali i tiho sideli pod zvuk melkih voln, udaryavshihsya o mol. Tak
dolgo sideli, chto i ne vspomnit', skol'ko.
Kogda ya zametil, chto ona plachet, to provel pal'cem po ee mokroj ot slez shcheke i obnyal
za plechi.

YA davno uzhe ne pomnil, kak pahnet leto. YA soskuchilsya po zapahu morskoj vody i
dalekim parovym svistkam, po prikosnoveniyu devich'ej kozhi i limonnomu aromatu volos,
po dunoveniyu sumerechnogo vetra i robkim nadezhdam  --  soskuchilsya po letnemu snu.
Odnako teper' vse bylo inache, chem ran'she. Vse otlichiya malen'kie  --  a v celom
nepopravimye. Sovsem kak kal'ka, navsegda soskol'znuvshaya s originala.




CHtoby dojti do ee doma, nam potrebovalos' polchasa.
Vecher stoyal zamechatel'nyj. Poplakav, ona chudesnym obrazom poveselela. Po puti k ee
domu my zahodili vo vse magaziny podryad i pokupali vsyakuyu drebeden'. My kupili
zemlyanichnuyu zubnuyu pastu, cvetastoe plyazhnoe polotence, neskol'ko datskih mozaichnyh
panno, shesticvetnyj nabor sharikovyh ruchek -- i, tashcha vse eto v goru, inogda
ostanavlivalis', chtoby oglyanut'sya na port.
--  A mashinu ty tak i brosil?
--  Potom zaberu.
--  A zavtra utrom ne pozdno?
--  Da bez raznicy!
Ostatok puti my prodelali, ne toropyas'.
--  Ne hochu segodnya ostavat'sya odna,  --  skazala ona, obrashchayas' k bulyzhnikam mostovoj.
YA kivnul.
--  Tol'ko ty ved' togda botinki pochistit' ne smozhesh'?
--  Nichego, pust' sam inogda chistit.
--  Interesno, pochistit ili net?
--  A kak zhe? On u menya chelovek dolga!

Noch' byla tihaya.
Medlenno vorochayas', ona utknulas' nosom v moe pravoe plecho.
--  Holodno.
--  Kak eto "holodno"? Tridcat' gradusov!
--  Ne znayu. Holodno, i vse.
YA podobral sbroshennoe k nogam odeyalo i ukutal ee po plechi. Ona vsya tryaslas' melkoj
drozh'yu.
--  Ploho sebya chuvstvuesh'?
Ona motnula golovoj:
--  Mne strashno.
--  Strashno chego?
--  Vsego. A tebe ne strashno?
--  Absolyutno.
Ona pomolchala  --  budto vzveshivaya moj otvet na ladoni.
--  Hochesh' seksa?
--  Ugu.
--  Izvini. Segodnya nel'zya.
YA molcha kivnul, ne vypuskaya ee iz ob座atij.
--  Mne tol'ko chto operaciyu sdelali.
--  Abort?
--  Da.
Ona oslabila ruku, kotoroj obnimala menya za spinu, i konchikom pal'ca nachertila
neskol'ko kruzhochkov u menya na pleche.
--  Stranno... Nichego ne pomnyu.
--  Da?..
--  |to ya pro togo parnya. Sovershenno zabyla. Dazhe lica ne vspomnit'.
YA pogladil ee po volosam.
--  A kazalos', chto vlyubilas'. Pravda, nedolgo. Ty kogda-nibud' vlyublyalsya?
--  Aga.
--  I lico pomnish'?
YA popytalsya vspomnit' lica treh svoih devchonok. Udivitel'noe delo  --  otchetlivo ne
vspominalos' ni odno.
--  Net,  --  skazal ya.
--  Stranno, pravda? Interesno, pochemu?
--  Navernoe, tak udobnee.
Ne podnimaya golovy s moej goloj grudi, ona pokivala.
--  Slushaj, esli tebe ochen' hochetsya, mozhet, my eto kak-nibud' po-drugomu?..
--  Ne nado. Nichego strashnogo.
--  Pravda?
--  Ugu.
Ona snova obnyala menya pokrepche. Ee sosok oshchushchalsya u menya pod lozhechkoj. Do smerti
zahotelos' piva.
--  Kak neskol'ko let nazad poshlo vse naperekosyak  --  tak i do sih por.
--  "Neskol'ko"  --  eto skol'ko?
--  Dvenadcat'. Ili trinadcat'. S teh por, kak otec zabolel. Iz togo vremeni bol'she
nichego i ne pomnyu. Odna sploshnaya gadost'. Vse vremya u menya zloj veter nad golovoj.
--  Veter menyaet napravlenie.
--  Ty pravda tak dumaesh'?
--  Nu, on zhe dolzhen ego kogda-nibud' menyat'!
Na kakoe-to vremya ona zamolchala  --  kak pustynya, vobravshaya v svoj suhoj pesok vse moi
slova i ostavivshaya menya s odnoj gorech'yu vo rtu.
--  YA neskol'ko raz pytalas' nachat' dumat' tak zhe. No nikak ne poluchalos'. I
vlyubit'sya probovala, i prosto stat' terpelivee. Ne poluchaetsya  --  i vse tut...
Bol'she ni o chem ne govorya, my lezhali s nej v obnimku. Ee golova byla u menya na
grudi, a guby kasalis' moego soska. Ona dolgo ne shevelilas'  --  kak budto usnula.
Ona molchala dolgo. Ochen' dolgo. YA to dremal, to smotrel v temnyj potolok.

--  Mama...
Ona skazala eto shepotom, kak budto ej chto-to prisnilos'. Ona spala.




Privet, kak dela? Govorit radio "|n-I-Bi", programma "Pops po zayavkam". Snova
prishel subbotnij vecher. Dva chasa  --  i ujma otlichnoj muzyki. Kstati, leto vot-vot
konchitsya. Kak ono vam? Horosho vy ego proveli?
Segodnya, pered tem, kak postavit' pervuyu plastinku, ya poznakomlyu vas s odnim
pis'mom, kotoroe my nedavno poluchili. Zachityvayu.

"Zdravstvujte.
YA kazhduyu nedelyu s udovol'stviem slushayu vashu peredachu. Mne dazhe ne veritsya, chto
osen'yu ispolnitsya tri goda moej bol'nichnoj zhizni. Vremya i vpravdu letit bystro.
Konechno, iz okna moej kondicionirovannoj palaty mne malo chto vidno, i smena vremen
goda dlya menya ne imeet osobogo znacheniya  --  no kogda uhodit odin sezon i prihodit drugoj,
moe serdce radostno b'etsya.
Mne semnadcat' let, a ya ne mogu ni chitat', ni smotret' televizor, ni gulyat'  --  ne mogu
dazhe perevernut'sya v svoej krovati. Tak ya provela tri goda. Pis'mo eto pishet za menya moya
starshaya sestra, kotoraya vse vremya ryadom. CHtoby uhazhivat' za mnoj, ona brosila
universitet. Konechno, ya ochen' ej blagodarna. Za tri goda, provedennyh v posteli, ya ponyala
odnu veshch': dazhe v samoj zhalkoj situacii mozhno chemu-to nauchit'sya. Imenno poetomu stoit
zhit' dal'she  --  hotya by ponemnozhku.
Moya bolezn'  --  eto bolezn' spinnogo mozga. Uzhasno tyazhelaya. Pravda, est' veroyatnost'
vyzdorovleniya. Tri procenta... Takova statistika vyzdorovlenij pri podobnyh boleznyah
--  mne skazal eto moj doktor, zamechatel'nyj chelovek. Po ego slovam, mne legche
vyzdorovet', chem noven'komu pitcheru obygrat' Gigantov (*18) s razgromnym schetom, no
nemnozhko trudnee, chem prosto vyigrat'.
Vremenami, kogda ya dumayu, chto nikogda ne vyzdorovlyu, mne stanovitsya ochen' strashno.
Tak strashno, chto hochetsya zvat' na pomoshch'. Prolezhat' vsyu zhizn' kamnem v krovati, glyadya v
potolok  --  bez chteniya, bez progulok na vozduhe, bez lyubvi  --  prolezhat' tak desyatki let,
sostarit'sya zdes' i tiho umeret'  --  eto nevynosimo. Inogda ya prosypayus' sredi nochi i
budto slyshu, kak taet moj pozvonochnik. A mozhet, on i v samom dele taet?
No hvatit o grustnom. Kak mne po sotne raz v den' sovetuet moya sestra, ya budu starat'sya
dumat' tol'ko o horoshem. A noch'yu postarayus' spat' kak sleduet. Potomu chto plohie
mysli obychno lezut mne v golovu noch'yu.
Iz okna bol'nicy viden port. YA predstavlyayu, chto kazhdoe utro vstayu s krovati, idu k
portu i vsej grud'yu vdyhayu zapah morya... Esli by ya smogla eto sdelat'  --  hotya by raz, mne
hvatilo by odnogo raza  --  to ya, mozhet byt', ponyala by, pochemu mir tak ustroen. Mne tak
kazhetsya. A esli by ya hot' chut'-chut' eto ponyala  --  to, vozmozhno, smogla by terpet' svoyu
nepodvizhnost' hot' do samoj smerti.
Do svidaniya. Vsego dobrogo."
Bez podpisi.
YA poluchil eto pis'mo vchera v chetvertom chasu. Prochital ego v nashem bufete, poka pil
kofe. A vecherom, posle raboty, poshel v port i posmotrel ottuda v storonu gor. Raz iz
tvoej bol'nicy viden port, to znachit, i iz porta dolzhna byt' vidna tvoya bol'nica,
pravil'no? I v samom dele, ya uvidel mnozhestvo ogon'kov. Konechno, bylo neponyatno,
kotoryj iz nih gorit v tvoej palate. Odni ogon'ki goreli v nebogatyh domah, drugie  --  v
roskoshnyh osobnyakah. Svetilis' takzhe ogon'ki v gostinicah, v shkolah, v kontorah... YA
podumal: kak mnogo samyh raznyh lyudej! Takoe chuvstvo posetilo menya vpervye. I kogda ya
ob etom podumal, u menya vdrug vykatilas' sleza. A ved' ya ochen' davno ne plakal. Ne to,
chtoby ya plakal iz sochuvstviya k tebe, net. YA hochu skazat' koe-chto drugoe. I skazhu eto tol'ko
odin raz, tak chto slushaj horoshen'ko.

YA Vas Vseh Lyublyu!

Esli ty po proshestvii desyati let eshche budesh' pomnit' etu peredachu, plastinki,
kotorye ya stavil i menya samogo  --  to vspomni slova, kotorye ya tol'ko chto skazal.
Ispolnim zayavku etoj devushki. |lvis Presli, "Udachi tebe, moya prelest'". A posle
togo, kak zakonchitsya pesnya, ya snova na odin chas i pyat'desyat minut stanu sobakopodobnym
komikom.
Spasibo za vnimanie.




V den' moego ot容zda v Tokio ya zashel v "Dzhej'z bar"  --  pryamo s chemodanom. Bar eshche ne
rabotal, no Dzhej pustil menya vnutr' i nalil piva.
--  Segodnya uezzhayu vechernim avtobusom.
CHistivshij kartoshku Dzhej pokival golovoj.
--  Skuchno budet bez tebya. I obez'yan razognat' pridetsya,  --  skazal on, tknuv pal'cem v
gravyuru nad stojkoj.  --  A Krysa tochno budet skuchat'.
--  Aga.
--  V Tokio, navernoe, veselo?
--  Da vezde odinakovo.
--  Pozhaluj... YA iz nashego goroda poslednij raz uezzhal v god Tokijskoj olimpiady.
--  Lyubish' svoj gorod?
--  Ty zh sam skazal: vezde odinakovo.
--  Tochno.
--  Hotya podumyvayu cherez neskol'ko let v Kitaj s容zdit'. A to ved' ni razu ne byl.
Korabli v portu uvizhu  --  i srazu vot takie mysli v golove.
--  U menya dyadya v Kitae umer.
--  Da?.. Tam mnogo narodu poleglo. A vse ravno vse brat'ya.

Dzhej ugostil menya eshche pivom. On dazhe podzharil kartoshki i dal mne ee s soboj v
paketike.
--  Spasibo.
--  Na zdorov'e. Takoe nastroenie... Rastut vse bystro  --  oglyanut'sya ne uspevaesh'.
Kogda ya s toboj poznakomilsya, ty eshche v shkole uchilsya.
YA so smehom kivnul i poproshchalsya.
--  Bud' zdorov,  --  skazal Dzhej.

"26 avgusta", -- glasil kalendar' na stene bara. Vnizu zhe razmeshchalsya aforizm:
"Otdayushchij bez sozhaleniya vsegda poluchaet".

Kupiv bilet, ya sel na skamejku i dolgo, poka ne podoshel avtobus, smotrel na ogni
goroda. S priblizheniem nochi ogni nachali gasnut'. V konce koncov ostalis' tol'ko
ulichnye fonari i neonovaya reklama. Veter s morya prines ele slyshnyj parovoj gudok.

Po obeim storonam ot vhoda v avtobus stoyali dva konduktora, proveryavshie bilety.
Poglyadev v moj, odin skazal: "Mesto dvadcat' odin, chajna".
--  CHajna?
--  Nu da, 21-C. Po pervoj bukve. "|j"  --  Amerika, "Bi"  --  Braziliya, "Si"  --  CHajna (*19),
"Di"  --  Daniya. CHtoby vot on ne naputal.
Konduktor pokazal na svoego naparnika, sveryavshegosya s tablicej posadochnyh mest.
Kivnuv, ya zabralsya v avtobus, sel na mesto 21-C i prinyalsya za eshche tepluyu zharenuyu
kartoshku.

Mnozhestvo veshchej pronositsya mimo nas  --  ih nikomu ne uhvatit'.
Tak my i zhivem.




Na etom konchaetsya moya istoriya, no est', konechno, i epilog.

Mne ispolnilos' dvadcat' devyat' let, a Kryse tridcat'. Sovsem nemnogo. "Dzhej'z bar"
perestroili, kogda rasshiryali ulicu -- on prevratilsya v neobyknovenno akkuratnoe
zavedenie. Tem ne menee, Dzhej po-prezhnemu kazhdyj den' nachishchaet vedro kartoshki, a
zavsegdatai vse tak zhe potyagivayut pivo, vorcha o tom, naskol'ko bylo luchshe v starye
vremena.
YA zhenilsya i zhivu v Tokio.
Kogda na ekrany vyhodit novyj fil'm Sema Pekinpa (*20), my s zhenoj idem v kinoteatr, a
na obratnom puti zahodim v park Hibiya, chtoby vypit' po dve banki piva i pokormit'
golubej popkornom. Iz fil'mov Sema Pekinpa mne bol'she vsego nravitsya "Prinesi
golovu Al'fredo Garsia", a moya zhena predpochitaet "Konvoj". Iz drugih fil'mov ya lyublyu
"Pepel i almaz" (*21)  --  a zhena lyubit "Sestru Dzhoannu". Kogda dolgo zhivesh' vmeste, dazhe
vkusy stanovyatsya pohozhi.
Schastliv li ya? Esli vy sprosite menya ob etom, to mne nichego ne ostanetsya, kak
otvetit': da, navernoe. V konce koncov, mechta  --  ona ved' tak i vyglyadit.
Krysa prodolzhaet pisat' povesti. Kazhdyj god na Rozhdestvo on prisylaet mne po
neskol'ku ekzemplyarov. V proshlom godu eto byla povest' pro rabotayushchego v sumasshedshem
dome povara, a v pozaproshlom  --  istoriya truppy komediantov, napisannaya po motivam
"Brat'ev Karamazovyh". V povestyah Krysy po-prezhnemu net scen seksa, i ni odin
personazh ne umiraet.
Na pervoj stranice rukopisi vsegda napisano:

"S dnem rozhden'ya!"
      i zatem:
"Schastlivogo Rozhdestva!"

YA ved' rodilsya 24 dekabrya.

Devushku s chetyr'mya pal'cami na levoj ruke ya bol'she ni razu ne videl. Kogda ya zimoj
vernulsya v gorod, ona uvolilas' iz magazina plastinok i s容hala s kvartiry. Lyudskoj
vodovorot i potok vremeni poglotili ee bez sleda.
Priezzhaya letom v svoj gorod, ya vsegda prohozhu toj samoj dorogoj mimo skladov,
sazhus' na kamennye stupeni mola i smotryu na more. Inogda mne kazhetsya, chto ya gotov
zaplakat'  --  no slezy ne idut. Takie dela.

Plastinka s "Devushkami Kalifornii" tak i stoit u menya v uglu na polke. S
nastupleniem leta ya ee vynimayu i slushayu. A potom p'yu pivo i dumayu pro Kaliforniyu.
Ryadom s polkoj plastinok stoit stol, i k nemu prishpilen komok suhoj travy,
prevrativshijsya v podobie mumii. Tot samyj, iz korov'ego zheludka.
Fotografiya pogibshej devushki s francuzskogo otdeleniya zateryalas' gde-to pri
pereezde.
A "Bich Bojz" posle dolgogo pereryva vypustili novuyu plastinku.

"Kuda im vsem do devushek Kalifornii..."




I poslednij raz o Dereke Hartfil'de.
Hartfil'd rodilsya v 1909 godu v nebol'shom gorodke shtata Ogajo. Vyros tam zhe. Otec
ego byl nerazgovorchivyj telegrafist, a mat'--  malen'kaya tolstushka, masterica pech'
pirozhnye i gadat' po zvezdam. Hartfil'd-mladshij ros ugryumym rebenkom i druzej ne
imel, provodya svobodnoe vremya za chteniem komiksov i bul'varnyh zhurnalov, libo za
poedaniem maminyh pirozhnyh. Po okonchanii shkoly on nachal bylo rabotat' na gorodskoj
pochte, no ochen' skoro stezya romanista stala predstavlyat'sya emu edinstvenno dostojnoj.
V 1930 godu on prodal za dvadcat' dollarov rukopis' svoego pyatogo po schetu rasskaza
"Strannye skazki". V sleduyushchem godu on pisal po 70 tysyach slov v mesyac, eshche cherez god ego
proizvoditel'nost' vozrosla do 100 tysyach, a nakanune smerti sostavila 150 tysyach.
Soglasno legende, kazhdye polgoda on pokupal novuyu pishushchuyu mashinku "Remington".
Proizvedeniya Hartfil'da byli po bol'shej chasti priklyuchencheskogo ili
fantasticheskogo haraktera. V etom plane ochen' pokazatel'ny "Priklyucheniya Uorda" v
soroka dvuh chastyah  --  samoe populyarnoe iz ego tvorenij. Na stranicah etoj serii Uord tri
raza pogibaet, ubivaet pyat' tysyach vragov i pokoryaet trista sem'desyat pyat' zhenshchin,
vklyuchaya marsianok. Koe-chto iz etoj serii mozhno prochitat' v perevode.
Ochen' mnogoe Hartfil'd nenavidel. On nenavidel pochtu, shkolu, izdatel'stva,
morkov', zhenshchin, sobak  --  stol'ko vsego, chto i ne perechislit'. A lyubil tol'ko tri veshchi:
ognestrel'noe oruzhie, koshek i pirozhnye, kotorye pekla ego mat'. U nego byla, navernoe,
luchshaya v SHtatah kollekciya ognestrel'nogo oruzhiya  --  posle kinostudii Paramaunt i NII
FBR. V nee ne vhodili razve tol'ko zenitnye ustanovki i protivotankovye granatomety.
Zato vhodil predmet ego gordosti  --  revol'ver 38-go kalibra s inkrustirovannoj
zhemchugom rukoyatkoj i edinstvennoj pulej v barabane. "Kogda-nibud' ya vsazhu ee sebe v
lob",  --  chasten'ko govarival Hartfil'd.
No v 1938 godu, posle smerti materi, on vyehal v N'yu-Jork, podnyalsya na |mpajr
Stejt Bilding, prygnul s kryshi i rasplyushchilsya, kak lyagushka.

Na mogil'nom kamne, soglasno zaveshchaniyu, nachertana citata iz Nicshe:

"Dano li nam postich' glubinu nochi pri svete dnya?"



Eshche raz o Hartfil'de (vmesto poslesloviya)

Nel'zya skazat', chto ya by ne nachal pisat' sam, esli by ne vstrecha s knigami Dereka
Hartfil'da. No znayu odno: moj put' v etom sluchae byl by sovershenno drugim.
V starshih klassah shkoly ya neskol'ko raz pokupal knigi Hartfil'da v myagkoj oblozhke
--  ih sdavali v bukinisticheskie magaziny Kobe inostrannye moryaki. Odin ekzemplyar
stoil 50 ien. Esli by delo proishodilo ne v knizhnom magazine, to mne by i v golovu ne
prishlo nazvat' eti erzacy knigami. Alyapovatye oblozhki, poryzhevshie stranicy... Oni
peresekali Tihij okean pod podushkami u matrosov na kakih-nibud' suhogruzah ili
esmincah, chtoby potom yavit'sya ko mne na stol.

*

CHerez neskol'ko let ya sam peresek okean. Moya korotkaya poezdka ne imela drugih celej
krome poseshcheniya mogily Hartfil'da. O ee mestonahozhdenii ya uznal iz pis'ma Tomasa
Makklera  --  uvlechennogo (i pritom edinstvennogo) issledovatelya ego tvorchestva.
"Mogilka malen'kaya, ne bol'she kabluchka. Smotri, ne proglyadi"  --  pisal on mne.
V N'yu-Jorke ya sel v ogromnyj, grobopodobnyj avtobus i v sem' utra doehal do
malen'kogo gorodka v shtate Ogajo. Krome menya, na etoj ostanovke ni odin passazhir ne
soshel. YA peresek porosshee travoj pole i okazalsya na kladbishche. Razmerami ono moglo
potyagat'sya s samim gorodom. ZHavoronki nad moej golovoj shchebetali i chertili krugi po
vozduhu.
YA iskal mogilu Hartfil'da celyj chas  --  i nashel. Vozlozhiv na nee pyl'nye dikie
rozy, sorvannye nepodaleku, ya molitvenno slozhil ruki, posle chego prisel i zakuril. Pod
myagkimi luchami majskogo solnca zhizn' i smert' kazalis' ravnoznachnym blagom. YA podnyal
lico vverh, zakryl glaza  --  i neskol'ko chasov podryad slushal pesnyu zhavoronkov.
Imenno ottuda tyanetsya eto povestvovanie. A kuda ono menya zavelo, ya i sam ne pojmu. "V
sravnenii so slozhnost'yu Kosmosa,  --  pishet Hartfil'd,  --  nash mir podoben mozgam
dozhdevogo chervya".
Mne hochetsya, chtoby tak ono i bylo.

*

V zaklyuchenie ya dolzhen upomyanut' o kapital'nom trude Tomasa Makklera "Legenda
besplodnyh zvezd" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), vyderzhkami iz
kotorogo ya vospol'zovalsya, govorya o proizvedeniyah Hartfil'da. Vyrazhayu gospodinu
Makkleru moyu glubokuyu priznatel'nost'.


Maj 1979 g.
Haruki Murakami



     1.  "Koshka  na  raskalennoj  kryshe" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955g.) -
P'esa amerikanskogo dramaturga Tennessi Vil'yamsa, 1955g. --  Zdes'  i  dalee
primechaniya perevodchika.

     2.  Tatami (solomennyj mat) zanimaet okolo polutora kvadratnyh metrov i
sluzhit edinicej izmereniya zhiloj ploshchadi.

     3.  "Gimlet" ("Buravchik") -- koktejl' na osnove dzhina ili vodki s sokom
lajma.

     4. "Pitcher" -- podayushchij v bejsbole.

     5. Merde (fr.) -- der'mo.

     6.   Risunok   futbolki  znamenit  tem,  chto  eto  pervaya  i  poslednyaya
illyustraciya k knigam Murakami, vypolnennaya samim pisatelem. V dal'nejshem  on
stal pol'zovat'sya uslugami professional'nyh hudozhnikov.

     7. Medziro -- rajon v Tokio.

     8.  ZHyul'  Mishle  (1798-1874)  -- francuzskij istorik, avtor mnogotomnoj
"Istorii  Francii".  V  knige  "Ved'ma"  ("La  Sorciere",   1862)   vystupil
zashchitnikom zhenshchin, presledovavshihsya cerkov'yu za koldovstvo.

     9.  Pinbol  ("kitajskij  bil'yard")  -- raznovidnost' igrovogo avtomata.
Slovo "Pinbol" posluzhilo nazvaniem vtorogo romana trilogii -- "Pinbol-1973".

     10.  Dzhin  Seberg  (1938-1979)  --  amerikanskaya  kinoaktrisa. V 17 let
sygrala rol' ZHanny d'Ark (neudachno). V dal'nejshem mnogo snimalas' vo Francii
i v osnovnom byla populyarna v Evrope.

     11. "The Triumph TR3" -- anglijskij sportivnyj avtomobil'.

     12.  Nara  --  gorod,  raspolozhennyj  v  rajone Kansaj. Drevnyaya stolica
YAponii.

     13. Evangelie ot Matfeya, glava 5, stih 13.

     14.  "Flamandskij  pes"  ("Dog of Flanders") -- sentimental'naya detskaya
povest',  napisannaya  v  1872.  Avtor  --   anglijskaya   pisatel'nica   Uida
(1839-1908). Kniga neodnokratno ekranizirovalas'.

     15.   YWCA   (Young  Women's  Christian  Association)  --  Hristianskaya
Associaciya Molodyh ZHenshchin, mezhdunarodnaya blagotvoritel'naya organizaciya.

     16. Oui (fr.) -- da.

     17.   Amerikano-britanskij   kinofil'm   1957   goda.  Dejstvie  fil'ma
razvorachivaetsya vo vtoruyu mirovuyu vojnu. Anglijskij  polkovnik,  popavshij  v
yaponskij plen, soglashaetsya rukovodit' postrojkoj mosta dlya vrazheskih vojsk s
cel'yu  prodemonstrirovat'   intellektual'noe   prevoshodstvo   Zapada.   Uzhe
postroennyj most vzryvaet gruppa diversantov.

     18.  "Giants"  ("Kedzin")  --  odna  iz  sil'nejshih  bejsbol'nyh komand
YAponii.

     19. China (angl.) -- Kitaj.

     20.  Sem  Pekinpa (1925-1984) -- amerikanskij kinorezhisser. V 60-e gody
lenty Pekinpa imeli slavu samyh zhestokih v Gollivude.  Dva  fil'ma,  kotorye
nazyvaet  Murakami,  otnosyatsya  k  pozdnemu  periodu  tvorchestva rezhissera i
schitayutsya slabymi.

     21. Fil'm Andzheya Vajdy, 1958 g.

Last-modified: Mon, 03 Feb 2003 18:59:21 GMT

Ocenite etot tekst: