prezhde. Veroyatno, ya zasypal. Ne hotel, no vse proishodilo vopreki moej vole. Telo kazalos' mertvym -- chuzhim trupom, utopayushchim v brezentovom pokrytii shezlonga. V etoj temnote ya uvidel tol'ko chetyre lapy Noboru Vataya, chetyre besshumnye korichnevye lapy na myagkih, slovno rezinovyh, podushechkah, i oni bezzvuchno prokladyvali gde-to dorogu. No gde? "Vsego desyat' minut", -- govorila ta zhenshchina po telefonu. Net, ona byla ne prava. Inogda desyat' minut -- eto ne desyat' minut. Oni mogut rastyagivat'sya i szhimat'sya. |to ya znal tochno. x x x Kogda ya prosnulsya, vokrug nikogo ne bylo. Devchonka isparilas', ee shezlong po-prezhnemu stoyal vprityk k moemu. Polotence, sigarety i zhurnal lezhali na meste, no stakan i magnitola ischezli. Solnce ponemnogu klonilos' k zapadu, ten' odnoj vetvi duba zabralas' mne na koleni. CHasy pokazyvali chetvert' pyatogo. YA vypryamilsya i oglyadelsya. Prostornaya luzhajka, vysohshij prud, zabor, kamennaya ptica, kusty zolotarnika, televizionnaya antenna. I nikakih sledov kota. Ili devchonki. Ne vstavaya s shezlonga, ya vzglyanul na koshach'yu tropu i stal zhdat', kogda ona vernetsya. Proshlo desyat' minut, no ni kot, ni ona ne poyavilis'. Nichto vokrug ne shevelilos'. Takoe chuvstvo, budto ya strashno sostarilsya, poka spal. Podnyavshis', ya posmotrel na dom: on tozhe ne podaval priznakov zhizni. Oslepitel'nyj blesk zahodyashchego solnca otrazhalsya v steklah. Mne nadoelo zhdat', ya peresek luzhajku i, vyjdya na dorozhku, napravilsya domoj. Kota ya ne nashel, no staralsya izo vseh sil. x x x Vernuvshis' domoj, ya postiral bel'e i prigotovil vse dlya prostogo uzhina. V polovine shestogo zadrebezzhal telefon, vydal dvenadcat' zvonkov, no ya ne podoshel. Dazhe posle togo, kak on smolk, zvon visel v sgushchavshemsya mrake, budto zastyvshaya v vozduhe pyl'. Tverdye zubchiki shesterenok postukivali v prozrachnom korpuse nastol'nyh chasov, zavisshih v prostranstve. A chto, esli napisat' stihotvorenie pro Zavodnuyu Pticu? -- osenilo menya, no pervye stroki nikak ne prihodili v golovu. Da i ponravyatsya li takie stihi shkol'nicam? Vot v chem vopros. x x x Kumiko vernulas' domoj v polvos'mogo. Poslednij mesyac ona prihodila vse pozzhe i pozzhe -- neredko vozvrashchalas' posle vos'mi, a byvalo -- i posle desyati. Teper', kogda ya sidel doma i vzyal na sebya kuhonnye hlopoty, ej uzhe ne nado bylo toropit'sya. Ona rasskazyvala, chto u nih v redakcii ne hvataet lyudej, vdobavok nedavno zabolela odna iz sotrudnic. -- Izvini, -- skazala Kumiko, -- stol'ko raboty, a ot devochki, kotoruyu vzyali na polstavki, nikakogo tolku. YA napravilsya na kuhnyu i prinyalsya gotovit': zharennaya v masle ryba, salat i sup miso4. ZHena, rasslabivshis', sidela za kuhonnym stolom. -- Gde ty byl v polshestogo? -- sprosila ona. -- YA zvonila skazat', chto nemnogo zaderzhus'. -- Maslo konchilos'. Hodil v magazin, -- sovral ya. -- A v banke byl? -- Konechno. -- A kot? -- Ne nashel. Hodil po dorozhke k zabroshennomu domu, kak ty skazala, no ego tam net. Navernyaka zabrel kuda-to podal'she. Kumiko ne otvetila. Kogda posle uzhina ya vyshel iz vannoj, Kumiko poteryanno sidela v gostinoj, ne zazhigaya sveta. V seroj bluzke, v temnote, na kortochkah ona napomnila postavlennyj ne na svoe mesto chemodan. Vytiraya volosy polotencem, ya sel na divan naprotiv zheny. -- Kot umer, ya uverena, -- progovorila ona ele slyshno. -- Da nu, gluposti, -- otvetil ya. -- YA dumayu, on gde-to zdorovo razvlekaetsya. Est' zahochet i vernetsya. Pomnish', odin raz uzhe tak bylo? Kogda my zhili v Koendzi5... -- Sejchas -- drugoe delo, -- promolvila ona. -- Sejchas vse ne tak. YA znayu. Kot umer. I gniet gde-nibud' v trave. Ty iskal v trave u pustogo doma? -- Net. Dom, mozhet byt', i pustoj, no on ved' komu-to prinadlezhit. YA ne mogu prosto tak tam lazit'. -- Gde zhe ty togda iskal? Mogu posporit', ty dazhe ne pytalsya. Potomu i ne nashel. YA vzdohnul i snova stal vytirat' volosy polotencem. Hotel chto-to skazat', no oseksya: Kumiko plakala. Ee mozhno ponyat', ona lyubila kota. On poyavilsya u nas vskore posle svad'by. YA brosil polotence v pletenuyu korzinu v vannoj i poshel na kuhnyu za holodnym pivom. Durackij vydalsya den'. Durackij den' durackogo mesyaca durackogo goda. Gde zhe ty, Noboru Vataya? Neuzheli Zavodnaya Ptica zabyla zavesti tvoyu pruzhinu? Slova voznikli v golove snova, kak strochki stihov: Gde zhe ty, Noboru Vataya? Neuzheli Zavodnaya Ptica Zabyla zavesti tvoyu pruzhinu? Kogda ot piva ostalas' polovina, zazvonil telefon. -- Ty voz'mesh'? -- kriknul ya v temnotu gostinoj. -- Net, -- otkliknulas' Kumiko. -- Beri ty. -- Ne hochetsya. Telefon trezvonil, vzbaltyvaya pyl', plyvshuyu v temnote. Nikto ne govoril ni slova. YA pil pivo, a Kumiko ne perestavala bezzvuchno plakat'. YA naschital dvadcat' zvonkov i sdalsya. Schitat' dal'she ne bylo nikakogo smysla. 2. Polnolunie i zatmenie solnca • O loshadyah, umirayushchih v konyushnyah Sposoben li odin chelovek do konca ponyat' drugogo? My mozhem potratit' massu vremeni i usilij, pytayas' uznat' drugogo cheloveka, a kak blizko udaetsya nam v rezul'tate podobrat'sya k ego sushchnosti? My ubezhdaem sebya, chto razbiraemsya v lyudyah, no izvestno li nam o nih chto-nibud' poistine vazhnoe? YA prinyalsya ser'ezno razmyshlyat' o takih veshchah spustya nedelyu posle togo, kak ushel iz yuridicheskoj firmy. Nikogda do etogo -- ni razu v zhizni -- ya ne stavil pered soboj podobnyh voprosov. Interesno, pochemu? Vpolne vozmozhno, menya perepolnyalo odno to, chto ya zhivu. YA prosto-naprosto byl slishkom zanyat, chtoby dumat' o samom sebe. Tolchkom dlya razdumij posluzhilo odno maloznachitel'noe sobytie, no chasto sluchaetsya, chto imenno s pustyaka nachinayutsya samye vazhnye v mire veshchi. Odnazhdy utrom, posle togo kak Kumiko proglotila zavtrak i otpravilas' na rabotu, ya zagruzil bel'e v stiral'nuyu mashinu, ubral postel', pomyl posudu i propylesosil pol. Potom uselsya s kotom na verande i prinyalsya izuchat' ob座avleniya o prieme na rabotu i rasprodazhah. V polden' zakusil i otpravilsya v supermarket, gde kupil produktov na uzhin i na rasprodazhe zapassya moyushchimi sredstvami, bumazhnymi salfetkami i tualetnoj bumagoj. Vernuvshis' domoj, prigotovilsya k uzhinu i ulegsya na divan s knizhkoj -- dozhidat'sya vozvrashcheniya Kumiko. Bezrabotnym ya stal nedavno, i takaya zhizn' poka byla v novinku. Bol'she ne nado dobirat'sya do raboty v perepolnennyh elektrichkah, vstrechat'sya s lyud'mi, kotoryh ne hochetsya videt'. A luchshe vsego -- ya poluchil vozmozhnost' v lyuboe vremya chitat' vse, chto zahochu. YA ponyatiya ne imel, skol'ko prodlitsya moya privol'naya zhizn', no, po krajnej mere, spustya nedelyu ona mne prodolzhala nravit'sya, i ya izo vseh sil staralsya ne dumat' o budushchem. V moej zhizni nastupili bol'shie kanikuly. Kogda-nibud' oni konchatsya, no do teh por ya byl nameren imi naslazhdat'sya. Vprochem, v tot vecher mne ne udalos' poluchit' ot chteniya polnogo udovol'stviya: Kumiko zaderzhivalas' s raboty. Obychno ona vozvrashchalas' ne pozzhe poloviny sed'mogo i vsegda preduprezhdala, esli opazdyvala dazhe na desyat' minut. Takaya u nee natura -- mozhet byt', dazhe chereschur punktual'naya. No tot den' stal isklyucheniem. Minulo sem' chasov, a Kumiko vse ne prihodila i ne zvonila. YA zaranee vse podgotovil, chtoby nachat' stryapat', kak tol'ko ona vernetsya. Pir ustraivat' ne sobiralsya: prosto hotel obzharit' vmeste tonkie lomtiki govyadiny, luk, zelenyj perec i proroshchennye boby, dobavit' nemnogo soli, perca, soevyj sous i sbryznut' eto pivom. |tot recept ya zahvatil iz svoej holostyackoj zhizni. Ris byl gotov, miso podogret, ovoshchi, kak ya eto obychno delal, porezany i razlozheny na bol'shom blyude. Ne hvatalo tol'ko Kumiko. YA progolodalsya i podumyval, ne prigotovit' li i s容st' svoyu porciyu odnomu, no ne mog reshit'sya. Mne kazalos', eto budet nespravedlivo. YA sidel za stolom na kuhne, potyagivaya pivo i gryzya chut' otsyrevshie sodovye krekery, zavalyavshiesya v kuhonnom shkafu. Malen'kaya strelka chasov priblizilas' k polovine vos'mogo -- i medlenno perepolzla za nee. Kumiko prishla posle devyati. Vyglyadela izmuchennoj. Glaza pokrasneli i vospalilis' -- plohoj priznak. Kogda u zheny krasnye glaza, vsegda proishodit chto-to nepriyatnoe. "Ladno, -- skazal ya sebe, -- sohranyaj spokojstvie i ne govori lishnego. Vse dolzhno byt' tiho i estestvenno. Ne nado vozbuzhdat'sya". -- Izvini, pozhalujsta, -- skazala Kumiko. S etoj rabotoj nikak ne poluchaetsya. YA vse hotela tebe pozvonit', no tak i ne sobralas'. -- Da erunda. Vse normal'no, ne obrashchaj vnimaniya, -- proiznes ya kak mozhno bolee obydenno. YA i pravda ne sobiralsya delat' iz etogo sluchaya tragediyu. So mnoj samim tak mnogo raz byvalo. Hodit' na rabotu -- zanyatie ne iz legkih, ne to chto sorvat' v sadu samuyu krasivuyu rozu i dostavit' ee za dva kvartala ot svoego doma k posteli shvativshej nasmork babushki. Inogda prihoditsya zanimat'sya skuchnymi veshchami, imet' delo s nepriyatnymi lyud'mi i prosto net vozmozhnosti pozvonit' domoj. Nuzhno vsego polminuty, chtoby skazat': "Segodnya budu pozdno". Krugom polno telefonov, no vse ravno ne poluchaetsya. YA prinyalsya gotovit': vklyuchil gaz, nalil masla v skovorodu. Kumiko dostala iz holodil'nika pivo, vzyala iz bufeta stakan. Oglyadev proviziyu, sela za stol, ni slova ne govorya, i nalila sebe piva. Sudya po vyrazheniyu lica, napitok ne dostavlyal ej udovol'stviya. -- El by bez menya, -- vymolvila ona. -- Ne beri v golovu. YA ne tak uzh i progolodalsya. Poka ya zharil myaso i ovoshchi, Kumiko poshla v vannuyu. YA slyshal, kak ona umyvalas' i chistila zuby. CHut' pogodya ona vyshla, derzha chto-to v rukah. |to byla tualetnaya bumaga i salfetki, kotorye ya kupil v supermarkete. -- Zachem ty eto kupil? -- sprosila ona ustalym golosom. Ne vypuskaya iz ruk skovorody, ya posmotrel na zhenu. Perevel vzglyad na korobku s salfetkami i rulon tualetnoj bumagi. YA nikak ne mog ponyat', chto ona imeet v vidu. -- |to prosto salfetki i tualetnaya bumaga. Nam vse eto nuzhno. Konechno, koe-kakoj zapas eshche est', no oni ne sgniyut, esli polezhat nemnogo. -- YA nichego ne imeyu protiv salfetok i tualetnoj bumagi. No zachem tebe ponadobilos' pokupat' golubye salfetki i bumagu v cvetochek? -- Ne ponyal? -- otvetil ya, starayas' sderzhat'sya. -- YA na samom dele kupil golubye salfetki i bumagu v cvetochek. Na rasprodazhe, po deshevke. Nos zhe u tebya ne posineet ot golubyh salfetok. Stoit li ob etom govorit'? -- Stoit. YA terpet' ne mogu golubye salfetki i tualetnuyu bumagu s risunkom. Ty razve ne znal? -- Ne znal, -- skazal ya. -- A pochemu ty ih terpet' ne mozhesh'? -- Otkuda mne znat'? Ne mogu -- i vse. Vot ty terpet' ne mozhesh' chehly na telefon, termosy v cvetochek, raskleshennye dzhinsy s zaklepkami, a ya lyublyu delat' manikyur. Ob座asnit' eto nevozmozhno. Prosto delo vkusa. Na samom dele ya mog by ob座asnit' prichiny vsego, chto ona perechislila, no delat' etogo, konechno, ne stal. -- Horosho, -- skazal ya, -- pust' eto delo vkusa. YA vse ponyal. No neuzheli za shest' let, chto my zhenaty, ty ni razu ne pokupala golubye salfetki i tualetnuyu bumagu s risunkom? -- Nikogda. Ni razu, -- otrezala Kumiko. -- V samom dele? -- Da, v samom dele. Esli ya pokupayu salfetki, to tol'ko belye, zheltye ili rozovye. I konechno, nikogda ne beru tualetnuyu bumagu s kakim-nibud' risunkom. Porazhayus', kak ty prozhil so mnoj vse eto vremya i ne znal etogo. Menya tozhe porazilo, chto za shest' let, okazyvaetsya, ni razu ne pol'zovalsya golubymi salfetkami ili tualetnoj bumagoj s risunkom. -- I uzh esli na to poshlo, skazhu eshche, -- prodolzhala Kumiko. -- YA nenavizhu govyadinu, zharennuyu s zelenym percem. |to ty znal? -- Net, ne znal. -- Terpet' ne mogu. I ne nado sprashivat', pochemu. Prosto ne vynoshu zapah, kogda ih vmeste zharyat na odnoj skovorodke. -- Ty hochesh' skazat', chto za shest' let ni razu ne gotovila govyadinu vmeste s zelenym percem? Ona pokachala golovoj. -- YA mogu est' zelenyj perec v salate. A govyadinu zharyu s lukom. No nikogda ne delayu myaso i perec vmeste. YA vzdohnul. -- Tebe nikogda ne kazalos' eto strannym? -- sprosila ona. -- Strannym? YA prosto nikogda etogo ne zamechal, -- otvetil ya, zadumavshis' na mgnovenie: neuzheli za vse vremya, chto my zhivem vmeste, mne dejstvitel'no ni razu ne dovelos' poest' zharenoj govyadiny s zelenym percem. Razumeetsya, pripomnit' etogo ne udalos'. -- Ty zhivesh' so mnoj, -- prodolzhala Kumiko, -- no pri etom pochti ne obrashchaesh' na menya vnimaniya. Ty dumaesh' tol'ko o sebe. -- A vot teper' sdelaj pauzu, -- skazal ya, vyklyuchiv gaz i postaviv skovorodku na plitu. -- Davaj ne budem othodit' ot temy. Dopustim, ya bez dolzhnogo vnimaniya otnessya k takim veshcham, kak salfetki i tualetnaya bumaga ili govyadina i zelenyj perec. Priznayu. No eto ne znachit, chto ya ne udelyayu vnimaniya tebe. Mne naplevat', kakimi salfetkami ya pol'zuyus'. Ladno, esli by na stol polozhili chernye, ya, mozhet, i udivilsya by. No belye, golubye... dlya menya eto ne imeet nikakogo znacheniya. To zhe samoe -- govyadina i zelenyj perec. Vmeste, po otdel'nosti -- kakoe mne delo? Dazhe esli by sam process zharki govyadiny s zelenym percem voobshche ischez s lica zemli, menya by eto niskol'ko ne zadelo. |to ne imeet nikakogo otnosheniya k tebe, k tvoej sushchnosti. Razve ya ne prav? Vmesto otveta Kumiko dvumya bol'shimi glotkami pokonchila s pivom i ustavilas' na pustuyu butylku. YA otpravil soderzhimoe skovorody v musornoe vedro. K chertu govyadinu, zelenyj perec, a zaodno i luk s proroshchennymi bobami. Stranno: tol'ko chto byla eda, a teper' -- prosto musor. YA otkryl pivo i stal pit' pryamo iz butylki. -- Zachem ty eto? -- sprosila Kumiko. -- Tebe ved' protivno bylo. -- Sam by s容l. -- Mne vdrug rashotelos' govyadiny s zelenym percem. ZHena pozhala plechami. -- Kak hochesh'. Ona polozhila ruki na stol, opustila na nih lico i dolgo sidela v takoj poze. Vidno bylo, chto ona ne plachet i ne spit. YA vzglyanul na pustuyu skovorodu na plite, vzglyanul na Kumiko i zalpom dopil pivo. Sumasshedshij dom! Stoilo podnimat' shum iz-za salfetok, tualetnoj bumagi i zelenogo perca? YA podoshel k zhene i polozhil ruku ej na plecho. -- Nu horosho. YA vse ponyal. Nikogda bol'she ne budu pokupat' golubye salfetki ili tualetnuyu bumagu v cvetochek. Obeshchayu. Zavtra ya otnesu vse obratno v supermarket i obmenyayu. Esli ne pomenyayut, sozhgu ih vo dvore. A pepel vybroshu v more. I bol'she nikakoj govyadiny i zelenogo perca. Nikogda. Zapah skoro uletuchitsya, i nam bol'she nikogda ne nado budet ob etom dumat'. O'kej? Kumiko po-prezhnemu molchala. Horosho by vyjti progulyat'sya na chasok, a potom vernut'sya i uvidet', chto ona poveselela, no ya znal, chto takogo ne sluchitsya. Situaciyu nado uladit' samomu. -- Poslushaj, ty ustala, -- skazal ya. -- Otdohni nemnogo, i pojdem kuda-nibud' s容dim piccu. Kogda v poslednij raz my eli piccu? S anchousami i lukom. Zakazhem odnu na dvoih. My ved' mozhem sebe pozvolit' izredka shodit' kuda-nibud' perekusit'. |to tozhe ne pomoglo. Kumiko po-prezhnemu sidela, vzhavshis' licom v ruki. YA ne znal, chto eshche skazat', sel naprotiv i stal smotret' na nee cherez stol. Iz-pod ee korotkih chernyh volos vyglyadyvalo uho. Na nem byla serezhka, kotoruyu ya nikogda ran'she ne videl, -- malen'kaya zolotaya rybka. Gde i kogda ona mogla kupit' takuyu shtuku? Hotelos' kurit'. S teh por kak ya brosil, ne proshlo i mesyaca. YA predstavil, kak dostayu iz karmana pachku i zazhigalku, beru sigaretu s fil'trom i zakurivayu. YA nabral polnye legkie vozduha i vdrug pochuvstvoval sil'nyj zapah zharenoj govyadiny i ovoshchej. Otkrovenno govorya, est' hotelos' strashno. Vzglyad vdrug ostanovilsya na kalendare so znachkami lunnyh faz. Priblizhalos' polnolunie. Nu konechno -- u Kumiko nastupali kriticheskie dni. Tol'ko stav zhenatym chelovekom, ya po-nastoyashchemu osoznal, chto yavlyayus' zhitelem Zemli, tret'ej planety Solnechnoj sistemy. YA zhil na Zemle, Zemlya obrashchalas' vokrug Solnca, a vokrug Zemli vrashchalas' Luna. Nravitsya mne eto ili net, no tak budet prodolzhat'sya vechnost' (ili to, chto mozhno nazvat' vechnost'yu v sravnenii s moej zhizn'yu). YA stal smotret' na veshchi podobnym obrazom pod vliyaniem pochti absolyutnoj tochnosti 29-dnevnyh menstrual'nyh ciklov svoej zheny, kotorye polnost'yu sovpadali s fazami Luny. Kriticheskie dni Kumiko vsegda perezhivala tyazhelo. Za neskol'ko dnej do nachala stanovilas' neuravnoveshennoj, dazhe podavlennoj. Poetomu, hot' eto i kasalos' menya lish' kosvenno, ee cikly stali i moimi. Kazhdyj mesyac prihodilos' byt' vnimatel'nym, chtoby ne sozdavat' nenuzhnyh problem. Do zhenit'by ya pochti ne zamechal faz Luny. Mozhet, ona i popadalas' mne na glaza, kogda ya smotrel na nebo, no ee forme v tot ili inoj otrezok vremeni ya ne pridaval nikakogo znacheniya. A posle svad'by ya stal sledit' za tem, chto tvoritsya s Lunoj. Do Kumiko u menya bylo neskol'ko devushek, i, konechno, u kazhdoj byl svoj period. U odnih on prohodil trudno, u drugih -- legko, u nekotoryh zakanchivalsya za tri dnya, u nekotoryh prodolzhalsya nedelyu. Byvalo, vse prohodilo regulyarno, a to sluchalis' zaderzhki dnej na desyat', chto pugalo menya do smerti; u odnih zhenshchin ot etogo portilos' nastroenie, na drugih pochti ne vliyalo. Hotya do zhenit'by na Kumiko ya nikogda ne zhil s zhenshchinoj, i prirodnye cikly znachili dlya menya lish' smenu sezonov. Zimoj ya nadeval pal'to, letom nastupalo vremya sandalij. I tol'ko. ZHenivshis', ya obzavelsya ne tol'ko sozhitel'nicej, no i novymi predstavleniyami o ciklichnosti. Tol'ko raz v ee ciklah proizoshel sboj na neskol'ko mesyacev. |to sluchilos', kogda ona byla beremenna. -- Izvini, -- skazala Kumiko, podnimaya na menya vzglyad. -- YA ne dumala na tebya nabrasyvat'sya. Prosto ustala, da i nastroenie plohoe. -- Vse v poryadke. Ne dumaj ob etom. Kogda ustanesh', nado vypustit' par na kogo-nibud'. Potom legche. Kumiko sdelala glubokij i medlennyj vdoh, zaderzhala dyhanie i vydohnula. -- A ty? -- sprosila ona. -- CHto ya? -- Ty, esli ustaesh', nikogda ni na kogo ne vypuskaesh' par. A ya vot vypuskayu. Pochemu tak poluchaetsya? YA pokachal golovoj. -- Nikogda ne zamechal. Stranno. -- Navernoe, u tebya vnutri -- glubokij kolodec. Ty kriknesh' v nego: "U korolya -- oslinye ushi!" -- i vse v poryadke. -- Mozhet, i tak, -- ne srazu otkliknulsya ya, zadumavshis'. Kumiko vnov' obratilas' k pustoj butylke. Rassmotrela etiketku, zaglyanula v gorlyshko, povertela v pal'cah. -- U menya skoro mesyachnye, -- skazala ona. -- Poetomu, navernoe, takoe plohoe nastroenie. -- Znayu. Ty ne perezhivaj. Ne u tebya odnoj problemy. V polnolunie umiraet massa loshadej. Ona otnyala ruku ot butylki, otkryla rot i posmotrela na menya. -- Poslushaj, otkuda vdrug ty eto vzyal? Ni s togo ni s sego -- o loshadyah. -- Na dnyah prochital v gazete. Vse sobiralsya rasskazat' tebe, da zabyl. Interv'yu s kakim-to veterinarom. Okazyvaetsya, fazy Luny uzhasno vliyayut na loshadej -- i fizicheski, i emocional'no. Kogda priblizhaetsya polnolunie, ih mozgovye kolebaniya idut vraznos, i u nih voznikayut raznye fizicheskie problemy. A v samu noch' polnoluniya mnogie zabolevayut i dazhe umirayut. Nikto tolkom ne znaet, v chem prichina, no eto podtverzhdeno statistikoj. Veterinary v polnolunie nikogda ne vysypayutsya -- ochen' mnogo raboty. -- Interesno, -- skazala zhena. -- Vprochem, zatmenie solnca eshche huzhe. Dlya loshadej eto nastoyashchaya tragediya. Ty ne predstavlyaesh', kak mnogo ih pogibaet vo vremya polnogo zatmeniya. YA prosto hochu skazat', chto kak raz sejchas gde-to umirayut loshadi. Vymeshchat' svoe razdrazhenie na kom-to -- pustyak po sravneniyu s etim. Tak chto ne nado rasstraivat'sya. Podumaj o neschastnyh loshadyah. Predstav', kak oni lezhat v polnolunie na sene v kakoj-nibud' konyushne, v agonii hvataya vozduh vspenennymi rtami. Kazalos', Kumiko na minutu zadumalas' ob umirayushchih loshadyah. -- Nu, ya dolzhna priznat', -- proiznesla ona s notkoj pokornosti, -- ty sposoben ubedit' kogo ugodno. -- Togda pereodevajsya -- i pojdem est' piccu. x x x Lezha v tu noch' ryadom s Kumiko v temnoj spal'ne, ya glyadel v potolok i sprashival sebya, chto mne na samom dele izvestno ob etoj zhenshchine. Na chasah -- dva chasa nochi. Ona krepko spit. YA dumal o golubyh salfetkah, cvetastoj tualetnoj bumage, govyadine i zelenom perce. Vse eto vremya ya prozhil s Kumiko, ne podozrevaya, kakoe otvrashchenie ona ispytyvaet k etim veshcham. Sami po sebe oni ne imeyut nikakogo znacheniya. Tak, glupost'. Poshutili i zabyli. Kakie problemy? CHerez paru dnej my by ob etom i ne vspomnili. No tut shtuka v drugom. CHto-to zdes' ne tak -- eta mysl' beredila menya, meshaya, kak zastryavshaya v gorle melkaya ryb'ya kost'. Vse eto mozhet imet' kuda bolee vazhnoe znachenie, chem kazalos', dumal ya. Vpolne vozmozhno, dazhe rokovoe. Ili dazhe nachalo chego-to bolee ser'eznogo i tragicheskogo. Mozhet, ya stoyu pered vhodom v nekij mir, prinadlezhashchij odnoj lish' Kumiko, ogromnyj mir, kotorogo ya eshche ne znayu. Mir etot predstavlyalsya mne ogromnoj temnoj komnatoj. YA stoyu v nej, derzha v rukah zazhigalku, i ee kroshechnoe plamya osveshchaet lish' samuyu maluyu chast' pomeshcheniya. Smogu li ya kogda-nibud' uvidet' ostal'noe? Ili mne suzhdeno sostarit'sya i umeret', tak i ne uznav po-nastoyashchemu etu zhenshchinu? Esli eto vse, chto u menya v zapase, -- v chem zaklyuchaetsya smysl moej supruzheskoj zhizni? V chem voobshche smysl zhizni, esli ya provozhu ee v posteli s chuzhoj zhenshchinoj? x x x Vot o chem ya dumal v tu noch' i o chem prodolzhal razmyshlyat' potom vremya ot vremeni. Lish' mnogo pozzhe mne prishlo v golovu, chto ya otyskal podhod k sushchestvu problemy. 3. SHlyapa Mal'ty Kano • Cvet sherbeta, Allen Ginzberg i krestonoscy YA gotovil lench, kogda vnov' zazvonil telefon. Otrezav dva kuska hleba, ya namazal ih maslom i gorchicej, pomestil mezhdu nimi lomtiki pomidora i syra, polozhil na kuhonnuyu dosku i tol'ko sobiralsya razdelit' nozhom na dve chasti, kak nachalsya trezvon. Posle treh zvonkov ya razrezal sandvich popolam. Perelozhil ego na tarelku, vyter i sunul v yashchik nozh, nalil sebe chashku kofe. Telefon prodolzhal nadryvat'sya. Navernoe, eshche zvonkov pyatnadcat'. Prishlos' sdat'sya i podnyat' trubku. YA predpochel by ne otvechat', no eto mogla byt' Kumiko. -- Allo? -- proiznes zhenskij golos, kotorogo ya ran'she ne slyshal. Ne zhena i ne ta strannaya zhenshchina, chto zvonila na dnyah, kogda ya gotovil spagetti, -- kakaya-to sovershenno neznakomaya osoba. -- Skazhite, pozhalujsta, ne mogu li ya pogovorit' s gospodinom Toru Okada? -- skazal golos takim tonom, budto ego obladatel'nica chitala po bumazhke zaranee zagotovlennyj tekst. -- Mozhete, -- otvetil ya. -- Vy suprug gospozhi Kumiko Okada? -- Da. Kumiko Okada -- moya zhena. -- A Noboru Vataya -- starshij brat gospozhi Okada? -- Vy pravy, -- otvechal ya, demonstriruya velikolepnoe umenie vladet' soboj. -- Noboru Vataya -- dejstvitel'no starshij brat moej zheny. -- Moe imya -- Kano. YA zhdal, chto posleduet dal'she. Neozhidannoe upominanie imeni starshego brata Kumiko nastorazhivalo. YA pochesal sheyu tupym koncom karandasha, lezhavshego vozle telefonnogo apparata. Proshlo pyat' sekund, a to i bol'she -- zhenshchina molchala. Iz trubki voobshche ne razdavalos' nikakih zvukov, budto zhenshchina zakryla ee rukoj i razgovarivala s kem-to ryadom. -- Allo? -- ozabochenno skazal ya. -- Izvinite, pozhalujsta, -- vdrug vypalil golos. -- YA dolzhna prosit' vashego razresheniya perezvonit' vam pozzhe. -- No podozhdite minutu, -- skazal ya. -- |to... Svyaz' oborvalas'. YA ustavilsya na trubku, snova prilozhil ee k uhu. Somnenij ne bylo: razgovor okonchen. S chuvstvom smutnoj neudovletvorennosti ya vernulsya za kuhonnyj stol, vypil kofe i s容l sandvich. Pered tem kak razdalsya zvonok, ya o chem-to dumal, no sejchas nikak ne mog vspomnit', o chem imenno. Derzha nozh v pravoj ruke, ya sobiralsya razrezat' sandvich i v tot moment sovershenno tochno dumal o chem-to. O chem-to vazhnom, chto dolgo, bezuspeshno pytalsya vspomnit'. |to prishlo mne v golovu v tu samuyu minutu, kogda ya hotel razdelit' sandvich popolam, no teper' snova isparilos'. ZHuya sandvich, ya izo vseh sil staralsya snova vyzvat' eto chuvstvo, no nichego ne poluchalos'. Ono uzhe vernulos' v temnye zadvorki moego soznaniya, gde zhilo do togo momenta. x x x Zakonchiv edu, ya ubiral posudu -- i tut opyat' razdalsya zvonok. Na etot raz ya vzyal trubku srazu. -- Allo, -- vnov' poslyshalsya zhenskij golos, no na sej raz eto okazalas' Kumiko. -- Kak dela? -- sprosila ona. -- Ty uzhe poel? -- Tak tochno. A ty? -- Net. S samogo utra ochen' mnogo raboty. Mozhet byt', kuplyu buterbrod popozzhe. A ty chto el? YA opisal ej svoj sandvich. -- Ponyatno, -- otkliknulas' ona bez vsyakoj zavisti. -- Kstati, utrom ya zabyla skazat' tebe odnu veshch'. Tebe segodnya dolzhna pozvonit' zhenshchina po imeni Kano. Uzhe zvonila, -- skazal ya. -- Tol'ko chto. Ona lish' nazvala Nashi imena -- moe, tvoe i tvoego brata -- i otklyuchilas'. I ni slova o tom, chto ej nuzhno. CHto eto znachit? -- Ona povesila trubku? -- Skazala, chto perezvonit. -- Poslushaj! Kogda pozvonit, ya hochu, chtoby ty sdelal vse, kak ona skazhet. |to v samom dele ochen' vazhno. Dumayu, tebe pridetsya s nej vstretit'sya. -- Vstretit'sya? Segodnya? -- A chto takogo? U tebya byli kakie-to plany? Sobiralsya uvidet'sya s kem-nibud'? -- Net. -- U menya ne bylo nikakih planov. Ni vchera, ni segodnya, ni zavtra. -- No kto ona takaya, eta Kano? I chto ej ot menya nado, ob座asni, pozhalujsta. Hotelos' by chto-to znat'. Esli eto o rabote, to s tvoim bratom ya nikakih del imet' ne hochu. Ty zhe znaesh'. -- K rabote eto ne imeet otnosheniya, -- razdrazhenno skazala ona. -- |to o nashem kote. -- O kote? -- Oj, izvini. Nado bezhat'. Menya zhdut. Mne pravda ne nado bylo tebe zvonit' v eto vremya. YA zhe skazala: dazhe poest' ne uspevayu. YA snova pozvonyu, kak tol'ko osvobozhus'. -- Pogodi, ya znayu, kak ty zanyata, no nel'zya zhe na menya, v samom dele, ni s togo ni s sego naveshivat' ne pojmi chto. YA hochu znat', v chem delo. Pri chem zdes' kot? CHto, eta Kano... -- Prosto sdelaj, chto ona skazhet. Pozhalujsta. Ty ponyal? |to ser'eznoe delo. Pobud' doma i podozhdi ee zvonka. Nu, ya pobezhala. Razgovor byl zakonchen. x x x Kogda v polovine tret'ego razdalsya zvonok, ya dremal na divane. Snachala mne pokazalos', chto eto budil'nik. YA protyanul ruku, chtoby nazhat' na knopku, no budil'nika ne obnaruzhil. YA spal ne na krovati, a na divane, i bylo ne utro, a den'. YA podnyalsya i podoshel k telefonu. -- Allo. -- Allo, -- prozvuchal zhenskij golos. To byla zvonivshaya utrom. -- |to gospodin Toru Okada? -- Da. |to ya. Toru Okada. -- Menya zovut Kano. -- |to vy zvonili nedavno? -- Da. Boyus', ya byla uzhasno nevezhliva. Odnako skazhite mne, gospodin Okada, vy segodnya ne zanyaty? -- Da vrode net. -- YA ponimayu, chto eto vse tak neozhidanno, no ne mogli by my vstretit'sya? -- Segodnya? Pryamo sejchas? -- Da. YA vzglyanul na chasy. Voobshche-to neobhodimosti ne bylo -- polminuty nazad ya uzhe prodelyval takuyu operaciyu. Prosto zahotelos' eshche raz ubedit'sya. Po-prezhnemu bylo poltret'ego. -- |to nadolgo? -- sprosil ya. -- Dumayu, u vas eto ne zajmet mnogo vremeni. Vprochem, ya mogu i oshibat'sya. Sejchas ya ne mogu skazat' tochno. Izvinite, pozhalujsta. Skol'ko by vremeni eto ni zanyalo, vybora u menya ne bylo. YA vspomnil, chto govorila po telefonu Kumiko: postupaj, kak skazhet eta zhenshchina, delo ser'eznoe. Tak chto nichego ne ostavalos' -- tol'ko vypolnyat' skazannoe. Esli Kumiko skazala, chto delo ser'eznoe, -- znachit, tak ono i est'. -- Ponyatno. V takom sluchae gde nam luchshe vstretit'sya? -- sprosil ya. -- Vy znaete otel' "Pasifik" ryadom so stanciej Sinagava? -- Znayu. -- Na pervom etazhe est' kafe. YA budu zhdat' tam v chetyre, esli eto vas ustroit. -- Horosho. -- Mne tridcat' odin god. YA budu v krasnoj kleenchatoj shlyape. Porazitel'no! -- podumal ya. V ee manere govorit' bylo chto-to strannoe, chto-to srazu poverglo menya v smyatenie. No ya byl ne v sostoyanii ob座asnit' samomu sebe, chto neobychnogo prozvuchalo v ee slovah. Da i net nikakih osnovanij zapreshchat' zhenshchine tridcati odnogo goda nosit' krasnuyu shlyapu iz kleenki. -- Bse ponyatno. YA vas uznayu. -- Okada-san, ne budete li vy tak dobry nazvat' mne otlichitel'nye priznaki svoej vneshnosti? YA popytalsya predstavit' sebe "otlichitel'nye priznaki" svoej vneshnosti. Kakie, sobstvenno, "priznaki" u menya est'? -- Mne tridcat' let. Rost -- 172 santimetra, ves -- 63 kilogramma, korotkaya pricheska. Ochkov ne noshu. -- Perechislyaya, ya podumal, chto eto vryad li mozhno nazvat' otlichitel'nymi priznakami. V kafe otelya "Pasifik" na Sinagave mozhet okazat'sya polsotni lyudej s takoj vneshnost'yu. YA kak-to zahodil tuda -- zavedenie ochen' bol'shoe. Nuzhno to, chto privlekaet vnimanie po-nastoyashchemu. No v golovu nichego ne prihodilo. Konechno, nel'zya skazat', chto u menya net nikakih otlichitel'nyh osobennostej. Sejchas ya sizhu bez raboty, pomnyu imena vseh brat'ev Karamazovyh. Odnako na naruzhnosti eto ne otrazhaetsya. -- Kak vy budete odety? -- sprosila zhenshchina. -- Vy znaete... -- Ob etom ya kak-to ne podumal. -- Ne znayu. YA eshche ne reshil. |to tak neozhidanno. -- Togda naden'te, pozhalujsta, galstuk v goroshek, -- reshitel'no zayavila ona. -- U vas est' galstuk v goroshek? -- Dumayu, est', -- otvetil ya. U menya byl galstuk s melkimi kremovymi pyatnyshkami na temno-sinem fone. Dva-tri goda nazad zhena podarila mne ego na den' rozhdeniya. -- Bud'te dobry, naden'te ego. Do vstrechi v chetyre, -- proiznesla zhenshchina i povesila trubku. x x x YA otkryl garderob i stal iskat' galstuk v goroshek. Na veshalke ego ne okazalos'. Togda ya proveril vse yashchiki i korobki s odezhdoj v stennom shkafu. Galstuka v goroshek nigde ne bylo. Esli on doma, obyazatel'no popadetsya na glaza. Kumiko ochen' tshchatel'no sledila za poryadkom v nashem garderobe, i galstuk mog byt' tol'ko tam, gde polozheno. Derzhas' rukoj za dvercu, ya staralsya vspomnit', kogda nadeval etot galstuk v poslednij raz. No nichego ne poluchilos'. Galstuk byl stil'nyj, odnako dlya ofisa yuridicheskoj firmy byl chereschur shikaren. Esli by ya poyavilsya v takom galstuke v kontore, kto-nibud' obyazatel'no podoshel by v obedennyj pereryv i nachal zhuzhzhat' o tom, kakoj on zamechatel'nyj, kakoj u nego horoshij cvet i vse v takom rode. I eto bylo by svoego roda preduprezhdeniem. V firme, gde ya sluzhil, ne bylo prinyato hvalit' za galstuk. Poetomu na rabotu ya ego ne nadeval i nosil tol'ko po lichnym i sravnitel'no oficial'nym povodam: na koncert ili uzhin v horoshem restorane -- slovom, v te dni, kogda zhena govorila: "Segodnya tebe nado byt' v forme". (Vprochem, podobnyh sluchaev bylo ne tak mnogo.) Togda ya i povyazyval galstuk v goroshek -- on ochen' podhodil k moemu temno-sinemu kostyumu, da i Kumiko nravilsya. No ya sovsem ne pomnil, kogda nadeval ego v poslednij raz. Eshche raz proveriv soderzhimoe garderoba, ya sdalsya. Galstuk v goroshek po nevedomoj prichine kuda-to ischez. Prishlos' nadevat' sinij kostyum s goluboj sorochkoj i polosatym galstukom. Nu nichego. Esli ona menya ne uznaet, mne samomu nuzhno budet otyskat' damochku v krasnoj shlyape. Posle uhoda s raboty mne ni razu ne prihodilos' vlezat' v kostyum. Nadev ego, ya pochuvstvoval, budto telo ohvatila kakaya-to inorodnaya substanciya -- tyazhelaya, zhestkaya, kazalos', ona ne sovpadaet s ochertaniyami tela. YA nemnogo proshelsya po komnate, odernul pered zerkalom rukava i poly pidzhaka, chtoby luchshe sidelo. Vytyanul ruki, sdelal glubokij vdoh, nagnulsya vpered, proveryaya, ne izmenilas' li za eti dva mesyaca moya figura. Snova uselsya na divan, no po-prezhnemu chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke. Do vesny ya kazhdyj den' ezdil na rabotu v kostyume i ne oshchushchal nikakogo diskomforta. V moej firme k odezhde sotrudnikov pred座avlyalis' dovol'no zhestkie trebovaniya, i dazhe takie neznachitel'nye klerki, kak ya, byli obyazany nosit' kostyumy. Poetomu hozhdenie na rabotu v uniforme ya vosprinimal kak dolzhnoe. Odnako sejchas ya sidel v kostyume na divane s chuvstvom, budto sovershil kakoj-to nepravil'nyj, amoral'nyj postupok -- to li s neblagovidnoj cel'yu poddelal svoyu anketu, to li tajnam pereodelsya zhenshchinoj. Mne dazhe stalo stydno, a dyshat' stanovilos' vse tyazhelee i tyazhelee. YA vyshel v prihozhuyu, izvlek iz shkafa korichnevye tufli i vlez v nih, pomogaya sebe rozhkom. Na tuflyah lezhal tonkij sloj beloj pyli. x x x Razyskivat' damochku ne ponadobilos' -- ona sama menya nashla. Vojdya v kafe, ya oglyadelsya, nadeyas' obnaruzhit' krasnuyu shlyapu. Odnako zhenshchin v takom golovnom ubore vnutri ne okazalos'. Na moih chasah do chetyreh ostavalos' eshche desyat' minut. YA sel za stolik i, otpiv prinesennoj oficiantkoj vody, zakazal kofe. I tut u menya za spinoj zhenskij golos proiznes: "Gospodin Toru Okada?" YA s udivleniem obernulsya. Posle togo kak ya oglyadel kafe i sel na svoe mesto, ne proshlo i treh minut. Na zhenshchine byl belyj zhaket i zheltaya shelkovaya bluza, na golove -- krasnaya kleenchataya shlyapa. Podchinyayas' refleksu, ya vstal so stula i okazalsya s etoj zhenshchinoj licom k licu. Ee, bezuslovno, mozhno bylo nazvat' krasavicej. Vo vsyakom sluchae, ona byla gorazdo krasivee, chem ya predstavlyal, kogda uslyshal po telefonu ee golos. Strojnaya figura, umerennyj makiyazh. Ona umela odevat'sya -- zhaket i bluza byli sshity prekrasno; na vorotnike zhaketa sverkala zolotaya brosh' v vide ptich'ego pera. Ee mozhno bylo prinyat' za referenta kakoj-nibud' krupnoj kompanii. Lish' krasnaya shlyapa yavno byla ne k mestu. Neponyatno, pochemu, udelyaya takoe vnimanie odezhde, ona nadela etu nelepuyu krasnuyu kleenchatuyu shlyapu. Mozhet byt', pri vstrechah ona vsegda nosit ee kak opoznavatel'nyj znak? Esli tak, to ideya neplohaya. Na obshchem fone dejstvitel'no vydelyaetsya. Gospozha Kano sela za stolik naprotiv menya, i ya snova zanyal svoe mesto. -- Kak vy menya uznali? -- polyubopytstvoval ya. -- Galstuka v goroshek ya ne nashel, poetomu nadel v polosku. Sobiralsya vas iskat'. Kak zhe vy ponyali, chto eto ya? -- |to samo soboj razumeetsya, -- otvetila zhenshchina, polozhiv na stol beluyu lakirovannuyu sumochku, kotoruyu derzhala v rukah. Zatem snyala krasnuyu kleenchatuyu shlyapu i nakryla eyu sumochku. U menya bylo chuvstvo, chto ona sobiraetsya pokazat' mne fokus: podnimet shlyapu -- a sumochki pod nej ne okazhetsya. -- No ved' galstuk na mne drugoj, -- vozrazil ya. -- Galstuk? -- ZHenshchina nedoumenno posmotrela na moj galstuk, budto hotela sprosit': "O chem govorit etot chelovek?" Potom pozhala plechami: -- |to ne imeet znacheniya. Pozhalujsta, ne obrashchajte vnimaniya. Ee glaza vyzyvali strannoe chuvstvo. V nih udivitel'nym obrazom ne hvatalo glubiny. Glaza byli krasivye, no, kazalos', ni na chto ne smotreli. Kakie-to ploskie, slovno steklyannye. Hotya, konechno, v nih bylo ne steklo. Glaza, kak i polozheno, dvigalis', morgali. Kak ona smogla uznat' neznakomogo cheloveka v perepolnennom kafe, sovershenno neponyatno. Pochti vse mesta v zale zanyaty, sredi posetitelej -- mnogo muzhchin moego vozrasta. YA hotel pointeresovat'sya, kak ona umudrilas' momental'no otyskat' menya sredi nih, no, pohozhe, luchshe bylo ne boltat' lishnego. ZHenshchina pomanila probegavshego s delovym vidom oficianta i poprosila "per'e". Oficiant soobshchil, chto "per'e" net, i predlozhil tonik. CHut' podumav, zhenshchina soglasilas'. Dozhidayas', poka prinesut tonik, ona ne proronila ni slova. YA tozhe molchal. V konce koncov, zhenshchina pripodnyala krasnuyu shlyapu, otkryla zastezhku sumochki i dostala futlyar dlya vizitnyh kartochek iz blestyashchej chernoj kozhi, razmerom chut' men'she magnitofonnoj kassety. Na nem tozhe okazalas' zastezhka. YA vpervye videl futlyar dlya vizitok s zastezhkoj. ZHenshchina berezhno izvlekla ottuda kartochku i vruchila ee mne. YA sobiralsya prodelat' to zhe samoe i uzhe opustil bylo ruku v karman pidzhaka, no tut vspomnil, chto vizitok u menya net. Ee kartochka byla sdelana iz tonkogo plastika, i mne pokazalos', chto ot nee pahnet blagovoniyami. YA podnes vizitku blizhe k nosu-- zapah stal otchetlivee. Tochno -- ladan. Na kartochke imelas' vsego odna strochka, melko nabrannaya chernym zhirnym shriftom.
Mal'ta Kano
Mal'ta? YA vzglyanul na oborotnuyu storonu. No tam bol'she nichego ne bylo. Poka ya razdumyval o smysle, zaklyuchennom v etoj kartochke, poyavilsya oficiant. On postavil pered moej sobesednicej stakan so l'dom i napolovinu nalil v nego tonika. V stakane plavala vyrezannaya klinyshkom dol'ka limona. Tut zhe yavilas' oficiantka s serebristym kofejnikom na podnose. Postavila peredo mnoj chashku i nalila kofe. Zatem, kak-to ukradkoj, sovsem kak chelovek, navyazyvayushchij posetitelyam hrama neschastlivye "omikudzi"6, podvinula mne schet i udalilas'. -- Tam nichego ne napisano, -- soobshchila mne Mal'ta Kano. YA vse eshche rasseyanno razglyadyval oborotnuyu storonu ee vizitki. -- Tol'ko imya. V telefone i adrese net neobhodimosti. Mne nikto ne zvonit. YA vsegda zvonyu sama. -- Razumeetsya, -- otkliknulsya ya. |to nevrazumitel'noe zamechanie na kakoe-to vremya povislo nad stolom, podobno plyvushchemu v nebe ostrovu iz "Puteshestvij Gullivera". Derzha stakan obeimi rukami, ona sdelala glotok cherez solominku. CHut' nahmurilas' i otodvinula stakan v storonu, budto poteryala k nemu vsyakij interes. -- Mal'ta -- ne nastoyashchee imya, -- skazala Mal'ta Kano. -- Kano -- nastoyashchee, a Mal'ta-- rabochij psevdonim. Ot ostrova Mal'ta. Vam prihodilos' byvat' na Mal'te, gospodin Okada? -- Net. -- YA nikogda ne byl na Mal'te i v blizhajshee vremya tuda ne sobiralsya. Mne dazhe v golovu ne prihodilo nichego podobnogo. YA znal ob etom meste odno -- sovershenno uzhasnuyu dzhazovuyu kompoziciyu Herba Al'perta, kotoraya nazyvalas' "Peski Mal'ty". -- A ya byla na Mal'te. Prozhila tam tri goda. Na Mal'te voda ochen' plohaya. Maloprigodnaya dlya pit'ya. Vpechatlenie takoe, budto p'esh' opresnennuyu morskuyu vodu. I hleb peresolennyj. Ne potomu, chto v nego kladut sol', prosto v vode, kotoruyu ispol'zuyut pri vypechke, ee slishkom mnogo. Hotya hleb poluchaetsya neplohoj. Mne nravitsya mal'tijskij hleb. YA kival i pil kofe malen'kimi glotkami. -- Tak vot, voda na Mal'te -- prosto uzhasnaya, no tam est' osobennyj rodnik, ego voda blagotvorno vliyaet na strukturu organizma. |to osobaya, mozhno dazhe skazat' -- misticheskaya voda, kotoraya dostupna na ostrove tol'ko v odnom meste. Istochnik nahoditsya v gorah, i pod容m k nemu iz derevni u podnozhiya zanimaet neskol'ko chasov, -- prodolzhala Mal'ta Kano. -- Ot rodnika vodu unosit' nel'zya -- ona srazu teryaet svoyu silu. CHtoby vypit' etoj vody, nado idti k samomu istochniku. Upominaniya o nej sohranilis' v hronikah vremen krestovyh pohodov. Togda ee nazyvali zhivoj vodoj. Pit' ee priezzhal Allen Ginzberg. I Kit Richarde tozhe. YA tri goda zhila tam, v malen'koj derevushke u podnozhiya gory. Vyrashchivala ovoshchi, uchilas' tkat'. I kazhdyj den' hodila k istochniku pit' etu vodu. S 1976 po 1979 god. Mne dovelos' dazhe celuyu nedelyu pit' tol'ko vodu i nichego ne est'. Nedelyu nichego nel'zya brat' v rot, krome etoj vody. Takoe ispytanie neobhodimo projti. Navernoe, eto mozhno nazvat' askezoj. Tak ochishchaetsya telo. |to bylo prosto zamechatel'no. Poetomu, vernuvshis' v YAponiyu, dlya svoej professional'noj deyatel'nosti ya vybrala imya Mal'ta. -- A mogu ya pointeresovat'sya: kakaya u vas professiya? Ona pokachala golovoj. -- Strogo govorya, eto ne professiya. YA ne beru deneg za to, chto delayu. Moya funkciya -- konsul'tacii. YA beseduyu s lyud'mi o strukture organizma. Krome togo, zanimayus' issledovaniyami vody, okazyvayushchej polozhitel'noe vozdejstvie na strukturu organizma. S den'gami u menya problem net. YA raspolagayu neobhodimymi sredstvami. Moj otec -- vrach, on vydelil mne i mladshej sestre akcii i nedvizhimost' v vide pozhiznennoj renty. |timi delami vedaet moj nalogovyj buhgalter. Godovoj dohod u menya vpolne prilichnyj. Krome togo, ya napisala neskol'ko knig, ot kotoryh tozhe poluchila nekotoruyu summu. CHto zhe kasaetsya moej deyatel'nosti, svyazannoj so strukturoj organizma, to ya zanimayus' eyu sovershenno besplatno. Poetomu na kartochke net ni moego telefona, ni adresa. YA zvonyu lyudyam sama. YA kivnul. Vprochem, dvizhenie golovy bylo reflektornym -- ya absolyutno ne predstavlyal, o chem idet rech'. Po otdel'nosti slov